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ПОСВЯЩЕНИЕ.





ДОРОГОЙ УИЛЬЯМ АРЧЕР,

Будучи человеком суровым и беспощадно честным, вы обнаружите, что легкомыслие и серьезность в этой книге не гармонируют друг с другом, и скажете об этом прямо.

Я лишь оправдываюсь тем, что эти строки писались урывками, отчасти ради отдыха, в те годы, когда их автор стремился сохранять бодрость духа, в то время как популярная философия, которую он считал дешевой, овладевала умами людей и воплощалась в политику, которую он знал как гнусную. Я могу резюмировать ее, используя ее же жаргон, как философию сверхчеловека и кратко описать как попытку расширить часть дарвиновской гипотезы, чтобы она охватила всю жизнь и поведение человека. Мне нет нужды напоминать вам, как фатально это учение в наше время и в нашей стране льстило худшим инстинктам полуобразованных людей: но давайте вынесем его за скобки всех сфер, которые нас интересуют, и рассмотрим его в изложении американского «лоббиста» страховых компаний, сделанном несколько дней назад перед комитетом Армстронга:—

«Страховой мир сегодня — это величайшее финансовое предприятие в Соединенных Штатах; и, как и все великие дела, оно подчиняется высшему закону».

Я читал точно такое же учение в университетской проповеди архиепископа; но там его суть была затуманена пиетистской риторикой: суть же заключалась в том, что в жизни, которая есть борьба, успех сам по себе обладает чем-то божественным, в силу чего он может быть для самого себя законом добра и зла; и (как следствие) что человек освобождается от благородной обязанности владеть собой, как только и в той мере, в какой он достаточно богат или силен, чтобы владеть другими людьми.

Но почему (спросите вы) я втягиваю это учение в посвящение? Потому что, мой дорогой Арчер, я боролся против него почти семнадцать лет; потому что семнадцать лет — это немалый кусок человеческой жизни, скорее, столь долгое время, что оно научило меня ценить свои синяки и предпочесть, чтобы, если кто-либо в будущем захочет узнать меня, он узнал меня как того, чей дух черпал бодрость в перерывах между схватками с отвратительными вещами; чтобы — пусть он ставит меня по таланту сколь угодно низко по сравнению с моими современниками, проповедовавшими это учение — у него, по крайней мере, не было иного оправдания, кроме как признать меня чуждым им по духу или целям; и, наконец, потому что в наши времена немногие вещи приносили мне такое утешение (суровое утешение!), какое я черпал в вашей критике, столь восприимчивой к идеям, столь непреклонной в различении добра и зла. Поскольку я жил более уединенно, для меня было лучше и стало утешением, которое вам и не снилось, получить напоминание о том, что критика все еще жива среди нас и обладает римским духом.

A. T. QUILLER-COUCH

Хейвен, ФОУИ, 3 апреля 1906 г.
















ПРЕДИСЛОВИЕ.

Мой старый друг и издатель, мистер Эрроусмит, утверждает, что пришло время для дешевого издания этой книги. Если публика поддержит это мнение, он, вероятно, будет делать вид, что его голова так же хороша, как и его сердце.

«Из окна в Корнуолле» впервые появилась в твердом переплете лет шесть или семь назад. Я вижу, что на ее посвящении стоит дата: 3 апреля 1906 года. Но части ее были написаны годами ранее в старом журнале «Pall Mall Magazine» под редакцией лорда Фредерика Гамильтона (который придумал для меня это название), а несколько фрагментов восходят почти к студенческим дням. Книга, короче говоря, в высшей степени бессистемна и рассуждает в разном настроении на самые разные темы. И все же, перелистывая страницы снова, я нахожу их странно и несколько пугающе последовательными — последовательными не только сами по себе, но и по отношению к их автору, который сидит здесь сегодня, пользуясь тем же держателем для пера, который купил за два пенса в 1886 году, и глядя из того же окна, которое скоро сменится другим, с видом более академическим: и «пугающе последовательными» потому, что (как очень справедливо заметил Эмерсон) глупая последовательность — это пугало для ограниченных умов. Упорствовать в одном неизменном взгляде на жизнь может быть свидетельством остановки способности к росту, в то время как, с другой стороны, простое легкомыслие — верный признак того, что ум еще даже не достиг зрелости. Лучший план, кажется, состоит в том, чтобы ни на грош не заботиться о последовательности или непоследовательности, но держать взгляд обращенным наружу и сохранять его свежим, принимая новые интересы (какими бы тривиальными они ни были) и читая новые книги, но все же сравнивая их со старыми. Я думаю, мы должны быть особенно внимательны к чтению новой поэзии по мере взросления, хотя бы в качестве дисциплины — как люди с увеличивающейся талией практикуют гимнастику, — потому что поэзия всегда пытается выйти за пределы явлений жизни, а они все это время, пусть и незаметно, загоняют нас в круг повседневных привычек. Как выразился автор «Ionica» (цитирую по памяти) —


Наши чувства теряют поэтический поток вскоре после тридцати лет или около того: профессионализирующиеся современные люди с тех пор восхищаются тем, что радовало их тогда.










Но в целом я не жалею об этой последовательности, полагая, что годы 1896–1906 наложили почти священное обязательство на тех немногих, кто не верил ни в ложный империализм, ни в сверхчеловека: держаться вместе, быть упрямыми, как можно упорнее отказываться преклонить колени перед этими идолами, не упускать возможности обратить внимание на их глиняные ноги.

Мне кажется, я вижу, что день сверхчеловека близится к закату. Он — повторяющаяся неприятность, как грипп, и, несомненно, в свое время снова поразит человечество. Но наше поколение насладилось его особенно ядовитой разновидностью. В своем ренессансном обличье, будь то проецируемом на реальную историю, как в лице Ричарда III, или вышагивающем сублимированно через белый стих Марло, он, по крайней мере, не сентиментальничал по поводу своей жестокости. Наши предки подытожили его поговоркой, что итальянизированный англичанин — это дьявол во плоти; но у него была грация быть итальянизированным. Именно от германизированного аватара — Бисмарка «Эмсской депеши» с его сентиментализирующими историками и философами — Европа, кажется, оправляется сегодня. Что ж, я верю, что христианские добродетели, милый и благородный кодекс древних джентльменов, всегда могут быть надежным средством победить и вытеснить самозванца. Но пока длится его мода, может быть полезно продолжать напоминать людям, что фальсифицировать чужую депешу — по сути, более глупое действие, чем сражаться с ветряными мельницами: и это главная мораль моей книги.

ARTHUR QUILLER-COUCH.

2 декабря 1912 г.
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ЯНВАРЬ.

Если какой-либо читатель будет озадачен названием этого дискурсивного тома, следующие стихи могут дать ему объяснение. Они были написаны некоторое время назад для леди, которая просила, требовала, затребовала (я забыл точный оттенок императива) что-то для своего альбома. «Мы живем в последние времена мира, — писал Чарльз Лэм Барри Корнуоллу, — когда святой Павел пророчествовал, что женщины будут «упрямыми, любящими свою волю, имеющими альбомы...»









BEATUS POSSIDENS.




Мне не под силу миля луга, партеры и павлины; авторам не оплатить бархатные газоны и мраморных фавнов. И вот я пошел и разбил свою палатку над прекрасной гаванью, куда любезно заходят живописно оснащенные суда. Гавань вовсе не моя: я делаю ее таковой — какая разница? И чайки, не подозревая, на моей стене служат мне садовыми богами. Благодаря кораблям, что стоят внизу, калейдоскопически меняясь, я каждый день нахожу, что мой сад перестраивается в моем сознании. Это, мадам, мои нарциссы, мои гвоздики, мои шток-розы, мои стада на сотне холмов, мои флоксы и мои отары. И когда однажды вы соизволите нанести визит, который давно просрочен, я легко махну рукой владельца и скажу: «Полюбуйтесь моим видом!»











































Теперь я не отрицаю, что часть содержания, выраженного в этих строках, может происходить от смирения. В ином настроении, если бы я позволил себе предаться ему, было бы приятно вообразить себя владельцем огромного поместья, полей и лесов; способным скакать от моря до моря, не сходя со своих акров, с вилланами и крепостными, привилегиями сак и сок, инфангтеф, аутфангтеф, рентами, пошлинами, сборами, роялти и частной виселицей для охотников за автографами. Эти вещи, однако, не достались мне по наследству, и по ряду веских причин я их не накопил. Что касается тех других амбиций, которые наполняют мечты каждого здорового мальчика, многие из них стали малозначительными еще до того, как ухудшение здоровья, казалось, окончательно запретило их достижение. Здесь, дома, вдали от Лондона, с восстановленными силами, я нахожу себя менее озабоченным ими, чем мои друзья и соседи, но более, чем когда-либо, заинтересованным в жизни и литературе, искусстве и политике — всем, что говорят и делают мужчины и женщины. Только центр тяжести, так сказать, сместился.

Смею сказать, что смирение может иметь некоторую долю в этом довольстве; но если так, то это бессознательное и счастливое смирение. Человек, который писал романы добрую часть своей жизни, должен по крайней мере уметь сочувствовать разным типам людей; и, для примера, я могу понять —









1. Почему Александр плакал (если вообще плакал) из-за того, что у него не было второго мира для завоевания. 2. Почему Шекспир, как англичанин, хотел герб и респектабельное поместье в своем родном провинциальном городе. 3. Каковы и насколько глубоки чувства, скрывающиеся за этим криком души «Старого сквайра» мистера Уилфрида Бланта: — «Я люблю охоту на зайца больше, чем на лису; я люблю радостный утренний воздух и крик петухов. Я не жажду большего простора, чем дают эти дорогие поместья; я беру свои удовольствия без перемен и живу так, как жил. И нет у мира лучшей вещи, хотя бы кто искал ее повсюду, чем так жить самому себе королем на своей собственной земле. Я люблю охоту на зайца; она приносит мне день за днем память о старых днях, таких же прекрасных, с умершими людьми, ушедшими в прошлое. К ним, когда я направляюсь домой и прохожу мимо церковных ворот, где все лежат, как придется лежать мне, я останавливаюсь и снимаю шляпу. Я люблю охоту на зайца: новые виды спорта я презираю. Я люблю быть таким, какими были мои отцы в дни до моего рождения». 4. Каковы — чтобы начать еще одну тему — были чувства Голдсмита, когда он писал: — «И как заяц, преследуемый гончими и рогами, задыхаясь, стремится к месту, откуда он впервые бежал, я все еще надеялся, что мои долгие невзгоды позади, вернуться сюда — и умереть дома, наконец». 5. С каким сердцем Дон Кихот выезжал сражаться с овцами и ветряными мельницами, и снова с каким сердцем в той самой печальной из всех последних глав он просил своих друзей не искать птиц этого года в гнездах прошлого года. 6. Почему юноша ушел опечаленным, потому что у него было большое имущество и он не видел возможности раздать все это бедным; почему, напротив, святой Паулин Ноланский и святой Франциск Ассизский радостно отреклись от своего богатства; что имел в виду Прудон, говоря, что «собственность — это кража»; и что имел в виду бедный валлийский священник семнадцатого века, провозглашая в стихах и прозе, что он наследник всего мира, и собственности, изгороди, границы, межевые знаки ничего не значили для него, поскольку все было его, чем наслаждалась его душа; да, и даже что вдохновило его написать это золотое предложение — «Вы никогда не будете наслаждаться миром должным образом, пока само море не потечет в ваших венах, пока вы не будете одеты небесами и увенчаны звездами».























































Мое окно, таким образом, выходит из небольшой библиотеки на небольшую гавань, куда заходят корабли всех наций — британские, датские, шведские, норвежские, русские, французские, немецкие, итальянские, а иногда американские или греческие — и на берег, который я люблю, потому что это моя родина. Из всех видов я считаю вид на гавань самым захватывающим и самым спокойным, ибо он сочетает в себе вечную перемену с вечным покоем. Он развлекает, как панорама, и успокаивает, как опиат, и когда вы поймете это, вы поймете, почему так много тысяч людей вокруг этого острова, кажется, проводят все свое время, наблюдая за приливной водой. Чтобы вы не заподозрили меня в чисто дилетантском интересе к этому виду, должен добавить, что я комиссар гавани.

Что касается дома, то он простой; действительно, очень похож на дом, который ребенок рисует на грифельной доске, и поэтому приятен даже внешне мне, предпочитающему классический стиль архитектуры любому готическому. Почему так много незнакомцев принимают его с его скромными размерами за отель, я не могу вам сказать. На днях я обнаружил одного в кладовой, ищущего бренди с содовой; другой позвонил в дверной звонок столовой и ошеломил горничную, спросив, что у нас на обед; а третья (леди) заплакала, когда я признался ей, что у меня нет гостиной в аренду. Мы взяли за правило выносить стул всякий раз, когда какой-нибудь неизвестный захватчик входит в сад и готовится сделать акварельный набросок вида.

Есть также те, чье поведение нельзя примирить с галлюцинацией об отеле, и они, должно быть, принимают дом за какое-то общественное учреждение, хотя за какое — я не могу угадать. Был, например, чрезвычайно застенчивый юноша, который бродил по саду некоторое время на следующий день после похорон покойного герцога Кембриджского и, внезапно ворвавшись через заднюю дверь, хотел знать, почему наш флаг не приспущен. Была также леди, которая зашла под предлогом того, что она всю жизнь изучала сестер Бронте, и, высказав мнение (в осторожной манере), что они родом откуда-то из Йоркшира, пожелала узнать, сколько у нас слуг. Я иногда подумывал переименовать наш дом в «Отель четырех сезонов» и тем самым освободить его настоящее название («Хейвен») для друга, который жаждет его для себя.

В целом, однако, эти посетители почти не беспокоят дом и вид из моего окна. Их верхние половины, когда они проходят по дороге, появляются над моей садовой стеной, подобно теням, проходившим в пещере Платона. Они приходят, наслаждаются отдыхом и уходят, оставляя окно сосредоточенным на гавани, ее собственных людях и ее собственных делах.














А теперь о книге, которая на самом деле вовсе не книга, а глава из нее.

Прошлой осенью я вернулся из отпуска и обнаружил, что издательский сезон начался. Об этом возвестила стопка новых книг, экземпляров для рецензий и подарочных изданий, ожидающих меня на моем подоконнике. Я посмотрел на нее кисло. Отпуск — самая дезориентирующая вещь в мире. В конце его я со вздохом удовольствия возвращаюсь в обжитое кресло и тянусь к знакомой банке с табаком, удивляясь, как я мог быть таким дураком, чтобы оставить их; и все же каким-то образом это живое чувство вновь обретенной привычки не заходит достаточно далеко и не заставляет меня работать. Быть дома — это игра, и такая хорошая игра, что я просто играю в нее, переставляя полки и, под предлогом разбора завалов корреспонденции, просматривая литературные газеты и книжные каталоги, найденные среди стопки писем.

Случилось так, что в первом вскрытом почтовом конверте оказался экземпляр «The Academy», и «The Academy» открывалась таким предложением: «С момента нашего последнего выпуска мы получили сто девятнадцать новых книг и репринтов». Я посмотрел на стопку на своем подоконнике и почувствовал, что она незначительна, хотя и мешала моему виду на Ла-Манш. Сто девятнадцать книг за одну неделю! Но кто я такой, чтобы восклицать об их количестве? — я, который (как оказалось) внес свой вклад в одну из них? С этим я вспомнил кое-что, что произошло как раз перед моим отпуском, и начал размышлять об этом, впервые серьезно.

Издатель попросил меня составить полный список моих опубликованных работ, чтобы напечатать его на форзаце другой из них. Я сел с самым лучшим намерением и составил его для него, и, в честном забвении, пропустил пару — книг, заметьте, — не брошюр, рецензий, случайных статей, рассказов или каких-либо подобных пустяков, а книг, торжественно написанных для этого и будущих веков, торжественно напечатанных, переплетенных и пущенных в обращение в магазинах и библиотеках. (Здесь, для должной впечатляемости рассказа, необходимо сказать вам, что их автор — ленивый и мучительный писатель, медлительный в лучшие времена.)

Что ж, открытие того, что я забыл две свои собственные книги, сначала позабавило, а потом заставило задуматься. «Вот ты и попался, — сказал я себе, — писатель своего рода; и нет смысла притворяться, что ты не хочешь, чтобы тебя помнили некоторое время после того, как ты умрешь и закончишься».

«Совершенно верно», — весело согласилась другая часть меня.

«Ну, тогда, — настаивал инквизитор, — это плохая перспектива. Если бы ты родился Дюма — я говорю о плодовитости, если угодно, и ни о чем другом, — если бы ты родился Дюма и мог строчить роман за две недели, тебя можно было бы извинить за то, что ты не ведешь учет своим произведениям. Жалкий, медлительный работник, если ты не можешь их вспомнить, как ты можешь ожидать, что мир (боже мой!) возьмет на себя этот труд?»

«Полагаю, не возьмет», — ответила другая часть меня, несколько сникнув; затем, снова воспрянув духом, — «Но, во всяком случае, я буду знать, на кого свалить вину».

«На себя?»

«Безусловно, нет».

«На кого же тогда?»

«Ну, на издателей».

«А, конечно!» (Это с тонкой иронией.)

«Да, на издателей. Большинство авторов делают это при жизни, и теперь я начинаю видеть, что все авторы делают это рано или поздно. Что касается меня, я отложу это до загробной жизни».

«Почему?»

«Очевидно, потому что там поблизости не будет издателей, чтобы противоречить мне».

«И в чем же вы будете их обвинять?»

«В том, что они никогда не выпускали мою работу в том виде, которого она заслуживала».

«Понимаю. Бедняга! У вас на уме «Эдинбургский» Стивенсон или что-то в этом роде, и вы полны гадкой зависти».

После этого другая часть меня окончательно вышла из себя.

««Эдинбургский» Стивенсон! «Эдинбургский» Сте—, и ты знал меня все эти годы! «Эдинбургский» Стивенсон — это очень красивое издание очень хорошего писателя, но у меня нет большего желания прогуливаться по векам в этом костюме, чем прыгать через луну. Нет, я не собираюсь больше ломать мебель. Я передаю тебе этот стул, чтобы ты мог сесть и слушать… Теперь! Книга, в невыпуске которой я буду обвинять своих издателей, будет в одном томе —»

«Полно, полно. Скромность — это хорошо, но не перебарщивай».

«—фолио».

«О!»

«—В три тысячи с лишним страниц, напечатанных (тупым шрифтом) в две колонки, а кое-где и в три».

«О—о!»

«—с маргиналиями чужими руками и сносками, доходящими иногда до двадцати тысяч слов, и включая более шести тысяч цитат из лучших поэтов — всех, короче говоря, которые доставляли мне удовольствие определенного качества, будь то нежное или острое, в то или иное время моей жизни».

«!!!»

«—Все это обильно, если не сказать экстравагантно, украшено гравюрами на дереве в тексте, не говоря уже о пятидесяти или шестидесяти полностраничных иллюстрациях на меди».

«Выдающимися художниками?»

«Некоторые из них — выдающимися художниками, только по той причине, что я считаю таких среди своих друзей; остальные — любителями и членами моей семьи, которые хотели бы помочь, из чистой привязанности, в возведении этого памятника».

«Они сделают это отвратительно».

«Смею сказать; но это не будет иметь ни малейшего значения. Книга должна быть переплетена в кожу и снабжена удобными застежками, а также парой внутренних карманов для карт и схем. Карты должны содержать много моря с поднимающимися из него чудовищами — левиафанами и морскими змеями, — как они это делают на карте Корнуолла Спида, которая висит в холле».

«Вашей книге понадобится подоконник, чтобы вместить ее».

«А, теперь ты говоришь разумно! Она была задумана для подоконника, и ее счастливый обладатель позаботится о том, чтобы его предоставить. У тебя есть еще возражения?»

«Только это: что книга такого размера, написанная одним человеком (я делаю возражение как можно менее личным), должна по необходимости содержать много скучных страниц».

«Сотни их; целые стопки скучных страниц».

«Их будут пропускать».

«Они будут вставлены именно с этой целью».

«О!»

«Это одно из условий становления классиком».

«Кто будет вас читать?»

«Послушай. Помнишь историю того старика — голландца, кажется, — который вообразил себе быть похороненным в церковном притворе своего родного города, чтобы он мог слышать шаги горожан, поколение за поколением, проходящих над его головой на богослужение?»

«Ну?»

«Ну. Я буду стоять на своей полке, переплетенный в хорошую кожу, между (скажем) «Словарем» Бейля и «Восхитительным трактатом» Сибрандуса Шнафнабургенсиса; и если однажды, когда хозяина дома уговорят его женщины взять отпуск, и они набросятся на книги, которые он (шарлатан) никогда не читает, будут колотить и выбивать из них пыль и хлопать ими тряпками, и все это с той мстительностью, которая является правильным отношением хорошей хозяйки к литературе —»

«Не лучше ли вам перевести дух?»

«Спасибо. Переведу: ибо конец протазиса еще далеко. Если, говорю я, какой-нибудь ребенок из семьи, выбрав меня из кучи как отличного парня для ловушки, случайно откроет меня и, привлеченный картинками, потащит на подоконник, ну тогда да благословит Бог ребенка! Я приду к своему. Он не поймет многого в то время, но он будет вспоминать меня с привязанностью, и в свое время он подарит меня своей дочери среди ее свадебных подарков (к ее большому раздражению, но жених успокоит ее). Это будет происходить на протяжении нескольких поколений, пока я не обнаружу себя семейной реликвией...»

«Вы начинаете предполагать, что к этому времени вы будете ценны. Также позвольте мне заметить, что вы соскользнули в настоящее изъявительное время».

«Что касается настоящего изъявительного, я думаю, ты начал его».

«Нет».

«Да. Но это не имеет значения. Я начинаю именно в нужный момент приобретать ценность, которая будет приписана мне не ради меня самого, а из-за экслибриса и автографа дорогого дедушки на форзаце. (Он был тем шарлатаном, который никогда не читал меня — литературным человеком; он приобрел меня как «экземпляр для рецензии» и только воздержался от того, чтобы избавиться от меня, потому что по текущим железнодорожным тарифам я бы не окупил стоимость перевозки.)»

«Зачем говорить о препятствиях к изданию такой книги, когда вы прекрасно знаете, что она никогда не будет написана?»

«Я думал, вы прибегнете к какому-нибудь такому глупому, сокрушительному аргументу. Будет ли книга когда-нибудь закончена — вопрос, который лежит на коленях богов. Я пишу ее каждый день. И именно такая книга была однажды написана и даже опубликована; как я обнаружил на днях в эссе мистера Остина Добсона. Автор, признаю, был голландцем (мистер Добсон называет его «Вадер Катс»), и книга содержит все, от длинной дидактической поэмы о браке (я тоже написал длинную дидактическую поэму о браке) до страницы о детских играх. (В моей книге будет глава о детских играх с их правильными мелодиями.) Что касается поэзии — поэзия, говорит мистер Добсон, у нашего голландского поэта вовсе не журчащий ручей с Геликона: «это наводнение à la mode du pays, потоп на плоской земле, покрывающий все далеко и близко своими вялыми водами». Что касается иллюстраций, послушайте это о том, что я требую: —


«Пожалуй, самое интересное из них можно найти в большой заставке к вышеупомянутым «Детским играм», фон которой демонстрирует большую площадь Мидделбурга с его старыми готическими домами и центральной группой деревьев. Это, более того, такая же восхитительная картина, как любая в галерее. Посреди переднего плана, заполненного толпой фигур, продвигается полк маленьких голландцев, марширующих под барабан и флейту и возглавляемых пятнадцатилетним капитаном-сорвиголовой. Вокруг этой центральной группы разбросаны кучки детей, играющих в чехарду, запускающих воздушных змеев, пускающих мыльные пузыри, крутящих волчки, ходящих на ходулях, прыгающих через скакалку и тому подобное. В одном углу дети заняты жмурками; в другом девочки со своими жесткими головными уборами и фартуками с зубчатым краем заняты своими куклами. Под насосом, кажется, энергично идет какой-то эквивалент семнадцатого века для игры в орлянку; и, чтобы не отставать в веселье, два маленьких парня вдалеке стоят на головах. Вся композиция полна жизни и движения, и — так консервативно детство — могла бы, если не считать костюмов и сцены, представлять собой игровую площадку наших дней».






«Таковы картинки, которые будут появляться, как острова, среди моих скучных страниц. И будут другие страницы, которые можно найти, если поискать... Я должен снова обратиться к вашей памяти, мой друг, и сослаться на историю Ганса Андерсена, которая очаровала нас обоих в детстве, когда мы были не парой, а неразлучными, и до того, как вы стали мудрым; историю Студента и Гоблина, которые жили у Торговца маслом. Студент ценой своего обеда спас книгу из масляной бочки и унес ее на свой чердак, и той ночью Гоблин, одолеваемый любопытством, заглянул в замочную скважину, и о чудо! чердак был полон света. Вперед и вверх из книги вырвался луч света, который вырос в ствол могучего дерева и раскинул ветви над склоненной головой студента; и каждый лист был свежим, и каждый цветок — лицом, и каждый плод — звездой, и музыка пела в ветвях. Что ж, в моей книге будут даже такие страницы».

«Простите, — сказал я, — но, зная вашу лень, я начинаю уставать от будущего времени, которое (позвольте повторить) вы первым использовали в этой дискуссии».

«Я не использовал, — твердо сказала другая часть меня. — А если и использовал, то это профессиональный трюк. Вы, как никто другой, должны знать, что я пишу романы».














Я вовсе не возражаю против того, чтобы ценность моих книг повышалась за счет вкладов других — например, автографа дорогого дедушки на форзаце. Но меня раздражает, когда меня винят за чужие мнения.

На днях зашел посетитель и беседовал со мной большую часть дождливого дня. Он пришел ради интервью — «страшное ремесло», как сказал Эдгар о сборе морского укропа, — и я удивлялся, когда он уходил, о чем, черт возьми, он найдет писать: ибо я люблю курить и слушать чужие мнения, и могу похвастаться вместе с Монтенем, что в эти инвазивные времена моя дверь была открыта для всех приходящих. Он был хорошим парнем, к тому же; у него были мозги, и он ими пользовался: и я сделал его восхитительным слушателем.

Меня позабавило некоторое время спустя прочитать интервью и узнать, что это я вел разговор и высказал ряд резких суждений о женщинах-романистках. Но веселье сменилось тревогой, когда дамы начали отвечать. Ибо № 1 начала с воздушного пересказа того, чего я никогда не говорил, а № 2 (которая пропустила чтение интервью) неверно истолковала парафраз № 1; и благодаря этим и другим процессам в течение недели мое пищеварительное молчание прошло через дюжину стадий и навлекало на себя справедливое проклятие целого пола. Я начал понимать, что мой старый девиз колледжа — Quod taciturn velis nemini dixeris — который всегда казался мне грешащим, если вообще грешащим, в сторону излишества, оказался недостаточным для этих напряженных времен.

Я не сохранил письма; но мой друг, мистер Элджернон Декстер, обобщил очень похожий опыт и разбил его на главы, которые он позволяет мне напечатать здесь. Он озаглавливает их —














ОХОТА НА ДРАГ.

ГЛАВА I.

Сцена:


Скромно обставленная комната для писания мистера Элджернона Декстера, известного писателя-мужчины. Бюст Паллады над действующей дверью L.U.E. Книги украшают стены, перемежаясь портретами родственниц. Мистер Декстер обнаружен с интервьюером. Мистер Д., с кочергой в руке, склонился над огнем, над которым проходит надпись, вырезанная римскими буквами на каминной полке: «Ne fodias ignem gladio».






ИНТЕРВЬЮЕР (вынимая часы):


«Боже мой! Всего пять минут, чтобы успеть на поезд! А у меня было еще несколько вопросов. Полагаю, сейчас уже слишком поздно обсуждать высшее образование женщин?»






Мистер Д. (улыбаясь):


«Ну, думаю, времени почти нет. У вас уйдет добрых четыре минуты, чтобы добраться до станции».






ИНТЕРВЬЮЕР:


«И мне нужно забрать свою пишущую машинку из гардероба. Доброго дня, мистер Декстер!» (Они пожимают руки и расстаются с взаимным уважением.)



















ГЛАВА II.

Отрывок из «The Daily Post».

«ПОНЕДЕЛЬНИЧНЫЕ БЕСЕДЫ С НАШИМИ РОМАНИСТАМИ. — № MCVI. Мистер ЭЛДЖЕРНОН ДЕКСТЕР.

«— А теперь, мистер Декстер, — сказал я, — каково ваше мнение о высшем образовании женщин?»

«Романист погладил свою бронзовую бороду. — Это большая задача, э? Не слишком ли поздно обсуждать женское образование? И с юмористическим жестом отчаяния он бросил кочергу».














ГЛАВА III.

Письмо во вторник.

Сэр, — В сегодняшнем выпуске я с интересом прочитал отчет об интервью с мистером Декстером, популярным романистом, и заметил, что этот джентльмен считает «слишком поздно» обсуждать высшее образование женщин. Можно только позабавиться этим легкомысленным отмахиванием от темы, дорогой сердцам многих из нас; движения, освященного жизненными силами — я почти сказал, жизненной кровью — Гладстона, Сиджвика, Фитча и Платт-Калпеппера. Неужели мистер Декстер действительно воображает, что может смотреть свысока на такие имена? Или мы должны сделать вывод, что недавние успехи «образованных» женщин в литературе подействовали ему на нервы? Предполагать профессиональную ревность было бы, несомненно, слишком далеко зайти.

Yours faithfully.




'HIGH SCHOOL'














ГЛАВА IV.

Письма в среду.

(1) Сэр, — Я тоже был возмущен дешевой насмешкой мистера Элджернона Декстера над женским образованием. У него, кажется, «нет мнения» на этот счет. Позвольте мне указать, что, каким бы ни было его мнение, женское образование пришло, чтобы остаться. Прошло время, когда женщин можно было загнать на кухню или в детскую и сказать, словами поэта Байрона, что это составляет ее «все существование». Не так; и если мистер Декстер склонен сомневаться в этом, пусть прочтет работы Джордж Элиот (миссис Дж. У. Кросс) или Мэриона Кроуфорда. Они откроют ему глаза на задачу, которую он взял на себя.

I am, Sir, yours, etc,




"AUDI ALTERAM PARTEM."










(2) СЭР, — Мистер Элджернон Декстер считает женское образование «большой задачей» — не очень элегантное выражение, позвольте сказать, en passant, для того, кто стремится быть известным как «стилист». Тем не менее, это большая задача, и та, которую как имперская раса мы будем вынуждены осознать. Если наши дети должны начинать жизнь как достойные граждане этой империи, с пониманием ее многогранных и далеко идущих интересов, и если мы не хотим, чтобы немцы победили нас, мы должны обеспечить их образованными матерями. «Ребенок — отец человека», но мать имеет, me judice, не меньшее влияние на его последующую карьеру. И это делается не путем поворота стрелок часов назад или заставления их печь пироги и вышивать, а путем поднятия их к взаимному сотрудничеству и продвижению того, что было метко названо «Бременем белого человека». Таково, во всяком случае, хотя я, возможно, не доживу до этого, убеждение: 

"A MUS. DOC. OF FORTY YEARS' STANDING."










(3) СЭР, — «High School» оказала общественную услугу. Популярному романисту может быть позволено использовать свое воображение; но бить ниже пояса — это другое дело, кто бы его ни носил. Презрительное обращение мистера Декстера с тем выдающимся педагогом мистером Платт-Калпеппером — который в могиле и поэтому не может ответить (так по-мужски!) — нельзя назвать иначе. Надеюсь, оно получит молчаливое презрение, которого заслуживает.

Yours indignantly,




"MERE WOMAN."














ГЛАВА V.

Письма в четверг.

(1) СЭР, — Ваши корреспонденты, чьему возмущению я сочувствую, по моему мнению, совершенно необъяснимо упустили из виду истинный gravamen оскорбления мистера Декстера. В отличие от них, я читал несколько брошюр этого джентльмена и могу заверить вас, что он когда-то выступал за безграничную свободу для женщин в высшем образовании, если не в других направлениях. Этот volte face (я случайно знаю) станет тяжелым разочарованием для многих; ибо мы вполне считали его одним из нас.


«Мы, что любили его так, следовали за ним, чтили его, жили в его мягком и великолепном взоре»,








Должны, кажется, «записать еще одну потерянную душу, еще один триумф дьявола» и т. д. Подписываюсь, сэр, скорее с печалью, чем с гневом.

PERCY FLADD,




President, H.W.E.L.




(Hoxton Women's Emancipation League).











(2) Сэр, — Зачем все это хождение вокруг да около? Вопрос, спорный между мистером Декстером и его критиками, был давно подытожен главным поэтом Шотландии (я имею в виду Роберта Бернса) в строках —


«Создать счастливый домашний очаг для детей и жены, вот истинный пафос и возвышенность человеческой жизни»,










И vice versa. Ваши корреспонденты слишком поспешны в осуждении мистера Декстера. Возможно, он выразился неловко; но, как я его понял, он никогда не утверждал, что образование обязательно лишает женщину женственности, если оно удерживается в пределах. «Человек есть человек, несмотря на все это»; тогда почему не женщина? По крайней мере, так говорит:

"AULD REEKIE."













(3) Сэр, — Пусть мистер Декстер стоит на своем. Он не первый, кто обнаружил, что «Новая женщина» — это сплошная неприятность, и я уважаю его за то, что он говорит об этом без обиняков. Пусть женщины, если они хотят мужей, перестанут писать оратории и другие вещи, в которых мужчина, по самой своей конституции, facile princeps, и пусть она культивирует тот desideratum, в котором она превосходит — уютный дом и яркая улыбка, чтобы встретить его на пороге, когда он возвращается после утомительного дня в Сити. Пока это не будет сделано, я, со своей стороны, останусь:

"UNMARRIED."




P.S. — Могла бы женщина сочинить Шекспира?













(4) Сэр, — У меня не было намерения вмешиваться в эту переписку, и публичность мне естественно неприятна. И я не держу никакой защиты для высшего образования женщин; но когда я вижу писателя за писателем — по-видимому, моего собственного пола — ищущих убежища в том, что было названо «низким прикрытием анонимности», я чувствую себя вынужденным подписаться:

Yours faithfully,




(Mrs.) RACHEL RAMSBOTHAM.













ГЛАВА VI.

Письма в пятницу.

(1) Сэр, — После прочтения письма «Неженатого» едва ли приходится удивляться, что он таков. Он спрашивает, могла ли какая-нибудь женщина написать Шекспира, и намекает, что ей было бы лучше занять себя встречей с ним («Неженатым») на пороге «с яркой улыбкой». Что касается этого, могут быть два мнения. Каждому свое, но что касается меня, если его невыносимое мужское самомнение позволит ему поверить в это — я бы предпочла написать Шекспира сотню раз, и я не одинока в этом взгляде. Такие люди, как мистер Декстер и «Неженатый», являются причиной, по которой половина из нас, женщин, предпочитает оставаться одинокими; первый может отрицать это, с кочергой в руке, но убийство выйдет наружу. В заключение позвольте добавить, что я никогда в жизни не писала ораторий, хотя иногда посещаю их.

Yours, etc.,




"MERE WOMAN."













(2) Сэр, — Позвольте мне посадить мистера Декстера на рога дилеммы. Либо уже слишком поздно обсуждать образование женщины, либо нет. Если последнее, почему он сказал, что это так? А если первое, почему он начал обсуждать это? Вот как это выглядит.

"B.A. (Lond.)."













(3) Сэр, — Re эта дискуссия о женском образовании: я пишу, чтобы узнать, есть ли какой-либо закон страны, который может помешать женщине сочинить Шекспира, если она хочет?

Yours truly,




"INTERESTED."













(4) Сэр, — В этой переписке (я думаю, мистером Декстером) было сделано упоминание о могиле того выдающегося педагога, покойного Платт-Калпеппера, которая находится на Хайгейтском кладбище. Мой интерес был пробужден, я совершил паломничество к ней на днях и был шокирован ее запущенным состоянием. Облицовка была плохо зацементирована, и трещина тянется от верхнего правого угла до основания постамента, прямо через надпись. Несомненно, несколько шиллингов исправили бы ущерб; но могу ли я предложить, сэр, что какой-то более достойный мемориал причитается этому пионеру женской высшей деятельности? Я подумал о простом обелиске на утесе Шекспира, местности, которую он всегда любил; или небольшой и незаметный маяк мог бы, не усложняя навигацию этой части Ла-Манша, служить напоминанием англичанам о том, кто распространял столько света в течение своей слишком короткой карьеры. Выбор, однако, зависел бы от имеющихся средств и мог бы быть оставлен влиятельному комитету. Тем временем, не могли бы вы открыть список подписки для этой цели? Прилагаю марки на 2 шиллинга с моей карточкой и предпочитаю пока оставаться.

"HAUD IMMEMOR."













ГЛАВА VII.

Письма в субботу

(1) Сэр, — Предложение Г. Иммемора проясняет ситуацию и должно убедить мистера Декстера и его реакционных друзей дважды подумать, прежде чем снова начинать крестовый поход, который может только обернуться против их собственных голов. Прилагаю 5 шиллингов, хотя бы в качестве протеста против этого неанглийского «удара ниже пояса», и являюсь:

Yours, etc.,




"PRACTICAL."













(2) Сэр, — Только изредка я получаю проблеск вашей бесценной газеты и (возможно, к счастью) пропустил выпуски, содержащие диатрибы мистера Декстера относительно женщин. Но что поражает меня, так это их циничная дерзость. Ваши корреспонденты, хотя и не согласны в имени жертвы (может ли их быть больше одной?), согласны в том, что, поощрив ее к необузданной свободе, мистер Декстер повернулся и атаковал ее кочергой — выше или ниже пояса, безусловно, не имеет значения. «Это правда, это печально, и печально, что это правда»; но не раз и не два, боюсь, в «нашей прекрасной островной истории» случалось подобное. Уникальная (я надеюсь) особенность в этом случае — открытое хвастовство человека Декстера тем, что инцидент закрыт и теперь «слишком поздно» его возобновлять. «Слишком поздно», действительно! Есть американское стихотворение, описывающее, как молодая женщина сгребала сено, и мимо проезжал пожилой судья, и он не был в состоянии жениться на ней, хотя хотел; и все заканчивается тем, что «слишком поздно» — самые печальные слова в языке — особенно, я бы добавил, в этой связи. Но, увы! чтобы память людей была такой короткой! Таково размышление:

"A MOTHER OF SEVEN."













[Эта переписка теперь закрыта, если только мистер Декстер не пожелает ответить своим многочисленным критикам. Мы не предлагаем открывать список подписки, во всяком случае, пока. — Ред. Daily Post.]

















ФЕВРАЛЬ.

«О, если бы мне лежать под оливами!» — если позволите, я подхвачу рефрен прекрасного стихотворения миссис Маргарет Л. Вудс. Я еще не заглядывал в «Задкиэль», но, судя по прошлому опыту февральских «наводнений», через неделю-другую мое окно здесь будет то покрываться коркой от брызг Ла-Манша, то омываться хлещущими юго-западными ливнями; волна перехлестнет через садовую стену и погубит многообещающую клумбу фиалок; и я устану от непромокаемых плащей, устану вытягивать лесу ледяными руками, так и не поймав рыбы. Февраль — Рыбы? Рыба до прихода февраля уходит от побережья в более теплые глубины, и со знаками зодиака здесь полная неразбериха. Здесь, в Герцогстве, многие верят мистеру Задкиэлю и «Старому Муру». Полагаю, мечтательный кельт отдает естественную дань уважения собрату-смертному, который знает, как принять решение на двенадцать месяцев вперед. Вся женская часть его натуры сдается перед этой деловой решительностью. «О человек!» — это призыв мистера Джорджа Мередита, или, по крайней мере, был бы им, если бы я мог вспомнить его точно, — «О человек, склонный к любовным порывам, прежде всего будь решителен!» Иногда, листая страницы восхитительной кулинарной книги миссис Битон, я ловил себя на том, что завидую мистеру Битону. Интересно, завидуют ли ее сестры миссис Задкиэль? Она, дорогая леди, несомненно, чувствует: если смертным и не дано повелевать погодой, которую предсказывает ее муж на август, то он делает нечто большее — он ее заслуживает. И, в конце концов, успех пророчества в некоторой степени зависит от ума того, кто его воспринимает. В сороковых годах — цитирую небольшой частный сборник сэра Ричарда Танги, — когда в Англии впервые появился картофельный грибок, старый фермер в Герцогстве нашел это предостережение в своем любимом альманахе, в заголовке страницы за август:


«И властители задрожат и содрогнутся».






Теперь слово «содрогнуться» (to quail) в Корнуолле до сих пор несет свое старое значение: «сжиматься», «вянуть». Фермер выкопал картофель со всей поспешностью, и на следующий год альманах стал богаче на два десятка подписчиков.

Задкиэль или не Задкиэль, я вздохну и рискну: «О, если бы мне лежать под оливами!» «О, оказаться вне Англии теперь, когда настал февраль!» — ведь это самое время сесть на южный экспресс, избавиться от туманов, бездельничать и услаждать свою душу на берегу Средиземного моря, прежде чем карнавалы и регаты пронесутся по нему, словно мистраль. И вам не обязательно быть больным, чтобы вкусить те радости, о которых Стивенсон разглагольствует в том знаменитом маленьком эссе в «Virginibus Puerisque» (или, как предпочитала называть его молодая американка, «Virginis Pueribusque»):


«Или, быть может, он увидит группу прачек на галечной косе, выделяющихся на фоне синего моря, или встречу собирателей цветов в мягком дневном свете оливкового сада; и нечто значительное или монументальное в этой группировке, нечто в гармонии неярких красок, всегда характерных для одежды этих южных женщин, неожиданно найдет отклик в его душе и пробудит то удовлетворение, с которым мы говорим себе, что стали богаче еще на одно прекрасное переживание… А затем, бесконечному разнообразию самих оливковых рощ нет конца. Даже цвет их неопределен и постоянно меняется: сейчас вы скажете, что он зеленый, сейчас — серый, сейчас — синий; теперь дерево стоит над деревом, как «облако на облаке», сбиваясь в дымчатую неясность; а теперь, по воле ветра, все море листвы вздрагивает и разбивается на мгновенные серебристые блики и тени».






Английские поэты тоже были в лучшей своей форме на Ривьере: от Сета, где Мэтью Арнольд написал один из самых блестящих маленьких пейзажей в нашей литературе, до Генуи, где побывал Теннисон и:


«Любил тот зал, хоть белый и холодный,
Те ниши с формами в оправе благородной,
Князей суровых, гордый древний род,
Генуэзцев строгих, чей ушел черед».










[Кстати, полагаю, каждый, кто взял на себя труд сравнить строфу «Маргаритки» со строфой приглашения «Преподобному Ф. Д. Морису», которое следует сразу за ней, заметил приятную ритмическую разницу, создаваемую введением двойного дактиля в последней строке последнего; разницу между:


«Олив, алоэ, маиса и лоз»,






И:


«Заставляя малютку прыгать от радости».]






Но пусть миссис Вудс продолжит свой мотив:


«О, если бы мне слушать под оливами!
Чтоб слышать там, в лесу, за спиною,
Как говорят крестьяне. Вот женщина,
Морщинистая бабушка, стоит на солнце,
Рыхлит коричневую почву в акре фиалок —
Крупных, душистых фиалок — и медленно отвечает
На быстрый лепет ребенка; или в полдень
Приходят работники. Они отдыхают в тени,
Едят свой обед из трав и веселы.
Мягкая провансальская речь под оливами!
Словно царское одеяние из давно минувших дней,
Дышащее ароматами старых, забытых
Благовоний, и сияющее в покрытых пылью дворцах
Внезапными намеками на забытое великолепие —
Так на устах крестьянина его язык,
Его единственный теперь, язык крестьянина».






















Что ни говори, а в этих латинских народах есть достоинство, даже в их тривиальных повседневных движениях. Они навевают мне, как те строки Гомера навевали Мариусу мистера Патера, мысли, которые почти кажутся воспоминаниями о времени, когда весь мир был поэтичен:










[image: Fig. 1 (24.3K)]











«И как поэтично, — говорит Патер, — казался простой случай, рассказанный именно так! Гомер всегда рассказывал вещи на этот манер. И можно было подумать, что в этом не было никакого усилия: что здесь был лишь почти механический слепок времени, естественно, по сути поэтичного, времени, в котором едва ли можно было говорить без идеального эффекта, или когда моряки спускали лодку, не создавая картины в «великом стиле» на фоне неба, заряженного чудесами».

Однажды в прошлом феврале компания провансальских певцов, волынщиков и барабанщиков пришла в отель в Каннах и развлекала нас. На следующий вечер за ними последовала труппа немецко-швейцарских йодлеров; и о, какая это была разница для меня — да и, если уж на то пошло, для всех нас! Это была просто разница между страстью и глупым сентиментализмом — глупым и довольно вульгарным. Веселые швейцарские парни улюлюкали, хлопали себя по ногам и кружили своих веселых швейцарских девушек, пока их не настигло возмездие — возмездие настолько полное, настолько удивительное, что я до сих пор едва могу поверить в то, что видели мои глаза и слышали мои уши. Одна из веселых швейцарских девушек пела любовную песенку с рефреном йодля, который должен был эхом отзываться ее возлюбленным высоко в горах. Чтобы создать эту приятную иллюзию, один из веселых швейцарских парней поднялся по лестнице и спрятался глубоко в коридорах отеля. Все шло хорошо до последнего куплета. Своевременно и верно возлюбленный отозвался на зов своей милой; мягко он долетел до нас — вниз с воображаемого пастбища и через воображаемую долину. Но когда девушка бросила вызов в последний раз, когда ее голос задержался на последней ноте последнего куплета… В конторке портье висели швейцарские часы с кукушкой, и в тот самый миг механическая птица подняла голос и девять раз ответила «Ку-ку» на той же самой ноте! «Ку-ку, ку-ку, о слово страха!» Я знал совпадения, но никогда — столь триумфально полное. Челюсть швейцарской девицы отвисла на дюйм; и, насколько я помню, тишина сковала компанию на пять секунд, прежде чем мы пришли в себя и разразились неудержимым хохотом.











Единственная жалоба, которую я могу предъявить Средиземному морю, заключается в том, что оно ничуть не похоже на настоящее море; и я смею сказать, что никто, кто жил у настоящего моря, никогда не будет им полностью доволен. Красиво — о, конечно, красиво, смотришь ли ты из Костебелль на маяк на Поркероле и военные корабли в заливе Йер; или поднимаешься по Кальварии к маяку на мысе Гаруп и видишь с одной стороны Антиб, а с другой — Леринские острова; или осматриваешь вход в гавань Тулона; или считаешь ярусы судов вдоль набережных в Генуе! Но почему-то у Средиземного моря нет ни вкуса, ни блеска, ни даже сколько-нибудь приличного запаха. Море у Биаррица по сравнению с ним — шампанское. Но послушайте, как Гюго проводит контраст во время шторма:


«Это были не широкие валы Океана, которые идут перед собой и разворачиваются по-королевски в бесконечности; это были короткие, резкие, яростные волны. Океан чувствует себя свободно, он вращается вокруг мира; Средиземное море находится в вазе, и ветер трясет его, вот что придает ему эту прерывистую, короткую и коренастую волну. Поток собирается и борется. В нем столько же гнева, сколько в потоке Океана, но меньше пространства».






Кроме того, если не считать сардин и анчоусов, должен признаться, что рыба в Средиземном море — это то, что в Герцогстве мы назвали бы «плохим товаром». Я не хочу принижать буйабес, который является блюдом для героев и заслуживает всех героических похвал, воспеваемых ему:


«Буйабес этот — блюдо благородное,
Род супа, или бульона, или варева,
Или мешанина из всякой рыбы,
Которую Гринвич никогда бы не превзошел;
Зеленые травы, красный перец, мидии, шафран,
Камбала, лук, чеснок, плотва и елец:
Все это вы едите в таверне Терре,
В том самом блюде буйабеса».














Если быть точным, вы берете лангуста, трех морских ершей (съедобная, но второсортная рыба), кусок морского угря, прекрасного «шапона», или красного морского ерша, и одну или две «белые рыбы» (я полагаю, наша кефаль была бы эквивалентом). Вы берете кастрюлю, кладете в нее лангуста вместе с четырьмя ложками оливкового масла, луковицей и парой помидоров и варите, пока он не покраснеет. Затем снимаете кастрюлю с огня и добавляете рыбу, зеленые травы, четыре зубчика чеснока и щепотку шафрана, соль и красный перец. Заливаете водой, чтобы покрыть поверхность рыбы, и готовите двадцать минут на сильном огне. Затем берете суповую тарелку, кладете в нее несколько ломтиков хлеба и заливаете хлеб бульоном. Рыбу подаете отдельно. Возможно, вы склонны добавить, бессмертными словами покойного мистера Лира: «Подайте в чистой посуде и выбросьте все в окно как можно скорее». Вы совершите большую ошибку. Для меня чудо, что ни один миссионер не акклиматизировал это чудесное блюдо на наших берегах, где у нас есть гораздо лучшая рыба для его приготовления — например, барабулька вместо морского ерша; и мерланг, или даже сайда или кефаль вместо «белой рыбы». Вместо лангуста может подойти маленький омар; а вкус шафрана не стал бы для нас в Герцогстве суровым испытанием, ведь мы (так сказать) выросли на шафрановом кексе. Что касается «ельца» Теккерея, я в него не верю. Никто не стал бы добавлять ельца (которого для столовых целей сравнивали со старым чулком, полным грязи и булавок: или это был линь?) кроме как ради рифмы. Даже Уолтон, который дает инструкции по приготовлению голавля, благоразумно молчит о приготовлении ельца, хотя и рассказывает, как его поймать. «Подайте в чистой посуде», — мог бы добавить он, — «и выбросьте его в окно как можно скорее».











«О, если бы мне лежать под оливами!» И о, если бы к оливковым рощам (не смежным) я мог доставить газетчиков, которые почти неизменно несут ответственность, когда тень недоверия или подозрения падает между нами, англичанами, и народом, который владеет этими рощами и возделывает их. «Печатный станок, — говорит мистер Барри, — это либо величайшее благо, либо величайшее проклятие современности, иногда забываешь, что именно». Я искренне верю, что если бы английские газетные редакторы благородно решили хранить молчание о французской политике, скажем, в течение двух лет, Франция и Англия «подружились» бы так же легко, как французы и англичане «дружат» сегодня. Приходится слышать разговоры о поведении англичан за границей. Но я убежден, что по крайней мере половину их дурных манер можно отнести на счет их воспитания на этой газетной чепухе или на уверенность в том, что любая жалоба, которую они могут высказать по поводу иностранных недостатков, не является слишком глупой или слишком невоспитанной, чтобы быть напечатанной в английской газете. Вот пример. Я опускаю имя автора — дамы — в благочестивой надежде, что она к этому времени раскаялась. Письмо озаглавлено —

«ОБ УДОБСТВАХ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ ВО ФРАНЦИИ.


«Сэр, — поскольку ваша газета читается во Франции, могу ли я на ваших страницах обратить внимание на то, чему я была свидетельницей вчера? Я выехала из Динара поездом в 15:33 по пути в Генган, с пересадкой в Ламбалле. За мгновение до того, как поезд тронулся со станции, умирающий человек из беднейших слоев был втолкнут в наш вагон второго класса, и дверь захлопнулась. Бедное создание, по-видимому, умиравшее от какой-то изнурительной болезни, было абсолютно при смерти, и его ужасный вид естественным образом встревожил маленькую девочку в вагоне. На следующей станции я вышла со своим спутником и пересела в купе первого класса, доплатив разницу. Выразив протест кондуктору (sic), он признал, что железнодорожный вагон не должен превращаться в больницу, но добавил: «У нас нет правил, чтобы это предотвратить».

«Я спрашиваю, сэр, прилично ли это или по-человечески, особенно в такое время, вталкивать умирающих людей в последней стадии нищеты в вагон второго класса, полный дам и детей?»






Вот вам и милосердие! «Умирающий человек из беднейших слоев». — «Наш вагон второго класса» — вот богатство! как заметил мистер Сквирс. Вот сладость и свет! Но Англия не обладает монополией на такие манеры. В поезде, на котором я возвращался домой в прошлом феврале из Генуи через Мон-Сени, была бедная маленькая сингальская девочка. А еще там были три англичанина и француз — последний, по-видимому (как выразился Браунинг), был важной персоной в свое время, ибо у него была красная ленточка в петлице и камердинер по пятам. На одной из маленьких станций возле туннеля наш поезд остановился на несколько минут; и пока маленькая сингалка выглядывала наружу и смотрела на непривычные снега — жалкая фигура, если когда-либо такая была, — три англичанина и француз собрались под дверью вагона и уставились на нее, как будто она была экспонатом. В этом представлении не было никакой чепухи — никакой ложной деликатности: это было хорошее, устойчивое, пристальное разглядывание. После трех минут такого созерцания француз намеренно спросил: «Откуда вы?» — небрежным, ровным тоном, который даже не передавал, что ему интересно это знать. И поскольку ребенок не понял, трое англичан рассмеялись. В целом это был неприятный, но поучительный маленький эпизод.











Нет: гадость не имеет особой национальности: и вы найдете ее предостаточно, всех национальностей, на границе между Францией и Италией. Я не вижу, чтобы Монте-Карло давал много поводов для возмущения, кроме стрельбы по голубям, которая совершенно отвратительна. Я засекал время в течение двадцати пяти минут, и в среднем получалось две птицы в минуту — пятьдесят птиц. Из них одна улетела, одна затрепетала на крыше железнодорожной станции и умерла там медленно, на моих глазах. Остальные были убиты в пределах ограждения, некоторые первым стволом, некоторые вторым, а если они еще трепыхались, их подбирал и хватал зубами хорошо обученный мясницкий пес неопределенной породы. Иногда, получив ранение, птица ходила секунду или две, по-видимому, невредимая; затем внезапно шаталась и валилась. Иногда, когда открывалась ловушка, птица стояла ошеломленная. Тогда в нее катили шар, чтобы заставить взлететь. Серые грудные перья устилали все ограждение, местами довольно густо, как ковер. Что касается толпы за столами внутри казино, то она была в значительной степени семитской. На дороге между Монте-Карло и Монако, как говорит Браунинг —


«Это были носы, носы на всем пути».






К тому же там пахло удручающе: но это, возможно, было скорее несчастьем, чем виной. Она не казалась очень счастливой; и не состояла из людей, которые выглядели так, будто могли бы достичь отличия или даже обычной полезности, следуя какому-либо другому занятию. В целом, чувствовалось, что им так же хорошо быть собранными здесь, как и в любом другом месте.











«О, если бы мне лежать под оливами!» Но поскольку в этом году мне приходится довольствоваться собственным садом, позвольте мне закончить приличным благодарственным письмом другу, который прислал мне из Девоншира коробку корней фиалок, ожидающих весны в уголке, куда даже волны равноденствия не могут добраться:

ДРУГУ, ПРИСЛАВШЕМУ МНЕ КОРОБКУ ФИАЛОК.


Нет, не просто фиалки —
Эти мысли твои, друг!
Скорее твой тростниковый ручей
— Приток Тау —
В полночь бормочущий,
Разглядел их, нежных,
Темнооких богинь.
Там, у его водяных грядок,
Растворяясь и грезя
Снами, что в капле росы
Дистиллировали всю пурпурность ночи,
Весь блеск планеты.
На что он прошептал;
И они, восставая
— Незабудок дневных
Более смуглые сестры —
Сошли, покинули
Сад, форелевый пруд,
Друидские круги,
Овчарни Дартмура,
Гранит и песчаник,
Торридж и Тамар;
Мимо Рафтора, мимо Дозмара,
Вниз по долине Фоуи,
Двигаясь в тишине.
Задевая паслен
У циклопических мостов,
Мимо Глинна, Ланхидрока,
Рестормела, Лостуитиеля,
Темный лес, тусклая вода,
Дремлющий город —
Вниз по долине Фоуи,
Каждая в своем изгнании
Обдумывая послание —
Послание, озаренное любовью,
Как звездная печаль —
Прошли, как тень Руфи
Из земли Моавитянской.
Так они пришли —
Рожденные в долине, вскормленные долиной —
Пришли к приливу,
Причалам, якорной стоянке,
Соленый ветер свистит,
Храпит в равноденствие,
Мимо кораблей на якоре,
Мимо измученных набережных,
Штормовых улиц;
Пришли в Гавань,
Взывая: «Ах, укройте нас,
Заблудшие послы!
Потерянное посольство любви
На неуютном берегу!»
Нет, лишь немного сна,
Немного сложения
Лепестков в колыбельную
Тихих дождей, —
Здесь, в моем саду,
В уголке, укрытом
От северного и восточного ветра —
Мягко воссоздаст
Мужество милосердия,
Отныне не только мне
Дышащее посланием.
Чистодышащие Сирены!
Отныне моряк,
Здесь, на приливе,
Волочащийся, с грязным килем,
Давно заблудший, но удачливый,
Из туманов,
бескрайних атлантических одиночеств,
Должен, у швартового пальца
Ожидая сигнала —
«Отдать якорь!» —
Учуять знакомый
Аромат дома;
Так на долгом выдохе
Благослови нас невольно:
Благослови их, фиалки,
Благослови меня, садовника,
Благослови тебя, дарителя.





























































































Мое дело (напоминаю себе) за окном — не строчить стихи: мое дело, или его часть, — критиковать поэзию, что подразумевает чтение поэзии. Но почему кто-либо должен читать поэзию в наши дни?

Что ж, один ответ заключается в том, что никто и не читает.

Я оглядываю свои полки и, отбрасывая этот ответ как легкомысленный, меняю форму своего вопроса. Почему мы читаем поэзию? Что мы находим в ней для себя? Мы привносим в нее (я полагаю) некоторую естественную потребность, и она отвечает на эту потребность. Но что это за потребность? И как поэзия отвечает на нее?

Ясно, что это не потребность в знании или в том, что мы обычно понимаем под знанием. Мы не обращаемся к стихотворению так, как обращаемся к труду по химии или физике, чтобы пополнить наши знания об окружающем мире. Например, великолепные строки Китса к соловью —


«Ты не для смерти рожден, бессмертная птица…»






Являются неоспоримой поэзией; но они ничего не добавляют к нашему запасу информации. Действительно, как отметил на днях мистер Бриджес, информация, которую они содержат, по большей части неточна или фантастична. Человек, по правде говоря, столь же бессмертен, как соловей, во всех смыслах, кроме смысла тождества. А что касается:


«Волшебные окна, открывающиеся на пену
Опасных морей, в забытых сказочных странах»,








Наука говорит нам, что таких вещей не существует в этом или любом другом установленном мире. Поэтому, когда Теннисон говорит нам, что птицы в саду высокого Холла кричали «Мод, Мод, Мод» или что:


«Упала великолепная слеза
С цветка страсти у ворот:
Она идет, моя голубка, моя дорогая;
Она идет, моя жизнь, моя судьба;
Красная роза кричит: «Она близко, она близко»;
А белая роза плачет: «Она опаздывает»…»












Поэзия неоспорима, но информация по научным стандартам истины доказуемо ложна и даже абсурдна. С другой стороны (см. «Biographia Literaria» Кольриджа, гл. XIV), знаменитые строки —


«Тридцать дней в сентябре,
Апреле, июне и ноябре…»






Хотя и переполнены достоверной информацией, столь же доказуемо непоэтичны. Знаменитый старший ренглер, который вернул взятый на время том «Потерянного рая» с замечанием, что он не видит, что тот доказывает, был прав — насколько он мог судить. И наоборот (как бы он сказал), ни один здравомыслящий человек не подумал бы улучшить «Начала» Ньютона и «Происхождение видов» Дарвина, переложив их в белый стих; или «Начала» Евклида, записав их балладным размером —


Король сидит в городе Данфермлин,
Пьет кроваво-красное вино;
«О, кто воздвигнет мне равносторонний треугольник
На данной прямой линии?»










Мы можем быть уверены, что Поэзия не стремится делать то, что Наука, с другими методами, может делать гораздо лучше. Какую же жажду она утоляет? И если жажда — это жажда знания определенного рода, то какого именно?

Вопрос серьезный. Мы согласны — по крайней мере, я исхожу из этого, — что у людей есть души, так же как и интеллект; что над и вне жизни, которую мы знаем, можем описать и свести к законам и формулам, существует духовная жизнь, о которой наш интеллект не способен дать отчет. Мы имеем (как считается) близость с этим духовным миром, и мы удерживаем ее в силу чего-то духовного внутри нас, что мы называем душой. Вы можете не верить в эту духовную область и оставаться, смею сказать, достойным гражданином; но я не вижу, какое дело вам до Поэзии или какое удовлетворение вы из нее извлекаете. Нет, Поэзия требует, чтобы вы верили во что-то большее; а именно, что в этой духовной области пребывает и хранится тот вечный строй вещей, тот универсальный порядок, фрагментами которого являются феномены этого мира, если они вообще не являются лишь тенями.

Трудный вопрос для веры, без сомнения! Мы видим этот мир так ясно; духовный мир так смутно, так редко, если вообще видим! Мы можем укрепить себя напоминанием (которое можно найти в знаменитом сонете Бланко Уайта), что первый человек, живший на земле, должен был ждать темноты, прежде чем увидел звезды и догадался, что Вселенная простирается за пределы этой земли —


«Кто мог подумать, что такая тьма скрыта
В твоих лучах, о Солнце! Или кто мог обнаружить,
Пока муха, лист и насекомое стояли открытыми,
Что к таким бесчисленным сферам ты сделал нас слепыми?»










Он может верить или не верить, что тот же долг управляет его бесконечно малой деятельностью и движениями небесных тел —


«Проснись, моя душа, и
вместе с солнцем
Свой ежедневный этап долга пробеги…»







— Что его долг един с тем, о котором пел Вордсворт —


«Ты хранишь звезды от зла;
И древнейшие небеса, благодаря тебе, свежи
и сильны».








Но в некий высший порядок и в свой долг соответствовать ему он, кажется, не может не верить.

Это, следовательно, та потребность, на которую отвечает Поэзия. Она предлагает принести людям знание об этом универсальном порядке и помочь им в исправлении и приведении своей жизни в соответствие с ним. Именно за проблесками этой духовной страны следят поэты —


«Проблеск,
Свет, которого никогда не было ни на море, ни на суше…»








«Я Мерлин», — пел Теннисон, его пожизненный наблюдатель, в своей старости —


«Я Мерлин,
И я умираю;
Я Мерлин,
Который следует за проблеском».










Они не претендуют на то, чтобы видеть его всегда. Он является им в редкие и счастливые моменты, как Видение Грааля Рыцарям Круглого Стола. «Поэзия, — сказал Шелли, — это запись лучших и самых счастливых моментов самых счастливых и лучших умов».











Если это та потребность, как наши поэты отвечали на нее в последние годы? Как, например, они отвечали на нее во время Южноафриканской войны, когда (согласно нашим газетам) было предостаточно патриотических эмоций, чтобы вдохновить великий орган национальной песни? Что ж, давайте поднимать какую угодно пыль вокруг «Имперских идеалов», мы должны признать, по крайней мере, что эти идеалы еще не «приняты песней»: они не вдохновили поэзию каким-либо образом, адекватным благородству, которое им приписывается. Мистер Суинберн и мистер Хенли приветствовали Бурскую войну стихами, полными воинственности, но лишенными качества; и когда мистеру Суинберну и мистеру Хенли не хватало качества, начинаешь интересоваться причинами. «Рассеянные нищие», «Загрязненные олухи», «Готы и гунны» мистера Киплинга заставляли задуматься, почему он так часто бывает первоклассным, когда пренебрегает или опровергает свои любимые политические доктрины, и неизменно ниже своего уровня, когда их навязывает. В остальном, смотритель Гленалмонда пускал пузыри и пищал, а мистер Альфред Остин, как человек за пианино, продолжал делать все, что мог. Все это ни к чему не привело: как поэзия, это даже не начинало быть чем-то большим, чем нуль. Мистер Харди написал несколько печально запоминающихся строк о неприглядной стороне войны. Мистер Оуэн Симан (который может сойти за нашего современного Аристофана) был остроумен и находчив за счет тех, чья философия идет немного глубже, чем поверхностный лоск. Один человек — мистер Генри Ньюболт — взял ноту, которую должны были уважать даже его противники. Остальные демонстрировали много турбулентности страсти, но никакой серьезности вдумчивой эмоции. Я не сомневаюсь, что они были, все до единого, честны по-своему. Но как поэзия их высказывания были ничтожны. Как авторы настоящей поэзии, Анти-Джингоисты, и особенно кельты, удерживали и до сих пор удерживают поле.

Я не буду приводить в пример поэтов признанной известности — мистера Уотсона, например, или мистера Йейтса — чтобы доказать свою правоту. Я довольствуюсь тем, что обращусь к молодому поэту, которому еще предстоит завоевать свои шпоры, и попрошу вас рассмотреть это маленькое стихотворение, и особенно его заключительную строфу. Он называет его —

ОБВИНЕНИЕ


Если ты потратил годы, чтобы выгравировать драгоценный камень,
Порученный тебе отсутствующим Господом, и пока
Он не завершен,
Другие подкупили бы твое нуждающееся мастерство для себя —
Отправь их на улицу!
Если ты наконец обнаружишь рощу Красоты,
Наконец будешь задыхаться на ароматном краю,
Но на пути,
Пьяный от божественного обладания, ты встретишь Любовь —
Поверни, по ее велению, назад.
Когда вокруг твоего корабля в буре появляется Ад,
И каждый призрак бормочет все ужаснее,
Чтобы захватить контроль
И выпустить на волю безумия твои глубоко запертые Страхи, —
Тогда к рулю, о Душа!
Наконец, если на холодном, зеленеющем море
Ты цепляешься, один с Истиной, за последний обломок,
Оба потерпевшие кораблекрушение,
И один должен погибнуть — пусть это будет не тот,
Которому ты поклялся подчиняться.





























Автор этих строк — мистер Герберт Тренч, которому (как я сказал) еще предстоит завоевать свои шпоры. И все же я бросаю вам вызов прочитать их, не распознав ноту высокой серьезности, которая свойственна нашим великим поэтам и совершенно чужда нашим современным бардам империи. Человек, вы заметите, осмеливается говорить совершенно смело о человеческой душе. Теперь вы будете долго искать в наших джингоистских бардах хоть какое-то признание человеческой души: само слово непопулярно. И как пишут выдающиеся люди, так подражают и меньшие умы. Некоторое время назад я взял популярный журнал и наткнулся на эти стихи — бегло написанные и, вне всякого сомнения, честно задуманные. Они восхваляют короля Генриха VIII.: —


Король Гарри играл в теннис и бросал кости изо всех сил,
И делал все, что казалось ему для его собственной
и Англии выгоды;
Он не хотел, чтобы с ним говорили легкомысленно, он не хотел, чтобы его
останавливали или упрекали;
И он получил то, о чем мечтал, и сделал —
то, что сделал.
Когда Гарри играл в теннис, это было хорошо для нашего Острова —
Он задрал нос на Интердикты; он утвердил нас в то время —
Он был похотлив; он был мстителен; он был горяч, тверд и горд;
Но он поставил свою Англию прямо на виду у всей толпы.
Так Гарри играл в теннис, и мы усовершенствовали игру,
Которая поразила хвастливых испанцев, когда пришла толстая Армада.
И владение дал он нам наших душ в твердости;
И дал нам мир от священства: и дал нам английскую
Бесс!
Когда Гарри играл в теннис, мы начали понимать эту вещь —
Что могучий народ процветает при могущественном короле.
Мы не хвастались своей праведностью — мы взяли на себя наш грех,
Ибо Блеф Хэл был просто англичанином, который играл в игру, чтобы победить.

























Вы заметите, что в третьей строфе встречается слово «душа»: и я предлагаю вам сравнить представление этого автора о душе с представлением мистера Тренча. Этот автор не хочет иметь ничего общего со старым советом поступать справедливо, любить милосердие и ходить смиренно перед Богом. Старое представление о том, что победить себя — это более высокий подвиг, чем взять город, он отбрасывает без колебаний. «Будь похотлив, будь мстителен», — говорит он, — «но играй в игру, чтобы победить, и ты получишь мои аплодисменты. Получи то, что хочешь, поставь Англию прямо на виду у толпы, и ты — могущественный человек». Теперь первый и последний комментарий к такой доктрине должен заключаться в том, что, если Бог существует, она ложна. Она ставит часть выше целого: она выставляет местный успех против сурового величия Божественного закона. Короче говоря, она глупо высмеивает универсальное, говоря, что предпочитает считать частное более важным. Но это не так. Забота Поэзии — об универсальном: и то, что делает кельтов (как бы вы их ни недолюбливали) самой значительной силой в английской поэзии в этот момент, заключается в том, что они занимаются той универсальной истиной, которая, прежде любого технического мастерства, является гарантией хорошей поэзии.

Теперь, когда вы говорите себе, что дни «английской Бесс» были веселыми, прекрасными днями создания империи и породили великих поэтов (Шекспира, например), достойных их; и когда вы продолжаете размышлять, что это тоже веселые, прекрасные дни создания империи, но что почему-то мистер Остин — ваш лауреат, и что единственная поэзия, которая имеет значение, пишется людьми, не находящимися в гармонии с вашим нынешним настроением создания империи, самый простой план (если вы считаете разницу достойной рассмотрения) — это назвать Музу предательницей и объявить, что каждое стихотворение лучше, чем у мистера Остина, — это голос, отданный за… ту нацию, которую ваша Желтая пресса в данный момент оскорбляет. Но если вы захотите заглянуть немного глубже, вы можете обнаружить, что некоторая разница в ваших методах создания империи частично объясняет перемену. Истинный поэт должен цепляться за универсальную истину; и оскорбляя ее (как, например, привнося в современную политику дух, который оправдал бы беззакония Генриха VIII. на том основании, что «он дал нам английскую Бесс»!), вы изгоняете истинного поэта из своей среды. Перечитайте вышеприведенные стихи, а затем повторите про себя, медленно, эти строки: —


«Наконец, если на холодном, зеленеющем море
Ты цепляешься, один с Истиной, за последний обломок,
Оба потерпевшие кораблекрушение,
И один должен погибнуть — пусть это будет не тот,
Которому ты поклялся подчиняться».











Я не прошу большего. Если человек не может сразу увидеть разницу, я почти отчаиваюсь заставить его понять, почему поэзия отказывается сейчас даже более упрямо, чем торговля (если это возможно), «следовать за флагом». Она не последует, потому что вы размахиваете флагом над самообманом. Вы можете быть так же беззаботны, как Платон, изгоняя поэтов из своего государства — хотя и по другим причинам, чем он. Вы можете быть так же беззаботны, как Догберри, решая насчет чтения и письма, что они могут появиться, когда нет нужды в таком тщеславии. Но вы, безусловно, изгоняете их, чтобы сказать вместо «О возлюбленный город Кекропа!» — «О возлюбленный город Божий!» Было время, не так много лет назад, когда честный поэт мог использовать оба призыва вместе и считать, что он подразумевает одно и то же под ними обоими. Но сегодня эти два призыва имеют совершенно разное значение — и по вашему принуждению или по принуждению такой политики, которую вы стали терпеть.

И поэтому молодой поэт, которого я процитировал, присоединился к группе тех поэтов, которых мы вытесняем из города, чтобы оставить наши идеалы на произвол судьбы, которая с начала мира постигала все идеалы, которые не могли «приняться песней». Даже когда мы выгоняем этих поэтов, мы знаем, что они — единственные, с кем стоит считаться, и что человек не может поддерживать себя заверениями, что он самый сильный парень в мире, и самый богатый, и владеет самым большим домом, и платит самые большие налоги, и выигрывает в любую игру, в которую играет, и стоит так высоко в своей одежде, что пока Южный Крест поднимается над полями его шляпы, на сиденье его брюк уже белый день. Ибо вот к чему все сводится: и приговор человеку, который пренебрегает предупреждением этих поэтов, пока он накапливает великие богатства, все еще звучит: «Безумный! в сию ночь душу твою возьмут у тебя». И где та национальная душа, которую вы выбрали бы по этому поспешному призыву представить для осмотра, будучи вынужденным предстать перед судом за нее? Попробуйте Парк-Лейн или сбегайте и постучите к Лауреату, а затем приходите и доложите о своем успехе!










Недели назад меня сильно упрекнул корреспондент за неправильное использование слова «кельтский» и сообщил, что называть мистера Йейтса или мистера Тренча кельтом — это грубое злоупотребление этнологическими терминами; что заметный процент имен, связанных с «Кельтским возрождением» — Хайд, Сигерсон, Аткинсон, Стоукс — вовсе не кельтские, а тевтонские; что, короче говоря, я следовал за толпой, говоря небрежно. Что ж, я признаю это, и я признаю далее, что небрежное использование слова «кельт» плохо подходит тому, кого достаточно часто раздражали попытки благонамеренных, но путаных людей, которые берут того или иного поэта и прямо приписывают то или иное качество его стихов определенному набору корпускул в его смешанной крови. Хотя я считаю, что мой корреспондент слишком поспешен в определении происхождения людей по их именам — ибо мать обычно имеет некоторую долю в создании ребенка; хотя я считаю, что мистер Йейтс, например, наследует корнуоллскую кровь с одной стороны, даже если ирландская отрицается у него с другой; все же упрек содержит некоторую справедливость.

Тем не менее, я должен настаивать, что эти благонамеренные теоретики ошибаются лишь в применении широкого различия с излишней тонкостью. В конце концов, есть определенное качество в стихотворении Блейка или прозаическом отрывке Шарлотты Бронте, которое критик не только не в состоянии игнорировать, но которое — если у него есть хоть какое-то «сравнительное» чувство — он объясняет себе, говоря: «Этот человек или эта женщина должны быть кельтами или иметь некоторую примесь кельтской крови». Я говорю совершенно уверенно, что это качество нельзя игнорировать. Вы открываете (скажем) том Блейка, и ваш взгляд падает на эти две строки —


«Когда звезды сбросили свои копья
И оросили небо своими слезами»,








И вы сразу осознаете воображение, отличное по роду от воображения, которое вы признали бы английским. Давайте, если угодно, исключим все споры о превосходстве; давайте возьмем Шекспира для сравнения, и Шекспира в его лучшем виде: —


«Эти наши актеры,
Как я предсказал вам, были все духи, и
Растаяли в воздухе, в тонком воздухе;
И, подобно бесплотной ткани этого видения,
Башни, увенчанные облаками, великолепные дворцы,
Торжественные храмы, сам великий шар земной,
Да, все, что его наследует, растворится
И, подобно этому несущественному зрелищу, исчезнет,
Не оставив даже следа. Мы — такой материал,
Из которого сделаны сны, и наша маленькая жизнь
Окружена сном».

















Более прекрасной поэзии, чем эта, я едва ли могу найти в английском языке, чтобы процитировать для вас. Но как бы прекрасна она ни была, не заметите ли вы приземленности (назовите ее здоровой, если хотите, и я не буду вам противоречить) под благородным языком Шекспира? Она божественно говорит то, что должна сказать; и то, что она должна сказать, полно торжественной мысли. Но, к лучшему или к худшему (или, скорее, без вопроса о лучшем или худшем), воображение Блейка движется в другой плоскости. Мы можем считать ее неудобно сверхчеловеческой плоскостью; но давайте отметим разницу и отметим далее, что эта плоскость была привычной для Блейка. Теперь, из-за его огромных сил, мы привыкли думать о Шекспире как о почти сверхчеловеке: мы отдаем эту дань его гению, его силе и огромному впечатлению, которое они производят на нас. Но один куплет Блейка будет нести больше этого сверхъестественного сверхчеловеческого воображения, чем все пять актов «Гамлета». Настолько велик Шекспир, что он искушает нас думать, что он способен на любой полет крыла; но положите строку или две Блейка —


«Малиновка в клетке
Приводит все небо в ярость…
Жаворонок, раненый в крыло,
Заставляет херувима перестать петь».










— И, как бы проста ни была мысль, вы сразу чувствуете, что она лежит вне диапазона философии Шекспира. Люди Шекспира — прекрасные, храбрые, общительные парни, полные страстной любви, ревности, амбиций; юмора, серьезности, силы ума; смеха и ярости, радости и стресса жизни. Но самопожертвование едва ли входит в их представление о строе вещей, и они отнюдь не те люди, которые пойдут на смерть ради идеи. Мы помним, какую фигуру Шекспир сделал из сэра Джона Олдкасла, и я хотел бы, чтобы мы могли забыть, какую фигуру он сделал из Жанны д'Арк. В пределах своей философии — философии, великолепно изложенной, обычных храбрых, полнокровных людей — он является великим поощрителем добродетели; и поэтому такие строки, как —


«Растрата духа в пучине позора
Есть похоть в действии…»








Являются совершенно шекспировскими, в то время как такие строки, как —


«Малиновка в клетке
Приводит все небо в ярость…»







Настолько же мало шекспировские по мысли, как и по фразировке. Он может сказать нам, что:


«Мы — такой материал,
Из которого сделаны сны, и наша маленькая жизнь
Окружена сном».









Он может размышлять о том сне, который придет: —


«Умереть, уснуть;
Уснуть; возможно, видеть сны; да, вот в чем загвоздка;
Ибо в этом сне смерти, какие сны могут прийти,
Когда мы сбросим эту смертную оболочку,
Должно заставить нас остановиться».











Но то, что даже в этой жизни мы можем быть более истинно самими собой, когда спим, чем когда бодрствуем — что то, о чем мы мечтаем, может, возможно, оказаться более реальным и более важным, чем то, что мы делаем — такая мысль превосходит его диапазон воображения; или, поскольку догматизировать о его диапазоне воображения крайне опасно, давайте удовлетворимся тем, что скажем, что она лежит вне его темперамента и что он пришел бы к такой мысли только для того, чтобы отбросить ее с презрением. Поэтому, когда мы открываем книгу стихов и натыкаемся на монарха, восклицающего, что:


«Дикий и глупый работник — король,
Делать, делать и делать, и никогда не мечтать»,








Мы знаем, что прислушиваемся к ноте, которая совсем не шекспировская, не практичная, не английская. И нам нужно название для этой ноты.

Я следовал за толпой, называя ее кельтской, потому что на практике, когда мы натыкаемся на эту ноту, мы почти наверняка обнаруживаем, что поэт, который ее произносит, имеет кельтскую кровь (поэзия Блейка, например, подсказала мне, что он должен быть ирландцем, прежде чем я задумался о том, что его имя ирландское, или подумал о том, чтобы проверить его происхождение). Поскольку, однако, кровь большинства людей на этих островах к настоящему времени смешана со многими линиями: поскольку также, хотя эта нота не является для него родной, ничто не запрещает даже чистокровному англосаксу изучить ее и ассимилировать: наконец, поскольку есть очевидное неудобство в использовании одного и того же слова для этнического разграничения и психологического, когда их границы не совсем совпадают — а если некоторые англосаксы имеют «кельтскую» ноту, то несомненно, что многие тысячи кельтов ее не имеют; что ж, тогда я буду рад использовать лучшее, более удобное и более точное, если только какой-нибудь умный человек предоставит его.

Между тем, позвольте прояснить: говоря о «кельтской» ноте, я никого не обвиняю в том, что он ирландец, шотландец, валлиец, мэн, корнуолец или бретонец. Поэт, как правило, оказывается одним из них или, по крайней мере, имеет в себе прослеживаемую долю кельтской крови. Но этот термин применяется только к самой ноте. Эту ноту можно распознать по многим признакам, но первый и главный из них — это настойчивое утверждение братства человека с птицей и зверем, звездой и цветком, короче говоря, со всем, что мы в широком смысле называем «природой», и даже его братства с духами и ангелами, как одного из бесконечного множества микрокосмов, отражающих общий образ Божий. И поэзия, придерживающаяся этого кредо, вряд ли будет раболепствовать перед обществами, правительствами, узаконенными доктринами и условностями; она будет удерживать их на длинной и свободной цепи, если вообще будет. Во всяком случае, она летает достаточно высоко, чтобы окинуть взглядом с высоты птичьего полета все то, что в храме, дворце или на рыночной площади стало считаться аксиомой. Она смотрит на них с необычайной «распущенностью» — если вы придадите этому слову его буквальное значение. Она видит, что некоторые общепринятые добродетели не несут в себе отражения небес; она видит, что небеса, с другой стороны — столь бесконечна их забота, — могут содрогаться от гнева из края в край при виде птицы в клетке. Она видит, что души живых существ, даже самых неприметных, тянутся вверх по цепям и закреплены на небесах, в то время как «великие» события скользят по поверхности этой несущейся планеты вместе с империями и их установлениями.


«И вот император шествовал в процессии под великолепным балдахином. И все люди на улицах и в окнах говорили: „Боже, какие несравненные новые одежды у нашего императора!“ „Да на нем же ничего нет!“ — крикнул маленький ребенок. „Помилуйте, только послушайте, что говорит этот невинный младенец“, — заметил его отец, и люди зашептались друг с другом о том, что сказал ребенок. „На нем ничего нет!“ — закричали они наконец. У императора мороз по коже пошел, потому что он подумал, что они правы; но он сказал себе: „Я должен продолжать шествие во что бы то ни стало“. И он зашагал еще величественнее, а камергеры шли следом и несли шлейф, хотя нести было нечего».






Эту притчу об императоре без одежды можно поставить в один ряд по простоте и пронзительной прямоте с любой притчей вне Евангелий, и она согласуется с Божественными притчами в возвеличивании мудрости ребенка. Я не осмелюсь обсуждать эту мудрость здесь. Я замечаю, что когда поэты проповедуют ее, мы одариваем их аплодисментами. Мы аплодируем строкам Воэна:—


«Счастливы те ранние дни, когда я
Сиял в своем ангельском младенчестве…
Когда я еще не прошел
И мили-другой от своей первой любви,
И оглядываясь назад — на то короткое расстояние —
Мог увидеть проблеск Его светлого лика;
Когда на каком-нибудь золоченом облаке или цветке
Моя созерцающая душа задерживалась на час,
И в тех слабых сияниях подмечала
Некоторые тени вечности…»
















Мы аплодируем великолепной оде Вордсворта —


«Наше рождение — лишь сон и забвение:
Душа, что восходит с нами, Звезда нашей жизни,
Имела свой закат в ином месте
И приходит издалека:
Не в полном забвении,
И не в полной наготе,
Но влекущими за собой облаками славы приходим мы
От Бога, который есть наш дом:
Небеса окружают нас в нашем младенчестве!…»















Мы аплодируем даже прозе старого Джона Эрла, когда он рассказывает нам о Ребенке, что —


«Чем старше он становится, тем на ступень ниже он от Бога; и, подобно своему первому отцу, гораздо хуже в своих штанах. Он — пример для христианина и рецидив для старика; один подражает его чистоте, другой впадает в его простоту… Его отец написал его как свою собственную маленькую историю, в которой он читает те дни своей жизни, которые не может вспомнить, и вздыхает, видя, какую невинность он пережил… Если бы он мог сбросить свое тело вместе со своим маленьким пальто, он обрел бы вечность без бремени и обменял бы одни небеса на другие».






Но хотя мы аплодируем этому довольно уверенному приписыванию божественной мудрости детям, мы слишком осторожны, чтобы воплотить это на практике. «Это слишком призрачное понятие, — благоразумно говорит Вордсворт, — чтобы рекомендовать его вере как нечто большее, чем элемент наших инстинктов бессмертия»; и он мог бы добавить, что, хотя Ребенок может быть Отцом Человека, Человек оставляет за собой привилегию пороть. Даже при этом я замечаю, что, будучи в состоянии сердечно согласиться с Христом в необходимости стать как малые дети как условии вхождения в Царство Небесное, мы не настолько неблагоразумны, чтобы действовать согласно такой вере; более того, мы вынуждены пересматривать и перетолковывать мудрость Евангелий, когда находим ее слишком непрактично ребяческой. Когда Христос, например, запрещает клятвы всех видов, мы уверены, что Он не может быть серьезен, иначе нам пришлось бы нарушить устоявшуюся практику судов. А что касается того, чтобы не противиться злу и прощать врагов, ну, Боже мой! что стало бы с нашими великолепными вооружениями! Предложение, высказанное так прямо, совершенно безумно. Короче говоря, как выразился один выдающийся епископ, общество не просуществовало бы сорок восемь часов на принципах, изложенных в Нагорной проповеди. (Я забыл точные слова епископа, но они сводились к полному и совершенно здравому отрицанию евангельского христианства.)

Нет; очевидно, что, поскольку Божественное учение касается поведения, мы, как практичные люди, должны его корректировать, особенно остерегаясь его снисходительного непонимания детей. Дети, как показывает опыт, не имеют чувства прав собственности. Они воруют яблоки.

И все же — должно быть что-то в этой прямой мудрости ребячества, раз Христос (как мы должны верить) специально подчеркивал это; и раз наши собственные сердца так легко откликаются, когда Воэн или Вордсворт приписывают ей божественность. Мы, конечно, не можем зайти так далеко, чтобы поверить, что великие, мудрые и выдающиеся люди нашего времени все как один заняты погоней за тенями. «Тени мы и тени преследуем» прозвучало как изысканно торжественная нота в предвыборной речи; но, в конце концов, мы должны принимать мир таким, каким мы его находим, а мир, каким мы его находим, имеет свои признанные награды. Никакого успеха не выпало на долю поэта, который написал, что —


«Те маленькие, недавно придуманные вещи —
Кубки, седла, короны — это детские радости,
Как и ленты, и кольца,
Что разрушают все наше счастье.
Ни Бог
В Своей обители,
Ни святые, ни маленькие мальчики,
Ни Ангелы не создали их; только глупые люди,
Сошедшие с ума от обычая, ради тех игрушек,
Что лишь умножают их нужды к сегодняшнему дню…»
















Он не нашел издателя, и они были спасены случайно после двухсот лет забвения. (По-видимому, тем не менее, он был счастливым человеком.)

И все же — повторяю — поскольку мы так легко откликаемся на это, будь то с одобрением или с раздражением, должно быть что-то в этом притязании на детскую простоту; и я не могу не думать, что для нас удачно и спасительно, что кельтские поэты стали так смело звучать этой нотой. Что бы они ни делали, они высказываются об условных идеалах этого поколения с бескомпромиссной и весьма обескураживающей прямотой. Как я только что сказал, они удерживаются, если вообще удерживаются, на длинной и свободной цепи от идолов, к которым мы прикованы рука к руке и нога к ноге. Они летают достаточно далеко, чтобы окинуть взглядом с высоты птичьего полета. То, что они видят, они провозглашают с дерзостью, которая тем более впечатляет, что она бессознательна. И они заявляют, что видят нас привязанными к глупым материальным богам и совершенно слепыми к идеям.










P.S. — Я осмелился сказать в ходе этих замечаний, что «Начала» Евклида вряд ли можно улучшить, переписав их балладным размером. Друг, которому я случайно повторил это утверждение, усомнился в нем и вызвал меня на доказательство. Я делаю это с удовольствием в следующем —
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НОВАЯ БАЛЛАДА О СЭРЕ ПАТРИКЕ СПЕНСЕ.


Король сидит в городе Данфермлин,
Пьет кроваво-красное вино:
«О, кто воздвигнет мне равносторонний треугольник
На данной прямой линии?»
О, встал и промолвил старый рыцарь,
Сидевший у правого колена короля:
«Из всех клерков на стороне Гранты
Сэр Патрик берет верх.
„Это он был обучен Тод-хантером,
Хотя и не охоте на лис;
Но если ему дать линию,
Он совершит столь же храбрую вещь“».
Наш король написал широкое письмо
В Кембридж или около того,
И там оно нашло сэра Патрика Спенса,
Вычисляющего ПИ.
Он не успел вычислить свое частное
И на три пункта,
Как подошел к нему маленький паж
И поклонился до колен.
Первое слово, которое прочел сэр Патрик,
«Плюс x» — было все, что он сказал:
Следующее слово, которое прочел сэр Патрик,
Было «плюс оплаченные расходы».
Последнее слово, которое прочел сэр Патрик,
Слеза ослепила его глаз:
«Фунт, которым я больше всего восхищаюсь, не
В шотландской валюте».
Величественно шагал он к востоку от стены,
И величественно шагал он к северу:
Он взял циркуль из своего зала
И встал рядом с Фортом,
Тогда бурно зашумели волны Форта,
И все бурнее и бурнее —
«О, никогда еще не было такой бури,
Но она не такая, как я!»
Затем он пересек Ферт-оф-Форт
До города Данфермлин;
И хотя он пришел с тревожным чревом,
Он низко поклонился.
«Линию, линию, добрую прямую линию,
О король, доставь мне быстро!
И смотри, чтобы она была того рода,
Что ни широка, ни толста».
«Ни толста, ни широка?» — сказал король Джейми,
«Я съем свою добрую ленту от шляпы,
Если хоть одна линия, как ты определяешь,
Найдется в нашей Шотландии».
«Хотя в твоем правлении такой нет,
Она будет управляться мной»;
И легко своим маленьким карандашом
Он провел линию A B.
Величественно шагал он к востоку от стены,
И величественно шагал он к западу;
«Вы нажимаете на кнопку», — сказал сэр Патрик,
«А я сделаю все остальное».
И он поставил ножку своего циркуля
В центр A,
От A до B он растянул его —
«Вы, шотландские мужики, уступите дорогу!»
Затем он передвинул ножку своего циркуля
В центр B,
От B до A он растянул его,
И начертил его визави.
Один круг был BCD,
А другой ACE:
«Я советую вам хорошо», — сказал сэр Патрик,
«Они пересекают друг друга».
«Смотрите сюда, и где они пересекаются —
А именно в той точке C —
Вы просто заметите, что я соединяю
Две точки A и B.
«И там у вас есть маленький треугольник,
Такой красивый, как никогда не видели;
Который не равнобедренный,
И не разносторонний».
«Доказательство! Доказательство!» — закричал король Джейми:
«Как и почему!»
Сэр Патрик рассмеялся в свою бороду —
«Это ex hypothesi —
«Когда я лежал в утробе матери,
Я узнал это от своей матери,
Что вещи, равные одному и тому же,
Равны друг другу.
«Поскольку в круге, который я начертил первым,
Линии B A, B C,
Являются истинными радиусами, я уверяю вас,
Оба должны быть равны.
«Также и во втором круге,
Который я начертил против часовой стрелки,
Нет вреда, что оба радиуса,
A B, AC, — близнецы.
«И поскольку из трех пара согласна,
Что каждый должен быть равен одному,
По правде, они должны быть равны
Каждый каждому по отдельности».
«Теперь клянусь верой!» — говорит король Джейми,
«Какая плоская геометрия!
Если бы только Поттс писал по-шотландски,
Каким бы ясным был Поттс!»
«О, горе моей жизни!» — сказал король Джейми,
И шотландские лорды сказали то же самое,
Ибо не было никого, кроме того завистливого рыцаря,
Сэра Хьюи из Грэма.
«Флим-флам, флим-флам!» и «Хо, в самом деле?»
Сказал Хьюи из Грэма;
«Это я мог бы лучше на свою голову
Эту болтливую задачу-игру».
Сэр Патрик Спенс был совсем не против,
Когда услышал «флим-флам»,
Но затем он взял шелковую ткань
И вытер свою диаграмму.
«Если мой маленький подвиг может быть улучшен,
Сэр Хью, твоей большой головой,
То, что я сделал с A B C,
Сделай ты с X Y Z».
Тогда горько-горько поклялся сэр Хью,
И громко рассмеялся король;
Но сэр Патрик взял волынку и подул,
И сыграл эту жуткую вещь!
Он сыграл ее как рил, он сыграл ее как джигу,
И то, и другое;
И он станцевал сэра Хью до Моста Ослов,
Который есть Пятое Предложение.
И там они встретились, и там они сошлись,
Напротив Моста Ослов,
И горестной, горестной была судьба,
Что заставила их там лечь.
Ибо там сэр Патрик убил сэра Хью,
А сэр Хью — сэра Патрика Спенса —
Разве это не было прекрасное дело
Для «Начал» Евклида?
Но давайте петь: Да здравствует король!
И пусть его враги преследуют дьявола:
Ибо он получил свой маленький треугольник,
Quod erat faciendum!

















































































































































































[1] Это было написано за некоторое время до сердечного согласия (entente cordiale).










МАРТ.








Как тихо его лучшие вещи проникают в мир! И в мире, где одна строка Сапфо выживает как нечто более важное, чем вся политическая история Лесбоса, как мало ежедневная газета поможет нам смотреть на вещи в перспективе!

Может ли Англия позволить себе потерять Шекспира или свою Индийскую империю — это нечестный вопрос для англичанина. Но каждый англичанин в глубине души знает, какая из этих двух слав его рождения и государства переживет другую и какой из них его страна в конечном итоге заслужит большую честь. Хотя в нашей повседневной жизни мы — возможно, мудро — берем за правило забывать об этом, наша литература станет нашим самым долговечным притязанием на память человечества, ибо она занята идеями, которые переживают все явления.

На днях мистер Бертрам Добелл, знаменитый букинист с Чаринг-Кросс-роуд, заново открыл (мы могли бы почти сказать, что он открыл) поэта. Мистер Добелл в течение своей жизни оказал Республике Писем много услуг. Прежде всего, он любит свое дело и чтит товары, которыми торгует, и тем самым продолжает добрую традицию, которая должна связывать писателей, печатников, продавцов и покупателей книг как причастных к великой тайне. Он изучает — и при случае готов бороться за — прихоти, а также удобства своих клиентов. Именно он взял в руки оружие против городского совета Вестминстера в защиту уличного прилавка, «классического шестипенсового ящика», и, по крайней мере, добился ничьей. Он берет на себя труд сделать свои каталоги букинистических книг более интересным чтением, чем половина новых напечатанных книг, и они ничего нам не стоят. Он также внес свою благочестивую лепту в хорошую литературу. Он редактировал Джеймса Томсона, того самого, что написал «Город страшной ночи». Он помог нам узнать больше, чем мы знали о Чарльзе Лэме. Он даже написал свои собственные стихи и напечатал их под названием «Розмарин и анютины глазки» в томе с пометкой «Не для продажи» — предупреждение, которое я, как один из счастливчиков, намерен строго соблюдать. В довершение всего он открыл, или заново открыл, Томаса Траэрна.

Теперь, прежде чем мы осознаем масштаб открытия, давайте повторим немногие факты, известные о неприметной жизни Томаса Траэрна. Он родился около 1636 года, сын херефордского сапожника, и, по всей вероятности (как Герберт и Воэн), происходил из валлийского рода. В 1652 году он поступил в Брасенос-колледж в Оксфорде в качестве пансионера. Покинув университет, он принял сан; в 1657 году был допущен к должности ректора Креденхилла в Херефордшире; в 1669 году получил степень бакалавра богословия; стал личным капелланом сэра Орландо Бриджмена в Теддингтоне; и умер там через несколько месяцев после своего покровителя, в 1674 году, в возрасте всего тридцати восьми лет. Он написал полемический трактат о «Римских подделках», который имел некоторый успех; трактат о «Христианской этике», который, будучи полон мягкой мудрости, был совершенно проигнорирован; изысканную работу «Столетия медитаций», которая так и не была опубликована; и некоторые стихи, которые он также оставил в рукописи. И на этом запись заканчивается.

Теперь давайте расскажем, по какой странной случайности этот забытый автор получил признание. В 1896 или 1897 году мистер Уильям Т. Брук подобрал два тома рукописей на уличном книжном прилавке и купил их за несколько пенсов. Мистер Брук оказался человеком, сведущим в духовной поэзии и гимнологии, и, едва начав изучать свою покупку, он понял, что наткнулся на сокровище. В то же время он не мог поверить, что столь замечательные произведения — дело рук неизвестного автора. В выборе темы, в настроении, в стиле они имели сильное сходство со стихами Генри Воэна Силуриста, и он пришел к выводу, что они должны быть приписаны Воэну. Он сообщил о своем открытии покойному доктору Гросарту, который настолько заинтересовался этим, что приобрел рукописи и принялся готовить издание Воэна, в которое должны были быть включены вновь найденные сокровища. Доктор Гросарт, можно сказать мимоходом, отнюдь не был надежным судьей характеристик в поэзии. При всей его учености и энтузиазме нельзя было доверять ему, прочитав стихотворение, с которым он был не знаком или которое, возможно, забыл, приписать его истинному или даже вероятному автору. Но когда вы слышите, что такой ученый человек, как доктор Гросарт, счел эти произведения достойными Воэна, вы, возможно, будете менее склонны считать меня экстравагантным, полагая, что тот, кто написал следующие строки, был ровней Воэну:—


«Как Ангел я спустился вниз!
Как ярки все вещи здесь!
Когда впервые среди Его творений я появился,
Как их Слава увенчала меня!
Мир напоминал Его Вечность,
В которой ходила моя душа;
И все, что я видел,
Разговаривало со мной.
«Улицы были вымощены золотыми камнями,
Мальчики и девочки были моими,
О, как сияли все их прекрасные лица!
Сыны человеческие были святыми;
В радости и красоте они предстали передо мной:
И все, что я здесь находил,
Пока я видел подобно ангелу,
Украшало землю».
«Собственности» —























То есть, «имущество», «владения» —


«Сами владения были моими,
И живые изгороди — украшениями,
Стены, ящики, сундуки и их богатое содержимое
Не разделяли мои радости, а все объединяли.
Одежду, ленты, драгоценности, кружева я считал
Своими радостями, носимыми другими;
Казалось, они все носили их для меня,
Когда я родился».














Затем доктор Гросарт принялся готовить новое и подробное издание Воэна, которое, незадолго до своей смерти, он пытался найти средства опубликовать. После его смерти два манускрипта перешли путем покупки к мистеру Чарльзу Хайэму, известному букинисту с Фаррингдон-стрит, который, в свою очередь, продал их мистеру Добелу. Позже, когда часть библиотеки доктора Гросарта была продана на аукционе Сотбис, мистер Добел купил — и это, пожалуй, самая странная часть истории — третий рукописный том, который доктор Гросарт все это время имел, не подозревая, что он относится к открытию мистера Брука, «хотя ничего не нужно, кроме как сравнить его с другими томами, чтобы увидеть, что все они написаны одним почерком».

Мистер Добел изучил записи, сравнил их с записями Воэна и начал сомневаться. Вскоре он почувствовал уверенность, что Воэн не является их автором. Но если не Воэн, то кто мог быть автором?

Снова мистер Брук оказался полезен. К тому тому Джайлса Флетчера «Победа и триумф Христа», который он редактировал, мистер Брук приложил ряд стихотворений XVII века, ранее не собранных; и на одно из них, озаглавленное «Пути мудрости», он обратил внимание мистера Добела, как ранее обращал внимание мистера Гросарта. Для мистера Добела сходство между ним и рукописными стихами было сразу очевидно. Мистер Брук нашел стихотворение в маленькой книге в Британском музее под названием «Серьезное и патетическое созерцание милостей Божьих в нескольких самых набожных и возвышенных благодарениях за них» (вероятно, название издателя): и эта книга содержала другие произведения в стихах. После того как они были скопированы по просьбе мистера Добела, он изучил их и не почувствовал никаких сомнений в том, что автор рукописного стихотворения и «Набожных и возвышенных благодарений» должен быть одним и тем же лицом. Но, опять же, кто он мог быть?

Предложение в обращении «К читателю», предпосланном «Набожным и возвышенным благодарениям», дало ключ к разгадке. Редактор этой работы (посмертная публикация), после восхваления многих добродетелей неназванного автора, закончил случайным указанием на его личность:—


«Но будучи переведен из сельской местности на службу к покойному лорду-хранителю Бриджмену в качестве его капеллана, он умер молодым и рано попал в те блаженные обители, к которым он во все времена стремился».






Если бы не это предложение, брошенное наугад, тайна, возможно, никогда не была бы раскрыта. Как бы то ни было, ключ к разгадке — что автор «Набожных и возвышенных благодарений» был личным капелланом сэра Орландо Бриджмена — нужно было только проследить; и он привел к имени Томаса Траэрна. Эта информация была получена из «Athenae Oxonienses» Вуда, в которой Траэрн упоминался как автор двух книг: «Римские подделки» и «Христианская этика».

Следующим шагом было достать эти две работы и изучить их, если вдруг удастся найти доказательства того, что Траэрн также был автором рукописей, что до сих пор оставалось догадкой, основанной на убеждении мистера Добела, что стихи в рукописях и те, что в «Набожных и возвышенных благодарениях», должны быть написаны одной рукой.

По большой удаче это доказательство было найдено в «Христианской этике», в стихотворении, которое с некоторыми вариациями встречалось и в рукописи «Столетия медитаций». Вот, наконец, было доказательство, или настолько положительное, насколько это необходимо.











Большинство из нас, писателей, надеются и делают ставку на долговечность славы; и некоторые из нас получают ее. Sed ubi sunt vestimenta eorum qui post vota nuncupata perierunt? «То, что лавровые листья были найдены зелеными в гробнице святого Гумберта спустя сто пятьдесят лет, считалось чудом», — пишет сэр Томас Браун. Но лавр Траэрна лежал зеленым в пыли почти двести тридцать лет, и его слава была так хитроумно похоронена, что только благодаря полудюжине случайностей, приведших к случайному предложению в темном предисловии к забытой книге, она вышла на свет.

Интересно, получает ли его нежная тень какое-либо удовлетворение от этого открытия? Его жизнь была по выбору vita fallens. Рано в жизни он сделал, как мы узнаем из отрывка в «Столетиях медитаций», свой выбор между мирским процветанием и жизнью Духа, между погоней за мимолетными явлениями и покоем в центре души:—


«Когда я приехал в сельскую местность и, будучи окружен безмолвными деревьями, лесами и холмами, получил все свое время в свои руки, я решил потратить его все, чего бы мне это ни стоило, на поиск Счастья и утолить жгучую жажду, которую Природа зажгла во мне с юности; в чем я был настолько решителен, что предпочел жить на десять фунтов в год, ходить в кожаной одежде и питаться хлебом и водой, чтобы у меня было все мое время целиком для себя, чем иметь многие тысячи в год в состоянии жизни, где мое время было бы поглощено заботами и трудом. И Богу было угодно принять это желание, так что с того времени и до сих пор у меня все было в изобилии без каких-либо забот, мое изучение Блаженства заставляло меня процветать больше, чем все заботы во всем мире. Так что по Его благословению я живу свободной и царственной жизнью, как если бы мир снова превратился в Эдем, или, гораздо больше, как это есть в наши дни».






И все же Траэрн не квиетист: скорее, пылкий, страстный любитель простых и святых вещей. Он видит глазами ребенка: весь мир сияет для него, «облеченный в небесный свет», и этот свет, он хорошо осознает, сияет на нем через глаза, которые наблюдают его, из божественной души человека. Стихи, которые я процитировал выше, берут ноту, к которой он возвращается снова и снова. Послушайте изысканную прозу, в которой он пересказывает «чистое и девственное восприятие» своего детства:—


«Зерно было восточной и бессмертной пшеницей, которую никогда не следовало жать и которая никогда не была посеяна. Я думал, что она стояла от вечности до вечности. Пыль и камни улицы были так же драгоценны, как золото; ворота были поначалу концом мира. Зеленые деревья, когда я впервые увидел их через одни из ворот, перенесли и восхитили меня; их сладость и необычайная красота заставили мое сердце подпрыгнуть и почти сойти с ума от экстаза, они были такими странными и чудесными вещами. Люди! О, какими почтенными и преподобными существами казались старики! Бессмертные Херувимы! А юноши — сверкающие и искрящиеся ангелы, а девы — странные серафические частицы жизни и красоты! Мальчики и девочки, кувыркающиеся на улице, были движущимися драгоценностями; я не знал, что они родились или должны умереть… Улицы были моими, храм был моим, люди были моими, их одежда, золото и серебро были моими, так же как их сверкающие глаза, светлая кожа и румяные лица. Небеса были моими, как и солнце, луна и звезды, и весь мир был моим; а я — единственный зритель и наслаждающийся им…»






Всеми этими вещами он наслаждался всю свою жизнь, не проклятый зудом «собственности»: он был как Великодушный Человек в своей собственной «Христианской этике» — «тот, кто презирает грязный способ наслаждения вещами, как раб, потому что он наслаждается небесным способом и Образом Божьим». В этом его кредо все вещи созданы для человека, если только человек мудро унаследует их: даже Бог, даруя блага человеку, движим и вознагражден блаженством наблюдения за благодарным восторгом человека от них:—


«Ибо Бог, которым наслаждаются, есть вся Его цель,
Себя Он тогда постигает,
Когда Он благословен, возвеличен,
Превознесен, возвышен, восхвален и прославлен».










Да, и «почти лишен божественности, если однажды отвергнут». Поразительное кредо, это; но какое смелое и великодушное! Для Траэрна Душа — это море, которое не только принимает реки Божьего блаженства, но «все, что оно получает, возвращает снова». Это Возлюбленная из старой песни «Quia Amore Langueo»; которую Бог преследует, как любовник. Это венец всего сущего. Поэтому в одном из своих самых прекрасных стихотворений он показывает ее стоящей на пороге, чтобы услышать новости о великом госте, даже не подозревая, что она сама все это время является тем великим гостем —


О НОВОСТЯХ

I.

Пришли новости из чужой страны,
Как будто там лежали мое сокровище и мое богатство:
Так сильно это воспламенило мое сердце,
Что оно имело обыкновение звать мою душу в мое ухо,
Которая шла туда, чтобы встретить
Приближающуюся сладость,
И стояла на пороге,
Чтобы развлечь неизвестное Благо.
Она парила там,
Как будто хотела покинуть мое ухо,
И была так жадна обнять
Радостные вести, когда они приходили,
Что почти покинула бы свое жилище,
Чтобы развлечь их.















II.


     As if the tidings were the things,

        My very joys themselves, my foreign treasure,

     Or else did bear them on their wings—

        With so much joy they came, with so much pleasure—

           My Soul stood at that gate

           To recreate

        Itself with bliss, and to

        Be pleased with speed.   A fuller view

           It fain would take,

           Yet journeys back again would make

        Unto my heart: as if 'twould fain

           Go out to meet, yet stay within

        To fit a place to entertain

           And bring the tidings in.



III.


     What sacred instinct did inspire

        My Soul in childhood with a hope so strong?

     What secret force moved my desire

        To expect my joy, beyond the seas, so young?

           Felicity I knew

           Was out of view;

        And being here alone,

        I saw that happiness was gone

           From me!  For this

           I thirsted absent bliss,

        And thought that sure beyond the seas,

           Or else in something near at hand

        I knew not yet (since nought did please

           I knew), my bliss did stand,



IV.


     But little did the infant dream

        That all the treasures of the world were by:

     And that himself was so the cream

        And crown of all which round about did lie.

           Yet thus it was: The Gem,

           The Diadem,

        The Ring enclosing all

        That stood upon this earthly ball;

           The Heavenly Eye,

           Much wider than the sky,

        Wherein they all included were,

           The glorious Soul that was the King

        Made to possess them, did appear

           A small and little thing.






Я должен процитировать другое стихотворение, хотя бы ради удовольствия записать эти строки:—


ПРИВЕТСТВИЕ.

Эти маленькие конечности,
Эти глаза и руки, которые я здесь нахожу,
Эти розовые щеки, с которых начинается моя жизнь —
Где вы были? За
Какой завесой вы были скрыты от меня так долго?
Где был, в какой бездне, мой говорящий язык?
Когда я, безмолвный,
Столько тысяч, тысяч лет
Лежал под пылью в хаосе,
Как мог я воспринимать улыбки или слезы,
Или губы, или руки, или глаза, или уши?
Добро пожаловать, сокровища, которые я теперь получаю!

























Эти стихи ждали двести тридцать лет, чтобы быть обнаруженными на уличном книжном прилавке! В них есть строки и целые отрывки в неопубликованных «Столетиях медитаций», которые почти заставляют задуматься вместе с сэром Томасом Брауном, «известны ли лучшие из людей, или не забыто ли больше замечательных личностей, чем тех, кто остался в памяти в известном отчете Времени?»











У меня есть искушение, но я не буду втянут в обсуждение того, как Траэрн соотносится с Воэном, с одной стороны, и Коули — с другой. Я отмечаю здесь открытие и довольствуюсь тем, что задаюсь вопросом, разделяет ли читатель хоть часть моего удовольствия от него и наслаждения процессом, который привел к этому. Что касается меня, я родился и вырос книжником. В доме моего отца разговоры могли идти о богословии, политике, театре; но литература была великим делом. Другие профессии могли быть достаточно хороши, но писатели были классом в стороне, и быть великим писателем было самым желанным из амбиций. Я вырос с этой привычкой ума и еще не полностью перерос ее; не настолько перерос, чтобы литературные дискуссии, проблемы, открытия не занимали меня, даже если они далеки от служения литературы человеку (которому осталось жить недолго, и труд и суета, если он переживет это). Я мог бы присоединиться к охоте за бабушками Баньяна и на самом деле потратил рабочие дни, пытаясь обнаружить исторические факты, аллегорией которых может быть «Робинзон Крузо». Половина моего спора с теми, кто пытается доказать, что Бэкон написал Шекспира, основана на негодовании по поводу времени, которое они заставляют меня тратить; и новому искателю тайны Сонетов стоит только свистнуть, и я приду к нему — хотя, конечно, тот джентльмен почти вылечил меня, который отождествил Смуглую Леди с Энн Хэтэуэй, основывая свое дело на —









СОНЕТ CCXVIII.

Кто бы ни обладал моим остроумием, ты обладаешь своей Волей:
И где Воля жива, но
имеет путь?
Так в устройстве твое остроумие все еще изголодалось
И как задумано Волей. То есть,
Моя вторая лучшая кровать, да, и снаряжение заодно
Ты имеешь; но вся та главная усадьба,
Известная как Нью-Плейс, достается Сюзанне Холл.
Возможно, несоответствие может занять
Безвредных слишком-мудрых, которые иначе
Могли бы завязаться, распутывая ключ,
Что Бэкон написал меня. Наконец, я завещаю
Свое остроумие, кому? Остроумию, ту-вит, ту-ву!
И здесь отзываю все предыдущие завещания:
Свидетели, Дж. Шоу и Роберт Уотткоут, джентльмены.



























После этого признания вы простите любую маленькую самодовольность, которая может проявиться в последующем повествовании.

Мистер Добел последовал за своим открытием Траэрна, объявив о другой находке (trouvaille), и той, которая взволновала меня немало:—


«Недавно просматривая пачку памфлетов, которые я купил, я наткнулся на несколько разрозненных листов, озаглавленных „Перспектива общества“. Название показалось мне знакомым, и мне стоило только прочитать несколько строк, чтобы узнать в них принадлежащие [Голдсмиту] „Путешественнику“. Но начальные строки моего фрагмента — это не начальные строки поэмы в том виде, в каком она была опубликована; на самом деле, первые две строки „Перспективы общества“ — это строки 353-4 в первом издании „Путешественника“… Дальнейшее изучение фрагмента, который я обнаружил, показало, что это не то, что обычно понимают под „пробным оттиском“ „Путешественника“, а скорее материал, еще бесформенный и неорганизованный, из которого он должен был быть окончательно развит».






Теперь — строка за соответствующей строкой — текст, обнаруженный мистером Добелом, часто отличается, и иногда значительно, от текста первого издания «Путешественника», и эти вариации весьма интересны и делают «находку» мистера Добела ценной. Но изучая вновь открытую версию, я очень скоро обнаружил, что не согласен с мнением мистера Добела, что у нас здесь бесформенный, неорганизованный материал, из которого Голдсмит построил изысканно сочлененную поэму.[1] И, сомневаясь в этом, я должен был усомниться в том, что мистер Добел вывел из этого — что «именно в том, как поэма, примечательная совершенством формы и единством замысла, была создана из ряда стихов, которые поначалу были грубо задуманы и слабо связаны, гений Голдсмита проявился наиболее триумфально». Ибо едва я раскурил трубку и принялся за работу над «Перспективой общества», как мне стало очевидно (1) что строки были не «неорганизованными», а дезорганизованными; и (2) что какова бы ни была причина этого беспорядка, мозг Голдсмита не был ответственен; что беспорядок был слишком безумным, чтобы его можно было принять либо как порядок, в котором он мог написать поэму, либо как тот, в котором он мог сознательно позволить ей циркулировать среди своих друзей, если только он не хотел, чтобы они поверили, что он сумасшедший. Возьмите, например, это сочетание:—


«Небеса! как непохожи на своих бельгийских предков древности!
Грубые, бедные, довольные, неуправляемо смелые;
Где затеняющие вязы росли у края,
И освеженный волнами зефир дул».










Или это:—


«К более добрым небесам, где царят более мягкие манеры,
Мы поворачиваемся, где Франция демонстрирует свое яркое владение.
Ты, живая земля веселья и социального спокойствия,
Довольная собой, которой может угодить весь мир,
Как часто я вел твой спортивный хор
С беззвучной дудкой, вдоль скользящей Луары?
Никакого весеннего цветения не показывают их оцепенелые скалы,
Но Зима, задерживаясь, охлаждает лоно Мая;
Никакой зефир нежно не успокаивает грудь горы,
Но метеоры сверкают и хмурые штормы наступают».
















Если не считать безумия, никакой интеллектуальный процесс не объяснил бы такого рода вещи, тогда как поэмы, более прозрачно логичной, чем «Путешественник», в английском языке не существует. Итак, раскурив еще одну трубку, я взял карандаш и начал простой подсчет, с таким результатом:—


Первые 42 строки «Перспективы» соответствуют строкам 353-400 «Путешественника».
Следующие 42 — строкам 311-352.
Следующие 34 — строкам 277-310.
Следующие 36 — строкам 241-276.
Следующие 36 — строкам 205-240.
Следующие 36 — строкам 169-204.
Следующие 38 — строкам 131-168.
Следующие 28 — строкам 103-130.
И оставшийся фрагмент из 18 строк — строкам 73-92.















Другими словами, «Перспектива» — это просто ранний черновик «Путешественника», напечатанный задом наперед довольно регулярными секциями.

Но как это могло произойти? Объяснение одновременно простое и смешное. Когда Голдсмит заканчивал писать каждую страницу своей поэмы для печати, он откладывал ее поверх предыдущих страниц; и, когда все было сделано, он забыл рассортировать свои страницы в обратном порядке. Вот и все. Если дать хорошего солидного наборщика, у которого нет других мыслей, кроме как выполнять свой долг с рукописью, как она к нему попадала, вы получите то, что восстановил мистер Добел — бессмертную поэму, напечатанную неправильным концом вперед страница за страницей. Я называю результат восхитительным, и (если задуматься) ошибка настолько естественна для Голдсмита, что ее почти можно постулировать.

На основании этого простого объяснения мы должны отказаться от гипотезы о том, что Голдсмит терпеливо построил прекрасную поэму из конгломерата прекрасных отрывков, набросанных наугад — великолепная куча мусора; и находка мистера Добела оказывается несовершенным набором дубликатов пробных оттисков — ровесником, несомненно, того набора, который Голдсмит, мягко ругая свою или типографскую небрежность, разрезал ножницами и переставил перед тем, как представить его на дружескую редакцию Джонсона.











Самая приятная часть истории (для меня) еще впереди. Мы все знаем, как легко стать упрямым и защищать любимую теорию с желчью. Мистер Добел не сделал ничего подобного. Хотя его энтузиазм стоил ему немалых расходов на публикацию «Перспективы» с предисловием, развивающим его теорию, он сделал вещь, которая стоила сотни открытий. Он сел, убедил себя, что мое объяснение — правильное, и немедленно взял на себя дальнейшие расходы по выпуску нового издания с самым дружелюбным признанием. Так ведут себя люди, которые одновременно великодушны по натуре и жаждут истины.

Он сам был близок к объяснению. В своем предисловии он на самом деле догадался, что «рукопись автора, написанная на разрозненных листах, пришла в беспорядок и была затем напечатана без всякой попытки перестановки». На самом деле, он нашел правильное решение и просто не довел ключ до конца.

Его находка, тоже, остается ценной; ибо насколько это возможно, мы можем сопоставить ее с первым изданием «Путешественника» и точно обнаружить исправления, сделанные Джонсоном или Голдсмитом после обсуждения с Джонсоном. Босуэлл говорит нам, что Доктор «в 1783 году, по моей просьбе, отметил карандашом строки, которые он предоставил, а это только строка 420, „Остановиться слишком верно, и слишком слабо, чтобы идти“, и заключительные десять строк, за исключением предпоследнего двустишия… Он добавил: „Это все, в чем я могу быть уверен“». Мы не можем проверить его притязания на заключительные строки, ибо соответствующий отрывок отсутствует во фрагменте мистера Добела; но слова Джонсона были бы достаточно хороши и без внутренних доказательств стихов в их поддержку. «Остановиться слишком верно, и слишком слабо, чтобы идти» — это его улучшение, и неоспоримое, по сравнению с «И слабо, слабее, слабее кажется идти» Голдсмита. Я не брал на себя труд изучить все исправленные строки, но их много, и в целом (по моему мнению) они выдают руку Джонсона. Также они почти последовательно являются улучшениями. Есть одно изменение, однако — несомненно, из-за Джонсона, — о котором некоторые из нас присоединятся к мистеру Добелу в сожалении. Джонсон, как настоящий, полнокровный джингоист, естественно, проявил некоторое беспокойство по поводу строк —


«Да, мой любимый брат, будь проклят тот час,
Когда впервые амбиции трудились ради иностранной власти»,








И побудил Голдсмита заменить —


«Да, брат, прокляни со мной тот зловещий час,
Когда впервые амбиции ударили по королевской власти»,








Что может быть или не быть более похвальным по настроению, но, безусловно, совершенно неуместно в своем контексте, который оказывается осуждением жажды золота и иностранных завоеваний. Это, в этом контексте, почти бессмысленно и должно было раздражать и озадачивать многих читателей поэмы, в остальном ясно и последовательно аргументированной. В будущих изданиях «Путешественника» оригинальное двустишие Голдсмита должно быть восстановлено; и я призываю к этому (пусть тори-читатель будет уверен) не из-за какой-либо неприязни к нашему старому другу Божественному Праву Королей, а исключительно во имя священной Логики.











Таковы тривиальные приключения и открытия книжника. Они были бы хуже чем тривиальными, если бы заставили его забыть или проигнорировать то, чем Голдсмит заслужил свое бессмертие, или рассматривать Траэрна просто как причуду в истории литературных репутаций, а не прежде всего как писателя таких слов, как эти —


«Маленькое прикосновение чего-то вроде гордости заключено в истинном чувстве собственного величия человека, без которого его смирение и скромность были бы презренными добродетелями».
«Это тщетная и безвкусная вещь — страдать, не любя Бога или человека. Любовь — это трансцендентное превосходство в каждом долге, и она должна обязательно входить в природу каждой благодати и добродетели. То, что делает твердую пользу терпения неизвестной, его вкус таким горьким и безутешным для людей, — это его смерть в разделении и отсутствии его души. Мы страдаем, но не любим».
«Все вещи сначала получают то, что дают:
Только Бог вверху
Живет от Себя и в Себе;
Чья вседостаточная любовь
Без первоисточника может течь,
И показывать все радости и славы,
Которыми смертный человек может наслаждаться, зная их.
Он — первобытный, вечный Источник,
Бесконечный Океан каждой славной вещи.
Душа — это сосуд,
Просторная грудь, чтобы содержать
Все прекрасные сокровища Его блаженства,
Которые текут, как реки, из, в, главное,
И все, что она получает, возвращает снова».
«Вы никогда не наслаждаетесь миром должным образом, пока само море не течет в ваших венах, пока вы не облечены небесами и не увенчаны звездами».




























[1] Ранние издания поэмы Голдсмита носили название «Путешественник; или, Перспектива общества». Позже издания отбросили подзаголовок.

















АПРЕЛЬ.


«Итак, живу я
Пока среди всей тьмы
Клянусь Небом! смелое солнце
Со мной в комнате
Сияет, сияет!
«Тогда облака расходятся,
Ласточки парят между ними;
Весна жива
И луга зелены!
«Я вскакиваю как сумасшедший,
Ломаю старую трубку пополам,
И прочь на луга,
Снова на луга!»























Стихотворение Фицджеральда, из которого взяты эти строки, было известно, я полагаю, очень немногим, пока мистер Э. В. Лукас не выкопал его из «Получасов с худшими авторами» и не перепечатал в той восхитительной маленькой книге «Открытая дорога». У меня есть подозрение, что даже самый ученый душеприказчик Фицджеральда лишь смутно осознавал его существование. Что касается меня, в это время дня я предпочитаю его его «Омару Хайяму» — извращенно, несомненно. В 1885 году или около того Омар, известный лишь немногим, был чудом и сокровищем на всю жизнь; но я признаюсь, что с тех пор, как клуб взял его и пировал его памятью с фельдмаршалами и другими неуместными лицами в кресле, и с тех пор, как его слава стала вульгаризированной не только в отелях на берегу Темзы, но и по всей длине и ширине североамериканского континента, один из его поклонников по крайней мере испытал не неестественное отвращение, пока теперь он едва может выносить чтение бессмертных катренов. Бессмертны они, несомненно, и заслуживают этого благодаря своему стилю — «великому антисептику славы». Но их философия в конце концов тонка и не выдержит обсуждения. В качестве упражнения для мысли взрослого человека я предпочту лирику Блейка или Вордсворта, или страницу из «Пер Гюнта» Ибсена всему этому, в любой день.

Впрочем, это отступление. Я ухватился за стихи Фицджеральда, чтобы выразить ту радость, которая должна охватывать каждого, кто отрывается от долгого чтения или письма и понимает, что пришла весна.


«Solvitur acris hiems grata vice veris et favoni Trahuntque siccas machinæ carinas…»








Иными словами, я выглядываю в окно и решаю, что настал день спускать лодку на воду —


«О утро счастья, день желанный, день долгожданный!»








И, на мой взгляд, день рождения года. Властители и капиталисты, отдающие приказы в Каус или Саутгемптон подготовить свои яхты к плаванию и вскоре прибывающие, чтобы обнаружить всё в полной готовности (если они соизволят проверить), от парового шпиля до фартука кока, имеют смутное представление о том, какое удовольствие можно получить, оснащая маленькую лодку, скажем, тонн на пять-шесть. Порой я сомневаюсь, не является ли это самым цветком, или, по крайней мере, бутоном всего этого времяпрепровождения. Серьезное лицо, с которым мы беремся за дело; торжественная процессия вверх по реке к ручью, где она стоит, и прилив, едва не поднимающий её; тишина, в которой мы отдаем швартовы и отходим; первый трепет живой воды под ногами; хлопоты по установке мачты; тихие дни, когда сидишь или возишься на палубе в солнечной гавани; проходящие мимо суда, экипажи которых критически разглядывают нас, пока растет такелаж и всякая всячина — блоки, тали и снасти — занимают свои упорядоченные места; и во всем этом — ожидание грядущего лета, «синих дней в море» и незнакомых якорных стоянок — незнакомых, но там, где лодка, там и дом —


«Такое блаженство доступно беднякам, которого часто лишены принцы».








Гомер, знавший, что забавляет людей, постоянно подчеркивает это занятие по оснащению судна: —


«Наконец она (Афина) спустила быстроходный корабль в море и погрузила в него всю оснастку, которую несут палубные суда. И пришвартовала его в дальнем конце гавани… Они подняли сосновую мачту, установили её в отверстие поперечной балки, закрепили её штагами и подняли белые паруса с помощью скрученных воловьих канатов».






И снова:


«Прежде всего они спустили корабль на глубокую воду, упорядоченно закрепили весла в кожаных петлях и расправили белые паруса. И оруженосцы, гордые сердцем, принесли им оружие», — но вы заметите, что именно хозяева занимались спуском на воду и прочим, как мудрые люди, точно знавшие, в чем именно заключается удовольствие от этого дела. «И они пришвартовали её высоко у берега, и сами высадились. Там они поужинали и стали ждать наступления вечера».






Вы, возможно, скажете, что наше мореплавание — лишь игра: и будете правы. Но в нашей игре мы ловим каплю романтики настоящего дела. К тому же, настоящее дело у нас под боком, чтобы не давать нам зазнаваться. День за днем под этим окном проходят более величественные суда; и наши грошовые приключения и открытия действительно (я верю) поддерживают в нас день за днем великое удивление и интерес — удивление и интерес, столь памятно выраженные в стихотворении мистера Бриджеса «Проходящий мимо»: —


«Куда, о дивный корабль, с парусами белыми, теснящимися ввысь, Клонясь через грудь напористого Запада, Ты, что не боишься ни вздымающегося моря, ни хмурого неба, Куда путь твой, прекрасный странник, и какова твоя цель? Ах! скоро, когда Зима подавит все наши долины, Когда небеса холодны и туманны, и град хлещет, Скользнешь ли ты по синему Тихому океану или отдохнешь В летней гавани, уснув, свернув свои белые паруса? «Я там, раньше тебя, в стране, которую ты так хорошо знаешь, Уже прибыл и вдыхаю ароматный воздух: Я смотрю, как ты безошибочно входишь туда, куда держишь путь, И бросаешь якорь, королева среди чужих судов, Твои паруса расправлены как тенты, твои мачты обнажены»… «И все же, о дивный корабль, не окликнутый и безымянный, Я не знаю, угадал ли я верно, направив свою фантазию, Что у тебя есть радостная цель, мужество безупречное, Твой порт обеспечен в стране более счастливой, чем моя. Но за все, что я тебе дал, красоты в тебе достаточно. Как ты, накренившись с изящной оснасткой и такелажем, От гордого изгиба ноздри линии носа В открытом море разбрасываешь пену, с парусами белыми, теснящимися ввысь».































Хотя по всем человеческим вероятностям я никогда не буду первым, кто ворвется в безмолвное море, я могу вполне серьезно заявить, что никогда не вхожу в незнакомый ручей или гавань, не ощущая, по мере того как открываются их глубины, нечто от трепета команды лодки в «Бермудах» Эндрю Марвелла; да, и нечто от ликования самого великого Колумба!











В одной из следующих статей мне, возможно, придется рассказать об этих путешествиях и торговых делах. А пока я оставляю читателю возможность догадаться, как и в каком уголке побережья я наткнулся на следующее дополнение к находке мистера Добелла.

Это, может быть, и не выдержит сравнения с работой мистера Флиндерса Питри в Египте или с критскими исследованиями мистера Хогарта; но я с уверенностью скажу, что со времен, когда мистер Пиквик откопал знаменитый камень с надписью, ни одно более удачное или удивительное открытие не вознаграждало литературные изыскания на нашей английской почве, чем два письма, которые я с немалой гордостью представляю миру в этом месяце.

Как ни странно, они касаются мистера Пиквика.

Но, возможно, в качестве предисловия я напомню читателю, что последний выпуск «Пиквика» вышел в ноябре 1837 года. Первая французская версия — которую мистер Перси Фицджеральд справедливо называет «грубой адаптацией, а не переводом» — появилась в 1838 году и называлась «Le Club de Pickwickistes, Roman Comique, traduit librement de l'Anglais par Mdme. Eugenie Giboyet». С не меньшей справедливостью мистер Фицджеральд жалуется («История Пиквика», стр. 276), что «с текстом проделываются самые фантастические трюки, большая часть диалогов опущена, и всё сжато в два небольших тома». Однако, на самом деле, мадам Жибуайе (как станет ясно) была скорее жертвой, чем виновницей. Очевидно, она взялась переводить бессмертный роман в сотрудничестве с неким мсье Александром Д—, и была вынуждена под давлением неодобрения автора подавить долю работы мсье Д—. Даты являются достаточным доказательством того, что это было сделано (как, несомненно, и должно было быть сделано) в спешке. Я сожалею, что мои исследования не дали дальнейшей информации относительно этого мсье Александра Д—. Угроза во втором письме могла быть выполнена, а могла и нет. Я склонен надеяться, что была, будучи уверенным, что результат, если он когда-нибудь будет обнаружен, окажется в высшей степени занимательным. На этом я могу позволить письмам говорить самим за себя.

(1)


«45 Даути-стрит», «25 сентября 1837 г.». «ДОРАГАЯ МАДАМ, — Это правда, что, давая требуемое разрешение на перевод «Пиквика» на французский язык, я также допустил вольность, на которую претендовали вы и ваш соавтор, — адаптировать, а не переводить, и представлять моего героя под таким небольшим прикрытием, которое могло бы лучше рекомендовать его галльской аудитории. Но я обязан сказать, что — судя только по первой половине вашей версии, которая — всё, что до меня дошло, — вы истолковали это разрешение более свободно, чем я желал. На самом деле, родитель едва может узнать свое собственное дитя. Что касается вашей доли в работе, мадам, у меня мало возражений, хотя убытки, которые, по вашим словам, требует миссис Бардл — 300 000 франков, или 12 000 фунтов стерлингов на наши деньги, — кажутся мне чрезмерными. Скорее (я руководствуюсь различием в почерке) именно к вашему соавтору я обращаюсь через вас со своими протестами. У меня нет радикальных возражений против того, чтобы он сделал мистеров Снодграсса, Уинкля и Тапмена членами полка мушкетеров Его Величества короля Людовика XIII, если он искренне считает, что французский вкус одобрит это отступление. Я даже одобряю его легкую идеализацию Снодграсса (который, кстати, не является названием английской горы), а влюбчивость Тапмена (Арамиса) выигрывает — я откровенно признаю — от налета религиозности, который он придает персонажу; хотя я, как он предполагает, по ходу своего рассказа не возвожу Тапмена в епископский сан. Это развитие — каким бы предпочтительным в некоторых отношениях ни считалось епископское облачение по сравнению с зеленым бархатным пиджаком с двухдюймовым хвостом, который он носит на празднике мадам Шассельон — задело бы наши англиканские предрассудки. Что касается Уинкля (Портоса), то перевод удачно передает его любовь к мужским упражнениям, основывая его претензии на более твердой почве фактов, чем это представлено в оригинале. Однако в инциденте с перевязью притворство, лежащее в основе зеленого охотничьего пиджака мистера У., передано достаточно изящно. Мсье Д— поступил мудро, разбив характер Сэма Уэллера и сделав его, подобно Церберу, тремя джентльменами сразу. Бекингем (Джингл) и Фентон (отличная передача Толстого Мальчика) оба мне нравятся; и, расширяя эпизод с сосиской и пуговицами от брюк, мсье Д— проявил деликатность и суждение, заменив последние на бриллиантовые запонки. Увы! мадам, хотелось бы сказать то же самое о его обращении с моими женскими марионетками, что не только шокирует, но и сбивает меня с толку. В своих ранних появлениях миссис Бардл (Миледи) — довольно последовательный персонаж; и почему мсье Д— должен рисковать этой последовательностью, отождествляя её с дамой средних лет в отеле «Белая лошадь» в Ипсуиче, выше моего понимания. Я говорю, мадам, что это сбивает меня с толку; но по поводу последующего развития мсье Д— событий в этой гостинице я испытываю чувства, по сравнению с которыми простое удивление — самое мягкое. Я едва могу заставить себя обсуждать это с дамой; но вы позволите мне протестовать в самых решительных выражениях, что мистер Пиквик совершил ту досадную ошибку со спальней в полнейшей невинности, что, воскликнув «ха-хум», он просто издал предупреждающий звук, и что «ха-хум» — это НЕ (как подозревает мсье Д—) английское слово, из которого были осмотрительно удалены определенные слоги; что, просовывая голову сквозь полог кровати, он, как я стараюсь сказать, «не руководствовался никакой определенной целью»; и что, как подобает джентльмену, он удалился в самый ранний возможный момент. Его прерванная дуэль с мистером Питером Магнусом (де Вардом) основывается, как я наивно полагал, что ясно дал понять, на полном недоразумении. Всё дело с флер-де-лис на плече миссис Бардл — чистая интерполяция, и её следует вычеркнуть не только по соображениям морали, но и потому, что, когда вы дойдете до самого суда, «Бардл против Пиквика», вы обнаружите, что это открытие ответчика невозможно ни игнорировать, ни примирить с вердиктом присяжных. Против вмешательства Ришелье (мистера Напкина) у меня нет возражений. Мсье Д— полагает, что в конце концов я воздам поэтическую справедливость миссис Бардл как Миледи. Он прав. Я действительно зашел так далеко, что заключил её в тюрьму; но признаю, что её казнь (как он предлагает) от рук Странного Клиента, с Пиквиком и его друзьями (или, альтернативно, миссис Клаппинс, мистером Перкером и Бобом Сойером) в качестве безмолвных зрителей, кажется мне почти столь же несовместимой с духом рассказа, как и его другое предложение похитить судью Старли в багажнике кареты мистера Уэллера и заменить его светлость узником в железной маске в канцелярии. Надеюсь, мадам, что эти несколько предложений, не накладывая никаких заметных ограничений на вашу фантазию, позволят вам уловить нечто большее от духа моего бедного повествования, чем я смог обнаружить в некоторых представленных главах; и я, с полным уверением в почтении, Ваш покорный слуга, Боз». «P.S. — Разница между анжуйским вином и пуншем с молоком, о которой вы спрашиваете, не кажется мне требующей каких-либо серьезных изменений в соответствующей главе. Выраженное намерение мсье Д— сделать Мастера Бардла в более позднем возрасте палачом короля Карла I Английского должно быть отложено до какого-нибудь будущего случая. Настоящая работа вряд ли даст ему необходимую возможность для притягивания головы короля Карла».
































(2)


«МАДАМ, — Поскольку мсье Боз с недоверием относится к предложениям, сделанным ему без какой-либо иной цели, кроме как примирить людей остроумных, я имею честь прямо объявить вам, что ухожу от работы столь же грубой, сколь и превратно понятой. Он говорит, что я задумал его «Пиквика» совсем иначе, чем он. Пусть так! Я напишу этого «Пиквика» по своему вкусу. Пусть мсье Боз опасается моих «Трех Пиквикистов»! Примите, мадам, и т.д., и т.д., Александр (Великий)».










Мне говорят, что литературные честолюбцы в наши дни не читают книг или читают их только ради написания рецензий. И все же эти страницы могут попасться на глаза какому-нибудь литературному честолюбцу, сбившемуся с пути, но продолжающему поиски; и ему, прежде чем рассказать о другом открытии, я адресую одно серьезное предостережение. Пусть он примет его как от старшего брата, который желает ему добра.

Мое предостережение таково: избегайте иронии, как чумы.

Много лет назад я получал это предупреждение (в среднем) раз в неделю от моего старого и дорогого друга сэра Уэмисса Рида; и раз в неделю я принимался, испытывая его добродушие, уговаривать его напечатать какой-нибудь опус юношеской экстравагантности, о котором он прекрасно знал — и я знал — и он знал, что я знаю, — что он приведет в ярость сотню степенных читателей «Спикера» и заставит его лично оправдываться перед дюжиной озадаченных и возмущенных корреспондентов. Ибо то были дни, прежде чем огрубели бороды на подбородках некоторых из нас, собравшихся реформировать политику, искусство, литературу и мир в целом из довольно запущенной кофейни наверху на С— стрит: дни старые —


«Когда товарищество казалось не таким далеким, И весь мир и мы казались гораздо менее холодными, И у подножия радуги наверняка лежало золото…»









Что ж, эти уговоры не часто увенчивались успехом, но достаточно часто, чтобы поддерживать спортивный инстинкт живым и активным, и гораздо чаще, чем столь же сомнительные попытки Ф—: поскольку у сотрудников была традиция, что Ф— поклялся всеми своими богами опубликовать статью, которая заставит печатника бежать из страны. Мне вряд ли нужно говорить, что традиция была беспочвенной, но мы использовали её беззастенчиво.

Таким образом, 9 января 1897 года (год, в котором Вестминстерский аквариум еще стоял), вскоре после выхода Новогоднего списка наград, в «Спикере» появилась следующая статья. Читатель найдет её вполне безобидной, пока не дойдет до продолжения. Она называлась —


УГОЛКИ СТАРОГО ЛОНДОНА.

I. — ВЕСТМИНСТЕРСКИЙ СКУТОРИУМ.

Позвольте мне начать с заверения читателя, что Вестминстерский Скуториум не имеет абсолютно никакого отношения к знаменитому Аквариуму через дорогу. Я полагаю, что каждый лондонец слышал, по крайней мере, об Аквариуме, но сомневаюсь, что хоть один из сотни слышал о маленьком Скуториуме, который находится от него на расстоянии брошенного камня или меньше; и я уверен, что не один из тысячи когда-либо склонял голову, чтобы войти в его застенчивый, приземистый дверной проем пятнадцатого века. Это факт, что даже полицейский у входа в Динс-Ярд не знал его названия, а куратор уверяет меня, что почтовое отделение часто ошибалось при доставке его писем. Так что мое предупреждение не совсем неуместно. Но читатель с антикварными вкусами, которому так же мало дела до гипнотизеров и голодающих, как и мне, и который не возражает против капли пыли, если она почтенна, не пожалеет об часе, проведенном за осмотром Скуториума, или о беседе с мистером Мелвиллом Робертсоном, его куратором, или Клерком Лент (Stemmata) — если дать ему официальный титул. Мистер Робертсон, действительно, стоит в одном ряду с четырьмя герольдами Коллегии Герольдов, ответвлением которой изначально был Скуториум. Он получает невинное удовольствие, демонстрируя свои сокровища и допуская вас к запасам своей уникальной информации; и я уверен, что он приветствовал бы больше посетителей. Студенты конституционной истории вспомнят тот странный обычай, наполовину римский, наполовину средневековый, в соответствии с которым барон или рыцарь при создании или вступлении в свой титул и достоинства передавал на хранение королю восковое изображение, или маску, самого себя вместе с копией своего герба. И было высказано предположение — достаточно правдоподобное, если учесть родовые маски старых римских семей, уважение, оказываемое им домочадцами, и важную роль, которую они играли в праздничные дни, на похоронах и т.д., — что это подношение было формальным признанием patria potestas монарха как отца своего народа. Мало кто знает, однако, что обычай никогда не прекращался и что в шкафах Вестминстера содержится восковой мемориал почти каждого человека, которого король удостоил чести, от Завоевания до самого последнего пожалованного рыцаря. Работа по моделированию и раскраске этих изображений была прекращена еще в 1586 году; и маски больше не являются портретами, а представляют собой овальные медные пластины, каждая из которых несет свое имя на этикетке. Мистер Робертсон сообщил мне, что Карл I предпринял короткую попытку возродить старую практику. Все Стюарты, действительно, придавали значение Скуториуму и его функциям; и я читал в исторической брошюре мистера Дж. Саксби Хайна, бывшего куратора, что большие помещения были выделены для офиса в первых проектах Иниго Джонса для Уайтхолла. Но его радужные перспективы угасли с воцарением Вильгельма Оранского. Два года спустя хранение щитов (от которых он получил свое название) было передано Коллегии Герольдов; и Скуториум теперь должен довольствоваться заботой о своих масках и выполнением некоторых не столь маловажных обязанностей, о которых будет рассказано далее. Ссылка из Коллегии Герольдов отправила меня на поиски мистера Мелвилла Робертсона. Но даже в Динс-Ярд мне было нелегко найти его. Полицейский (как я уже сказал) не смог мне помочь. Наконец, прямо внутри четвертого дверного проема с восточной стороны, пройдя мимо перил, я заметил скромную латунную табличку с надписью «Клерк Лент. Часы с 11 до 3». Снаружи здание выглядит вполне современно, но архитектор пощадил портал, и три ступеньки, ведущие вниз к вымощенному вестибюлю, кажется, отмечают по веку каждая. Я называю это вестибюлем, но это скорее небольшое святилище, перекрытое стрельчатой аркой с надписью «Stemmata Quid Faciunt». Современный экстерьер, по сути, лишь оболочка. Все внутри датируется временами Генриха VI; и мистер Робертсон (но это лишь теория) объяснил бы заглубленный уровень комнат первого этажа действием дождевых червей, которые постепенно подняли поверхность Динс-Ярд снаружи. Он утверждает, что первоначальный уровень — это уровень его кабинета, который находится справа от святилища. Дверь слева ведет в две комнаты, занятые номенклатором, мистером Пендером, и двумя помощниками клерка, которые составляют штат. Прямо впереди лестница ведет в верхние помещения. Мистер Робертсон писал, когда клерк ввел меня, но сразу же заявил, что к моим услугам. Это джентльмен шестидесяти лет или около того, с белыми волосами, цветом лица сельского сквара и очень приветливыми манерами. Несколько минут мы обсуждали трудность, которая привела меня к нему (небольшой момент в истории графства), а затем он предвосхитил мою просьбу о разрешении осмотреть его маски. «Хотели бы вы их увидеть? Они действительно очень любопытны, и я часто удивляюсь, что публика проявляет такой малый интерес». «У вас очень мало посетителей?» «Редко больше двух в день; немного больше, когда появляются Списки наград. Я сначала подумал, что ваш визит может быть связан с новым Списком, но сообразил, что еще слишком рано. Через день или два мы будем сравнительно заняты». «Значит, Скуториум имеет отношение к Спискам наград?» «Немного», — ответил мистер Робертсон, улыбаясь. — «То есть, мы их составляем». Затем, заметив мое явное недоумение, он рассмеялся. «Ну, возможно, это слишком сильное выражение. Я должен был сказать, скорее, что мы заполняем пробелы». «Я всегда понимал, что Премьер-министр составляет Списки, прежде чем представить их Её Величеству». «Так он и делает — с нашей помощью. О, здесь нет никакой секретности!» — сказал мистер Робертсон тоном, почти поддразнивающим. — «Публика свободна в получении любой информации, только она не хочет спрашивать. Немного любопытства с её стороны даже избавило бы от многих досадных недоразумений». «Каким образом?» «Ну, публика читает о наградах (к которым, кстати, я не имею никакого отношения), присужденных действительно выдающимся людям — лорду Робертсу, например, или сэру Генри Ирвингу, или сэру Джозефу Листеру. Затем она просматривает Список и, обнаружив ряд имен, о которых никогда не слышала, жалуется, что милость Её Величества была дарована ничтожествам; тогда как в этом и заключается достоинство Списка, что они ЯВЛЯЮТСЯ ничтожествами». «Я не понимаю». «Ну, тогда они не существуют». «Но, конечно же —» «Мой дорогой сэр», — сказал мистер Робертсон, все еще улыбаясь и протягивая мне свой экземпляр «Таймс», — «бросьте взгляд вниз по этой колонке; возьмите имена новых рыцарей — «Блейн, Кларк, Эдридж, Фаррант, Лэйнг, Лэрд, Уордл» — что кажется вам примечательным в них?» «Ну, то, что я никогда не слышал ни об одном из них». «Естественно, ибо таких людей нет. Я их выдумал; и они — неплохая средняя партия, хотя, возможно, преобладание односложных слов немного слишком очевидно». «Но посмотрите сюда. Я читаю, что «мистер Томас Уордл — торговец шелком из Стаффордшира»». «Но я уверяю вас, что взял его из «Пиквика»». «Да, но вот «Уильям Лэрд», например. Я слышал, что уже два реальных Уильяма Лэрда — один из Биркенхеда, другой из Глазго — убеждены, что честь принадлежит им». «Без сомнения, они придут через день или два. Коллегия Герольдов направит их ко мне — не одновременно, если я могу довериться такту сэра Альберта Вудса — и я скажу им, что она не принадлежит ни одному из них, а совсем другому Уильяму Лэрду. Но если вы сомневаетесь, возьмите индийские повышения. Лорд Солсбери иногда добавляет имя-другое после того, как я отправляю Список, и — ну, вы знаете, его светлость не любит темные расы и обладает несколько едким юмором. Посмотрите на новых C.I.E.: «Рай Бахадур Пандит Бхаг Рум». Приходит ли вам в голову, что человек с таким именем действительно существует? «Хан Бахадур Наораджи («Наораджи», заметьте) Пестонджи Вакил» — это язык экстравагантности! Маркиз заходит слишком далеко: это портит всякое правдоподобие». Мистер Робертсон стал совсем взъерошенным. «Значит, вы гордитесь правдоподобием?» — предположил я. «Как я думаю, вы можете догадаться; и мы не жалеем сил, чтобы достичь его, будь то в именах или в описаниях, предоставляемых газетам. «Уильям Арбетнот Блейн, эсквайр» — вы слышали о том, как Бальзак прочесывал Париж в поисках имени для одного из своих персонажей. Уверяю вас, я прочесал Англию в поисках Уильяма Арбетнота Блейна — «отождествляемого с движением за улучшение жилищных условий рабочего класса» — или это Ричард Фаррант, эсквайр? В любом случае, что более вероятно, на первый взгляд? «Фредерик Уиллс, эсквайр, из известной табачной фирмы Бристоля» — публика проглатывает это охотно: и все же она никогда не покупает пачку их смеси «Westward Ho!» (которую я курю сам), не прочитав, что Уиллсы из Бристоля — это У. Д. и Г. О. — никакого Фредерика вовсе нет». «Но», — настаивал я, — «цель этого —» «Я думал, это очевидно; но позвольте мне рассказать вам историю этого. Практика началась с Вильгельма III. Он справедливо презирал небрежное распределение наград, которое отмечало все правления Стюартов. Вы вряд ли поверите, но до 1688 года рыцарские звания и даже пэрства доставались так же часто, как и не доставались, людям, которые квалифицировались своевременным займом Казначейству или даже председательством на публичном пиру. (Я ничего не говорю о баронетствах, ибо их история печально известна). Сначала Вильгельм хотел полностью очистить Список наград или ограничить его двумя-тремя хорошо проверенными получателями. Но было высказано мнение, что эта кажущаяся скупость может повредить популярности Его Величества, никогда не бывшей вполне надежной. Скуториум нашел выход из дилеммы. Сэр Крофтон Бинг, тогдашний Клерк Лент, предложил схему, которая работает с тех пор. Могу сказать вам, что чрезмерная щедрость наград находит в самых высоких кругах так же мало одобрения, как и всегда. Конечно, есть некоторые, чьи заслуги перед наукой, литературой и искусством нельзя игнорировать — покойный лорд Лейтон, например, или сэр Джордж Ньюнс, или снова сэр Джозеф Листер; и они удостоены чести, в то время как публика аплодирует. Но остальные представлены только в моей коллекции масок — и она интересна. Позвольте мне показать путь». Но я не оставил себе места для описания сокровищ Скуториума. Два верхних этажа, несомненно, наименее интересны, поскольку содержат современные, нераскрашенные маски. Каждая маска имеет свое место, свою этикетку, и на полке под ней, защищенное стеклышком, описание воображаемого получателя королевской милости. Стоит только взглянуть на переполненные полки, чтобы убедиться, что должность мистера Мелвилла Робертсона — не синекура. Первый этаж отведен под небольшую рабочую библиотеку и музей (последний находился на переустройстве во время моего визита). Но подвалы! — или (как я должен сказать) склеп! По словам Бомонта: «Здесь мир помпы и величия, погребенный в пыли, однажды мертвый по воле судьбы!» Здесь, в своих естественных цветах, при свете дуплексного фонаря мистера Робертсона, смотрят лица прославленных мертвецов, от Ринальда Фитц-Турольда, посвященного в рыцари на поле Сенлак, до крепкого старого Кросби Мартина, морского разбойника, который получил рыцарское звание (будем надеяться, он его заслужил) от Королевы-Девственницы в 1586 году. Некоторые даже украшены боковыми локонами, которые мистер Пендер, номенклатор, тщательно протирает от пыли. Почти в каждом случае воск противостоял зубу времени гораздо лучше, чем можно было ожидать. Мистер Робертсон считает, что выбранные пигменты должны были обладать каким-то консервирующим свойством. Если так, то секрет был утерян. Но мистер Пендер подправил некоторые из наиболее разрушенных смесью копала и чистого спирта, с помощью которой он надеется, по крайней мере, остановить порчу; и, конечно, маски в Скуториуме выглядят очень выигрышно по сравнению с восковыми изображениями наших королевских особ, хранящимися в Аббатстве, неподалеку. У мистера Робертсона есть теория, что они тоже по праву должны принадлежать его музею: но это другая история, и длинная. Достаточно сказать, что я попрощался с чувствами человека, который провел полезный день: и за дальнейшей информацией об этом интереснейшем уголке старого Лондона я могу только отослать читателя к уже упомянутой брошюре «Вестминстерский Скуториум: Его история и нынешнее использование». Дж. Саксби Хайн, C.B., F.S.A. Теобальд и Сын, Скьюэрс-аллея, Чансери-лейн, E.C.







































































Эта статья показалась моему любимому редактору достаточно невинной, чтобы пройти, а мне (как, несомненно, и читателю) достаточно безобидной, по совести говоря. Теперь слушайте продолжение.

Много позже один мой знакомый — барристер с антикварными вкусами — обедал со мной в моем корнуолльском доме, и разговор после обеда зашел о еженедельниках и обзорах. «Спикера» он коснулся с той сдержанностью, которую я сначала отнес на счет неприязни к его политике. Вскоре, однако, он обронил слово «незаслуживающий доверия».

«Придерживаясь вашего взгляда на его мнения», — предположил я, — «вы могли бы справедливо сказать «вводящий в заблуждение». «Незаслуживающий доверия» — это, безусловно, слишком сильное слово».

«Я говорю не», — сказал он, — «об его мнениях, а о его искажениях фактов. Некоторое время назад он напечатал статью о месте, которое назвал «Вестминстерский Скуториум», и описал его в деталях. Мне довелось взять газету в своем клубе и прочитать статью. Она содержала массу исторической информации о формах и церемониях, сопровождающих дарование титулов, и была, по-видимому, работой специалиста. Будучи заинтересованным (как вы знаете) в этих вопросах и имея свободный час, я взял кэб до Вестминстера. У входа в Динс-Ярд я нашел полицейского и спросил дорогу к Скуториуму. Он посмотрел на меня мгновение, затем сказал: «Ну, я думал, что видел последних из них. Вы сегодня первый, пока что; а вчера было только пять. Но в понедельник — и во вторник — и в среду! Должно быть, человек тридцать пришло в среду; хотя к тому времени я уже выяснил, в чем дело. Весь понедельник они заставляли меня бегать вокруг двора, следуя за мной, как стая. Очень респектабельно выглядящие старики, к тому же, все до одного, иначе я бы решил, что они меня разыгрывают. Большинство из них имели при себе экземпляры газеты «Спикер», зачитывали отрывки из неё и настаивали, чтобы я искал в том или ином направлении… а я, будучи новичком на этом участке, и видя всё это в печати! Мы позвали почтальона на помощь. Вскоре они начали сравнивать заметки и обнаружили, что их надули, и некоторые из них использовали выражения… Я действительно думаю, сэр, вы должны быть последним из них».

















МАЙ.

Несколько недель назад я ехал по железнодорожной линии, вдоль которой тянулась живая изгородь. Она взбиралась на вершины выемок, погружалась к основанию насыпей, обвивалась вокруг станций, мерцала на горизонте над нами, обгоняла нас на равнинах, ныряла в пруды, снова взлетала на их дальние берега, загоняла нас в туннели, оббегала вокруг и ждала нас, когда мы выезжали. Её назойливость заставила меня пересесть на другую сторону вагона, только чтобы обнаружить другую живую изгородь, ведущую себя подобным образом. Теперь я могу понять, что у железнодорожной компании есть отличные причины сажать живые изгороди вдоль своего пути. Но их невыразимое однообразие заставило меня задуматься. Почему мы пренебрегаем настоящими парками Англии? — парками огромными по протяженности, и все же некультивируемыми, за исключением кое-где и самым робким образом. И как лучше могли бы наши миллионеры использовать свое богатство (поскольку они всегда доверяют нам свои трудности с тем, чтобы избавиться от него), чем разыскивая эти сады и наделяя их, и таким образом, не превращая никого в нищих, воздвигнуть для себя памятники не только восхитительные, но и вечные? — ибо, как сказал Виктор Гюго, цветы живут всегда. Так, можете сказать вы, живут и книги. Я сомневаюсь в этом; и эксперты, которые обсуждали со мной современные продукты бумажной промышленности, разделяют мои мрачные взгляды. Во всяком случае, бесплатная публичная библиотека была достаточно эксплуатирована, если не исчерпана. Так, можете сказать вы снова, были исчерпаны бесплатные общественные сады и парки. Я так не думаю. Признайте, что справедливый процент публики пользуется этими библиотеками и парками; все же масса — нет, а они предназначались для массы. Их привлекательность не распространяется и не продолжает распространяться. Поток общественного признания, который изливается через них, не бездонный; за определенной точкой он не углубляется, или углубляется с душераздирающей медленностью; и откровенные библиотекари и кураторы могут достаточно точно промерить его мелководье. Что нам нужно — это не сад, в который люди найдут дорогу, если им нечего делать и они могут позволить себе время с усилием. Или, если быть точным, нам действительно нужны такие сады для осознанного наслаждения; но что нам нужно больше — это поймать нашего занятого человека и построить сад вокруг него в краткий досуг, который, не ища его, он вынужден взять.

Где эти сады? Что ж, рядом и вдоль наших железнодорожных линий. Это великие общественные парки Англии; и через них ежедневно путешествует огромное население, удерживаемое в принудительном бездействии, ищущее развлечения в своей утренней газете. Вы когда-нибудь замечали, как целый вагон путешественников на линии Great Western бросает свои газеты, чтобы посмотреть на пробные грядки мистера Саттона прямо за Редингом? Яркий призыв, без сомнения: несколько лучистых спиц цвета, и видение исчезло. И я предвосхищаю вопрос: «Это тот вид вещей, который вы хотите видеть расширенным? — грядка желтых тюльпанов, например, или алых лобелий, или ярко-синих живокостей, всю дорогу от Лондона до Ливерпуля?» Я не предлагаю ничего подобного. Наши железнодорожные линии в Англии, когда они следуют по долинам — как железнодорожные линии должны в холмистых районах — необычайно красивы. Глаз, например, не мог бы желать ничего лучшего, в быстром полете, чем виды вдоль долины Уай или в стране Дербишир-Пик, и даже богатые равнины Сомерсета имеют свою красоту (прежде всего в мае и июне, когда они желты от пластов лютиков), которую искусственная посадка испортила бы. Но — оставив в стороне болтовню о Природе — каждая линия имеет свои унылые выемки и насыпи, каждая из которых могла бы быть сделана красивой без больших затрат. Мне не нужно утруждать себя этим: здесь и там случайным кустом рододендронов или дрока, или пластом первоцветов или диких гиацинтов весной, вещь доказана, и была доказана снова и снова мне комментариями попутчиков.

Теперь я искренне влюблен в эту свою мечту и должен сделать паузу, чтобы остановиться на некоторых её красотах. Во-первых, мы могли бы начать реализовывать её самым скромным образом и проверять признательность публики по мере продвижения. Нашими цветами были бы в основном полевые цветы, а нашими деревьями, по большей части, местные британские растения, стоящие, скажем, от тридцати шиллингов до трех фунтов за сотню. Нескольких акров хватило бы для начала, если бы место было хорошо выбрано; действительно, было бы мудрее во всех отношениях начать скромно, ибо хотя Англия обладает несколькими великими художниками в ландшафтном садоводстве, их искусство, насколько мне известно, никогда серьезно не применялось к железнодорожному садоводству, и скорость зрителей вводит новое и весьма забавное условие, и настолько своеобразное и важное, что делает это почти отдельным искусством. Во всяком случае, нашим садовникам пришлось бы учиться по ходу дела, и если кого-то можно назвать завидным, то это художник, учащийся выражать вечные принципы искусства в новом средстве, при новых условиях.

Даже если мы упустим нашего миллионера, нам не нужно унывать по поводу средств. Живописные места Великобритании заняты сейчас в ожесточенном соперничестве рекламы. Почему бы не использовать это соперничество на службе украшения железнодорожных линий, вдоль которых турист должен путешествовать, чтобы добраться до них? Почему бы нам не пренебречь крыльцами (так сказать) наших храмов? Не прибыл бы турист в лучшем настроении, если бы его встретили на пути молчаливым свидетельством нашего желания угодить? И, опять же, так ли мудр рекламирующий торговец, оскорбляя так много глаз своей чередой уродливых щитов, стоящих нагло на зеленых полях? Может ли быть, что вид их вызывает то расстройство печени, которое он обещает вылечить? И если нет, не мог бы он привлечь внимание к своим товарам по крайней мере так же эффективно, если более кратко, сделав их предлогом для видения восторга, на которое пассажиры бросили бы свои газеты, чтобы посмотреть? Наконец, сами железнодорожные компании обнаружили коммерческую ценность пейзажа. Много лет назад, и задолго до их открытия (и как будто своего рода инстинктом они нащупывали его), они начали предлагать призы за лучшие станционные сады — с каким счастливым результатом все, кто путешествовал по Южному Уэльсу, помнят. Им было бы легко узнать, что «развитие» мест для купания и мест отдыха может быть выгодно продолжено, уделяя заботу их подходам.

Но я возвращаюсь к своему воображаемому миллионеру — благожелательному человеку, который только хочет, чтобы его проинструктировали, как тратить свои деньги — «великолепному человеку» из «Этики» Аристотеля, сбитому с толку на данный момент и в отчаянии от обнаружения оригинального способа разбрасывания щедрости на общественное благо. Ибо, стремясь продвинуть свою схему путем примирения коммерческого инстинкта, я должен настаивать, что её истинная красота заключается в концепции наших железных дорог как огромных общественных парков, которым только мешает наш печальный недостаток изобретательности в служении ежедневному восторгу десятков тысяч и случайному восторгу почти каждого. Миллионер, который мне нужен, — это тот, кто может подняться до этой концепции и сказать вместе с Блейком —


«Я не прекращу ментальной борьбы»,






(Ни денежного вклада, если уж на то пошло)


«И не будет спать мой меч в руке, Пока мы не построим Иерусалим В зеленой и приятной земле Англии».






Ибо эти миллионеры усыпаны бриллиантами добрых намерений. Беда с ними — их недостаток изобретательности. Большинство моих читателей согласятся, что нет более легкой игры в пасьянс, чем представить себя внезапно наделенным миллионом денег и изобретать способы распределения его на благо своего рода. Как мастер этой игры, я предлагаю вышеуказанное предложение бесплатно тем моим бедным братьям, у которых больше денег, чем они знают, как использовать.














Железная дорога — не та, что с живыми изгородями, а Great Western, на которую я пересел после прогулки по Дартмуру, — повезла меня нанести благочестивый визит в мою старую школу: визит, который я никогда не наношу, не думая — особенно в часовне, где мы пели «Господи, отпусти нас с Твоим благословением» вечером перед праздниками — о пассаже в «Жизни сэра Генри Уоттона» Изаака Уолтона: —


«Он ежегодно ездил также в Оксфорд. Но летом перед своей смертью он сменил это на поездку в Винчестерский колледж, в школу, в которую он был впервые переведен из Боктона. И когда он возвращался из Винчестера в Итонский колледж, сказал другу, своему спутнику в этой поездке: «Как полезен был тот совет святого монаха, который убеждал своего друга совершать свои обычные молитвы в постоянном месте, потому что в этом месте мы обычно встречаемся с теми самыми мыслями, которые владели нами в наше последнее пребывание там! И я нахожу это до сих пор экспериментально верным, что мое нынешнее пребывание в этой школе и видение того самого места, где я сидел, когда был мальчиком, побудило меня вспомнить те самые мысли моей юности, которые тогда владели мной: сладкие мысли, действительно, которые обещали моим растущим годам многочисленные удовольствия без примесей забот: и те, которыми предстоит наслаждаться, когда время — которое я поэтому считал медленным — превратит мою юность в мужество. Но возраст и опыт научили меня, что это были лишь пустые надежды: ибо я всегда находил верным, как предсказал мой Спаситель: «Довольно для каждого дня своей заботы». Тем не менее, я видел там смену мальчиков, использующих те же развлечения и, несомненно, одержимых теми же мыслями, что владели тогда мной. Таким образом, одно поколение сменяет другое, как в их жизнях, развлечениях, надеждах, страхах, так и в смерти».






Но мой визит в этот раз был наполнен мыслями меньше обо мне самом, чем о поэте, которого я знал в той часовне, тех монастырях, той зеленой ограде; не настолько близко, чтобы называть его другом, но настолько близко, что его недавно ушедшая тень все еще преследовала это место для меня — маленький мальчик, которого он однажды, на день или два, одарил великолепной добротой и впоследствии (смею сказать) забыл.














«Т. Э. Б.»

Томас Эдвард Браун родился 5 мая 1830 года в Дугласе, на острове Мэн, где его отец занимал приход церкви Святого Матфея. Шестьдесят пять лет спустя он написал свои последние стихи, чтобы помочь фонду, собранному для новой церкви Святого Матфея, и, характерно, должен был оправдываться в письме, пронизанном привязанностью к старому простому зданию и его воспоминаниям.


«Я был крещен там; почти все, кого я любил и почитал, были связаны с её историей… «Единственная церковь в Дугласе, куда ходят бедняки» — смею сказать, это буквально правда. Но я верю, что так будет и впредь… Я постулирую преемственность…»






Я цитирую эти слова (и так оставляю их на время) с целью, осознавая, какими тривиальными они могут показаться читателю. Но для тех, кто имел привилегию знать Брауна, не может быть тривиальным то, что они чувствуют характерным и в некоторой степени объясняющим человека; и с этим «Я постулирую преемственность» мы точно и просто касаемся однажды ноты, которая пела во многих аккордах самой вокальной, если не сказать оркестровой, натуры, которую мне когда-либо доводилось встречать.

Позвольте мне записать и покончить с несколькими необходимыми инцидентами того, что было по выбору vita fallens и «любопытно лишенным инцидентов». Мальчику было всего два года, когда семья переехала в викариат Кирк-Брэддан, недалеко от Дугласа; шестой из десяти детей остроумной и разумной шотландской матери и отца, чьи благородно скромные идиосинкразии продолжались в его сыне и достойны жить дольше в его описании их: —


«Думать о пасторе, уважающем даже пороки людей; не как пороки, упаси Боже! но как части их, очень вероятно, почти неотделимые от них; во всяком случае, их! Жалея вечной жалостью, но не разоблачая, не упрекая. Мой отец посчитал бы, что он «позволяет себе вольность», если бы он столкнул грешника с его грехом. Несомненно, он зашел в этом слишком далеко. Но не думайте ни на мгновение, что «слабые братья» думали, что он потворствует их слабости. Не они: они видели деликатность его поведения. Вы ведь не думаете, что эти бедные души неспособны оценить деликатность? Бог только знает, как глубоко в их глубины страданий спускается сладость этой деликатности… Он любил искренность, правду и скромность. Казалось, он чувствовал, что с этими добродетелями другие не могут не присутствовать».






Добавьте к этому, что викарий Кирк-Брэддана, хотя и не из Университета, был ученым в душе; был, например, настолько привередлив к композиции, что заставлял своего сына читать ему какой-нибудь фрагмент английской классики, прежде чем ответить на приглашение! «Для моего отца стиль был подобен инстинкту личной чистоплотности». Снова мы касаемся нот, которые эхом отдавались через жизнь его сына — который поклонялся преемственности.

Из курса обучения, разделенного между его отцом и приходским школьным учителем, Браун отправился, в пятнадцать лет или старше, в колледж Короля Вильгельма и стал его показательным учеником; оттуда, усилиями благонамеренных друзей (но ценой многих последующих страданий), в Крайст-Черч, Оксфорд, в качестве сервитора. Он получил свой двойной диплом с отличием; но он оставил запись о положении сервитора в Крайст-Черч в начале пятидесятых, и для Брауна духовное унижение могло быть немногим меньше, чем одна долгая тянущаяся мука. У него, конечно, были интервалы высокого духа; но (говорит мистер Ирвин, его друг и биограф) «нет сомнений, что он не преувеличивал того, чем было для него это положение. Я слышал, как он упоминал об этом снова и снова с бесстрастной горечью, в которой нельзя было ошибиться». Декан Гайсфорд категорически отказался номинировать его, после его двух первых классов, на стипендию, хотя все резидентные доны желали этого. «Сервитор никогда не избирался студентом — ergo, он никогда не будет». Браун восхищался Гайсфордом и всегда говорил о нем любезно «во всех его отношениях со мной». И все же ночь после того, как он получил свой двойной диплом с отличием, была «одной из самых мучительно несчастных, которые я когда-либо был призван вынести». Облегчение, и правильного рода, пришло с его избранием стипендиатом Ориэля в апреле 1854 года. В те дни стипендия Ориэля все еще сохраняла и передавала свое особое отличие, и блестящий молодой ученый наконец имел мяч у своих ног.


«Это не пустые почести», — писал он матери; — «они обеспечивают мне доход около 300 фунтов стерлингов в год, пока я предпочитаю жить в Оксфорде, и около 220 фунтов наличными, если я живу в другом месте. Кроме того, это ставит меня в весьма выгодное положение в плане учеников, так что в целом у меня есть все основания ожидать, что (за исключением, пожалуй, первого года) я буду получать в общей сложности от 500 до 600 фунтов стерлингов в год. Так что видишь, дорогая мама, что твои молитвы не остались без ответа и что Бог благословит род тех, кто смиренно стремится служить Ему... Я не преминул заметить, что выборы состоялись 21 апреля, в годовщину твоего рождения и свадьбы».






Как он воспользовался этой возможностью? «Он так и не прижился в жизни оксфордского стипендиата», — считал покойный доктор Фаулер (старый школьный товарищ Брауна, впоследствии президент колледжа Корпус-Кристи и вице-канцлер университета). Мистер Ирвин приводит слова другого старого друга, архидиакона Мура, по сути, о том же самом. Их объяснениям не хватает определенности. Проработав несколько семестров с частными учениками, Браун вернулся на остров и принял там должность вице-директора своей старой школы. Мы можем быть уверены лишь в том, что его причины были достойными и его самого они устраивали; мы можем включить в их число, если захотим, ту ностальгию, которая преследовала его всю жизнь, пока судьба наконец не исполнила его желание и не отправила его обратно к его любимому Аргосу «насовсем».

В следующем году (1857) он женился на своей кузине, мисс Стоуэлл, дочери доктора Стоуэлла из Рэмси; и вскоре после этого покинул колледж Короля Вильгельма, чтобы стать, «по какой-то странной случайности», директором школы Крипт в Глостере. Об этом «глостерском эпизоде», как он его называл, не нужно ничего записывать, кроме того, что он ненавидеть всю эту затею, и, кстати, того, что одним из его учеников был мистер У. Э. Хенли — которому суждено было собрать в своем «National Observer» много лет спустя многие плоды последнего и весьма памятного расцвета поэтического дара Брауна.

Из Глостера в один счастливый день его вызвал мистер Персиваль (ныне епископ Херефордский), который был недавно назначен в Клифтон-колледж, тогда еще новое, с трудом развивающееся учебное заведение, вскоре возведенное им в ранг великих публичных школ. Мистеру Персивалю нужен был человек для руководства отделением современных языков; и, как распорядилась судьба, он посоветовался с другом, которому суждено было стать его преемником в Клифтоне, — мистером Уилсоном (ныне каноник Вустерский). Мистер Уилсон был старым воспитанником школы Короля Вильгельма; он знал Брауна и назвал его имя.


«Мистер Уилсон рассказал мне о нем», — пишет епископ, — «я назначил ему встречу в Оксфорде, и там, как назло, я встретил его стоящим на углу Сент-Мэри-Энтри, в несколько джонсоновской позе, широко расставив ноги, глубоко засунув руки в карманы, чтобы стоять неподвижно, и выглядя решительно вулканически. Мы очень быстро договорились, и я оставил его там с обещанием приехать в Клифтон в качестве моего коллеги в начале следующего семестра; и, излишне говорить, Сент-Мэри-Энтри с тех пор вызывает у меня особый интерес. Иногда я задавался вопросом, и стоило бы многого узнать, какие мысли проносились через этот богато одаренный, переполненный мозг, когда он стоял там у церкви Святой Марии, с колледжем Ориел перед собой, мысли о его собственных трудностях и триумфах, и обо всех великих душах, которые проходили взад и вперед по мостовой вокруг него; и все это на мрачном фоне студенческой жизни, к которой он был приговорен в качестве служителя в Крайст-Черч».






Был ли он счастлив за долгие годы работы в Клифтоне? В целом, и с некоторыми оговорками, мы можем сказать «да» — «да», хотя в конце концов он с радостью сбежал оттуда и наслаждался этим побегом. Одна его сторона, несомненно, ненавидела формальность и рутину; он был, как часто провозглашал сам, любящим природу, несколько неуступчивым кельтом; и если можно намекнуть на недостаток в нем, то это то, что время от времени он быстро уставал. Человек, столь расточительный в эмоциях, неизбежно время от времени доходит до дна своих эмоциональных запасов; и, несомненно, он был верен своему настроению, когда писал —


«Я здесь, в Клифтоне, мелю на мельнице, / По которой мои ноги топчутся трижды по девять бесплодных лет, / Но на Скарлетт по-прежнему есть скалы и волны, / И утесник буйствует в Глен-Часс — слава Богу! / Бдительный, я ищу точности правил, / Я шагаю и расправляю плечи в строю, / Но на старом Барруле есть черника, / А на Лангнессе по-прежнему вереск — слава Богу!»















— Вместе с остальными бунтарскими строфами. Мы можем пойти дальше и допустить, что он играл с этим настроением, пока иногда не забывал, на какой стороне лежит серьезность, а на какой — юмор. И все же это было настроение; и именно Браун, в конце концов, написал «Посадку»: —


«Тот, кого сажают, не выбирает почву / Здесь или там, / Суглинок или торф, / Где ему лучше расти / И приносить плоды трудов садовника — / Лилия прекраснее всех, / Но не говорит: "Я буду цвести / Только на южной земле"; кедр не спорит, / Какая скала будет обязана / Родникам, омывающим его корни; / Крокус не может судить о почве, / Что наиболее подходит для его пурпурного сияния — / Господи, даже так / Я прошу об одной молитве, / И если она будет исполнена, / Неважно где / Ты посадишь меня, лишь бы я был посажен».































«Тебе не нравится школьная работа», — пишет он одному из бывших клифтонцев. ... «Я возражаю против твоего утверждения, что, когда ты займешься преподаванием, твой досуг для подобных вещей практически исчезнет. Вовсе нет. Если в тебе есть корень дела, школьная работа будет требовать подобных вещей как облегчения. Мой план всегда состоял в том, чтобы признать необходимыми две жизни — одну, внешнюю, капелистическую жизнь каторжного труда, другую — внутреннюю и заветную жизнь духа. Правда, одна имеет тенденцию убивать другую, но этого не должно быть, и ты должен следить за тем, чтобы этого не случилось... Педагогика нужна для хлеба насущного, а также для определенной формы радости; о внутренней жизни ты знаешь, что я думаю».













Это мудрые слова, и я верю, что они представляют Брауна более правдиво, чем высказывания, которые кажутся более искренними только потому, что они менее обдуманны. Как классный наставник он был превосходен, с превосходством, недостижимым для людей, чьи сердца далеки от своей работы: он пробуждал и наслаждался пылкой дружбой и восторженным восхищением многих юношей; он, должно быть, знал об этих восторгах и не был тем человеком, который осуждал бы их; он имел неизменную уверенность в содействии успеху того рода, который он определенно уважал. Он жаждал дня освобождения, чтобы вернуться на свой остров; он был нетерпелив; но я должен отказаться верить, что он был несчастлив.

Действительно, его присутствие достаточно опровергало это. Как мне описать его? Крепкая, коренастая фигура, склонная к полноте, но атлетичная; лицо необычайно подвижное; густые серые брови; глаза одновременно глубоко и лучезарно человечные, но хранящие в своих тайниках первобытного фавна; широкий рот, созданный для широкого, естественного смеха, сердечного, без пошлости. «Бывают приятные раблезианцы, а бывают неприятные; но последние — не раблезианцы. У меня есть идея», — утверждал он, — «что мое суждение в этой области непогрешимо». И это было так. Любой честный смех он приветствовал как божественную функцию.


«Бог сидит на Своем холме / И видит, как летят тени; / И если Он смеется над дураками, почему бы Ему не смеяться?»









И если уж на то пошло, почему бы не смеяться нам? Хотя в этот момент вмешивались его хорошие манеры, исправляя, советуя умеренность. «Я уверен, что Бог создал дураков для нашего удовольствия, но должна быть экономия радости в присутствии дурака; вы не должны выдавать свое удовольствие». Представьте все это, наложенное на определенную дородность осанки, напоминающую чопорного оксфордского ученого. Добавьте что-то от священнического (он был рукоположен в дьяконы перед отъездом из Оксфорда, но не перешел в сан священника до конца своего пребывания в Клифтоне); добавьте простую естественную набожность, которая очищала священническое от всякой «церковности».


«Эта тишина и одиночество для меня — абсолютная пища», — пишет он из библиотеки Клифтон-колледжа утром в день Рождества 1875 года, — «особенно после всего шума и беспокойства в конце семестра... Где мужчины и женщины? Ну, послушайте, вы больше об этом не упоминайте. Они все в церкви. Видите, как добр Бог! Видите, как Он расставил эти литургические ловушки, в которые попадают люди, особенно неприятные люди, — и вот! вселенная для меня!!! меня — меня...»






Я упоминал о его хороших манерах, и с определенным правом, поскольку однажды мне довелось — неуклюжему простаку в руках судьбы — подвергнуть их самому суровому испытанию. Кандидат на стипендию в Клифтоне — неловкий, ужасно осознающий это и чувствительный — я был размещен на попечение Брауна без его ведома. Ошибку (не могу сказать, кто был ответственен) нельзя было скрыть; было уже поздно для всякого доброго притворства к тому времени, как Браун вернулся в дом и обнаружил незваного гостя, купающегося в стыде на его пороге. Могу ли я сказать больше, чем то, что он принял меня в семейный круг — отнюдь не широкий или привыкший, как некоторые, радостно открываться для незваных гостей — и в течение недели относился ко мне с таким спокойным и приятным, таким непринужденным, но внимательным вниманием, что его самый дорогой друг или самый выдающийся посетитель не мог бы требовать большего? Мальчик замечает такие вещи и помнит их. ... «Если я потеряю свои манеры», — цитирует его мистер Ирвин, говоря однажды о какой-то пустяковой забывчивости, — «что со мной станет?» Он был застенчив, как и большинство его соотечественников — «просто застенчив» — но с гордой сдержанностью, максимально далекой от ложного смирения — будучи слишком разумным и слишком мало дураком, чтобы не замечать собственного превосходства ума, хотя и готовым при всех подходящих случаях забыть о нем. «Однажды», — записывает мистер Ирвин, — «когда я заметил отсутствие его имени в статье о "второстепенных поэтах" в одном из журналов, он сказал с улыбкой: "Возможно, я среди главных!"» В этой улыбке было ровно столько иронии — не больше.

К этому мы можем добавить страсть к музыке и страсть к внешней природе — внешней для большинства из нас, но так тесно связанной с его собственной, что присутствовать при его экстазах было все равно что помогать верховному жрецу элементарных тайн, предназначенных для него и недоступных для передачи. И все же мы ходим вокруг да около и упускаем сущность человека, ибо он был непостижим — «Вулканический», называет его епископ Херефордский, и должен отправиться в Неаполитанский залив, чтобы привезти домой сравнение:


«Мы можем найти много красоты в привычных северных сценах; но мы упускаем сдерживаемые силы, вулканические извержения, тропическое сияние и все удивительные, многообразные, нежные и благоухающие излияния почвы и солнца, такие спонтанные, такие неисчерпаемо богатые, и с жаром великого огня, горящего и пульсирующего внизу все время».






Я знал натуры более властно повелевающие: но никогда — более замечательную. В самом обладании им, а не в его прямом влиянии, все клифтонцы чувствовали себя богатыми. Мы были по крайней мере так же горды им, как итонцы автором «Ионики». Но никакие сравнения не помогут. Фальстафовский — с наклонностью к простой набожности; джонсоновский — с огненным кельтским жаром и страстным обожанием природы: все такие эпитеты терпят неудачу, как только они произносятся. Человек был одновременно абсолютным и Протеем: совершенно искренним, и все же разным существом для каждого отдельного друга. «Конца Брауну не было».

Я сказал, что мы — те из нас, во всяком случае, кто не был из дома Брауна — осознавали в нем богатое и почетное достояние, а не активное влияние. И все же это влияние нельзя недооценивать. Клифтон, каким я его впервые узнал, был уже великой школой, хотя ему было менее двадцати лет. Но для новичка даже более впечатляющей, чем его успех среди школ или его стремления, была твердость традиции, которая (осмелюсь сказать) была бы замечательной для учебного заведения в пять раз старше. У него уже был свой тип мальчика; и, обнаружив его и то, как его производить, он проявил некоторую нетерпимость к другим типам. По той самой причине, которая позволяет мне с приличием назвать этот тип достойным восхищения, мне можно простить добавление, что традиция требовала некоторого терпения от тех, кто не мог легко приспособиться к ней. Но традиция стояла там, постоянно укоренившись в школе, которой не было и двадцати лет. Фантастично ли полагать, что страсть Брауна к «преемственности» имела много общего с ее насаждением и утверждением? Мистер Ирвин приводит для нас отрывок из одной из его проповедей школе: «Не допускайте, чтобы какая-либо пропасть прерывала эту славную традицию... Непрерывная жизнь... вот что нам нужно — чувствовать пульс сердец, которые сейчас являются прахом». Интересно, этот отрывок был в проповеди, из которой я скорее помню яростный, безнадежный, человеческий протест против «изменений и распада»? — голос, звучащий в каждом призыве: «Что говорят на это люди перемен и распада?»

«Я постулирую непрерывность». Тщетный постулат, как часто кажется, но Браун требовал ее от всей жизни. Послушайте его, когда он говорит о смерти своей жены в письме к другу: —


«Мой дорогой сострадалец, что это в конце концов? Почему это падение сердца, это обморочное, скорбящее состояние духа? Нет никакого разделения: жизнь непрерывна. Все, что было стабильным и хорошим, хорошим и поэтому стабильным, в нашем союзе с любимым человеком, несомненно, постоянно, будет длиться вечно. Это не может быть иначе... Когда любовь совершила свою полную работу, вплела душу в душу так, что каждое волокно стало частью общей жизни — quis separabit? Можешь ли ты представить себя существующим вообще без нее? Нет, не можешь; ну, тогда из этого следует, что ты не существуешь и никогда не будешь».






Я верю, что именно эта страсть к непрерывности связывала и удерживала его столь абсолютным мэнцем, так настойчиво возвращая его сердце к острову, что были времена (можно почти вообразить), когда перспектива прожить свою жизнь до конца в другом месте казалась ему предательством праха его родителей. Я верю, что эта же страсть побудила его — мастера разнообразного и звучного английского языка — облечь большую часть своей поэзии в мэнский диалект, и тем самым промахнуться мимо своей цели с публикой, которая неизбежно принимала его за сельского певца, человека из народа, недостаточно образованного.


«Я не хотел бы быть забытым в этой земле».






Эта строка другого истинного поэта с удивительно похожим темпераментом преследовала меня при чтении опубликованных писем Брауна. Но у Брауна не было просто эгоистичной жажды непрерывности — быть запомненным. Из-за ошибки мышления, возможно, но очень благородной, он перенес эту амбицию на тех, для кого он трудился. Его собственный ужас перед тем, что Время может стереть момент:


«И вся эта личная мечта исчезнет»,






Стал для его соотечественников настоящим источником помощи. Antiquam exquirite matrem — он делал то, что они, в бедности и стрессе зарабатывания на хлеб насущный, были небрежны делать — исследовал для них древние источники веры и обычаев.


«Дорогие соотечественники, что бы ни осталось нам / От древнего наследия — / Манер, речи, нравов, политики, / Ограниченного горизонта нашей сцены — / Старой любви, надежды, страха, / Все это я охотно запечатлел бы на странице; / Чтобы грядущий век, / Потерянный в массе империи, / Но, возможно, тоскующий по своим отцам, здесь / Мог увидеть, как в зеркале, / То, что они ценили — / Мог сказать: "Вот так и так / Они жили"; и пока поток времени катится вперед, / Обеспечить якорь для своих кельтских душ».




















Это была его задача, и публика, конечно, записала его в деревенские жители. «Что мне делать?» — спрашивает он. — «Должен ли я поставить на своем следующем титульном листе: "Бывший стипендиат Ориел и т. д."? Или я всегда должен оставаться под этим ироничным плащом деревенщины?» Конечно, при рассмотрении (если публика когда-нибудь находила время подумать), язык и чувства стихов были пронизаны ученостью. Он проник в сердца своих соотечественников; но он также мог, и делал это, стоять в стороне и наблюдать за ними с ласковым, понимающим юмором. Ученость также спасала его — не всегда, но как правило — от того эмоционального излишества, к которому он знал себя наиболее опасно склонным. Он уверенно приписывает это своей мэнской крови; но его мать была шотландкой по происхождению, и, исходя из моего опыта того, что может сделать равнинный шотландец в плане пафоса, когда он дает себе волю, я позволяю себе сомневаться, что мэнский характер был полностью виноват. Однако не может быть сомнений в том, что автор «Доктора», «Кэтрин Кинрейд», «Mater Dolorosa» точно описал себя как «рожденного рыдать», или что приобретенная самосдержанность спасла его от формы невоздержанности, которой в последнее время наша литература была несколько слишком обильно поражена.

Учености, также наложенной на и проникающей в вкус, естественно католический, мы обязаны редким ароматом многих литературных суждений, разбросанных по его письмам. Они имеют вкус родной земли, прекрасно утонченный: чтобы изменить метафору, они освещают страницу своего рода лампенным здравым смыслом. Для нескольких примеров: —


«Я также прочитал causerie о Вергилии и одну о Феокрите. Так много французских литераторов дают мне идею, что они не подходят ближе к греческим авторам, чем латинские переводы... Сент-Бёв [Nouveaux Lundis, vii. 1—52, о "Греческой антологии"] — восторженный защитник нашей стороны, но, как ни странно, он никогда не производит на меня впечатление человека, знающего много об этом предмете!» «Ваши латинские стихи [перевод Коули] мне очень нравятся. Дорогой старый Абрахам прямо переходит в ваши прекрасные строки. Конечно, у него нет ни крошки современных impedimenta. Вы проходите через таможню на границе со свистом и улыбкой. Вам нечего декларировать. Блаженный старик рядом с вами сам по себе римлянин, чтобы начать с, и вы проходите вместе так весело, как только возможно...» «Я также читал "Эссе о Шекспире" Карла Эльзе. Он неплох, но разве вы не возмущаетесь невозмутимой уверенностью людей, которые, приписав пьесу Шекспира двум авторам, продолжают предлагать третьего, побуждаемые к этому какой-то нелепой и самонадеянной необходимостью?» «Вы когда-нибудь пытались написать песню Бернса? Я имею в виду эквивалент на обычном английском его шотландского. Можно ли это сделать? Йоркширец — мог бы он это сделать? Ланкаширец (Во) — я едва ли думаю так. Эйрширский диалект имеет Schwung и уверенность, на которые не может претендовать ни одно английское графство. Наши диалекты — извиняющиеся вещи, наполовину пристыженные, наполовину наглые. У Бернса нет сомнений, и для своей аудитории он без колебаний требует вселенную...» «В письмах Фицджеральда есть этос, который настолько изысканно идилличен, что почти небесен. Он берет вас с собой, точно приспосабливая свой темп к вашему, идет по лугам, таким спокойным, и все же изобилующим самыми деликатными сюрпризами. И эти сюрпризы кажутся такими знакомыми, как будто они возникли у вас самих. Какое восхитительное смешение! Какое идеальное переплетение мысли и дикции! Какой милый компаньон!»




















Наконец, позвольте мне процитировать отрывок, в котором его мысли возвращаются к Клифтону, где было предложено исключить греческий язык из обычной формы рутины и преподавать его в «сетах», или отдельных классах: —


«Это беспокоит насчет греческого, "сет" греческого. Да, вы бы заполнили свою школу до краев, конечно, вы бы это сделали, пока другие места не отказались от старых линий. Но это было бы отвратительным предательством дела образования, человечества. Для меня изучение любой благословенной вещи — вопрос малого значения. Греческий не изучается девятнадцатью двадцатыми наших мальчиков публичных школ. Но это крещение в культ, веру, не более иррациональную, чем другие веры или культы; крещение возрождения, которое освобождает нас от не знаю какого первородного греха. И если человек этого не видит, он дурак, такой дурак, что я не удивился бы, если бы он серьезно попросил меня объяснить, что я имел в виду под первородным грехом в такой связи...»






Так его мысли возвращались к школе, которую он покинул в 1892 году. В октябре 1897 года он вернулся в нее с визитом. Он был гостем одного из классных наставников, мистера Тейта, и в пятницу вечером, 29 октября, выступил с обращением к мальчикам дома. Он говорил несколько минут с яркостью и энергией, когда его голос стал густым и его увидели шатающимся. Он умер менее чем через два часа.

Его письма были собраны и благочестиво отданы миру мистером Ирвином, одним из его ближайших друзей. Подавляющее большинство из них относится к тем последним пяти годам на острове — самым счастливым, пожалуй, в его жизни, безусловно, самыми счастливыми по темпераменту. «Никогда время и место...» но, по крайней мере, Браун был удачливее большинства людей. Он реализовал свою мечту, и она не разочаровала его. Он не мог увести своих друзей, чтобы разделить ее (и это относится к критике этих томов, чтобы сказать, что он был исключительно счастлив в своих друзьях), но он мог вернуться и навестить их или остаться дома и писать им о реализации, и быть уверенным, что они понимают. Поэтому, хотя мы желаем больше писем клифтонского периода — хотя двадцать лет опущены, оставлены пустыми для нас — те, что сохранились, подтверждают славу, которая, хотя никогда не была широкой, всегда была бесспорной в своих пределах. Не могло быть никаких сомнений относительно Брауна. Он был абсолютным. Он жил яростной, застенчивой, духовной жизнью; мудрый человек, хранящий ребенка в своем сердце: он любил много и желал постоянства в любви своего рода. «Diuturnity», — говорит его великий тезка семнадцатого века, — «это мечта и глупость ожидания. Нет ничего строго бессмертного, кроме бессмертия». И все же, prosit amâsse!














Железная дорога доставила меня в Оксфорд —


«Как верный пес, возвращающийся / Ради старой дружбы к каждой любимой тропе / С горящим сердцем и памятью».









«Я хорошо помню», — пишет миссис Грин о своем муже, покойном Джоне Ричарде Грине, — «страстный энтузиазм, с которым он наблюдал из поезда за первым видом оксфордских башен на фоне неба»: и хотя наш энтузиазм в наши дни должен питаться гораздо более скучным видом, чем тот, который приветствовал наших предков, когда дилижанс достигал вершины Шоутовера и его пассажиры видели город, раскинувшийся у их ног, все же какой верный сын Оксфорда может видеть, как ее башни поднимаются над заливными лугами, и приветствовать их снова без трепета?

В 1688 году, в книге под названием «Наставление опекуна», некий мистер Стивен Пентон дал миру приятный и жизненный маленький рассказ — превосходящий, на мой взгляд, все, что есть в «Верданте Грине» — рассказывающий нам, как неохотного отца убедили отправить сына в Оксфорд; какие сомнения, опасения, колебания у него были и как они были преодолены. Я считаю эту историю вымышленной. Она написана от первого лица, якобы сомневающимся родителем: но родитель вряд ли мог быть Пентоном, ибо история не вяжется с тем, что мы знаем о его жизни. Настоящий Пентон родился, кажется, в 1640 году и получил образование в Винчестере и Новом колледже; перешел к своему стипендиатству, проживал с 1659 по 1670 год и был директором Сент-Эдмунд-холла с 1675 по 1683 год. Он, по-видимому, был капелланом графа Эйлсбери и, по словам Энтони а Вуда, обладал «блуждающей головой». Он умер в 1706 году.

Писатель в «Наставлении опекуна» изображен для нас — или ему позволено изобразить себя — скорее как честный сельский сквайр, который сам провел год или около того своей юности в университете, но ушел, когда Оксфорд был захвачен двором и неприятности между королем Карлом и парламентом достигли апогея: и «Божья благодать, хороший пример моих родителей и естественная любовь к добродетели обеспечили меня настолько, чтобы покинуть Оксфорд, хотя и не намного более ученым, но и не намного худшим, чем я пришел туда». Холодная рекомендация! Короче говоря, старый сквайр (как я позволю себе называть его) питал несколько причудливую ненависть к этому месту, настолько, «что когда у меня появились дети, я почти поклялся им в детстве никогда не дружить с Оксфордом».

Он попробовал со своим старшим сыном курс заграничных путешествий как замену университетскому обучению; но это оказалось неудачей, и у него хватило здравого смысла признать свою ошибку. Поэтому для своего второго мальчика он искал профессию; «но какой путь выбрать, я был в растерянности: Кембридж был так далеко, я не мог присматривать за ним; на Оксфорд я был зол».

В этой ситуации он посоветовался с соседом, «старым серьезным ученым богословом» и строгим церковником, который признал, что многие обвинения против Оксфорда были обоснованными, но утверждал, что место исправляется. Правда заключалась в том, что университет был верен монархии все времена Содружества; и когда Оливер Кромвель умер, а Ричард был смещен, его члены осознали, через лабиринт изменений и интриг, что через некоторое время сердце нации вернется к правительству, которое двадцать лет назад оно ненавидело. И их нетерпеливые надежды на это «заставили ученых говорить громко, пить за здоровье и проклинать Мероз прямо на улицах; настолько, что когда король пришел, они были не только как те, кто видит сон, но как те, кто лишился рассудка, сумасшедшие, совершенно, смотрящие сумасшедшие». Этот нечестивый «дебош» (чтобы модернизировать язык старого джентльмена) продолжался в течение года: то есть, пока вице-канцлер — считая, что демонстрация, подобно игре на фортепиано мисс Мэри Беннет в «Гордости и предубеждении», достаточно долго радовала компанию — не положил этому конец. И с того времени университет стал трезвым, скромным и прилежным, как, возможно, любой в Европе. Старый джентльмен закончил несколькими практическими советами и обещанием предоставить сквайру рекомендательное письмо к одному из лучших тьюторов в Оксфорде.

Вооруженный таким образом, сквайр (хотя все еще с опасениями) вскоре сел на лошадь со своей женой, дочерьми и своим юным многообещающим сыном и поехал в Оксфорд, где поначалу казалось, что его худшие подозрения подтвердятся; «ибо в десять часов в гостинице поднялся такой рев и пение, что у меня волосы встали дыбом, и мои прежние предрассудки усилились настолько, что я решил отказаться от поездки и увезти сына обратно, полагая, что никакой шум в Оксфорде не может быть сделан, если его не делают ученые», — седое заблуждение, все еще лелеемое, или до недавнего времени, столичной полицией и городским судом Оксфорда. В этом случае вмешался проктор и подавил беспорядки, отправив «двух молодых дерзких горожан» в тюрьму; «и быстро пришел в мою комнату, и, заметив, что мой мальчик предназначен для мантии, сказал мне, что именно для сохранения таких прекрасных юношей, как он, прокторы так смело обращались с джентльменскими квартирами». Сквайр немного поговорил с этим сановником, который был человеком представительным и подходящего обращения, и достаточно независимым, чтобы отрицать — не в первый раз в истории — что доны переплачивали.

На следующее утро вся семья отправилась навестить тьютора, которого рекомендовал их старый сосед. Как ни странно, тьютор, казалось, вовсе не был ошеломлен честью. «Я думал, что найду его очень довольным мнением, которое мы имели о его поведении, и честью иметь сына джентльмена под его опекой, и отца с шапкой в руке. Вместо всего этого он говорил в таком тоне, как будто джентльмены были обязаны тьюторам больше, чем тьюторы им». Тьютор, короче говоря, был решительно терпок в своих наставлениях этой честной семье — он не забыл также заверить их, что (в общем) колледжский тьютор получал меньше, чем учитель танцев. Вот образец его совета — достаточно здравого и практичного в своем роде: —


«Я понимаю от одной из ваших дочерей, что вы привезли ему хорошую лошадку, чтобы держать здесь ради его здоровья. Теперь я скажу вам о пользе лошади в Оксфорде, а затем делайте как знаете. Лошадь должна содержаться в пивной или гостинице, и он должен иметь разрешение ходить каждый день, чтобы видеть, как она ест овес, потому что глаз хозяина делает ее толстой; и не будет благородно часто ходить в дом и ничего не тратить; а затем может быть некоторая опасность того, что лошадь станет ленивой, если ее не использовать часто, поэтому вы должны дать ему разрешение ходить в Абингдон раз в неделю, чтобы смотреть из окна таверны и видеть, как служанки продают репу; и через месяц или два вернуться домой с передозировкой отравленного вина, и избавить от любых дальнейших хлопот, умерев, и тогда вы будете обеспокоены тем, чтобы снова посылать за своей лошадью...»






Юмор колледжских тьюторов не сильно изменился за двести лет. Я знал одного или двух, способных на сардонический оттенок в этих заключительных словах. Но представьте его эффект на леди сквайра и дочерей! Нет: вам не нужно утруждать себя этим, ибо сквайр описывает это: «Когда тьютор вышел из комнаты, я спросил, как им понравился человек и его беседа. Мой мальчик прильнул к матери и плакал, чтобы вернуться домой, и у нее не хватило ума не быть того же мнения; она считала его слишком слабым, чтобы перенести столько трудностей, сколько, как она предвидела, ожидалось. Моя дочь, которая (вместо катехизиса и "Призвания леди") привыкла читать только речи в романах, и не слыша ничего о Любви и Чести во всем разговоре, перешла к откровенной брани на него; назвала его самым обычным ученым; и если это было ваше оксфордское воспитание, они предпочли бы, чтобы он отправился в Константинополь учиться манерам! Но я, который был старше и понимал язык, назвал их всех большими дураками...»

По возвращении тьютора они умоляли его составить им компанию за обедом в их гостинице: но он отказался, оставил молодого человека обедать с ним, а на следующий день пригласил семью на ланч. Они приняли, полностью ожидая (после суровости его дискурса) остаться голодными: «и девушки пили шоколад без меры утром, из страха худшего». Но они вовсе не были голодны. «Было очень приятно», — признается сквайр, — «видеть, когда мы пришли, сдержанную искусственность непривычного комплимента». Там были серебряные кружки, «наваленные друг на друга», «салфетки на двадцать лет моложе остальных» и стаканы, «подходящие для голландца при возвращении из Ост-Индии». Обед был достаточно полон для десяти. «Мне было стыдно, но я не хотел обижать его, размышляя про себя, что я должен поставить этого человека на такие расходы в сорок шиллингов по крайней мере, чтобы развлечь меня; когда за всю его честную заботу и труды он должен получить только сорок или пятьдесят шиллингов в квартал; так что целый квартал он должен делать черную работу для моего сына бесплатно». После обеда наш добрый сквайр прогулялся до общественной площадки для игры в шары, «поскольку это единственное развлечение, которое я могу предпочесть». И «войдя, я увидел десяток самых прекрасных юношей, на которых, я думаю, когда-либо светило солнце. Они ходили взад и вперед, засунув руки в карманы, чтобы посмотреть матч, сыгранный некоторыми учеными и некоторыми джентльменами, известными своим мастерством. Я также открыл рот и уставился, как человек в своем роде сделал бы; но деревенский грубый джентльмен, будучи похожим на проигрывающего, ругался в такой степени, что мое сердце скорбело, что эти прекрасные молодые люди должны слышать это и знать, что в королевстве существует такая вещь, как ругань. Придя в свое жилье, я приказал сыну никогда не ходить в такие общественные места, если он не решит поссориться со мной».

И так, устроив парня и снабдив его хорошим советом, отец, мать и сестры вернулись домой. Но сквайр, будучи вызванным в Оксфорд вскоре после этого, чтобы «заседать в парламенте» (по-видимому, в последнем парламенте, состоявшемся в Оксфорде в марте 1681 года), воспользовался этой возможностью, чтобы походить по улицам и изучить поведение «ученых». И этот эксперимент, по-видимому, окончательно удовлетворил его. «Я ходил по улицам так поздно, как большинство людей, и никогда за десять дней не видел ни одного ученого грубым или беспорядочным: так что, когда я становлюсь старым и более обязанным говорить правду, я раскаиваюсь в дурном мнении, которое имел об этом месте, и надеюсь быть дальше обязанным очень хорошим отчетом о моем сыне».

У старого Стивена Пентона, возможно, была блуждающая голова; но если я не стер цветение с его повествования в своей попытке суммировать его, читатель согласится, что он знал, как писать. Он дает нам всю сцену в самых немногих возможных штрихах: он не тратит слов на описание персонажей в своей маленькой комедии — комической идиллии, я бы предпочел назвать ее, ибо в некотором роде она напоминает мне бессмертную болтовню между Горго и Праксиноей в пятнадцатой идиллии Феокрита. Вот картина: честный сквайр с собственным мнением; кислотный тьютор; жеребячий сын; любящая, глупая, суетливая мать; наряжающиеся молодые леди с их локонами и романтическими представлениями; цвета всех такие свежие, как будто наложены вчера, юмор совершенно не потускнел через двести лет. И я тем более удивляюсь живости этого маленького эскиза, потому что, как отмечали многие писатели, никто еще не построил на университетской жизни роман сколько-нибудь первоклассного достоинства, и был сделан вывод, что элементы глубокого человеческого интереса отсутствуют в этой жизни. «Это так?» — спрашивает редактор воспоминаний Стивена Пентона в томе, опубликованном Оксфордским историческим обществом —


«Несмотря на характер, данный Оксфорду как городу короткой памяти и внезапно оборвавшихся дружеских отношений, несмотря на зачаточные качества юношей восемнадцати или двадцати лет, особенно в отношении "правящей страсти", столь дорогой романистам, все же, несомненно, за три или четыре года, проведенные в Оксфорде невероятной компанией молодых студентов, "только что из публичных школ, и еще не брошенных взад и вперед и закаленных в бурях жизни" — некоторые из них "прекраснейшие юноши" Пентона, некоторые явно иначе — должно быть, можно подумать, изобилие романтических инцидентов, ожидающих своего Теккерея или Мередита. Ибо для скольких эти годы были поворотным моментом жизни!…»






Там, во всяком случае, факт: роман университетской жизни еще не написан, и, возможно, никогда не будет. Я совсем не уверен, что «Приключения мистера Верданта Грина» не знаменуют собой ближайшее приближение к нему — спаси бог! И я совсем не уверен, что «Приключения мистера Верданта Грина» можно вообще назвать романом, в то время как я совершенно уверен, что его нельзя назвать романом первоклассного достоинства. «Том Браун в Оксфорде» все еще насчитывает своих поклонников и, я слышал, достиг достоинства перевода на французский язык; но Том Браун, хотя и достаточно крепкий, никогда, казалось, не мог преодолеть свою пересадку из Регби — возможно, потому, что сердце его автора осталось в Регби. «Потеря и приобретение» — не книга для многих; и многие никогда не отдавали должное «Фауситу из Баллиола» мистера Германа Меривейла или «Хью Херону из Крайст-Черч» мистера Сент-Джона Тирвитта. Ни один из этих двух романов не получил того внимания, которого заслуживал — а «Фаусит из Баллиола» был действительно замечательной книгой: но ни один из них не стремился дать полную картину оксфордской жизни. И интерес «Белинды» мисс Броутон и «Джуда Незаметного» мистера Харди лежит вне прокторских обходов. Да (и как бы унизительно ни было это признание), со всеми своими грубостями и абсурдностями, «Вердант Грин» действительно знаменует собой ближайшее приближение, сделанное до сих пор к репрезентативному оксфордскому роману.

Как это происходит? Ну, во-первых, Вердант Грин, со всеми своими недостатками, умудрился быть чрезвычайно юным и жизнерадостным. И во-вторых, со всеми своими недостатками, он передал некоторое чувство того, что я могу назвать «очарованием» Оксфорда. Теперь университет, со своей стороны, будучи подпитываемым постоянным притоком молодых людей в возрасте от восемнадцати до двадцати лет, умудряется, со всеми своими недостатками, поддерживать приличное проявление юности и высокого духа; и даже их худшие враги признают, что Оксфорд и Кембридж носят, в глазах их сыновей, во всяком случае, определенное очарование. Вы можете утверждать, что очарование — это очарование, иллюзия, которая со временем пройдет; иллюзия, во всяком случае, и должна рассматриваться как таковая мудрым автором, стремящимся добраться до истины. На это я отвечу, что, пока оно длится, это очарование — такой же факт, как газета «Таймс» или собор Святого Павла, такая же реальная черта Оксфорда, как колледж Баллиол, или река, или покер вице-канцлера: и пока вы не признаете его фактом и чертой места и не учтете его, у вас нет ни малейшего шанса осознать Оксфорд. Каждое последующее поколение находит это очарование или приносит его; и каждое поколение, проходя, считает, что его преемник нашел или принес его меньше. Но очарование остается там все время. Перелистывая книгу на днях, написанную в 1870 году преподобным Робертом Стивеном Хокером, я натыкаюсь на этот отрывок: —


«Когда я вспоминаю свою собственную студенческую жизнь тридцатилетней и более давности, я чувствую, несмотря на современное хвастовство, laudator temporis acti, серьезным внутри меня еще, и сильным. В наши дни, как мне кажется, в до сих пор знаменитом университете мало оригинальности характера; страх эксцентричной репутации, кажется, пронизывает колледж и зал: каждый "оксфордский человек", чтобы принять известное имя, подавляется в одинаковость внутри и снаружи, контролируемый, как будто, в копиизм и посредственность гладильным утюгом девятнадцатого века. Тогда как в мое время и до него были выдающиеся имена, знаменитые в каждом рту оригинальными достижениями и "делами дерзания". Были гиганты в те дни — люди разнообразной славы — и они восстали и завоевали для себя в странных полях славы, записи и места. Каждый стал в свое время героем Илиады или Одиссеи оксфордской жизни — своего рода гомеровским человеком».






На что я вынужден ответить: «Просто чепуха и вздор!» Мистер Хокер — и тем больше чести ему — унес с собой гомеровские воспоминания о своих собственных старших и современниках. Но было ли в природе, чтобы мистер Хокер обнаружил гомеровские пропорции в подвигах людей на тридцать лет моложе его? Сколько из нас, спрашиваю я, находятся под какой-либо льстивой иллюзией о выступлениях наших младших? Мы цепляемся за старую нежную ложь, что в наши дни были гиганты. Мы честно верили, что они были гигантами; нам было бы больно отказаться от этой веры. Нам нисколько не больно закрыть увеличительное стекло над подвигами тех, кто следует за нами. Но это поколение тоже будет иметь свое увеличительное стекло. «Были гиганты в наши дни?» Конечно, были; и есть гиганты, тоже, в этих, но другие, не мы, имеют глаза, чтобы видеть их.

Скажем, что чешуя упала с наших глаз. Очень хорошо, мы должны даже надеть их снова, если хотим написать роман университетской жизни. И, пожалуйста, заметьте, не следует, потому что мы видим место иначе сейчас, что мы видим его более правдиво. Также не следует, потому что Оксфорд за последние двадцать лет, на взгляд посетителя, изменился весьма значительно, что характеристики Оксфорда изменились в какой-либо степени. Несомненно, они были изменены смягчением и приостановкой законов, запрещающих стипендиатам жениться. Несомненно, быстрый рост домов из красного кирпича вдоль севера города, домашние очаги, послеобеденные чаепития и детские коляски, и все вещи, покрытые позорным именем "Парк-система", сделали что-то, чтобы стереть разницу между Оксфордом и другими городами. Но в целом я думаю, что они сделали удивительно мало.














Говоря как писатель романов, тогда, я должен сказать, что написать хороший роман, полностью посвященный Оксфорду, лежит близко к невозможности, и предскажу, что, если когда-нибудь это будет достигнуто, это будет история дружбы. Но ее очарование для того, чтобы поймать, кто может, будь то в прозе или рифме.

ALMA MATER.


Знаешь ли ты ее секрет, который никто не может высказать? Ее, Книги, тройной Короны? Все еще на шпиле порхают голуби; все еще у ворот мелькает мантия; все еще на улице, с консоли и желоба, каменные лица смотрят вниз. Каменные лица и другие лица — некоторые из библиотечных окон бледные, вперед на ее сады, ее зеленые пространства, заглядывают и поворачиваются к своим книгам вскоре. Отсюда, моя Муза, из зеленых оазисов собери палатку, уходи! Нет, если бы она задержалась у мостовой под комнатами, где когда-то играла, кто с пира встал бы и бросил ей один жалкий су за ее серенаду? Один жалкий смех от античного пальца, бренчащего на потертой струне лютни? Однажды, дорогая моя — но мир был молод тогда — магдаленские вязы и тринити-липы — гибкие клинки и спины, которые качались тогда. Восемь хороших людей в добрые старые времена — беспечные мы, и хор гремел тогда под курантами Святой Марии! Поводья лежали свободно, и пути вели наугад — луг Крайст-Черч и тропа Иффли — «праздность ужасная и собачья повозка» (тандем) — Эйлсбери-гринд и Бистер-стая — приятны наши линии, и вера! мы сканировали их: имея этот бесхитростный навык. Приходи, старая лимер, времена становятся холоднее: листья лианы краснеют и падают. Это была рука тогда, хлопнувшая меня по плечу? — Только ветер у стены часовни. Мертвые листья дрейфуют на лютне; так... сложи ее под выцветшей шалью. Никогда мы не вздрагиваем, хотя никто не оплакивает нас, мы, которые идем пожинать то, что посеяли; города на рассвете просыпаются перед нами — Эй, за напев лондонской дороги! Один взгляд назад, и воодушевляющий хор! Никогда палинодия! Все еще на ее шпиле парят голуби; все еще у ее ворот бродит мантия; ах, но ее секрет? Ты, молодой любовник, выбивающий ее старые из города, знаешь ли ты секрет, который никто не открывает? Расскажи его — когда ты спустишься. И все же, если в конце концов ты ищешь ее, испытай ее, наклонись к ее шепотам никогда так близко; и все же, если в конце концов не меньше ее любовник, ты в своем кэбе покидаешь Хай; вниз с ее башен луч будет парить — коснется тебя, прохожего!





































































«Поиски Санграаля», Р. С. Хокер.

















ИЮНЬ.

Следующие стихи появились несколько лет назад на страницах журнала Pall Mall Magazine. С тех пор (как меня уверяют) они обошли весь земной шар и грозят, если и не соперничать с банджо, воспетость которого принадлежит перу мистера Киплинга, то по крайней мере стать самым широко известным из произведений их автора. Я считаю вполне в духе его обычной упрямой манеры то, что до сих пор они никогда не переиздавались, за исключением частных изданий для забавы.

Они принадлежат определенному настроению, моменту, и у меня нет желания переписывать хотя бы одну строфу, даже несмотря на то, что намек на «Пола Крюгера» так и просится быть измененным или исключенным. Но в конце концов, этот намек вряд ли потревожит массивную тень президента Крюгера, когда она бредет по Елисейским полям; и в конце концов, хоть он и стал нашим врагом, он оставался спортсменом. Так что я надеюсь, мы сможем взглянуть на его имя в шутку без всякого подозрения в насмешке над трагедией его судьбы.

ЗНАМЕНИТАЯ БАЛЛАДА О ЮБИЛЕЙНОМ КУБКЕ.


Ты можешь поднять меня на руки, парень, и повернуть лицо к солнцу, / Для последнего взгляда назад на дорогую старую трассу, где был выигран Юбилейный кубок; / И придвинь свой стул к моему, парень — нет, спасибо, я не чувствую боли, / Ведь я ухожу с приливом, парень, но я расскажу тебе эту историю снова. / Мне семьдесят девять, или около того, и моя голова давно поседела, / Но всё возвращается так четко, будто это было вчера, / Пыль, и крики букмекеров вокруг судьи у весов, / И распорядитель скачек, и знать во всем блеске, и Его Высочество, Принц Уэльский. / Это был девятилуночный удар против ветра, но никто из нас не заботился об этом, / С прямой дорожкой домой к ти для ввода в игру и финишем по равнине. / «Тяжело?» Ах, ну ты и скажешь! В игре с запретом спотов, да при пяти стоунах и десяти фунтах! / Но при двух и биске я бы рискнул; ведь я тогда был зеленеем зеленого. / Так что мы разделись по сигналу Б. Рэйн, старому красному вымпелу — / Там были молодой Бен Болт, и портлендский жеребец, и «Астон Вилла», и «Йель»; / И У. Д., и Стейниц, «Леандер», и «Святой», / И «Метеор» германского императора, выглядящий с иголочки свежо; / Джон Робертс (с нуля), и «Безопасная спичка», «Ласкар» и «Лорна Дун», / Оом Пол (в одиночестве), и «Романи Рай», и я на «Деревянной ложке»; / И кое-кто из нас тянул жребий на партнеров, а кое-кто строился в заслон, / А кое-кто подбрасывал монетку ради позиций — Но что толку говорить? / Третий полузащитник на кингсклерском тузе был для меня достаточной позицией, / При свежем попутном шквале и врачебных воротах на подветренной стороне! / И я наклонился и похлопал ее по центральной шестеренке, и поправил жевательный табак за щекой, / С ласковым «Тпрр, моя девочка!» и «Но, скотина!», ведь она умела разве что не говорить. / Она была настроена чуть-чуть высоковато, пожалуй; она была натренирована самую малость резковато; / Но какой у нее был великолепный вынос вперед! Я никогда не видел такой линии! / Гладкоствольная, чистокровная, от ее резной головки с изящным ушком полунастороже, / Закаленная, pur sang, от выступа до пятки заднего правого носка. / Сэр Роберт шел рядом со мной, пока я выводил ее к отметке; / «Тут замешаны деньги, сынок, — сказал он, — и большинство выступает втемную; / Но отпусти шкот, если попадешь в бункер, и плотнее сбивай схватки, / И используй скольжение на дистанции, а сегодня вечером мы выпьем за твое здоровье!» / Но я наклонился и подтянул распорку. Сказал я себе, молвил я: — / «Джон Джонс, это тебе Юбилейный кубок, и тут пан или пропал». / И слова едва успели затихнуть, как судья крикнул: «Игра!» / И мы все начали с конца у Газворкса с криком «Йоикс!» и «Ушла! / И сначала я ни о чем не думал, пока глинешки летели комьями, / Но придерживался старого варианта Руи Лопеса и гадал, кто объявит козыри, / И привел ее вплотную к борту, и наблюдал за каждым ударом, / И тройным рядами по Роули-Майл мы неслись, как полоса дыма. / «Ласкар» задавал темп: но толку от него было мало, / Ибо старый Оом Пол быстро настиг мяч и перебросил его обратно в аут; / И вся первая группа пошла с правой, когда «Святой» взвинтил темп / И загнал его прямо на лужайку для патта, перекрыв там все тузом. / Джон Робертс дал промах в заслоне, но «Вилла» выбила мяч ударом с полулета; / И, удерживая подачу сильной и низкой, «Метеор» вырвался вперед, / С «Романи Рай» на ветру в шаге от дорми и двумя оставшимися до конца розыгрыша, / И близко идущим «Йелем» — но Юбилейный кубок разыгрывается не каждый день. / Мы проложили курс на Уорнер — уверяю вас, темп был жарким! / И снова у поворота Тоттенхэм целая толпа шла нос в нос. / Контртрен! Контртрен! Теперь ведите ее шире! И едва дюйм пространства, / Когда хвост «Ласкара» висел над нашим подветренным леером, а гик «Леандера» задевал бушприт! / Мы шли так же мощно, как прежде — восемь узлов, — но долго это продолжаться не могло; / Ибо брызги и бейки летели вовсю, все поле стремительно отставало; / И портлендский жеребец выдохся, и «Йель» получил толчок у «Голубей», / А «Ласкар» сдался Стейницу, получив мат в пятнадцать ходов. / У Робертса мехи уже рвались — он схватил три звезды за пенальти: / Но он натер кий мелком и двинул тычком, и Оом Пол сорвал куш — / «Вне игры — без мяча — и при четырнадцати поровну! Берегись вальдшнепа и два очка за гол!» — / Когда У. Д. на полной скорости прорвался сквозь его защиту и дважды выбил его крученым. / Он выбил его дважды на осыпающемся поле и протер очки дуплетом, / Но его растяжка лопнула от напряжения, и он скатился назад, выбыв из гонки; / И я взял на мушку лидерство «Метеора» и, бросая вызов вовсе не слишком поздно, / Наклонился и похлопал по обшивки днища, и призвал на помощь «Деревянную ложку». / Ее всю трясло спереди, брызги пены густо покрывали ее борта, / Но я приготовил ей легкий гамбит и провел ее по мелководью; / Она послушалась руля — прелесть моя! — и ринулась вперед с новым рывком, / В то время как жокей «Метеора» сидел как влитой — он знал, что мы скачем за его кистью! / Больше никого не осталось в гонке. «Святой» пустил в ход хлыст, / А «Безопасная спичка», поймав мяч навесом, оказалась глубоко в ловушке на слипе; / И молодой Бен Болт со своей клюшкой для высоких ударов не попал по мячу при выпаде «Леандера», / Но перебросил сетку рикошетом, и Стейниц выбросил белый флаг. / Но никто из этой компании не смог остановить крушение — нет, не просите меня / остановиться! / «Вилла» запросила лимонов, Оом Пол принял свое лекарство, / И оба лупили рефери. Бедняга! Он старался изо всех сил; / Но, находясь в сомнении, удалил их — что он всегда и делал, когда оказывался под давлением. / Так, дюйм за дюймом, я затягивал лебедку и выбрасывал мешки с песком — / Я слышал, как хлопали детские пушки, я слышал, как кричали букмекеры: / «Метеор» побеждает!» — «Нет, «Деревянная ложка»!» — «Шах!» — «Бонус!» — «Нога перед калиткой!» / «Последний круг!» — «Обойди Напа!» У его седла я переложил руль и повернул. / Можно идти вровень у седла и все же проиграть на финишной ленте; / И все зависит от смены сторон, от того, как покажет себя семилетка; / Мы шли галг за галсом к Лепу и обратно — самая настоящая рубка до самого Хребта, / И он все еще опережал нас носовой частью, когда мы проскочили под мостом Хаммерсмит. / Он лидировал носовой частью — он лидировал за счет своей сильнейшей масти — / Но мы мчались по бушующему следу, и у Фоули я выиграл фут. / Он отмахнулся своим джиггером и окатил меня своей струей — слишком поздно! / Дьюс — боль-брейк — шах! Нос к носу мы вылетели на прямую. / Я слышал, как «Победоносный герой» грохочет в исполнении оркестра Годфри, / И мои надежды внезапно упали до нуля как раз тогда, когда победа была в руках — / На виду у Голубой ленты скачек, на виду у судейской ленточки, / Когда я почувствовал, как треснул шов ее спинакера, как услышал шипение пара! / Неужели я потерял присутствие духа в этот ужасный момент?.. Но нет! / Я наклонился, нащупал прокол и заткнул его пальцем ноги… / Рука за рукой у Трибуны членов клуба я приподнял и выровнял ее, / Выстрелил — чисто и честно — в ту перекладину и завладел Юбилейным кубком! / «Разница в голову, и нога перед калиткой», — так изрек судья: / И судья крикнул: «Овер!», но я не произнес ни слова и не шевельнулся. / Они обступили меня толпой: ибо там на земле я лежал в мертвецки-холодном обмороке, / Свалившись вверх тормашками на дерн поверх моей прекрасной «Деревянной ложки». / Ее покрышка на жабрах была проколота, подшипники раскалены докрасна; / У нее был свисающий язык, сломанный бушприт и перепутанный бегучий такелаж; / И среди рыданий ее болельщиков сэр Роберт ослабил ее подпругу / И увел на живодерню. Она совершила свою последнюю скачку на земле! / Но я хорошо помню слезу, скатившуюся из глаза нашего благородного Принца, / И то, что он сказал, укладывая меня в постель — и я лежу там с тех пор; / Хоть все и странно перепуталось из того, что случилось до моего падения, / — Но я получаю свою тысячу в год: этого хватит на оплату счета врача. / Я ухожу с приливом, парень. Ты выкопаешь мне скромную могилу, / И порой ты будешь приводить свою невесту, парень, и твоих сыновей (если сыновья у тебя будут), / И там, когда росы будут плакать, а эхо прошепчет «Мир!», / И соленый-соленый прилив подступит и покроет зону подачи, / В час, когда утки с хвастливой силой откладывают яйца, / Они посмотрят и шепнуarán: «Как это вышло?», и ты проведешь их по дистанции, / И твой голос дрогнет, когда ты попытаешься рассказать о славном первом июня, / Когда Юбилейный кубок под управлением Джона Джонса был выигран на «Деревянной ложке».



































































































































































«По мне, — сказал один известный авторитет в области образования, — вся эта атлетика — от лукавого». Для меня никакая атлетика не от лукавого, кроме той, когда другим платять за то, чтобы они занимались ею за вас; и к ней-то, к несчастью — отчасти, как я полагаю, из-за нашего пренебрежения обеспечением наших начальных школ приличными игровыми площадками, — в наши дни склонны огромные и возрастающие толпы англичан. Молодежь нашего городского населения, казалось бы, поглощена этим викарным спортом. Она толпится в читальнях бесплатных публичных библиотек и рабочих клубов в таком количестве, которое радует реформатора до тех пор, пока он не обнаруживает, что вся эта жадность направлена на скаковые подсказки и «новости» крикета или футбола. Я не из тех, кто обычно ворчит; но я не думаю, что молодой британец интересуется, как в пятидесятые, шестидесятые и семидесятые годы прошлого века, поэзией, историей, политикой или вообще чем-либо, требующим серьезного размышления. Я полагаю, что весь этот профессиональный спорт столь же деморализует нас как нацию, сколь гладиаторские зрелища деморализовали Рим; и я не могу не приписывать ему некоторую долю той воинственности из вторых рук — того зуда воевать со всеми и каждым по доверенности, — который, при пособничестве дешевой прессы, уже двадцать лет является нашим проклятием.

Проклятие или не проклятие, но оно распространяется; и кое-что из его продвижения можно заметить в двух следующих диалогах, первый из которых был написан в 1897 году. Многие имена в нем уже канули в небытие; но мораль, если я не ошибаюсь, переживает их, и предостережение стало актуальнее, чем когда-либо.











ПЕРВЫЙ ДИАЛОГ О КРИКЕТЕ.

1897 ГОД.

Как-то летом 1897 года — кажется, ближе к концу августа — я коротал конец дня в приятных сумерках книжного магазина мистера Д— на Стрэнде, как вдруг услышал свое имя, произнесенное кем-то только что вошедшим; и, обернувшись, увидел своего друга Вериндера в компании с Грейсоном и дюжим юношей лет двадцати, незнакомым мне. Вериндер и Грейсон делят комнаты в Темпле, как принято считать, на почве общей страсти к крикету. Давным-давно, чем нам хочется помнить (но кэмбриджские боулеры помнят), Грейсон был капитаном оксфордской одиннадцатки. Его ровесник Вериндер так и не пробился в команду: он был сравнительно бедным человеком и был вынужден учиться, а учеба портила его игру в крикет. Поэтому ему приходилось довольствоваться тем, что он штамповал сотни очков в студенческих матчах и ежегодно выступал среди Сениоров. Ходили слухи, что Грейсон — всегда справедливый юноша — отдал бы ему его «синий», если бы не излишне римская добросовестность Вериндера. Мое же убеждение таково, что это отличие ему никогда и не предлагали, и что Вериндер от этого любил своего друга только сильнее. В то же время разочарование в том, что в ту пору жизни было серьезным честолюбием, могло послужить причиной некоторой горечи, которая начала просачиваться в его комментарии человеческих дел еще до окончания колледжа и с тех пор стала для него привычной.

Вериндер объяснил, что они с товарищами возвращаются из Лордза, где «присутствовали» — он сделал ироничный акцент на этом слове — при матче между Кентом и Мидлсексом. «И, проходя мимо, я затащил этих парней сюда, просто чтобы проверить, нет ли чего у старого Д—». Вериндер — книжный коллекционер. «Кстати, вы знакомы с Сэмми Докинзом? Вы сможете называть его Мальчиком, когда познакомитесь с ним поближе и простите ему то, что он вздумал отправиться в Кембридж. Юность его, не ведающую преград, увлекла Фивы, и — как мрачно предрекал Oxford Magazine — на склоне лет он выбивает Афины». Мальчик весело рассмеялся и покраснел. Я испытал естественный трепет, протягивая чрезвычайно пыльную руку атлету, чья слава уже потрясла Антиподы. Но молодые гиганты по природе своей дружелюбны; и в самом деле, этот приветствовал меня с таким уважением, которое он впоследствии объяснил вполне простодушно: «Он всегда так относился к человеку, написавшему книгу: ему казалось невероятным делом, что кто-то смог это сделать, понимаете ли?»

Я подумал про себя, что получасовое пребывание в лавке мистера Д— (где продаются как новые книги, так и старые) поумерит его представление о внушительности этого достижения. И действительно, я уловил зарождающееся смущение в его взгляде, брошенном на полки. «У человека захватывает дух, — признался он. — Такая гора книг! Но я-то никогда не был в Британском музее». «Тогда, — сказал я, — должно быть, вы нанимаете исследователей для книги, которую пишете».

«Что? — запротестовал он. — Я пишу книгу? Ни за что!»

«Статью для какого-нибудь журнала тогда?»

«Ни строчки».

«Ну, по крайней мере вы позировали для фотографии, чтобы проиллюстрировать какую-нибудь книгу о крикете, которую пишет другой парень».

Он рассмеялся.

«Тут вы меня поймали. Да, меня сфотографировали в процессе подачи — "До" и "После": прямо как в рекламе чьего-нибудь средства для роста волос».

«Что ж, — сказал я, — и жаль, что вы не внесли свой вклад и в текст. Ибо для меня удивительно не то, что вы, крикетисты, пишете книги (ведь весь мир жаждет их читать), а то, что вы делаете это с поразительным мастерством».

«О, — сказал он, — вы имеете в виду Ранджи! Но он просто ужас».

«Я думал о нем, конечно; но и о других тоже. Вот, например, книга, которую я только что купил, точнее, выпуск одной книги: "Энциклопедия спорта" (The Encyclopædia of Sport), отредактированная графом Саффолком и Беркширом, мистером Хедли Пиком и мистером Афлало, изданная издательством Lawrence and Bullen: часть IV, с CHA по CRO. Я открываю статью о крикете и отсылаюсь "по всем вопросам, связанным с быстрой подачей, и многим вопросам, связанным со средней и медленной подачей" к "следующей статье Тома Ричардсона"».

«Том Ричардсон должен знать толк в этом», — вставил Грейсон.

«Боже мой! — сказал я. — Я не оспариваю этого! Но я помню, как Рескин настаивал — кажется, в "Сезаме и Лилиях", — что ни один истинный художник никогда много не говорит о своем искусстве. Величайшие молчаливы. "В тот момент, — говорит Рескин, — когда человек действительно способен делать свою работу, он умолкает. Все слова становятся для него пустыми — все теории". И он продолжает спрашивать в своем живом стиле: "Разве птица теоретизирует о том, как строить гнездо?" Ну, насчет этого нельзя быть уверенным. Но я полагаю, мы можем назвать Ричардсона истинным художником?»

«Разумеется, можем».

«И признаем, что он действительно умеет делать свою работу?»

«Еще бы!»

«Тогда мне кажется, что правило Рескина может относиться к другим искусствам, но не к крикету. Ибо здесь Ричардсон не только рассуждает о быстрой подаче, но и выражает свои мысли с исключительной легкостью и точностью. Послушайте, например, вот это:—»


«Говорят, что мяч делает брейк, когда, касаясь земли, он резко отклоняется от своей первоначальной траектории полета».






«И далее:—»


«Говорят, что мяч обладает "вращением", когда при касании земли он приобретает ускорение темпа, не обязательно меняя направление».






«Было бы трудно, я думаю, улучшить эти определения. Но позвольте мне убедить вас, что я не преувеличивал, когда говорил о достоинстве английского стиля мистера Ричардсона:—»


«"Боулеру, будь он рожден или сделан таковым, следует культивировать и вырабатывать высокую технику и хороший размах руки и корпуса, так как подобная подача заставляет мяч быстро и перпендикулярно подниматься с питча; однако техника обязана во что бы то ни стало оставаться легкой и свободной — качествами, которые ни подражание, ни обучение не должны позволить утратить"».






«Мы часто слышим жалобы — и по большей части обоснованные, — что зарплата, выплачиваемая первоклассным профессиональным игрокам в крикет, больше не является адекватной. Но один из излюбленных аргументов в пользу ее увеличения заключается в том, что их работа начинается и заканчивается летом. Ну а я определенно считаю, что пока боулеры пишут в таком стиле, им нечего или почти нечего бояться зимних месяцев».

«Клянусь, — сказал Грейсон, — по-моему, вы завидуете!»

«Ну а почему бы и нет? Ибо, заметьте, случай мистера Ричардсона вовсе не уникален, мы могли бы сказать — в утешение себе, — что Богиня Крикета, которой он так мощно служит, коснулась его губ и вдохновляла на мгновение. Перелистните эти страницы. Мы, бедные романисты, критики, литераторы, не имеем такой бумаги, такого шрифта, какие расточаются на экспертов, пишущих здесь о различных видах спорта. Наши усилия не иллюстрируются компанией Swan Engraving. И загвоздка для нас в том, что эти господа заслуживают всего этого! Я не собираюсь признавать — по крайней мере перед вами, — что их темы представляют больший интерес, чем наши, или имеют большее значение для мира. Но я признаю, что, как правило, они делают свои темы более интересными. Когда мистер К. Б. Фрай рассуждает о прыжках в длину, мистер В. Эллис о борзом спорте или мистер Ф. К. Дж. Форд об австралийском крикете, найдется очень немного романистов, которых я предпочту слушать. Не может быть простой случайностью то, что они все столь красноречивы; и дело не в том, что они все разом возвысились до высоты единого великого события; ибо хоть каждый, должно быть, чувствовал это великим событием, когда его приглашали помочь в этом роскошном труде, я заметил аналогичное красноречие у тех, кто внес свой вклад на днях в "Библиотеку Бадминтона" издательства Longmans. Когда спортсмены начинают писать прекрасной англичаниной, а пэры королевства — редактировать ее, я едва ли понимаю, где мы, бедные литераторы, можем надеяться оказаться у дел».

«Единственное средство от этого, которое я вижу, — сказал Вериндер, — это чтобы Ее Величество произвела вас в пэры королевства. Некоторые из вас время от времени предлагают это, и до сих пор для меня было загадкой — почему. Но если это дало бы вам право редактировать сочинения спортсменов...»

«А почему бы и нет? Эти книги продаются; и если аристократия пускает корни в Коммерции, разве продажа книг не должна котироваться так же высоко, как продажа пива? Принцип уже одобрен. Поставщики дешевой и полезной литературы уже приглашаются преклонить колени перед Королевой и получить рыцарское посвящение».

«Она, должно быть, захочет навырезать из них вырезок для Tit-bits», — вставил Мальчик.

«Разумеется, мы должны смотреть на соотношение прибылей. До сих пор прибыли от пива и литературы были несопоставимы; но этот чудесный бум книг о спорте может восстановить баланс. Их покупают все. Когда вы вошли, я просматривал томик новых стихов, но без малейшего намерения его купить. Мои покупки, видите ли, — это сплошь спортивные труды, включая, конечно же, "Юбилейную книгу крикета" принца Ранджитсинхджи».

«Вот именно», — отрезал Вериндер. «Вы покупаете книги о спорте: мы проводим день за созерцанием спорта. И так, тем или иным образом, мы способствуем падению спортивного духа в Англии».

Когда Вериндер начинает в таком стиле, до речи недалеко. Я пошел обратно с троицей в Темпл. По дороге он шипел и плевался, как чайник, и мы едва добрались до его комнаты, как он забурлил по-настоящему.

«Мы вообще не должны были там находиться! Мальчику простительно: он все лето упорно играл сначала за Кембридж, а потом за свое графство. Теперь у него три свободных дня, и он проводит свой отпуск. Но мы с Грейсоном — какого черта мы забыли на этой галерее? Гораздо лучше было бы записаться в клуб где-нибудь в Далвиче или Тутинге и честно поигрывать по выходным для собственного удовольствия. Мы были бы рухлядью, конечно: наше время в крикете прошло. Но мы были бы честной рухлядью. По крайней мере, лучше занимать задний ряд на представлении и обнаружить собственную слабость, чем платить за хорошее место в Лордце или Овале и быть знатоками того, что Абел, Хирн и Броквелл умеют и чего не умеют делать. Если человек хочет воспеть хвалу крикету как национальной игре, пусть отправится в одну из публичных школ и посмотрит ее закрытое помещение или площадку для крикета в полувыходной день: пятнадцать акров дерна и дюжина игр, идущих одновременно, от старших классов до матча самого младшего класса: от трех до четырехсот мальчишек в белых фланелевых костюмах — все охвачены жгучим интересом, и каждый занят своей собственной игрой, и играет в нее изо всех сил. Играет в нее — заметьте! А не наблюдает со стороны. В этом суть; и это имел в виду Веллингтон, когда говорил — если он вообще это говорил, — что Ватерлоо было выиграно на игровых площадках Итона. В моей старой школе, если мальчишка увиливал от игры, ему приходилось туго. Скажем, он увильнул ради полудня игры в лаун-теннис: ему повезло бы, если бы на следующий день его ракетка не оказалась прибита к двери павильона, как горностай на дереве лесничего. Вот это был спортивный дух, сэр, если спортивный дух означает нечто способное спасти Англию; и мы не выиграем еще одно Ватерлоо, загоняя двадцать двух гладиаторов в кольцо из двадцати двух тысяч бездельников, единственное упражнение которых состоит в том, чтобы кричать 

«Потише, старик!» — запротестовал Мальчик.

«Я повторяю это. За духом игры еще несколько лет назад можно было отправиться в публичные школы; но даже они теперь заражены гладиаторским идеалом. А теперь приходится идти на деревенскую лужайку; ибо за духом, понимаете ли, а не за буквой...»

«Верю вам!» — усмехнулся молодой Докинз. «В прошлом сезоне я провел выходной день с сельскими жителями у себя дома. Мы играли с ближайшим рыночным городком, и я поставил себя на медленные подачи. На втором викете вышел самый толстый человек, которого я когда-либо видел. В частной жизни он был садоводом-селекционером, и он начисто заслонил собой кепера. В первом же овере один из моих мячей немного подпрыгнул и угодил ему в аб-до-мен. "Как это?" — спросил я. "Ну, — сказал судья, — я не то чтобы загляделся, так что оставляю это на твое усмотрение. Если врезало в пузо — "не удар", и бедняга настрадался. А если пришло сзади, то, полагаю, больно не было, и это "нога перед калиткой"". Полагаю, именно это вы и назвали бы "духом" крикета. Но скажите на милость, если вы так невзлюбили Лордз и то, что зовете гладиаторским бизнесом, какого черта вы туда претесь?»

«Не об этом ли самом я себя и спрашивал?» — раздраженно ответил Вериндер.

«Возможно, у нас здесь есть объяснение», — предположил я; ибо во время тирады Вериндера я устроился на оконной скамье и перелистывал страницы книги принца Ранджитсинхджи.


«"Это великое дело для людей, вынужденных большую часть времени работать, иметь интерес к чему-либо за пределами их узкой колеи. Крикет — первоклассный интерес. Игра развилась до такой степени, что ею стоит интересоваться. Отправляйтесь в Лордз и проанализируйте толпу. Вокруг канатов стоят всевозможные люди и представители всех слоев общества — каменщики, банковские клерки, солдаты, почтальоны и биржевые маклеры. А в павильоне заседают королевские адвокаты, художники, архидиаконы и передовики…"»






«О бросьте! — вставляет Грейсон. — Разве это не слишком сурово по отношению к биржевому маклеру?»

«Так написано в книге.


«"Дурные люди, хорошие люди, трудяги и бездельники, все там, и всех объединяет страсть к игре… Все, что сводит самые разные типы людей на общей почве, должно способствовать симпатии и добрым чувствам. Рабочий не уходит после того, как увидел победу Мидлсекса над Ланкаширом или наоборот, со злобой в сердце против высшего света; и мейфэрский homme de plaisir — с чувством презрения к городским низам. И те и другие думают о том, как здорово подавал Молд и как чисто Стоддарт перебросил высоко посланный медленный мяч Бриггса через тент. Даже тот циничный юрист nil admirari…"»






Я указал пальцем на Вериндера.


«"Даже тот циничный юрист nil admirari поймал себя на том, что громко рукоплещет, когда сир Тимоти уложил несостоявшийся йоркер Халлама прямо в ложу прессы. Правда, он поймал себя на проявлении энтузиазма и тут же прервался…"»






«Когда обнаружил, что это не убило репортера, — пояснил Вериндер. — Но я надеюсь, у Ранджитсинхджи есть аргументы получше, если он хочет защищать гладиаторский крикет. По крайней мере, он признает, что в последние годы в игре произошли перемены, и что эти перемены нуждаются в защите?»

«Да, он признает перемены и объясняет, как они произошли. Сначала у нас был чистый и незамутненный клубный крикет на местах — по сути, игра вашей деревенской лужайки. Из этого вырос представительский местный крикет, то есть районный или окружной крикет, который процветал наряду с местным клубным крикетом. Из окружного крикета, который в те дни был лишь прославленным местным крикетом, вырос выставочный, зрелищный или гладиаторский крикет, существовавший бок о бок с другим, но отличный от него. Наконец, выставочный и окружной крикет слились и стали единым целым. И вот где мы находимся сейчас».

«Объясняет ли он, как выставочный и окружной крикет, выражаясь его словами, слились воедино?»

«Да. Появление зрелищного крикета (говорит он) существенно изменило саму основу окружного крикета. В течение многих лет выставочные одиннадцатки и графства играли бок о бок; но постепенно первые вымерли, и те новые элементы, которые они привнесли в игру, влились в окружной крикет. Процесс этот шел постепенно, но в конце концов завершился полностью. Старые клубы графств и новые, время от времени возникавшие, добавили выставочную сторону крикета к старой местной базе. Клубы графств перестали быть просто прославленными местными клубами, но превратились вдобавок в коммерческие предприятия. Они обеспечивали народное развлечение и хороший крикет; по сути, они стали тем, чем являются сейчас — местными по названию и отчасти местными на деле, но при этом управляемыми по выставочным или зрелищным канонам».

«Истинно британский компромисс! В основе — хороший бизнес, а в качестве лака — капелька местного сантимента. Ибо, конечно, окончательное оправдание тому, чтобы называть одиннадцатку в честь Ломшира (скажем), и любому гордости, которую ломширец может испытывать за ее успехи, состоит в том, что ее члены были взрощены и обучены в Ломшире. Но поскольку подобное ограничение больно ударило бы по кассовым сборам, мы импортируем игроков из Австралии или Тимбукту, нахлобучиваем на голову каждому ломширскую кепку с гербом графства и уверенно ждем, что наша публика проглотит эту фикцию и без тени сомнения обеспечит местный энтузиазм».

«Мой дорогой Вериндер, если ты намерен проповедовать махровый шовинизм, я умываю руки. Но я не верю, что ты говоришь серьезно».

«В каком-то смысле — нет. Мои аргументы исключили бы самого Ранджитсинхджи из всех матчей, кроме самых незначительных. Я выступаю за Большую Британию, как ты знаешь; и во всяком случае мои лучшие аргументы рухнули бы перед чистым восторгом от наблюдения за ним у калитки. Пусть территориальная фикция остается, ради бога. Более того, давайте ценить ее как единственный реликт подлинного крикета графств. Я спорю с другой стороной этого бизнеса».

«Будь добр определить суть спора».

«Ну что ж, тогда я спорю со зрелищной стороной Нового Крикета; которая, если разобраться, является стороной кассовых сборов. Как Ранджитсинхджи защищает ее?»

«Дай-ка подумать. "Ее оправдание — то удовольствие, которое она доставляет огромному числу представителей публики"».

«Вот именно: каменщику и биржевому маклеру у канатов и циничному юристу в павильоне! Но я предпочитаю думать об интересах самой игры».

«"С чисто крикетной точки зрения, — продолжает он, — против этого мало что можно возразить"».

«Давайте исследуем это. Новый Крикет — это коммерческое предприятие: он обслуживает каменщика, биржевого маклера и всю толпу зрителей. Его процветание зависит от привлекательности, которую он им предлагает. Чтобы привлечь их, он должен предоставлять первоклассных игроков, а графство, не способное вырастить первоклассных игроков, вынуждено их нанимать. Это обходится дорого, но опять же деньги текут из карманов зрителей — в виде членских взносов и кассовых сборов. Так неужели вы собираетесь утверждать, что те, кто платит музыканту, воздержатся от заказа мелодии? Уж конечно, нет! Все чаще и чаще в газетных отчетах о матчах по крикету встречаются рассуждения о том, что "должно публике". Если калитки по тем или иным причинам срубаются раньше времени, намекают, что у зрителей есть повод для обиды; приказы капитана обсуждаются и оспариваются, как и выбор его команды; спор между клубом и его наемными служащими становится уличным скандалом и подхватывается прессой с угрозами и встречными угрозами. Короче говоря, интерес игры и интерес толпы могут не совпадать; и в то время как раньше капитан учитывал исключительно интерес игры, теперь он вынужден считаться с тем и с другим. Указывает ли на это Ранджитсинхджи?»

«Похоже, он во всяком случае признает это; ибо я нахожу следующее на странице 232, в его главе, посвященной "Капитанству":—»


«"Обязанности капитана несколько варьируются в зависимости от того, в каком матче участвует его команда и какой клуб его избрал. Прежде всего, первоклассный крикет, включая представительские матчи Мэрилебонского крикетного клуба (M.C.C.), матчи графств и университетов, совершенно не похож ни на какой другой — отчасти потому, что результаты повсеместно считаются более важными, отчасти потому, что приходится принимать во внимание определенные обязательства перед зрителями. Последний пункт в равной степени применим к любому матчу, на который люди приходят за плату… Что касается матчей с кассовыми сборами. Капитаны двух играющих сторон во время матча несут ответственность за все, что с ним связано. На них лежит обязательство перед публикой следить за тем, чтобы матч разыгрывался так, как публика имеет разумное право ожидать"».






«И скажите на милость, — потребовал Вериндер, — что это за "обязательства перед зрителями" и "разумные права" публики?»

«Ну, я полагаю, публика может разумно требовать пунктуальности в начале игры; умеренного перерыва на ланч и между иннингами; а также того, чтобы калитки не срубались и матч не прекращался до назначенного времени, если обстоятельства не делают это абсолютно необходимым».

«И кто же должен быть судьей этих обстоятельств?»

«Капитан, полагаю».

«В теории — да; но он должен удовлетворить толпу. Это "разумное право" толпы — быть удовлетворенной; и в силу этого толпа становится высшим судьей. Она позволяет капитану принимать решение, но станет улюлюкать на него, если ее не устроит его решение. Более того, вы привели мне примеры для иллюстрации этого "разумного права", но вы его не определили. Теперь я хочу знать точно, насколько оно простирается и где оно прекращается. Предоставляет ли Ранджитсинхджи это определение?»

«Нет, — сказал я, — я не нахожу, чтобы он это делал».

«Конечно же нет; и по той простой причине, что эти требования со стороны публики растут год от года. Уже никто не может сказать, что они охватывают, и уж точно никто не может сказать, где они могут остановиться. Вы же видите, что наш автор относит даже университетские матчи к разряду выставочного крикета, в котором приходится принимать во внимание обязательства перед зрителями. Вы помните сцену в Лордце в 1893 году, когда Уэллс нарочно подавал мячи мимо калитки; и снова в 1896 году, когда Шайн подал два мяча за боковую линию, а затем подачу, которая принесла четыре прайса, причем целью в обоих случаях было лишить Оксфорд права на повторный удар (follow-on). Эта тактика бурно обсуждалась; и к счастью, обсуждение свелось к вопросу о том, может ли игра находиться одновременно в рамках правил и быть напрочь чуждой этике крикета. Но было также немало разговоров о том, что "должно публике"; разговоров, которые были бы абсолютно неуместны в старые времена, когда Оксфорд и Кембридж встречались, чтобы сыграть чисто товарищеский матч, и результат волновал только их самих».

«И это, — спросил я, — итог вашего обвинения?»

«Да, думаю, это всё. И поистине этого достаточно».

«Тогда, насколько я понимаю, ваши главные возражения против зрелищного крикета сводятся к двум. Вы полагаете, что он внушает огромному числу людей ложную идею о том, будто они приобщаются к спорту, хотя на самом деле они не делают ничего, кроме созерцания. И вы утверждаете, что по мере того, как все это учреждение все больше превращается в платную выставку, зрители будут все сильнее стремиться направлять развитие игры; тогда как крикет, по вашему мнению, должен оставаться вне влияния тех, кто находится за канатами?»

«Такова моя позиция».

«И я думаю, мой дорогой Вериндер, она сильна. Но есть лишь один маленький нюанс, который вы, судя по всему, не учли. И я как раз подходил к нему — вернее, к нему подходил принц Ранджитсинхджи, — когда вы нас прервали. "С чисто крикетной точки зрения, — говорил он, — против выставочного крикета мало что можно возразить". И в следующем предложении он продолжает: "Во всяком случае, он способствует мастерству в игре и поддерживает стандарт превосходства"».

«Разумеется, этого у него не отнять».

«И в наши дни лучшие игроки играют в крикет более искусно, чем играли лучшие игроки двадцать или сорок лет назад?»

«Да, я в это верю; вопреки всему тому, что мы слышим о великом Альфреде Минне и прочих героях прошлого».

«Тогда скажите мне, — обратился я к нему, — является ли крикет искусством?»

«Решительно да».

«Значит, крикет, как и другие искусства, должен стремиться к совершенству?»

«Полагаю, что да».

«И это будет высочайшей целью крикета — его собственное совершенство? И его истинные любители должны приветствовать все, что помогает сделать его совершенным?»

«Я понимаю, к чему вы клоните, — сказал он. — Но крикет — искусство социальное, и судить о нем нужно по той пользе, которую он приносит мальчикам и мужчинам. Вы, я погляжу, делаете из него искусство ради искусства и готовы обращаться с ним так, как садоводы обращаются с прекрасной хризантемой, обрывая сотню бутонов ради взращивания и развития единственного безупречного цветка».

«Верно: мы должны рассматривать его и как социальное искусство. Но, дружище, не преувеличиваете ли вы масштабы опустошения, необходимого для получения безупречного цветка? Вы говорите о толпе в Лордце или Овале так, будто все эти тысячи были отвлечены от честной практики игры к неблагородному занятию наблюдением со стороны; тогда как двое из трех, не будь этого зрелища, с гораздо большимм шансом отправились бы на конные скачки или делали ставки в клубах и павильонах. Каменщик, биржевой макролер, архидиакон, отправляясь посмотреть на подачу Локвуда, не обезлюживают ни одну деревенскую лужайку. Вы судите этих людей по себе и с упреком говорите себе, что не будь этого влечения, вы сами, Джон Вериндер, с честью потели бы на тренировочной сетке в Тутинге или Далвиче; тогда как на самом деле...»

«Почему вы колеблетесь?»

«Потому что это не очень приятно говорить. Но правда в том, что ваше сердце и ваша совесть в вопросах атлетики немного моложе вашего тела».

«Вы имеете в виду, что я подбираюсь к среднему возрасту».

«Я имею в виду, что при всех ваших разговорах вы никогда не запишетесь в тот пригородный клуб. Вы женитетесь; вы станете судьей; вы будете посещать матчи по крикету и наблюдать из павильона, как ваш сын занимает позицию для своего первого очка против M.C.C.


«И когда Время, движимое завистью, / Решит похитить наши радости, / Я с моими дочерьми (если они у меня будут) сяду наверху дилижанса (если я таковой приобрету) / И научу их, чему рукоплескать, / Пока ты отправляешься играть в бэттинг со своими сыновьями».










Вериндер скорчил гримасу, а Мальчик хлопнул его по спине и призвал «взбодриться».

«И круглый мир будет идти своим чередом, и солнце будет патрулировать владения Ее Величества, и по-прежнему там, где ревеет Юнион Джек, оно будет пролетать над расставленными калитками и играющими изо всех сил британцами во фланелевых костюмах, в то время как представители покоренных рас будут вести судейский блокнот. И все же, прибывая на этот остров, оно будет смотреть на зеленые лужайки и одобрять то, что мы все признаем одним из самых безусловно изящных зрелищ на земле — стройные и движущиеся полки школьников, играющих в крикет. Грейсон, дотянись вон до той полки, к которой прислонен твой стул; сними стихи бедного Лефроя и прочти нам его сонет "Боулер"».

Грейсон отыскал книгу и нужное место и прочел:—


«Две минуты отдыха до выхода следующего игрока! / Усталые руки лежат с расслабленными сухожилиями / На скошенной траве. Распрямлена гибкая спина, / И локти, способные заставить кожу вращаться / Вдоль медленной биты и вокруг беспечной голени, — / В плутовских руках весьма недоброжелательный трюк; / Но никакой лукавый умысел не прячется под черными, / Курчавыми волосами мальчика, его откровенными глазами и честной английской кожей. / Всего две минуты! Сознавая свое имя, / Новый игрок устанавливает свое оружие с глубоким, / Многолетним мастерством, которое не устрашить простым фокусом. / Без отвращения отдохнувший парень возобновляет игру: / Брошенный мяч совершает один сводящий с ума, извилистый прыжок, / И средняя калитка делает три сальто в воздухе!»




















«Высший класс!» — воскликнул Мальчик. — «Кто это написал?»

«Его звали Лефрой. Он умер молодым. Он ушел из Оксфорда за несколько лет до того, как мы поступили. И я думаю, — продолжал Вериндер в задумчивости, — что я, ненавидящий заводить знакомства, отдал бы сейчас немалую сумму за то, чтобы знать его. Ну что ж, — продолжал он, обращаясь ко мне и попыхивая трубкой, — значит, вы предупреждаете Грейсона и меня, что мы должны готовить себя к отказу от этих и всех прочих радостей, воспеваемых Лефроем, Норманом Гейлом и тем другим поэтом — безымянным, но вы знаете этого человека — в его несравненной пародийной переделке Уитмена: "то безупречное ощущение четырех пробежек"—


«"Тысяча мелодичных тресков, восхитительных тресков, ответных / отголосков моих товарищей и сотня последовавших за тем пробежек, / страстно вожделенных, никогда, никогда больше не забываемых. / Над головой тем временем великолепное тихое солнце, смешивающее всё, / сплавляющее всё, купающее всё в потоках мягкого экстатического пота"».









«— Со всем этим мы должны распрощаться. И что же вы предлагаете нам взамен?»

«Всего лишь старое утешение в том, что жизнь коротка, а искусство долго; что пока вы стареете, крикет в чужих руках будет идти к своему совершенству, а ваш сын, когда он у вас появится, начнет с более высоких идеалов, чем те, о которых вы когда-либо мечтали».

«А будет ли когда-нибудь достигнуто это совершенство?»

«Смею сказать, никогда. Ибо, вслед за Платоном и без тени непочтительности, мы, пожалуй, можем сказать, что образец идеального крикета хранится где-то на небесах и недосягаем для человека. Но между ним и обычным крикетом мы можем воздвигнуть копию совершенства, настолько близкую, насколько это под силу человеку, и с каждым годом, шаг за шагом, приближать её к оригиналу. Эту копию будут беречь, лелеять и совершенствовать те профессиональные игроки в крикет, против которых так много говорят легкомысленные люди; они сами и те немногие любители, которые со временем окажутся способны выдержать это напряжение. Ибо поиск совершенства — задача не из лёгких и не терпит половинчатого служения. Я здесь ничего не говорю о материальных вознаграждениях, лишь напомню вам, что ваш профессиональный игрок в крикет получает гроши по сравнению с заурядным певцом из мюзик-холла, хотя он доставляет вдвое больше удовольствия, причём удовольствия более невинного рода, чем ваш lion comique. Но он делает нечто большее. Он питает и охраняет пламя искусства; а когда его суставы костенеют и его популярность проходит, он спускается на уровень смотрителя поля и инструктора в публичной школе и передаёт молодому поколению те знания, какие может, о высоких таинствах, служителем которых он был: совсем как философ в «Государстве» —»

— Полегче! — вмешался Грейсон. — Как, ради всего святого, Мальчик устоит против подачи Бриггса, если ты забьёшь ему голову такими идеями? Он будет ошеломлён и начнёт нервно переминаться с ноги на ногу.

— О, продолжай! — сказал этот жизнерадостный юноша. Он завладел книгой принца Ранджитсинджи и уютно свернулся в плетёном кресле. — Я знаю, ты просто дурачишься. И ты пропустил самое важное предложение во всей книге. Послушай: «Очень мало читателей газет, которые не открывают первым делом колонку о крикете, когда приходит утренняя газета; которые не покупают вечернюю газету за полпенни, чтобы узнать, сколько ранов набрал У. Дж. или Бобби Абел». Вот в чём вся суть. Вериндер, что ты читаешь первым в своей утренней газете — иностранные новости или новости крикета?











ВТОРОЙ ДИАЛОГ.

1905.

Несколько дней назад — если быть точным, в субботу 24-го числа этого месяца — мой друг Вериндер напомнил мне о том давнем разговоре. Мы встретились по предварительной договорённости на Паддингтонском вокзале, чтобы отправиться в Виндзор на второй день матча между Итоном и Уинчестером, взяв с собой (вернее, будучи взятыми им) юношу, которого мы называем Малышом. Малыш, который мало говорит, если не в кругу семьи, и даже тогда сохраняет под своей болтовнёй ту тонкую сдержанность суждений, которая больше всего украшает возраст пятнадцати лет, нередко удивляет меня своими экспериментами в искусстве жизни. В этот раз, пока я был занят в кассе, а Вериндер просматривал полки книжного киоска Смита, он нашёл наш поезд, выбрал купе и потратил два пенса на четыре газеты по полпенни, которые разложил на сиденьях, чтобы занять места.

— Но почему четыре, — спросил я, — если нас всего трое?

— Это даст нам больше места, — просто ответил он.

Он надеялся, не сомневаюсь, этим ухищрением удержать всё купе; но надежда была быстро и бесцеремонно разрушена высоким, хорошо одетым и напыщенным человеком, который зашагал по платформе, пока мы бездельничали у двери, и, протиснувшись мимо нас почти до того, как мы успели уступить дорогу, вошёл в купе, опустился на угловое место, бросил свой экземпляр «Таймс» на сиденье напротив, снял цилиндр, осмотрел его, водрузил обратно, убедившись в его блеске, вытащил запасной платок, развернул его, смахнул несколько пылинок со своих лакированных ботинок, поднял глаза, потянувшись за «Таймс», узнал меня, кивнул с «Добрым утром!» и зарылся в свою газету.

Я же, едва взглянув на его лицо, узнал в нём по манерам особу, рядом с которой мне доводилось сидеть на одном-двух официальных банкетах. Назову его сэр Джон Крэнг. Он рыцарь-командор ордена Святых Михаила и Георгия, колонист по рождению и воспитанию, член парламента и человек того сорта, к которому мы в наши дни относимся с почтением. Со второго года Юбилея (в который он был посвящён в рыцари) он и ему подобные чувствуют себя как дома в Сионе, и из своего круга он, пожалуй, самый удачливый. В своих публичных речах он шутливо называет себя «энергичным дельцом». Он женился на богатой даме, во всех остальных отношениях слишком хорошей для него, даёт пышные обеды, которые должны были бы быть частными, но о которых сообщают в прессе, и выступает за воинскую повинность для молодёжи Великобритании. Если вы спросите его о воинской повинности для его родной колонии, как и о любом другом её долге перед имперской обороной, вы обнаружите, что он звучно уклоняется от ответа.

Малыш, привыкший удивляться широте моих знакомств, вежливо посмотрел на него мгновение, пока мы занимали свои места, а поезд трогался со станции. Я заметил скрытое неодобрение в его глазах, когда он взял газету, и в этот момент Вериндер, который взял другую, издал звук, не похожий на фырканье паровоза, набирающего скорость. Я взглянул на него с некоторым опасением. Отношение Вериндера к незнакомцам бывает грубоватым, и по инстинкту, приобретённому в бытность его спутником на старых учебных выездах, я был готов извиняться.

Его дурное настроение, однако, не имело ничего общего с сэром Джоном Крэнгом. Он положил газету на колени и указывал на неё презрительным пальцем.

— Послушай, — сказал он. — Помнишь разговор, который у нас был несколько лет назад — у тебя, у меня и Грейсона? Он начался в лавке Д. однажды днём после матча Кента и Мидлсекса. Ты должен помнить, потому что я взял «Пэлл Мэлл Мэгэзин» месяц спустя и обнаружил, что ты сделал из него материал.

— Конечно, — сказал я. — Мы обсуждали крикет и ряд известных тогда репутаций, о которых публика больше не беспокоится. Давай испытаем их имена на Малыше здесь и узнаем, со сколькими из них он знаком.

— Мы обсуждали, — сказал Вериндер, — вульгаризацию крикета. Ты заставил меня сказать несколько резких вещей по этому поводу, но будь я проклят, если хоть что-то из того, что я тогда предсказывал, сравнится с этим! Слушай —


«Полагаю, я могу сказать, что после некоторого везения в начале я отыграл довольно хороший иннингс: но сумма в 240 очков маловата для первого выхода на таком викете, как в Хоуве, и, как обстоят дела, приметы против нас. Однако, пока я пишу эту телеграмму, тучи сгущаются, и нельзя отрицать, что ливень за ночь может помочь нашим шансам».






— Что, ради всего святого, ты читаешь? — спросил я.

— Погоди минуту. Вот ещё —


«После того как викет Джонса пал, противники объявили об окончании, к некоторому неудовольствию толпы: и действительно, когда Робинсон вошёл в игру и разыгрывал красивейшие удары по всему викету, должен признать, что они выразили естественное разочарование. Они заплатили свои деньги, и после долгого периода глухой обороны, предшествовавшего перерыву на чай, переполненный час славной жизни был бы бодрящим, и, возможно, был не более чем тем, что им причиталось. Диксон, однако, принял их улюлюканье добродушно. Ближе к концу Джонс дважды апеллировал по поводу освещения».






— Полагаю, — сказал я, — именно так крикет воспринимает «жёлтая пресса». Кто эти репортёры?

— Репортёры — это капитаны двух команд графств — двух первоклассных команд графств; и они пишут о матче, который фактически идёт в этот момент. Заметь тонкое чувство верности А. капитанскому долгу в его опубликованном мнении, что его сторона в плохом положении. Отметь его рыцарскую надежду на размокший викет завтра.

— Это довольно грязно, — согласился я.

Вериндер фыркнул. — Я однажды пытался убить человека на позиции мид-он за то, что он был в розовой рубашке. Но эти ребята! Им следует носить жёлтые фланелевые брюки.

— Кстати, что такое перерыв на чай? — спросил я.

— Это перерыв, — серьёзно ответил Вериндер, — во время которого капитаны противников удаляются на почту и посылают телеграммы о себе и друг о друге.

— Прошу прощения, — вставил сэр Джон Крэнг, подняв глаза от своей «Таймс» и обращаясь ко мне, — но я вполне согласен с тем, что говорите вы и ваш друг. Интерес к австралийскому турне, например, я могу понять; это способствует добрым чувствам, и всё, что укрепляет узы интереса между нами и колониями, является имперским активом.

— Господи боже! — пробормотал Вериндер.

Сэр Джон, к счастью, не услышал его. — Но я согласен с вами, — продолжал он, — в осуждении этой популярной мании к крикету per se, который, в конце концов, всего лишь игра с мячом и палками. Я не зайду так далеко, как наш имперский поэт, и не назову его поклонников «фланелевыми дураками». Это была поэтическая вольность, э? хотя и простительная при данных обстоятельствах. Но, как он сказал в другом месте: «Как мало знают они об Англии, кто знает только Англию». (В этот момент я вытянул ногу и сильно наступил на ногу Вериндера.) — И для более широкого взгляда — я говорю как довольно много путешествовавший человек — эта островная поглощённость простой игрой озадачивает.

— Малыш! — внезапно сказал Вериндер, всё ещё под давлением моей ноги. — Что ты читаешь?

Малыш сладко поднял глаза, однако с усилием оторвавшись от своей газеты.

— Тут есть один тип, который рассказывает, как Бозанкет подаёт с тем, что он называет своим «верхним вращением». У него целая колонка об этом с цифрами, прямо как в Евклиде; и самое смешное, что Бозанкет пишет сразу после этого, что этот тип ничего в этом не смыслит.

— Заброшенный ребёнок, — скомандовал Вериндер, — передай мне газету. Ты в шаге от того, чтобы изучать крикет ради самого крикета, и плохо кончишь.

В течение двадцати секунд он и Малыш внимательно изучали диаграммы, которые Вериндер объявил абсурдными, в то время как сэр Джон, немного обиженный его манерой, одарил меня видением Англии, какой она должна быть, с её оралами, перекованными в учебные винтовки Морриса.

Посреди этого рассуждения Вериндер поднял глаза.

— Не будем отчаиваться насчёт крикета, — говорит он. — У неё есть свои победы, но пока нет призов, которые вручались бы с публичными речами.

— Любопытный малый этот ваш друг, — сказал сэр Джон, прощаясь со мной на Виндзорской платформе. — Да, да, я видел, как вы потакали ему: но почему он должен возражать против того, чтобы человек играл в крикет в розовой рубашке?

Он отправился своей дорогой к Замку, а мы повернули лица к Агар-Плау и лучшей игре в мире.

















ИЮЛЬ.

Наш кандидат в парламент — или перспективный кандидат, как мы осторожно его называем — посещал нас и пригласил меня посидеть на трибуне и оказать его речам моральную поддержку. Мне нравится наш кандидат, он молод, пылок, добродушен и сохраняет самообладание, когда его донимают вопросами; кажется, он даже любит, когда его донимают, и примиряет своих противников той яркой воинственностью, которую истинный британец любит больше всего остального в политике. Я ценю и комплимент, который он мне делает. Но я хотел бы, чтобы он не выбирал для своего пыла время соперничества с Сириусом и «собачьими днями»; и я искренне жалею, что он не привёз мистера Бланка, члена парламента, чтобы тот выступил в его поддержку.

У мистера Бланка и у меня политические взгляды, которые для удобства проходят под общим ярлыком. И всё же в Англии мало людей, чьё отношение к его предполагаемым принципам я презирал бы более сердечно. Не вдаваясь в тонкости, я считаю его лицемером. Но он выбрал сторону, которая является моей, и я не могу помешать ему говорить сотни вещей, в которые я верю.

Мы предположим, что мистер Бланк гораздо более честный малый, чем я способен о нём думать. И всё же, в лучшем случае, он — своего рода композитный портрет вашего среднего члена парламента — тип человека, которому Великобритания доверяет руководство своими делами и, как следствие, своё благополучие, своё процветание и свою честь. Либерал или консерватор, разве черты не почти те же самые? Солидный человек, далеко за пятьдесят, который провёл лучшие годы своей жизни в бизнесе и отошёл от него с хорошей репутацией и кредитным балансом, одинаково удовлетворительными для него самого и его банкиров. Или, может быть, он не ушёл на покой, а обратился к политике, чтобы заполнить те часы досуга, которые являются наградой или досадой (как он сам решит на них смотреть) для процветающего делового человека; ибо, как отметил Бэджот, жизнь делового человека, который использует свой собственный капитал и использует его почти всегда одним и тем же способом, отнюдь не полностью занята. «Если такой человек очень занят, это признак чего-то неладного. Либо он работает над деталями, которые подчинённые сделали бы лучше, либо он вовлечён в слишком много спекуляций». В результате наша коммерция изобилует людьми с большими деловыми способностями и опытом, которые, будучи не заняты, рады заполнить своё время работой в парламенте, а также гордятся тем, что пишут «член парламента» после своих имён. Что касается меня, я не могу придумать ничего лучше, чтобы успокоить любого, чьи сны преследуются опасениями диких законодательных схем или близостью радикального тысячелетнего царства, чем пятиминутное созерцание наших поборников прогресса, когда они возлежат вместе, достойные, с бакенбардами и благодушные, на скамьях Сент-Стивена.

Но давайте продолжим наш портрет, который, клянусь, весьма приятен. Наш типичный законодатель приличного происхождения или, по крайней мере, надеется приобрести то, что он справедливо называет лишь «гинейным клеймом», путём благоразумно щедрых взносов в кошелёк своей партии; честен и щепетилен в делах; не столь честен и не столь щепетилен в мышлении; пристрастен к фразам и немного слишком нетерпелив к их значению, но доказал свою осторожность в проведении границы между фразой и практикой; первоклассный член комитета (и только те, кто долго сидел в комитетах, могут измерить глубину этой похвалы); местная знаменитость; с большой bonhomie в манерах, подкреплённой репутацией человека, который не терпит чепухи; добродушен, искренне стремится примирить конфликтующие интересы и сделать лучшее для неконфликтующих интересов себя и своей страны; но прежде всего человек, который знает, где остановиться. Я клянусь (повторяю), он представляет собой достойную и любезную фигуру. Легко понять, почему люди любят, чтобы их представлял такой человек. Это даёт чувство безопасности — несколько иллюзорное, я полагаю; а безопасность — первый инстинкт государства. Можно понять, почему увещевания, предостережения, наставления и инструкции родителей, проповедников, школьных учителей стремятся явно и неявно к воспроизведению этого восхитительного цветения.

И всё же можно прошептать, что у него есть — скажем так? — свои недостатки; и его недостатки как раз те, которые меньше всего следует рекомендовать для подражания молодёжи. Он, например, конституционно робок. Насильственные действия любого рода приведут его в панику, и, как графиня в «Эване Харрингтоне», он «не любит, когда его тревожат». Он выдаёт (я думаю) дурное воспитание своим непропорциональным ужасом всякий раз, когда взрывается анархистская бомба, и в свирепости своего ужаса он может быть жестоким больше, чем сам нападающий. «Мои добрые люди, — провоцирует сказать его, — всеми средствами искореняйте эти опасности, но спокойно, как подобает людям, осознающим свою силу. Даже принимая во внимание беспринципность вашего нападающего, у вас всё ещё девятьсот девяносто девять шансов из тысячи в вашу пользу; и пока вы отвечаете на взрывы слабой анархии криками, напоминающими ярость овец, вы лишь вызываете неприятное подозрение, что, в конце концов, должно быть что-то не так с цивилизацией, которая считает вас одними из своих самых дорогих продуктов».

Но в спокойный час процветания эта слабость воспитания едва ли менее заметна. Наше восхитительное цветение восхищает скорее тем, что не делает определённых вещей, чем тем, что делает другие. Его наставления осторожны и в основном негативны. Он не напивается (по крайней мере, публично), и он тратит много времени и энергии, предотвращая то, чтобы люди напивались. Но он не ведёт и не призывает искренне к благородным действиям, хотя временами — когда он сильно напуган — он готов щедро платить людям, чтобы они их совершали. Он выигрывает и проигрывает выборы по вопросам вето. Он скорее внушит пассивные, чем активные добродетели. Он предпочитает умеренность и сдержанность энергии и решимости. Он думает больше об организации, чем о практике благотворительности, ценит сэкономленный пенни как полтора пенса прибыли, предпочёл бы разоблачить самозванца, чем помочь достойному человеку. Он склонен называть все щедрые эмоции истерическими, и в этом он ошибается; ибо когда человек называет щедрые эмоции истерическими, он обычно имеет в виду, что спутал бы их с истерикой, если бы они случились с ним.

Теперь пассивные добродетели — воздержанность, бережливость и тому подобное — желательны, но переходят в простое отсутствие мужества; в то время как активные добродетели — мужество, милосердие, снисходительность, жизнерадостность, готовность помочь — всегда те, на которые избранные и благородные души в истории делали больший упор. Я откровенно ненавижу Бланка, члена парламента, потому что считаю его продажным человеком, благовидной (и, несомненно, самообманывающейся) имитацией этого типа. Но, предполагая, что он настоящий, я всё же думаю, что если вы хотите модель для своего сына, вы лучше поступите с сэром Филипом Сидни. Если когда-либо человек иллюстрировал красоту активных добродетелей в своей жизни и в своей смерти, то это был Сидни; но он также выразил в благородной речи свою веру в них. В «Апологии поэзии» вы не найдёте никакой болтовни об искусстве ради искусства: Сидни смело берёт линию, что поэзия помогает людям, и помогает им не только к благополучию, но и к благодеянию, и снова помогает им к благодеянию не просто обучением (как делает моральная философия), но побуждением. Например —


«Кто читает об Энее, несущем старого Анхиза на своей спине, кто не желает, чтобы это было его удачей совершить столь превосходный поступок?»






Там говорит, предвосхищая Зютфен, самый совершенный рыцарь в нашей истории. Опять —


«Поистине я знал людей, которые даже от чтения «Амадиса Галльского» (который, Бог знает, лишён многого из совершенной поэзии) находили свои сердца тронутыми к упражнению в учтивости, щедрости и особенно мужестве».






Все активные добродетели, заметьте. «Мы не прокляты за совершение зла, — пишет Стивенсон, — но за неделание добра. Христос никогда не услышит о негативной морали: «Ты должен» — всегда было Его словом, которым Он заменил «Ты не должен». Делать нашу мораль сосредоточенной на запрещённых действиях — значит осквернять воображение и вводить в наши суждения о наших ближних тайный элемент вкуса… Чтобы человек мог быть добрым и честным, может потребоваться, чтобы он стал полным трезвенником: пусть он станет таковым тогда, и на следующий день пусть забудет об этом обстоятельстве. Попытка быть добрым и честным потребует всех его мыслей». И всё же сколько раз в день мы скажем «не делай» нашим детям, по сравнению с тем, как один раз скажем «делай»? Но здесь я, кажется, нахожусь на разумном расстоянии от обсуждения первородного греха, и поэтому я возвращаюсь к мистеру Бланку.














Мне не нравится мистер Бланк; и мне так не понравилась его речь на днях, что это побудило меня сесть, когда я пришёл домой, и изложить свои размышления в стихах; более того, в такой форме стихов, которую (я с презрением осознавал) мистер Бланк понял бы так же мало, как и их содержание. Он счёл бы их оба непрактичными. Небеса, помогите этому созданию!

CHANT ROYAL ВЫСОКОЙ ДОБРОДЕТЕЛИ.


Кто живёт, закованный в латы, и прячется за стеной, для того нет великого события, гирлянды, ни Капитолия. И разве Божья награда меньше их? Нет, моральный человек, говорю я тебе: Нет! И не будут взяты пылающие форты одними лишь трусливыми отрицаниями, Великим постом или Рамаданом, но вызовом, гордо брошенным — Добродетель есть то, что подобает Человеку! Бог, обитающий в Своём Дворце Блаженства, узрел наш грешный шар и поручил Своему Сыну невинному искупить нас от падения Адама. — «Но должно быть, чтобы люди убили Тебя». — «Да, хотя должно, я должен повиноваться», — сказал Христос, — и пришёл, Его королевский Сын, умереть и, умирая, искупить блудницу и мытаря. Читай на том кресте, на котором Он умер — Добродетель есть то, что подобает Человеку! И у того креста, где Он был согнут, я видел всех великих полководцев мира, скачущих на турнир — Кира Великого и Ганнибала, Цезаря Римского и Аттилу, лорда Карла Великого с его свитой, лорда Александра Македонского — с пылающим копьём и хауберком они проезжали и под дробь барабанов отдавали приветствие — Добродетель есть то, что подобает Человеку! Если бы высокий Ахилл вечно бездельничал в палатке, и Ксанф ржал в стойле, башни Трои никогда не были бы разрушены, и не остановился бы танец в зале Приама. Склонись над своей книгой, пока не поседеешь, читай, отмечай, обдумывай, переваривай, изучай — обучись глубоко, как Соломон — одну только главу ты прочтёшь, один урок усвоишь, одно предложение просканируешь, один заголовок и один колофон — Добродетель есть то, что подобает Человеку! Приказ Высокой Добродетели красноречив со шпорой, а не с мартингалом: недостаточно, что ты воздержан: БУДЬ УЧТИВ, ХРАБР И ЩЕДР. Бог создал тебя из избранной глины для службы и никогда не говорил: «Откажи себе в этом», «Воздержись от того», кроме как чтобы приучить тебя, жилы и кости, быть утверждённым в клане, который совершил бессмертный Марафон — Добродетель есть то, что подобает Человеку!

































































ПОСЛАНИЕ.


Юный Рыцарь, списки установлены сегодня: впредь будет долго молиться в гробнице с руками из камня. Скачи, тогда! обгони протрубивший горн и весело звеня в авангарде, атакуй с кличем — Вперёд! Вперёд! Добродетель есть то, что подобает Человеку!













Друг, которому я показал эти стихи, заметил, что мистер Бланк действительно был человеком, который питал свою душу отрицаниями; но что я, возможно, был несправедлив к нему, приписывая так много из этого робости, тогда как причина лежала скорее в том вкусе, с которым он судил своих ближних.

— И, кстати, — сказал он, — разве нет некоторого вкуса в презрении, с которым вы судите мистера Бланка в этот момент? — «Помнишь, — ответил я, — как тот человек, проголосовав за войну на днях, отправился прямо на собрание Общества мира и выступил с цветистым призывом к Князю мира о времени, когда войн больше не будет? Оставь его, однако: я поступаю неправильно, теряя самообладание с ним. Но по этому вопросу национальной робости у меня есть что сказать…»

Я читал два «Рассуждения о флоте» Джона Холланда, написанные в 1638 и 1659 годах и опубликованные на днях Обществом записей флота. Целью рассуждений мистера Холланда было реформировать флот, очистить его от злоупотреблений и укрепить его для защиты этого королевства; и мне было любопытно сравнить его методы с методами нашей собственной Лиги флота, которая шумит уже лет десять или около того. Первое, что я замечаю, — это отношение ума, с которым он подходит к своему предмету:—


«Если честь нации, торговля или доверие со всеми нациями, мир дома, основанный на страхе наших врагов или любви к нам за рубежом, и сопровождаемый изобилием всего необходимого либо для сохранения общественного блага, либо твоего личного благополучия, являются вещами, достойными твоего уважения (хотя это может быть за пределами твоего мелкого понимания), то после Бога и твоего Короля воздай свои благодарности за это Флоту. Что касается чести, кто не знает (кто знает хоть что-то), что во всех записях последних времён действий, занесённых в летописи к вечной славе и известности этой нации, всё ещё морская часть является нитью, которая проходит через всю основу, бременем песни, охватом текста?…»






Он переходит к перечислению некоторых конкретных коммерческих преимуществ, обусловленных нашим господством на море, и подводит итог следующими словами:—


«Достаточно до сих пор, ничто, кроме Бога, который делает всё, не принесло столько, столь великой торговли этому Королевству, как правильно благородные занятия нашего флота; колесо, если оно правильно вращается, которое приводит в движение весь христианский мир своим движением; мельница, если она хорошо расширена, которая в сладком, но суверенном спокойствии собирает помол всех наций к своим собственным владениям и требует только дани своего собственного народа, не за, а на своё содержание».






Красноречие может быть напыщенным, но отношение достойное. Человек не бранится; не пугает. Он делает упор на преимуществах сильного флота — на известности, которую он завоевал для Англии в прошлом. Он предполагает, что его читатели — разумные люди, восприимчивые к совету, который поможет им увековечить эту известность и обеспечить эти преимущества в будущем. Его вступление закончено, он переходит к изложению злоупотреблений, которые подрывают нашу военно-морскую эффективность, и предлагает реформы, некоторые мудро задуманные, другие не столь мудро, с деловым, уверенным видом человека, который знает, о чём говорит.

Теперь я открываю проспект, в котором наша Лига флота начала заставлять всех дрожать, и натыкаюсь прямо на язык такого рода:—


«Это конец, предположим, нашего второго месяца войны. Флот был заброшен и был сокрушён, не готов и не подготовлен. Мы были дважды разбиты на море, и наши враги установили не случайное превосходство, а постоянное и подавляющее. Телеграфные кабели были перерезаны, все до одного; эти острова во тьме».—






Ибо, по-видимому, газовые магистрали, так же как и кабели, были «перерезаны» (внушительное слово!)—


— «Под тяжёлым облаком горя. Вторжение в воздухе, наши армии собираются на юге. Мы отрезаны от мира и можем лишь отрывочно воспринимать то, что происходит. Наши лайнеры были захвачены или потоплены в открытом море; наши океанские трампы в руках наших врагов; британская торговля мертва, убита массовыми опустошениями вражеских крейсеров. Наши порты оскорблены или удерживаются за выкуп, когда новости доходят до нас из Индии, они к тому эффекту, что враг перед нашими войсками, туземное восстание позади. Мальта пала, и наши отдалённые позиции переходят из наших рук. Продовольствие — контрабанда, и не может быть импортировано. Среди насмешек Европы «нация лавочников» корчится в своей предсмертной агонии».






Мило, не так ли? Но давайте получим ещё немного.

«КОММЕРЧЕСКИЙ КРАХ.


«А что насчёт внутреннего, социального положения? Консоли упали почти до 30; наши огромные инвестиции в Индии были потеряны; торговли больше не существует… У железных дорог нет трафика для перевозки… Банки и компании терпят крах ежедневно… Ист-Энд Лондона требует хлеба и мира любой ценой. Если мы падём, мы падём навсегда… Рабочий человек должен выбирать, будет ли у него более лёгкое налогообложение на данный момент, голод и невосполнимое разорение на будущее…»






— И так далее, пока Z не будет означать Зеро, или вообще ничего. Или, как предпочитал писать покойный мистер Лир:—


«Z сказал: «Вот коробка Цинка, Залезай, мой маленький хозяин! Мы запрём тебя; мы прибьём тебя: мы сделаем это, мой маленький хозяин! Мы думаем, мы все услышали достаточно об этой твоей печальной катастрофе!»






Говоря так серьёзно, как только можно, язык больше не увещевательный, как у Холланда, а угрожающий, даже проклинающий. Это (как не стал бы отрицать его автор) язык паники, преднамеренно используемый, рассчитанная попытка укрепить matériel флота ценой страхов англичан. Теперь позвольте мне определить моё чувство к Лиге флота. Как обычный британский гражданин, я должен сердечно одобрить её цель укрепления флота и поддержания его эффективности. Как обычный разумный человек, я должен признать, что её усилия, если они правильно направлены, могут быть большой национальной службой. Но язык, подобный тому, который я процитировал, должен (поскольку он не просто презренный) быть просто деморализующим, и любой, кто работает на страхах нации — и особенно нации, которая отказывается от воинской повинности и её одного несомненного преимущества обучения людей тому, что означает война, — причиняет вред, который не менее порочен от того, что он неисчислим. Эти члены Лиги флота непрестанно кричат о большей материальной силе. Они говорят нам, что в материальной силе мы должны по крайней мере быть равны любым двум другим странам. Проходит несколько месяцев, и затем, их аппетит растёт вместе с ужасом, который его питает, они настаивают, что мы должны быть равны любым трём другим странам. Также «не кажется», мудро замечают они, «что Нельсон и его современники оставили какую-либо запись о том, какой должна быть пропорция блокирующих (sic) к блокируемым», — любопытное упущение Нельсона, конечно! Он, возможно, полагал, что это зависело от качества противников.

На это несколько обычных глупых британцев, подобных мне, всегда отвечали, что никакое количество matériel никогда не сможет заменить morale; и что всякое такое нагнетание паники — это вредная попытка понизить породу, и тем более вредная, что её вред может некоторое время быть незаметным. Мы можем видеть, как растут наши военные корабли: мы не можем видеть, как угасает выносливость; однако именно на нашу выносливость мы должны полагаться в конечном итоге в роковой час испытания. Мы говорили это, и над нами смеялись; оскорбляли как непатриотичных — слово, о котором можно сказать по доброте, что оно не так легко срывалось бы с губ профессиональных патриотов, если бы они были способны понять, что оно означает и, как следствие, насколько сильно оно ранит.

Да, и вот, появляется адмирал Того, и одним ударом доказывает, что мы были просто, абсолютно и отныне неоспоримо правы! Что делали наши маленькие эксперты по трём державам на следующее утро после победы Того? Они издают неуместные звуки в прессе за полпенни, объясняя, как адмирал Того сделал это с меньшими силами, и таким образом, который опровергает все их аксиомы. Но я обращаюсь к «Таймс» и читаю:—


«Событие показывает, что простое материальное равенство — лишь пыль на весах, когда взвешивается в день битвы против превосходства морального оснащения».






— Что, если задуматься, именно то, что имел в виду Бэкон, когда писал:—


«Обнесённые стенами города, заполненные арсеналы и оружейные палаты, прекрасные породы лошадей, боевые колесницы, слоны, артиллерия, орудия и тому подобное: всё это лишь овца в львиной шкуре, если порода и расположение людей не являются стойкими и воинственными. Нет, число (само по себе) в армиях не имеет большого значения, где люди слабого мужества: Ибо (как говорит Вергилий) волка никогда не беспокоит, сколько овец».






Неужели наши друзья из Лиги флота всерьёз верят, что принцип, столь же старый, как человечество, может быть внезапно опрокинут изобретением подводной лодки или какой-то новинки в пушках? Даже в их представлениях о том, что означает материальная сила, я считаю их ошибающимися. Последний ресурс, которым нация должна пренебрегать, — это её финансовый кредит. Именно долгая политика мира Уолпола сделала возможными завоевания Питта. Но я придерживаюсь с гораздо более сильным убеждением, что он поступает порочно, кто торгует трусостью нации, чтобы собрать деньги на её защиту. Старый текст, мои господа! Кажется, долгое время некоторые из нас проповедовали его напрасно, пока не пришёл адмирал Того и не доказал его.














Я замечаю, что член парламента от избирательного округа на западе Англии (лучший малый, чем мистер Бланк, тоже) использовал один из аргументов, с которыми эти драгоценные эксперты нападали на меня; что, поскольку я иногда пишу романы, нельзя предполагать, что я серьёзно думаю об общественных делах. Моё единственное удивление в том, что те, кто придерживается этого монастырского взгляда на провинцию литератора, считают его достойным платить подоходный налог.

Я пропускаю некоторые заманчивые размышления о странной аномалии, что этот запрет должен адресоваться (как это так часто бывает) писателями писателям, газетными писателями людям, которые пишут книги, и (насколько можно провести различие) людьми, которые пишут в спешке, людям, которые пишут обдуманно. Я хочу спокойно заглянуть в веру, на которой он покоится, и спросить, как эта вера была достигнута.

Безусловно, было время, когда над такой верой посмеялись бы как над едва ли достаточно разумной, чтобы стоить обсуждения. И это время, как ни странно, было почти сопредельно с величайшей эрой мировой литературы, величайшей эрой политических открытий и величайшей эрой создания Империи. Люди, которые создали Афины, и люди, которые создали Рим, оспорили бы (боюсь, несколько презрительно) аксиому, на которой мой друг, член парламента от Западной страны, строит своё дело. Они считали аксиоматичным, что художник и литератор не должны работать в монастырской изоляции, удалённые от общественных дел и равнодушные к ним; что, напротив, они являются прямыми слугами своего Государства и имеют особый призыв выражать себя по вопросам общественного значения. Чтобы убедить вас, что я не выдвигаю никакой собственной любимой теории, позвольте мне представить её словами серьёзного и рассудительного исследователя, мистера У. Дж. Кортхоупа, бывшего профессора поэзии в Оксфорде:—


«Идея Государства лежала в основе каждой греческой концепции искусства и морали. Ибо хотя, с точки зрения философа, добродетель хорошего гражданина не всегда была обязательно идентична добродетели отдельного человека, и хотя, в городе Афины, во всяком случае, большое количество жизни было возможно для индивида помимо общественных интересов, тем не менее, не менее верно, что жизнь индивида в каждом греческом городе была в действительности сформирована обыденной жизнью, традицией и характером, одним непереводимым словом, ηθος Государства. Из этой родной почвы выросла та признанная, хотя и не обязательно публичная, система образования (πολιτικη παιδεια), состоящая из чтения и письма, музыки и гимнастики, которую Платон и Аристотель сами приняли как основу конституции Государства. Но это предварительное образование было лишь порогом к последующей системе политической подготовки, которой, по крайней мере в Афинах, каждый гражданин имел возможность воспользоваться благодаря своему праву участвовать в общественных делах; так что, с точки зрения Перикла, политика сама по себе была инструментом индивидуального совершенствования. «Магистраты, — сказал он в своей великой надгробной речи, — которые выполняют общественные обязанности, выполняют также свои домашние обязанности; частный гражданин, будучи занят профессиональным бизнесом, обладает компетентным знанием общественных дел; ибо мы стоим одни в том, что считаем человека, который держится в стороне от последних, не безвредным, а бесполезным. Более того, мы всегда слышим и выносим суждения по общественным вопросам, когда они обсуждаются нашими лидерами, или, возможно, сами находим правильные рассуждения о них; далеко не считая дискуссию препятствием для действия, мы жалуемся только, если нам не говорят, что нужно сделать, прежде чем станет нашим долгом это сделать». «Напряжённое усилие способностей индивида на службе Государству, описанное в этих красноречивых словах, отражается в высочайших произведениях греческого искусства и литературы и является источником того «политического» духа, который каждый может обнаружить, как в поэмах Гомера, так и в скульптуре Парфенона, как вдохновляющую причину благороднейших усилий подражания. Он преобладал наиболее сильно в период между битвой при Марафоне и битвой при Херонее и оставил свои памятники в таких пьесах, как «Персы» и «Эвмениды» Эсхила, «Антигона» Софокла, «Облака» Аристофана, «История» Фукидида и речи Демосфена, последним воплощением чего является, возможно, знаменитая клятва этого оратора на душах тех, кто рисковал своими жизнями при Марафоне». — «История английской поэзии», том I, гл. 2.






В самый блестящий век Греции, следовательно, и греческого искусства и литературы, гражданский дух был вдохновляющим духом. Но по мере того, как греческие города падали один за другим перед македонской мощью и теряли свои свободы, этот гражданский дух умер из-за недостатка питания и упражнений, и литература была вынуждена питаться сама собой — что является едва ли не худшим, что может когда-либо случиться с ней, и одним из худших, что может случиться с нацией. Старое политическое образование уступило место «энциклопедическому» образованию. Язык попал в руки грамматиков и учителей риторики, чьи изобретения могут иметь определённый интерес сами по себе, но — цитируя мистера Кортхоупа снова — больше не отражают чувства и энергии свободной политической жизни. Римская литература доводит до сознания ту же или похожую мораль. «Величие Рима было столь же полностью гражданским по своему происхождению, как и любого греческого города, и, подобно греческим городам, Рим в дни своей свободы, и пока он всё ещё боролся за господство, сохранял систему политического образования, как в очаге, так и в Сенате, которая соответствовала его характеру. Катон Цензор, согласно Плутарху, «писал истории для своего сына, собственной рукой, крупными буквами; так что, не покидая отцовского дома, он мог получить знание о прославленных действиях древних римлян и обычаях своей страны»: и что важно отметить, — добавляет мистер Кортхоуп, — это то, что даже после введения греческой культуры образовательный идеал Катона ощущался как основа римского величия ораторами и поэтами, которые украшали золотой век латинской литературы». Гражданский дух был одновременно мотивом и оживляющей силой красноречия Цицерона и до сих пор действует как его антисептик. Он прорывается сквозь условные формы «Эклог» и «Георгик» Вергилия и заявляет о себе ликующе в таких пассажах, как знаменитая хвала—


«Sed neque Medorum silvae, ditissima terra, Nec pulcher Ganges atque auro turbidus Hermus Laudibus Italiæ certent.…»









Он закрывает последнюю «Георгику» на высокой политической ноте. Открыто он вдохновляет «Энеиду». Он пронизывает всё, что написал Гораций. Эти два поэта никогда не устают призывать своих соотечественников почитать римские добродетели, держаться старой сабинской простоты и:


«Чистая религия, дышащая домашними законами».






Опять же, когда зло было сделано, и Рим принял александрийскую модель образования и литературной культуры, Ювенал вновь призвал старый дух в своём осуждении сотни и более тривиальностей, которые породил новый дух. Это было запоздалое, отчаянное эхо. Вы не можете ожидать совсем того же крика от человека, который ведёт отчаянную вылазку, и человека, который защищает гордую цитадель, пока она ещё только под угрозой. Но, делая скидку на изменившиеся обстоятельства, вы обнаружите, что дух Ювенала — это как раз старый гражданский дух, превращённый в свирепость отчаянием. И он безошибочно наносит удары по служителям упадка Рима — по поэтам, которые болтают, и риторам, которые декламируют на чисто «литературные» темы; богачам, которые растрачивают жизнь на частные роскоши и погоню за тривиальными целями; опустившемуся греку с его «поверхностным энциклопедическим знанием», но без преданности городу, в котором он надеется только заработать деньги.

Теперь является ли этот гражданский дух в литературе (как бы скромны ни были его практики) тем, который Англия может легко позволить себе презирать? Насколько я знаю, именно веку газет было суждено заявить прямо, что такой дух просто вреден; что поэт должен быть человеком кабинета, изолированным среди суеты проходящих событий, безмятежно равнодушным к судьбам своей страны, или, по крайней мере, удерживающим свой дар (допущенный, с великолепной, но бессознательной иронией, быть «божественным») от того общего вклада в общественную мудрость, в котором журналисты делают столь храбрый вид. Ему может, если он имеет исключительную удачу быть Лауреатом, быть позволено ударить по своей лире и воспеть accouchement; это почти единственное событие, на которое политики и журналисты ещё не заявили монополию предлагать практические советы. Но дальше он едва ли может пойти: и всё потому, что глупое утверждение повторялось до тех пор, пока второсортные умы не спутали его с аксиомой. Люди определённого класса ума кажутся способными верить во всё, что они видят в печати, при условии, что они видят это часто. Для них объявление, что чьё-то средство для лёгких обладает особой добродетелью, должно быть только повторено с интервалами вдоль железнодорожной линии, и с каждым повторением уверенность становится всё более убедительной, пока к концу путешествия она не приобретает императивность почти откровения. И всё же ни один разумный стимул к вере не был добавлен ни одним из этих повторений. Всё это психологический трюк. Моральная впечатляемость первого плаката за станцией Уэстборн-Парк зависит полностью от того, путешествуете ли вы из Лондона в Бирмингем или из Бирмингема в Лондон. Ум, который отдаётся этой иллюзии, мог бы, вероятно, с упорством быть убеждён, что бледные пилюли стоят гинею за коробку для розовых людей, если бы кто-то был заинтересован в навязывании такого безобидного предложения: и я не сомневаюсь, что Человек на Улице давно принял повторяемую аксиому, что поэт должен держаться в стороне от общественных дел, не имея больше способности, чем ребёнок, для понимания их течения.

И всё же, как matter of fact, этот крик — просто партийный трюк, используемый каждой партией по очереди. Мистер Киплинг пишет «Очищено», мистер Альфред Остин воспевает «Поездку Джеймсона», и немедленно либералы поднимают руки и голоса в ужасе. Мистер Уотсон осуждает армянские массовые убийства или Бурскую войну, и юнионисты едва могут найти слова, чтобы выразить своё болезненное удивление. Мистер Суинберн выступал против ирландцев и радовал партию; выступал против царя и разделил всю Переднюю скамью между шокированным неудовольствием и полушутливым изумлением, что поэт должен иметь какие-либо мнения о России, или, имея некоторые, должен найти кого-то, кто воспримет их всерьёз. Это всё кант, друзья мои — ничего кроме канта; и в его основе лежит старый спор между принципом и казуистикой. Если политика и государственное управление покоятся в конечном счёте на принципах правильного и неправильного, тогда поэт имеет такое же ясное право, как любой человек, говорить о них: такое же ясное право сейчас, как когда Теннисон поднял свой голос от имени Флота, или Вордсворт написал свой сонет «Два голоса», или Мильтон осудил массовые убийства в Пьемонте. Пока эта нация сохраняет совесть, её поэты имеют ясное право и ясный призыв быть голосом этой совести. Они могут ошибаться, конечно; они могут принять голос партии за голос совести: «Поездку Джеймсона» и «Год позора» — одно или оба — могут неверно прочитать этот голос. Судите их так строго, как вы хотите, по их правильности или неправильности, и снова судите их по их достоинствам или дефектам как литературы. Только не запрещайте поэту говорить и подкреплять моральное убеждение, которое есть в нём.

Если же, с другой стороны, политика — это простое дело казуистики; или хуже того — простая игра в оппортунизм, в которой преуспевает тот, кто находит самое ловкое средство для каждого отдельного кризиса по мере его возникновения; тогда поистине вы можете приказать поэту заглушить голос принципа и внимать лишь весьма диссонирующим наставлениям тех специалистов по игре, что вершат дела в Парламенте и прессе. Если политика и впрямь представляет собой ту низменную вещь, которая обозначается термином "течение общественных дел", то этот афоризм в конце концов опирается на мудрость. От поэта нельзя ожидать понимания "течения", и ему лучше оставить это специалистам по дрейфованию.

Но если вы поищете, то обнаружите, что поэзия — при всей ее редкости и при том, что ее понимают столь немногие, — на самом деле все это время оказывала огромное влияние на общественное мнение, пока нас заваливали утверждениями об этой печальной аксиоме. Что ж, я осмелюсь сказать, что половина того чувства Империи, которое сейчас доминирует в политической мысли Великобритании, была создана ее поэтами. Публика, если она только захочет очистить свой разум от лицемерия, достаточно благодарна за такую поэзию, как «Флаг Англии» мистера Киплинга и «Англия, моя Англия» мистера Хенли; и с благодарностью признает, что дух этих песен передался тысячам мужчин, женщин и детей, которые никогда не читали ни строчки из произведений мистера Хенли или мистера Киплинга.

Что касается аксиомы, то она является лишь дополнением к той болтовне об «искусстве ради искусства», которая умерла позорной смертью совсем недавно и пережить которую до сих пор является одной из радостей жизни. Вы помните, с какой высокомерностью нас уверяли, что искусство не имеет ничего общего с моралью: что романист, например, сочиняющий рассказы о человеческом поведении, не имеет никакого отношения к этике — то есть к принципам человеческого поведения: что «единственное дело искусства — удовлетворять искусство» и так далее. Ну что ж, теперь с этим покончено, и все это отправлено в корзину для старых парадоксов; а нам осталось наслаждаться возрожденной свежестью простой истины о том, что художник существует, чтобы служить своему искусству, а его искусство — чтобы служить мужчинам и женщинам.

















АВГУСТ.

Как мне рассказывали, история была такова: однажды в воскресенье утром в августе семья стояла у окна недалеко от этого моего окна — окна гостиничного кафе — и спорила, куда пойти на богослужение. Их было трое: отец, мать и дочь, приехавшие накануне из Мидлендса, чтобы провести отпуск. «Рыбаки здесь очень религиозны», — сказал отец, созерцая стоящие на якоре суда — яхты, торговые пароходы, купеческие корабли различных оснасток и национальностей, — на которых, как он полагал, местное население ходит на рыбалку по будням: ибо в Мидлендсе ему сказали, что мы — рыбаки. «В основном плимутские братья, я полагаю», — сказала жена: «мы делали пересадку в Плимуте». «Бристоль». «Разве Бристоль? Ну, Плимут был последним крупным городом, в котором мы останавливались: я уверена в этом. И это на том же побережье, не так ли?» «Что такое плимутские братья?» — спросила дочь. «О, ну, дорогая, я полагаю, это очень порядочные, искренние люди. Нам не повредит посетить их службу, если она у них есть. Я всегда говорю: когда ты в отпуске, делай как римляне». Отец слушал с непредвзятым видом, как будто хотел сказать: «Я здесь, у моря, ради отдыха и удовольствия». Он позвал официанта: «Какие у вас есть места для богослужений?» Официант с профессиональной готовностью намекнул, что у него есть места на любой вкус: «Церковь Англии, уэслианская, конгрегационалистская, библейско-христианская...» «Плимутские братья?» Официант никогда о них не слышал: во всяком случае, на его памяти о них не спрашивали. Он удалился, пристыженный. «Вот что плохо в этих официантах, — объяснил отец: — их привозят сюда на сезон бог знает откуда, может быть, из Германии, и они ничего не могут рассказать о месте». «Но этот не немец, и вчера вечером он сказал мне, что живет здесь уже много лет». «Ну, вопрос в том, куда нам идти? Этель, — когда вошла вторая дочь, застегивая перчатки, — твоя мать никак не может решить, в какое место для богослужения попробовать сходить». «Отец, как ты можешь спрашивать? Мы должны пойти в церковь, конечно — я видела ее из автобуса — и послушать службу на прекрасном старом корнуэльском языке».

Теперь я подозреваю, что друг, которому я обязан этой историей, добавил несколько украшений в свой рассказ. Но это поучительная история во многих отношениях, и я привожу ее ради одного или двух уроков, которые можно из нее извлечь. Во-первых, как бы абсурдно ни выглядели эти люди, их невежество отличается лишь на оттенок или два от знаний некоторых весьма ученых людей из моих знакомых. То есть они знают о религии этого уголка Англии сегодня примерно столько же, сколько археологи, при всем их усердии, знают о религии Корнуолла до того, как он подпал под власть Кентерберийской епархии в правление Этельстана, 925–940 гг. н. э.; и их гипотезы были построены по тем же принципам. Более того, сходство в методе и в общей путанице выводов было бы еще более поразительным, если бы эти добрые люди смешали плимутских братьев (основанных в 1830 году) с отцами-пилигримами, которые отплыли из Плимута в 1620 году и уже проходят процесс мифопоэтического превращения в Девкалионов и Пирр Соединенных Штатов Америки. Добавьте сюда небольшую путаницу их догматов с догматами мормонизма, или, по крайней мере, склонность подчеркивать все обнаруживаемые точки сходства между пуританами и мормонами, и вы действительно получите довольно правдивую картину той безнадежной неразберихи, в которую наши исследователи древних религий Корнуолла честно умудрились погрузить себя и нас. Было лучше в счастливые старые времена, когда мы все верили в друидов; когда друиды объясняли все, и мой почтенный отец прививал омелу на свои яблони — тщетно, потому что ничто не заставит омелу расти здесь. Но никто сейчас не верит в друидов: и старый вопрос о Касситеридах так и не был решен к общему удовлетворению: и индийская каури, найденная в кургане на Лендс-Энде, крошечная раковина, которая вызвала столько романтических догадок и вдохновила мистера Кантона написать свои трогательные стихи:—


«В каком году подул тот ветер, Что гнал арийцев плетеный челн, Который привез раковину на английскую землю? Чья доисторическая рука, мужская или женская, С каким намерением предала ее этой могиле — Этому кургану, стоящему под шум последнего прибоя Древнего Мира?» «Рядом с ней в кургане Была найдена очарованная кремневая бусина. Какая-то женщина, несомненно, в этом месте Покрыла цветами личико младенца И положила каури на холодную мертвую грудь; И, плача, обратилась за утешением к безземельному Западу?» «Никто никогда не узнает. Это случилось так давно, Что эта же бездетная женщина могла Стоять на скалах вокруг бухты И ждать оловянных кораблей, которые больше не приходили, И не знала, что Карфаген пал в римском пламени».



























Эта каури — уверены ли мы даже в том, что она была индийской? — что она так безошибочно отличалась от каури, которые время от времени обнаруживаются по две-три штуки на маленьком пляже, у которого я бросаю якорь полдюжины раз каждое лето? Я говорю как человек, стремящийся получить хоть немного простых знаний о земле своего рождения, а исследователи, кажется, искренне не могут дать мне ничего, что не развалилось бы даже в их собственных руках. Ибо — и это кажется единственным достигнутым прогрессом — сами исследователи в наши дни честны. Их результаты могут разочаровывать, но, по крайней мере, они больше не сбивают с толку себя и нас причудливыми и даже мистическими спекуляциями, которыми предавались их предшественники. Возьмем случай с нашими надгробными камнями и придорожными крестами. Корнуолл особенно богат ими: одних только крестов здесь более трехсот. Но когда мы наводим справки об их возрасте, мы оказываемся в почти полном тумане. Заслуга современного исследователя (например, мистера Лэнгдона) в том, что он признает этот туман и не притворяется, что выведет нас из него с помощью случайных гипотез, выдвигаемых с понтификальной важностью и уверенностью, — что было манерой того эксцентричного гения, преподобного Р. С. Хокера:—


«В старом Корнуолле не было колесных дорог, но были странные и узкие тропы через пустоши, которые, как говорили предки в своей простоте, были впервые проложены стопами ангелов. Эти пути, по правде говоря, были протоптаны и изношены религиозными людьми: паломником, когда он шел к своей избранной и обетной цели; или странником, чьи бесцельные шаги не имели ни фиксированной Киблы, ни будущего пристанища. Едва заметные по более темному оттенку примятой травы, эти прямые и узкие дороги вели путника от одного скита к другой часовне или отдаленной обитаемой пещере; или же тропинки сворачивали в сторону, чтобы достичь какого-нибудь легендарного источника, пока, наконец, далеко-далеко извилистая тропа не замирала на берегу, где святой Михаил с горы упрекал дракона со своего каменного трона над бурлящим морем. Но что было путеводителем странника по пустынной безлюдной поверхности корнуэльской пустоши? Придорожный крест!…»






Очень красиво, без сомнения! Но, в отличие от придорожного креста, такой род писания никуда не ведет. Нам нужно авторитетное подтверждение мистера Хокера того, что «говорили предки в своей простоте»; без этого то, что говорили предки, напоминает то, что сказал солдат, будучи недопустимым в качестве доказательства. Нам нужно авторитетное подтверждение мистера Хокера того, что эти тропы «по правде говоря, были протоптаны и изношены религиозными людьми». Более того, нам нужно его подтверждение того, что там вообще были какие-то тропы! Гипотезы символизма еще хуже; ибо они могут привести к чему угодно. Мистеру Лэнгдону однажды всерьез сказали, что четыре отверстия креста олицетворяют четырех евангелистов. «Это, — говорит он жалобно, — надо признать, уже слишком, так как ничто иное, кроме четырех отверстий, не могло быть результатом сочетания кольца и креста». В Филлаке, на западе Корнуолла, есть часть сводчатого камня с грубым кабельным креплением вдоль верхней части гребня. Два мудрых молодых археолога пересчитали оставшиеся насечки этого кабеля и, обнаружив, что их тридцать две, сразу решили, что они представляют возраст нашего Господа! Они были совершенно уверены, пересчитав их дважды. На самом деле, кажется, нет ничего, чего не мог бы доказать символизм. Встречаете пентакль? Его пять точек — это пальцы Всемогущества. Шестиконечная звезда? Тогда Всемогущество взяло лишний палец, чтобы включить человеческую природу Мессии: и так далее. Это напоминает песню «Дилли»:—


«Я спою вам Пять, о!» «Что такое ваша Пять, о?» «Пять — это птица Дилли, которую никогда не видят, а только слышат, о!» «Я спою вам Шесть, о!…»










А шесть — это «Херувимы-стражи», или «Распятие», или «Веселые официанты», или «Пахари под чашей», или что угодно, что могла подсказать местная фантазия и сделать традиционным.

Современный исследователь честен и придерживается фактов; но фактов почти нет. И когда он приходит к предварительному выводу, он должен окружить его таким количеством «если», что практически оставляет нас в полной нерешительности. Ничто, например, не может превзойти терпеливое усердие, проявленное в монографии покойного мистера Уильяма Коупленда Борлейса «Эпоха святых» — монографии о раннем христианстве в Корнуолле: но, в некотором смысле, более безнадежной книги еще не было написано. Автор признался в этом, действительно, на последней странице. «Кажется, мало оснований надеяться, что мы когда-нибудь сможем получить совершенно верное представление об истории эпохи, с которой мы пытались иметь дело, или распутать петли столь запутанной сети». Он чувствовал, что его задача, как он выразился, не сильно отличается от сбора разбитых кусков керамики из какой-нибудь древней гробницы с надеждой собрать их вместе, чтобы сделать одну большую и совершенную вазу, но обнаруживая в процессе, что они принадлежат нескольким сосудам, ни один из которых не подлежит восстановлению в целом, хотя некоторое смутное представление о первоначальном облике каждого может быть получено из общего рисунка и контура его черепков. Все, что можно извлечь из имеющихся материалов, — это разумная вероятность того, что Корнуолл, прежде чем склонил голову перед Кентерберийской епархией, был захвачен тремя различными потоками миссионерских усилий — из Ирландии, из Уэльса и из Бретани. Но даже в каком порядке они приходили, никто не может сказать наверняка.

Молодая леди из истории моего друга хотела послушать службу Церкви Англии на «прекрасном старом корнуэльском языке». Увы! Если бы Эдуард VI и его советники были столь же мудры, религиозная история Корнуолла, по крайней мере в течение двух столетий, была бы более счастливой. Было либерально дать англичанам литургию на их собственном языке; но было ни либерально, ни сколько-нибудь разумно навязывать ее корнуэльцам, которые не знали английского языка и не заботились о нем. Возможно, легко придавать слишком большое значение этой обиде; поскольку корнуэльцы того периода имели склонность быть «против правительства в любом случае» и умудрились устроить два значительных восстания менее чем за шестьдесят лет до этого, одно потому, что они не видели возможности внести 2500 фунтов стерлингов на борьбу с королем Шотландии Яковом IV за защиту Перкина Уорбека, а другое под предводительством самого Перкина. Но это была, по крайней мере, серьезная обида; и неприятности начались в первый год правления Эдуарда VI. Король начал с издания нескольких предписаний о религии; и среди них было такое: чтобы все изображения, найденные в церквях для богослужения или иным образом, были снесены и выброшены из этих церквей; и чтобы все проповедники убеждали людей не молиться святым или за умерших, а также отказаться от использования четок, пепла, процессий, месс, заупокойных служб и публичных молитв Богу на неизвестном языке. Мистер Боди, один из комиссаров, назначенных для выполнения этого предписания, сносил изображения в церкви Хелстона, недалеко от Лизарда, когда священник ударил его ножом: «от этой раны он мгновенно упал замертво на том месте. И хотя убийца был схвачен и отправлен в Лондон, судим, признан виновным в убийстве в Вестминстер-холле и казнен в Смитфилде, все же корнуэльский народ стекался вместе в бурном и мятежном настроении по наущению своих священников в разных частях графства и совершал многие варварства и бесчинства». Эти волнения закончились восстанием Арундела, целью которого было требование восстановления старой литургии; и, по правде говоря, семь статей, в которых они сформулировали это требование, должно быть, казались весьма умеренными их консервативным умам. Восстание, конечно, провалилось после пятинедельной осады Эксетера; и было кроваво отомщено, с некоторой долей дикого юмора, проявленного Джеффрисом при наказании более позднего западного восстания. Эта часть дела была поручена сэру Энтони (псевдоним Уильям) Кингстону, рыцарю, человеку из Глостерширшира, в качестве провоста-маршала; и «памятно, какое веселье он устраивал, в силу своей должности, над людьми в беде». Вот одна или две его веселые шутки, которые читаются странно похоже на шутки, описанные Геродотом:—


(1) «Некий Бойер, мэр Бодмина в Корнуолле, был среди мятежников, не по своей воле, а принужденно: ему провост послал весть, что придет к нему обедать: для кого мэр сделал большие приготовления. Немного перед обедом провост отвел мэра в сторону и прошептал ему на ухо, что казнь должна быть совершена в тот день в городе, и поэтому потребовал поставить виселицу к окончанию обеда. Мэр не преминул выполнить поручение. Сразу после обеда провост, взяв мэра за руку, попросил его отвести его туда, где была виселица, которую, когда он увидел, он спросил мэра, считает ли он их достаточно прочными. 'Да, — сказал мэр, — несомненно, они таковы'. 'Ну, тогда, — сказал провост, — поднимайтесь скорее, ибо они приготовлены для вас'. 'Надеюсь, — ответил мэр, — вы не имеете в виду то, что говорите'. 'Верой, — сказал провост, — нет иного выхода, ибо вы были деятельным мятежником'. И так без отсрочки или защиты он был повешен до смерти; самый невежливый поступок, который гость мог предложить своему хозяину». — Сэр Рич. Бейкер, 1641. (2) «Рядом с тем же местом жил мельник, который был деятельным участником того восстания; который, опасаясь приближения маршала, сказал крепкому парню, своему слуге, что у него есть дело уйти из дома, и поэтому велел ему, чтобы, если кто придет спрашивать о мельнике, он не говорил о нем, а сказал, что он сам и есть мельник, и был им три года до этого. Итак, провост пришел и позвал мельника, когда выходит слуга и говорит, что он и есть тот человек. Провост спросил, как долго он держит мельницу? 'Эти три года', — ответил слуга. Тогда провост приказал своим людям схватить его и повесить на ближайшем дереве. При этом парень закричал, что он не мельник, а слуга мельника. 'Нет, сэр, — сказал провост, — я поймаю вас на слове, и если ты мельник, ты деятельный плут; если ты не он, ты лживый плут; и как бы то ни было, ты никогда не сможешь оказать своему хозяину лучшую услугу, чем повеситься за него'; и так, без лишних слов, он был казнен». — Там же.









История одного Мэйоу, которого Кингстон повесил на столбе трактирной вывески в городе Сент-Колумб, имеет человеческий оттенок. «Предание гласит, что его преступление не было смертным; и поэтому его жене друзья посоветовали поспешить в город вслед за маршалом и его людьми, у которых он был под стражей, и вымолить его жизнь. Что она, соответственно, приготовилась сделать; и чтобы предстать более любезной просительницей перед глазами маршала, эта дама потратила так много времени на то, чтобы нарядиться и надеть свой французский чепец, тогда бывший в моде, что ее муж был казнен до ее прибытия».

Такова была месть, обрушенная на население, которое англичане того времени так мало старались понять, что (как мне сообщили) в старой книге по географии времен Елизаветы Корнуолл описан как «иностранная страна на той стороне Англии, что ближе к Испании».














И теперь, когда наступил курортный сезон и посетитель бродит по нашим узким улочкам, возможно, он не обидится на пару слов совета в обмен на нескрываемую критику, которую он изливает на нас. Нам льстит его частое заявление о том, что в целом он находит нас чистыми, вежливыми и довольно честными; и мы отвечаем заверением, что всегда рады видеть его, пока он ведет себя прилично. Мы тоже нашли его чистым и довольно честным; и если у нас осталось что-то желать, так это только того, чтобы он осознал, немного более постоянно, степень своего знания о нас и степень, в которой его положение посетителя должно определять его поведение по отношению к нам. Я адресую этот намек особенно тем, кто делает копии из своих странствий среди нас; и я верю, что стоит только предложить это, и это сразу будет признано истинным, что подобающее отношение для посетителя в чужой стране — это скромность. Он может быть человеком весьма значительным у себя дома, даже если этот дом — Лондон; но когда он оказывается на чужой почве, ему все еще может быть многому чему поучиться у людей, которые жили на этой почве поколениями, приспособились к ее условиям и засеяли ее воспоминаниями, в которых он не может иметь доли.

По правде говоря, многие из наших посетителей, кажется, страдают от путаницы в мыслях. Возможно, этому способствовали «Книги посетителей» в отелях и местах общественного пользования. Наш гость останавливается на несколько недель в каком-нибудь месте, которое привлекло его своей природной красотой: он бездельничает и наблюдает за жителями, когда они занимаются своими повседневными делами; и в конце он считает нелишним записать свое мнение о том, что они умны, вежливы, честны и трезвы — или наоборот. Он ошибается. Это он был на испытательном сроке в течение этих недель — его интеллект, его вежливость, его честность, его трезвость. Со своей стороны, я с нетерпением жду времени, когда «Книги посетителей» будут записывать впечатления, которые оставляют после себя посетители, а не те, которые они уносят с собой. Вот один или два примера:—


(1) «Преподобный и миссис '—', из '—', прибыли сюда в августе 1897 года и провели шесть недель. Мы нашли их чистыми, неизменно трезвыми и вежливыми. Надеемся, они будут приезжать часто». (2) «Мистер X и его друг Y, из Z, приехали сюда, одетые в фланель и известный блейзер крикетного клуба Тутинг-Бек. Они стреляли чаек в гавани и стали общественной помехой из-за постоянного повторения отрывка из мюзик-холльной песни с непристойным подтекстом. Их поведение по отношению к молодым женщинам этого города было оскорбительным. Увиденные в сопоставлении с природными красотами этого побережья, они помогли осознать, насколько мала вещь (при определенных условиях) человек». (3) «Мистер и миссис Так-и-так с семьей провели здесь две недели. Леди жаловалась, что город скучный, чего мы (у которых были бы лучшие причины жаловаться на такой недостаток) не признаем. Она объявила свое мнение на улице во весь голос; и выразила недовольство тем, что по вечерам не играет оркестр. Ей следовало привезти его с собой. Ее муж носил с собой записную книжку и задавал нам вопросы о наших личных делах. Он не привез рекомендательных писем, и мы не знаем его дел. Дети вели себя лучше». (4) «Мистер Бланк прибыл сюда на велосипеде и очаровал нас любезностью своего обращения. Надеемся увидеть его снова, так как он уехал, не погасив ряд мелких долгов».













Я полагаю, именно потому, что британец привык вторгаться в чужие страны, он ожидает, путешествуя, встретить вежливое внимание, которое он сам не привносит. Но турист заходит в своих ожиданиях слишком далеко. Когда он прибывает в город, который старается привлечь посетителей ради прибыли, которую они приносят, он имеет право критиковать, если чувствует себя совершенно уверенным, что он посетитель того сорта, который желает город. Это важно: ибо город может стремиться привлечь посетителей, и все же быть крайне не желающим привлекать некоторые виды посетителей. Но если он решит обосноваться в месте, где жители просят лишь заниматься обычными делами жизни в тишине, это верх наглости — провозглашать, что жизнь этого места не удовлетворяет его нужды. Самое невыносимое — это поведение непрошеного незнакомца, который поселяется на год или два в каком-нибудь тихом городке — мы много страдаем от таких людей вдоль юго-западного побережья — и начинает с намерением «внести немного жизни» или, в другой его любимой фразе, «привести место в порядок». С людьми такого склада нельзя спорить; и нет необходимости, чтобы с ними спорили. Только, когда чувствуется неизбежная реакция и они начинают терять самообладание, я бы попросил их не предполагать слишком поспешно, что у «туземцев» нет чувства юмора. Все местности имеют чувство юмора, но оно работает у них по-разному. Человек может даже двадцать лет презирать своих соседей за его отсутствие. Но когда придет открытие, ему повезет, если воспоминание о нем не будет будить его по ночам и заставлять корчиться в постели — то есть, если мы предположим, что у него тоже есть чувство юмора.

Аэронавт, потерявший ориентиры, спустившись к каким-то сельскохозяйственным рабочим в Саффолке, тревожно спросил, где он. «Ну, разве вы не знаете? Вы в воздушном шаре, приятель». Пешеход в Корнуолле остановил рабочего, возвращавшегося с работы, и спросил дорогу в Сент-—. «А откуда вы могли бы приехать?» — спросил рабочий. «Я не вижу, какое это имеет отношение к вам. Я спросил вас дорогу в Сент-—». «Ну тогда, если вы не скажете нам, откуда вы приехали, мы не собираемся говорить вам дорогу в Сент-—». Мне кажется, что оба этих ответа содержат юмор, а второй — массу практической мудрости.

Вышеупомянутые замечания применимы, с очень небольшими изменениями, к тем незнакомцам, которые обосновываются в Корнуолле и, прожив среди нас некоторое время, так и не проникнув в доверие к людям, выносят суждения о вещах, о которых, поскольку они были выше того, чтобы учиться, знание было им отказано. Священник, живущий в сельском приходе, где, возможно, он оказывается единственным образованным человеком (как он это понимает), достаточно склонен совершить эту ошибку; но не более фатально склонен, чем ваш Гигадибс, литературный человек, который видит своих нелитературных (даже неграмотных) соседей не такими, какие они есть, а такими, какими их представил бы умный романист, чтобы развлечь читателя высшего или среднего класса. Стивенсон (человек более великий, чем Гигадибс) откровенно признался, что ничего не может с нами поделать:—


«Не было никаких эмигрантов прямо из Европы — кроме одной немецкой семьи и группы корнуэльских шахтеров, которые держались угрюмо особняком, один читал Новый Завет весь день напролет через стальные очки, остальные в частном порядке обсуждали секреты своей древней таинственной расы. Леди Эстер Стэнхоуп верила, что может сделать что-то великое из корнуэльцев: со своей стороны, я вообще ничего не могу с ними поделать. Разделение рас, более древнее и более оригинальное, чем вавилонское, держит эту тесную эзотерическую семью отдельно от соседних англичан. Даже краснокожий индеец кажется мне более чужим. Это один из уроков путешествий — что некоторые из самых странных рас живут по соседству с вами дома».






Это прямое признание стоит (на мой взгляд) любых полудюжины романов, написанных о нас «иностранцами», которые, начиная с конвенции Мьюди и общего ощущения, что мы живописны, пишут комментарии к тому, что является запечатанной книгой, и выносят суждения, которые не только неверны, но неверны с той тщательностью, которая возможна только при полном самодовольстве.














И все же… Корнуэльцу кажется так легко добраться до корнуэльских сердец — так легко даже для незнакомца, если он подойдет к ним, как они сразу ответят, с той скромностью, которая является первым секретом хороших манер. Несколько лет назад мне выпала честь редактировать периодическое издание — хотя и недолговечное, но не совсем безуспешное — «Корнуэльский журнал». В конце каждого номера мы печатали страницу «Корнуэльских бриллиантов», как мы их называли, — обрывки юмора, собранные здесь и там в Герцогстве корнуэльскими корреспондентами; и почти во всех из них корнуэлец мягко посмеивался над самим собой; ни в одном из них (насколько я помню) — над незнакомцем. Снова и снова шутка зависела от наших небольших трудностей в том, чтобы сделать наши собственные различия в мышлении понятными на английском языке. Вот несколько примеров:—


(1) «Даст Бог, — сказала тетя Мэри Банни, — если я доживу до этого вечера и все будет хорошо, я пошлю за доктором». (2) «Я не называю имен, — сказал дядя Билли, — но Джек Тременхир — это тот самый человек». (3) «Я не пойду ни туда, ни куда-либо еще, — сказала старая Джейн Кэдди, — я пойду вверх по Редруту». (4) «Я думала, это она, а она думала, это я, — сказала Грейси Темби, — но когда мы подошли близко, это не была ни одна из нас». (5) Толпа стояла на скале, наблюдая за севшим на мель судном и спасательной шлюпкой, идущей к нему. «Что это за судно?» — спросил опоздавший. «Деннис Лейн». «Сколько их на борту?» «О, любовь и благословение тебе, там три бедные дорогие души и один старый ирландец». (6) Истец (перекрестный допрос свидетеля ответчика): «Какого цвета была лошадь?» «Черная». «Ну, мне не разрешено противоречить вам, и я бы ни за что на свете не стал: но я говорю, что она не была такой». (7) Стая куропаток поднялась вне выстрела, перелетела через изгородь и скрылась из виду. «Как вы думаете, куда они делись?» — сказал спортсмен своему егерю. «Там человек копает картошку на соседнем поле. Спросите, не видел ли он их». «О, это старый Сэм Петерик: он их не видел, он туг на ухо». (8) Школьный учитель: «Мне жаль говорить вам, мистер Минардс, что ваш сын Зебеди немногим лучше дурака». Родитель: «Нет, нет, школьный учитель; мой Зебеди не дурак; просто его легко учить».
































[Я сам знаю фермера, который подошел к директору гимназии и попросил о снижении платы: «потому что, — умолял он, — я знаю своего сына: он такой тупой, что в него мало что можно вложить, а я верю в оплату по результатам».]

Здесь мы переходим от путаницы в языке к простой путанице в мыслях, классическим примером которой является житель Мевагисси, который, получив старый вопрос: «Если полторы сельди стоят три полпенни, сколько можно купить на шиллинг?» и сдавшись, а затем получив ответ, радостно ответил: «Ну, конечно! Черт возьми, если я не думал о пильчардах!» Я встретил достойного девонского соперника этой истории на днях в пересказанном разговоре двух фермеров, обсуждавших электрический свет в Чагфорде (работающий от щедрой водной энергии Чагфорда). «Кажется неразумным, — сказал один, — делать огонь из воды». «Нет, — согласился другой, — это не кажется возможным: но там, — после долгой паузы, — это прекрасная вода в Чагфорде!»

Было приятно, пока существовал Журнал, записывать эти и подобные простоты: и хотя плавание было недолгим, можно без сожаления вспомнить его отправку, довольно смелую по-своему:—

«ЖЕЛАЮ ТЕБЕ ДОБРА!»


«Флаг опущен; капитан берет штурвал. 'Пока!' — машет лоцман, и 'Желаю тебе добра!' Плыви, маленькое судно, с самодельным килем Среди более величественных кораблей, но с верным сердцем, Учись у синих вод и длинной морской зыби! 'В весенние дни мы строили и оснащали тебя, Испытывали твои бревна, видели, что твой такелаж надежен, Поднимали паруса, и теперь выходим в море, Где находятся те левиафаны, критики, И другие чудовища, по-разному глубокие. Какой-нибудь бронзовый финикиец со своим крошечным грузом, Возможно, был твоим вестником, который гнал в старину, Тяжело груженный из Болериума через Пролив Гадеса, и у ворот своего города Торговал слитками, отлитыми из корнуэльской руды. Так будь же ты удачлива, как ты смела; Плыви, маленькое судно, и сделай мир своим другом: И, может быть, — когда весь твой путь будет пройден, С брошенным якорем и свернутым рваным парусом, И в конце концов будет достигнуто нечто доброе для Корнуолла — Ты вспомнишь, как лучшее, одинокий пляж, И нескольких изгнанников, пришедших к обмену, Которые узнали старую речь Западной страны, И коснулись тебя, благоговейно, шепча друг другу — 'Она пришла издалека — очень издалека — из дома'».
















































У меня есть особая причина помнить «Корнуэльский журнал», потому что так случилось, что первый номер (содержащий эти обнадеживающие стихи) был вложен мне в руки с утренней почтой, когда я расхаживал по саду под этим корнуэльским окном, не заботясь о нем или о чем-либо, кроме вердикта врача о жизни или смерти в доме наверху. Вердикт был в пользу жизни…

Много лет назад, будучи ребенком, я привык поглощать в той замечательной книге «Добрые слова для молодых» «Лилипутский парад» и «Лилипутские тексты» покойного Уильяма Брайти Рэндса: и среди текстов Рэндса был один о «Девушке, которую поцеловал Гарибальди». В последние годы Рэндс стал получать нечто вроде признания. Его стихи были переизданы, и тот превосходный художник мистер Чарльз Робинсон проиллюстрировал их. Но я должен сказать мистеру Робинсону, что его портрет девушки, которую поцеловал Гарибальди, нисколько не похож на нее. Я говорю со знанием дела — я, ребенок, который дожил до того, чтобы встретить и узнать ребенка, которого Гарибальди поцеловал и благословил, когда моряки поднимали якорь, чтобы увезти его из этой гавани и прочь из Англии. Дикие лошади не вытянут из меня имя этой молодой особы; потому что это случилось — ну, в легко обнаруживаемую дату — и она, возможно, не захочет, чтобы я провозглашал ее возраст (так как она, конечно, не выглядит на него).


«Он поклонился моей собственной дочери, И Полли — ее имя; Она была одета в рубашку бойни, Цвета гарибальдийского пламени — Конечно, я имею в виду алый; Но девушка, которую он поцеловал — кто знает? — Может быть, ее зовут Селина Шарлотта, И она одета в желтые одежды!»
















Но это не так; и это было не так; ибо она была в алой пелерине, когда ее подавали на борт яхты, и герой взял ее на руки.


«Это был бы счастливый план Для всего, что есть человеческого, Если бы любимица такого человека Выросла в такую женщину! Если она сделает столько же по-своему, Сколько он сделал по-своему — Перевернет плохие вещи вверх дном, А печальные вещи — в блаженство — О, нам не понадобится опрос, Чтобы найти ту маленькую мисс, Выросшую в женщину, достойную Поцелуя Гарибальди!»





















Собачья рифма? Да, собачья рифма, без сомнения! Давайте пойдем дальше.














В ранних номерах нашего «Корнуэльского журнала» множество авторов (некоторые из них весьма выдающиеся) обсуждали вопрос: «Как развить Корнуолл как место отдыха». «Как испортить его» — было, боюсь, нашим названием в редакции для этой переписки. Все больше и больше, по мере того как дебаты продолжались, я обнаруживал, что не разделяю их, и все больше и больше сочувствовал леди, которая выразила возмущенный протест—


«Если корнуэльцы не позаботятся об этом, их страна будет испорчена раньше, чем они узнают об этом. Уже есть признаки этого — жалкие признаки; Не много месяцев назад я посетила Тинтагель, который по праву является одной из гордостей Герцогства. «Качающиеся моря» разбиваются о великие скалы, как они разбивались там столетия назад, когда Артур, Ланселот и Рыцари Круглого Стола населяли это место. Замок теперь по большей части разрушен, но некоторая часть его былой силы все еще стоит, чтобы противостоять атлантическим штормам и показать нам, как строились стены в великие старые дни. В долине трава зеленая, а утес желтый, и над головой небо синее и восхитительное: но напротив Замка Артура — ухмыляясь, так сказать, в насмешку — строится современный отель — «построенный по подобию Замка Артура», как говорят!… Там еще нет мусорной свалки над краем скалы, но я не думаю, что ошибусь, сказав, что канализация выведена в ту бухту, куда давным-давно (гласит легенда) голый младенец Артур приплыл на великой волне!»






Подводя итог дискуссии, признаюсь со стыдом, что я тянул время. Было тяжело видеть свою родную страну обедневшей из-за злых дней, в которые впали горное дело (и в меньшей степени сельское хозяйство); видеть, как ее население уменьшается, а ее трудоспособные сыновья эмигрируют тысячами. Это все очень красиво для посетителя — говорить нам, что очарование Корнуолла — в его первобытном спокойствии, что он кажется спящим заколдованным сном и так далее; но мы, кто населяет его, хотим (и не совсем из корыстных побуждений) видеть его чем-то большим, чем музей мертвого прошлого. Поэтому я тянул время с теми, кто предполагал, что Корнуолл может еще обогатить себя, используя свою природную красоту: но даже тогда у меня хватило ума добавить, что—


«Ревниво относясь к красоте нашего Герцогства и радуясь, когда незнакомцы восхищаются ею, я, если возможно, еще более ревниво отношусь к характеру ее сыновей и еще более жажду, чтобы незнакомцы уважали их. И я действительно вижу (и надеюсь, что мне простят за то, что я это вижу), что народ, который берется эксплуатировать незнакомца и туриста, подвергается заметному риску ухудшения мужественности и независимости. Это может показаться жестоким, но так как я предпочел бы быть бедным сам, чем раболепным, так я предпочел бы видеть своих соотечественников бедными, чем раболепными. Это не наша собственная похвальба — у нас есть довольно единодушные свидетельства всех, кто посещал нас, — что до сих пор корнуэльцы были способны сочетать независимость с хорошими манерами. Ради всего святого, говорю я, давайте сохраним эту репутацию, пусть даже ценой больших затрат! Но давайте в то же время осознаем уверенность в том, что, когда мы начнем брать плату за развлечение незнакомцев, эту репутацию будет трудно сохранить. Если бы в человеческих силах было решить между возрождением наших древних промыслов, рыболовства и горного дела, и развитием этого нового бизнеса, наше решение было бы достаточно быстрым. Но это не так».






Я отчаялся слишком рано. Наши отрасли, кажется, находятся на пути к возрождению, и с этим обещанием я признаю, что даже в отчаянии моя готовность тянуть время была глупой. В наказание мне — хотя я не помогал их возводить — отвратительные отели настойчиво бросаются мне в глаза, когда я гуляю по нашим великолепным северным скалам, и при мысли об этой канализации, ведущей вниз к бухте Артура, меня преследует видение Мерлина, стоящего над ней, и память о звучных строках Хокера:—


«Он умолк; и все вокруг было мечтательной ночью: Там стоял Дундагель, увенчанный; и великое море Лежало, как сильный вассал у ворот своего господина, И, как пьяный великан, всхлипывало во сне!»



























СЕНТЯБРЬ.

В МЕШКЕ, 30 августа.

В деревенском магазине вы можете приобрести молоко, масло, яйца, мятные леденцы, брюки, чепчики от солнца, шарики, цветные носовые платки и ряд других предметов первой необходимости, включая лондонские газеты. Но если вы хотите выбирать, вам лучше купить брюки, чем лондонские газеты; ибо это с меньшей вероятностью приведет вас к конфликту с леди, которая владеет магазином и заявляет о преимущественном праве на его удобства. Один из нас (я назову его X) сошел на берег и попросил лондонскую «ежедневную». «Вот вам «Ллойдс Уикли Ньюс», — сказала леди; «но ежедневную вы не можете получить, потому что я сама ее еще не дочитала». «Очень хорошо», — сказал я, когда мне об этом доложили; «если я не могу прочитать новости, которые хочу, я возьмусь и напишу их». Итак, я спустился в магазин и попросил бутылку чернил; поскольку, как ни странно, на борту их не оказалось. Леди достала бутылку и перо. «Но мне не нужно перо», — возразил я. «Они идут вместе, — сказала она: — Какая польза от бутылки чернил без пера?» Хоть убей, я не мог найти ответа на это. Я заплатил свой пенни и, вернувшись с покупками на лодку, задал следующие вопросы:—


(1) Вопрос. Если, как утверждала леди, бутылка чернил бесполезна без пера, по какому ходу рассуждений она исключила лист бумаги из своей покупки на пенни? (2) Предположим, что я поврежу или изношу это перо до того, как закончатся чернила в бутылке, может ли она разумно настаивать на том, чтобы я взял вторую бутылку как условие приобретения второго пера? (3) Предположим, с другой стороны, что (как я подсчитал) одно перо прослужит дольше, чем две с половиной бутылки чернил; что одна бутылка даст тридцать тысяч слов; и что покойный Джеймс Энтони Фруд (который жил неподалеку) получал свои запасы письменных принадлежностей из этого магазина: сколько неиспользованных перьев (навскидку) должен был накопить этот выдающийся человек в процессе сочинения своей «Истории Англии»?












Мы вошли в Салкомб в субботу вечером, на наемной яхте в двадцать восемь тонн, после того как обогнули Старт и Праул против юго-западного ветра и сильного весеннего прилива. Теперь прилив у Старта нужно изучать. Начнем с того, что он не совпадает по времени с приливом у берега. Прилив, или восточный поток, например, начинает течь там только за три часа до полной воды в Салкомбе; но, начавшись, течет с яростью, или, если быть точнее, со скоростью около трех узлов в час во время высоких весенних приливов; и следствием этого является очень оживленное течение. Более того, дно на всем пути от Старт-Пойнта до Болт-Тейла чрезвычайно неровное и изрезанное, что означает, что десять или двенадцать миль порочных морей могут возникнуть в очень короткие сроки. В целом, вы можете провести здесь несколько часов так же некомфортно, как где угодно вверх или вниз по проливу, за единственным исключением Портлендского течения. Если вы сворачиваете в сторону Салкомба, нужно учитывать бар; а бар Салкомба — это опасность, к которой нужно относиться с серьезным уважением. «Лоция пролива» скажет нам почему:—


«На баре у входа глубина 8 футов при отливе, но есть участки по 6 футов. Суда с осадкой 20 футов могут пересечь его (когда море спокойное) при полной воде весенних приливов, а суда с осадкой 16 футов — при полной воде квадратурных приливов. При южных штормах наблюдается разбивающееся, тяжелое море, и ни одно судно не должно пытаться пересечь бар в это время; при умеренных южных ветрах суда могут проходить его при полной воде».






Значение этих наблюдений для настоящего повествования проявится вскоре. А пока, входя в Салкомб с достаточной глубиной воды и умеренным юго-западным бризом, нам ничто не мешало отвлечь внимание от красоты этого места. Я полагаю, что это самый внушительный вход в реку на южном побережье; возможно, самый внушительный на любом из побережий Британии. Но будучи ленивым и по привычке избегающим словесного описания, я должен прибегнуть к описанию, данному в книге мистера Артура Андерхилла «Наша серебряная полоса», самом полезном и приятном справочнике для яхтсменов, совершающих круиз по проливу:—


«По мере приближения к Салкомб-Хед (части Болт-Хед) его великолепная форма становится более очевидной. Говорят, что его высота около четырехсот тридцати футов, но он выглядит гораздо выше. Его основание изрезано многочисленными пещерами, в которые бьется море, в то время как профиль мыса, часто поднимающийся на сорок или пятьдесят футов прямо из воды, наклоняется назад под углом около сорока пяти градусов одним длинным восходящим изгибом, разбитым самым фантастическим образом на многочисленные вершины и иглы, которые принудительно напоминают иглы долины Шамони. Я не думаю, что какой-либо мыс в проливе столь же впечатляющий, как этот».






Когда мы проходили мимо него, его иглы темно выделялись на фоне редкого янтарного неба — такое свечение можно увидеть лишь на короткое время перед закатом после сильного дождя; а дождь шел, с перерывами, в течение последней недели. Я осмелюсь сказать, что для знатоков погоды это свечение означало еще более грязную погоду в запасе; но мы отдались очарованию часа. Не подозревая о своей судьбе, маленькие жертвы играли. Мы пересекли бар, проплыли мимо красивого дома, в котором Фруд провел так много лет, проплыли мимо маленького городка, обогнули мыс, увидели длинный тихий участок реки перед нами и бросили якорь на глубокой воде. Адрес в заголовке этой статьи — не мое спортивное изобретение. Вы можете проверить его по карте Управления артиллерийских съемок. Мы были в Мешке.

В ту ночь я проснулся от гула ветра в такелаже и стука дождя по палубе. Все утро дул ветер и шел дождь, а в полдень ветер усилился и начал дуть с неистовой силой. После обеда мы отказались от нашего плана дойти пешком до Болт-Хед и выбрали из корабельной библиотеки книги, которые могли бы достойно оправдать послеобеденную сиесту. Топот ног заставил меня выбраться из койки и подняться на палубу. К тому времени разыгрался небольшой шторм, и, к нашему легкому смятению, лодку сорвало с якорей и унесло так, что мы оказались в поле зрения Кингсбриджа. К счастью, наше безрассудное движение было на мгновение остановлено; и, что еще более удачно, на удобном расстоянии от буя — установленного там, как я полагаю, для использования судами, находящимися на карантине. Мы завели швартов на этот буй и стали ждать, пока прилив ослабнет и позволит нам подтянуться к нему. Нашим следующим делом были злополучные якоря. У нас было отдано два — основной якорь и верп; поначалу мы предположили, что верп, должно быть, оторвался. Но пара минут у кабестана успокоила нас. Именно верп удерживал нас, насколько позволяли его небольшие размеры. И все же «Бухта» — отличное место для якорной стоянки, но не в том случае, если вы умудритесь запутать свой основной якорь в его цепи. Мы подняли якоря, распутались, подтянулись к бую, а затем, подняв бизань и передние паруса, отдали швартовы и вернулись на свои прежние места.

Послеобеденное развлечение, хотя и было по-своему захватывающим, оказалось совсем не тем, за чем мы приехали в Солком. А поскольку погода не обещала ничего лучшего, а в почтовом отделении Плимута наверняка уже скопилась куча более или менее срочных писем, мы решили на утреннем приливе (сегодня утром) выйти за бар и, как выразился мистер Лэнг, «вновь ощутить вкус морской соли на губах и простор воздуха»: ибо между Болт-Хед и Мьюстоуном его обещало быть в избытке.














«Избегай промедлений, они порождают раскаяние» и «Время носит все свои локоны спереди» (или, как перевел это ученик четвертого класса в пентаметре: «Tempus habet nullat posteriori comas»). Вина была моя, ибо я потратил бесценный час среди «застенчивых торговцев» Солкома. К тому времени, как мы подошли к бару, отлив длился уже полтора часа. Ветер по-прежнему дул сильный, с юго-запада, и смотреть на волны на баре было неприятно. Не говоря уже о более отдаленном риске задеть один из двух мелководных участков, которые разнообразят западную (и единственную пригодную для прохода) сторону входа, если бы один из этих крупных валов ударил нас в критический момент «поворота оверштаг», это почти наверняка означало бы катастрофу. К тому же яхта (как я начал говорить) была наемной, а капитан — щепетильным в отношении своей ответственности. Поэтому мы довольно позорно повернули назад; и как раз в тот момент, когда мы это сделали, красивая, изогнутая и зеленая волна, самая высокая из всех, словно аплодировала нашей осторожности. Тем не менее, наша профессиональная гордость была уязвлена. Стоять на якоре — одно, а сняться с якоря, попытаться выйти и снова бежать домой «поджав хвост», как сказал бы моряк, — совсем другое. На днях судили одного греческого моряка вместе с парой товарищей за убийство и мятеж в открытом море. Они не одобрили того, что капитан изменил курс, и без лишних слов выбросили его за борт. Когда его спросили, что он может сказать в свое оправдание, заключенный лишь всплеснул руками и зарыдал: «О, проклятый час, в который мы повернули назад!» Мы вспомнили эту простую, но уместную историю.

Позаботившись об якоре и помогая убрать грот, я спустился вниз в самом скверном расположении духа и обнаружил, что пол каюты усеян содержимым письменного прибора и коробки с ассорти печенья, которые рассыпались вместе. Когда я наклонился, чтобы собрать обломки, мой взгляд упал на это (напечатанное на машинке) обращение:—


«Дорогой сэр, — Наша газета планирует провести симпозиум литературных и выдающихся людей —»






(Обратите внимание на различие.)


«— На тему: “Какая ваша любимая современная лирическая поэма?” Мне не нужно говорить, какой интерес вызвало бы мнение того, кто...» и т. д.






Я высунул голову из люка и обратился к другу, который с помощью зубов яростно затягивал шнуровку чехла грота.

— Послушай, Икс, — сказал я. — Какая твоя любимая современная лирическая поэма?

— Та, — ответил он (все еще держа шнурок в зубах), — которая начинается так:—


«Проклясть народ, разбить народ,
К чертям низы все эти!»







Икс, как правило, называет себя либерал-консерватором, но некоторую желчность можно простить человеку, который только что (вопреки всем своим инстинктам) поучаствовал в акте трусости. Он также пояснил, что это подлинная, хотя и смутно припомненная цитата из Эбенезера Эллиота, «рифмоплета хлебных законов». «И все же в обстоятельствах опасности, — продолжал он, — и в моменты подавленности, ты не можешь себе представить, какую поддержку я черпал в этих строках».

— Тогда тебе лучше отправить их, — сказал я, — в «Дейли Пост». Она проводит симпозиум.

— Если два зла не дают одного добра, — язвительно ответил он, — то собрание смертельно скучных людей тем более не создаст ничего, что можно было бы выпить.














В тот вечер в каюте мы провели симпозиум от своего имени и в подлинном смысле этого слова, пока дождь барабанил по палубе и световым люкам.

Икс сказал: «Величайшее стихотворение о любви, написанное за эти пятьдесят лет — а мы согласны признать любовь высшей темой лирической поэзии, — это “Любовь в долине” Джорджа Мередита. Я говорю это и отказываюсь спорить по этому поводу».

— И я не расположен спорить об этом, — ответил я, — ибо Йорк Пауэлл — мир его праху, ушел великий человек — придерживался того же мнения. Однажды ночью в его комнатах в Крайст-Черч, когда готовилась «Оксфордская книга стихов» и я пришел к нему, как и все, за советом... Я полагаю, однако, что мы ищем не абсолютно лучшее, а свое собственное, самое любимое. Ты помнишь, что Суинберн где-то говорит о «Гастибельзе» Гюго:—


«Гастибельза, человек с карабином,
Пел так:
Кто-нибудь знал донью Сабину?
Кто-нибудь из здешних?
Танцуйте, пойте, селяне! Ночь берет
Гору Фалу —
Ветер, что дует через гору,
Сведет меня с ума!»















«Песнь песней, которая принадлежит Гюго», — называет он ее; и продолжает спрашивать, как часто человек напевал, выкрикивал или иным образом декламировал ее про себя, верхом на лошади во весь опор или когда в детстве во время каникул плавал изо всех сил; и как часто бесподобная музыка, пыл, пафос этого стихотворения не низводили его собственные амбиции до своего рода восторженного и обожающего отчаяния — да, и не оживляли его старый восторг от него новым восторгом от осознания того, что у него всегда будет это, чтобы радоваться, обожать и признавать чем-то, недосягаемым для человека. Что ж, именно в этом смысле наше стихотворение должно быть нашим любимым. Теперь, что касается меня, есть страница или около того из «Саула» Браунинга —»

— Что ты скажешь о «Фебе с Адметом» Мередита? — перебил Икс.

Я быстро, почти смущенно посмотрел на него. — Ну как, черт возьми, ты догадался —

Икс отложил трубку, уставился на световой люк и процитировал, почти шепотом:—


«Быки, что ходят по пастбищу в царственно сверкающих шкурах!
Лавр, плющ, виноград, сплетенные для пиров, коих немало!»





















Почему возможно рассматривать мистера Мередита — чей общий поэтический урожай был столь скуден, а большая часть его столь «сурова и корява», как полагают не только «тупые дураки», — рядом с великими поэтами, которые были его современниками, и не чувствовать никакой неуместности в этом сравнении? Это был вопрос, который мы с Иксом обсуждали десять минут спустя.

— Потому что, — настаивал Икс, — ты сразу чувствуешь, что в Мередите ты имеешь дело с мужчиной. Ты знаешь — так же уверенно, например, как когда слушаешь Генделя, — что этот материал мужественен и к тому же велик.

— Это не весь секрет, — настаивал я, — хотя это близко к секрету. Почему возможно рассматривать Кольриджа рядом с Вордсвортом и Байроном и не чувствовать никакой неуместности? Поэтический урожай Кольриджа был смехотворно скуден по сравнению с их, и гораздо более чувственен, чем у Вордсворта, во всяком случае, и все же более мужественен, в некотором смысле, чем у Байрона, который, в свою очередь, был вполне мужественным в пределах диапазона эмоций? Почему? Потому что и Кольридж, и Мередит обладают философией жизни: а тот, кто обладает философией жизни, может писать мало или много; может, с одной стороны, написать «Кристабель» и оставить ее незаконченной, и опуститься до опиума; или может, с другой стороны, быть Браунингом или Мередитом и благородно «держаться до конца» (как говорится), и все это время досаждать нам своей резкостью; и все же в обоих случаях быть столь же определенно мужественным поэтом. Поэзия (как я утверждал всю свою жизнь) имеет один правильный фон, и только один: и этот фон — философия. Ты говоришь, Кольридж и Мередит мужественны. Я спрашиваю, почему они мужественны? Ответ: они обладают философией.

— Ты снова на старом коньке: старое το καθολου!

— Да, и собираюсь держаться его, пока мы не достигнем земли, так что ты можешь спокойно набить еще одну трубку и играть роль собеседника... Ты помнишь, как я однажды спросил, почему наши ура-патриотические поэты пишут такие дрянные стихи (ведь то, что их материал дрянной, мы согласились). Причина в том, что они заняты тем, что принимают часть за целое, причем часть не существенную; они выставляют нынешнюю мощь Великобритании как триумфальное и наглое исключение из законов, которые (если мы верим в каких-либо богов, кроме анархии и хаоса) распространяются, по крайней мере, на все человеческое поведение и, возможно, даже регулируют «древнейшие небеса». Ты, возможно, помнишь мое выраженное презрение к недавнему стихотворению, которое восхваляло Генриха VIII, потому что —


«Он был похотлив, он был мстителен, он был горяч, тверд и горд;
Но он выставил свою Англию честно на виду у всей толпы».








— Ошибка, на мой взгляд, худшая, чем у Фруда, который просто боготворил его за наказание духовенства. Что ж, после нашего обсуждения я задал себе такой вопрос: «Почему мы, как великий народ, создающий Империю и правящий миром ради его блага, не убиваем людей, которые нам противостоят?» Мы этого не делаем; эта идея нас отвращает. Но почему она нас отвращает?

Мы посылаем наши армии сражаться с уверенностью (если мы вообще думаем), что посылаем определенный процент на гибель. Недавно мы отправили двести тысяч с твердым и несомненным знанием, что несколько тысяч должны умереть; и это (говорим мы) были люди, страдающие за правое дело. Почему нас не мучило отправлять их? — в то время как нас невыразимо мучило бы отправить человека, чтобы закончить трудность, пустив пулю или нож в мистера Крюгера, который ex hypothesi представлял неправое дело и который, безусловно, был всего лишь одним человеком.

Почему? Потому что закон, стоящий выше любого, регулирующего расширение Великобритании, гласит: «Не убий». И этот закон, этот Универсалий, тихо, твердо вырывает нож или пистолет из вашей руки. Вы посылаете батальон, в котором есть Том Смит, сражаться с войсками мистера Крюгера; вы знаете, что некоторые из них, по всей вероятности, погибнут; но, благодарите звезды, вы не знаете их имен. Том Смит, так уж вышло, убит; но если бы вы знали с абсолютной уверенностью, что Том Смит будет убит, вы не смогли бы его послать. Вы должны были бы отозвать его и заменить каким-нибудь другим парнем, относительно которого ваше пророческое видение было менее неприятно определенным. Вы можете убить Тома Смита, если он случайно убил Боба Джонса: вы тогда в достаточной безопасности, будучи в состоянии оправдать себя — как? Снова Божественным законом (как вы его понимаете). Божественный закон гласит, что кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человеческою — то есть вашей: так что вы можете спрятаться в укрытие и повесить Тома Смита. Но когда Божественный закон вас не защищает, вы бессильны. В лучшем случае вы можете отправить его попытать счастья десять к одному в батальоне, а когда прочитаете его имя в списках, подойти к Богу и сказать: «Так бедный старый Том ушел! Как, черт возьми, я мог знать?»

Я ничего не говорю о трусости этого, хотя она вопиет к Небесам. Я просто указываю на то, что этот закон «Не убий» — этот Универсалий — должен быть колоссальным, раз даже вы, мой прекрасный рубака, герой, создающий Империю, так боитесь его, что не можете отправить даже резервиста на смерть, не переложив ответственность на удачу — nos te, nos facimus, Fortuna, deam — и у вас даже не хватает нервов, без его санкции, воткнуть нож в старика, которого вы обвиняете как злую причину всего этого кровопролития. Если вы верили в свои обвинения, почему вы не могли этого сделать? Потому что универсальный закон запрещал вам, и тот, в который вы должны верить, сколь бы задиристым ура-патриотом вы ни были. Подумайте об этом; ваши поэты воспевают короля Эдуарда VII как величайшего человека на земле, и все же, если бы он мог завтра завладеть всей Африкой ценой подписания смертного приговора одному невинному человеку, который противился этому владению, он не смог бы написать свое имя. Его рука онемела бы. Такой властью над королями обладает Универсалий, хотя глупые поэты, которые должны быть его слугами, оскорбляют его.

«Теперь из всех различий между мужчинами и женщинами нет более радикального, чем это: мужчина от природы любит закон, тогда как женщина от природы ненавидит его и никогда не видит закона, не подыскивая способа уклониться от него. Законы, универсалии, общие положения — ее инстинкт со всеми ними заключается в том, чтобы выкрутиться, задобрив судью. Поэтому, если вы хотите тест для мужественного поэта, проверьте сначала, понимает ли он Вселенную как нечто, основанное на законе и порядке».

— Тогда, по твоему собственному тесту, Киплинг — ура-патриотический Киплинг — самый мужественный поэт, поскольку он ни о чем другом не говорит.

— Я отвечу тебе, хотя верю, что ты несерьезен. В настоящее время разум мистера Киплинга, в поисках философии, играет с созерцанием мира, сведенного к закону и порядку; закон и порядок при этом такие, какие установило бы всеобщее британское правление. Могли бы быть миры и похуже, чем мир, управляемый таким образом, и в стихах эта перспектива может выглядеть вполне сносно:—


«Соблюдайте Закон — будьте быстры во всяком послушании —
Очистите землю от зла, проложите дорогу и постройте мост через брод.
Убедитесь, что каждый имеет свое,
Чтобы он пожинать мог там, где посеял;
Пусть люди знают по миру среди Наших народов, что мы служим Господу!»











«Чистое и здравое учение, кажется, убеждающее цивилизованных людей в том, что, поскольку они сильны, на них лежит обязательство привести мир в порядок, нести земледелие в его пустыни и очистить его окровавленные углы. Однако как политическая философия оно лишено первого из всех существенных элементов, и по мере того, как мистер Киплинг развивает его, мы начинаем обнаруживать изъян в системе:—


«Язычник в своем ослеплении поклоняется дереву и камню;
Он не подчиняется никаким приказам, если они не его собственные;
Он держит свое оружие в ужасном состоянии: он оставляет его повсюду,
А потом приходит полк и выбивает язычника.
Все из-за грязи, все из-за беспорядка,
Все из-за того, что дела делаются кое-как.
И т. д.»












«Что не так с этим? Да просто то, что оно вообще не принимает в расчет Справедливость. В системе нет места для нее; так же как нет места для милосердия, кротости; снисходительности к слабым. Мой сосед может держать своих детей в лохмотьях, а дом в грязи, может быть распутным человеком с безумно глупым религиозным вероучением; но все это не оправдывает меня в том, чтобы завладеть его домом и либо выбить его оттуда, либо сделать его крепостным на его собственном очаге. Если существует такая вещь, как всеобщая справедливость, то все люди имеют свои права в соответствии с ней — даже паразитические личности. Мы обязаны ограничивать их, когда их привычки удручают нас сверх определенной меры. И цивилизованные нации обязаны ограничивать нецивилизованные, которые шокируют их моральное чувство сверх определенной меры — например, каннибализмом или человеческими жертвоприношениями. Но такое вмешательство должно основываться на тонком чувстве прав правонарушителя, и на практике оно так и стоит. Обычай многоженства, например (как практикуется за границей), ужасно оскорбляет довольно большую часть подданных Его Величества; тем не менее, Великобритания терпит многоженство даже среди своих собственных подданных рас. Ни многоженство, ни нечистоплотность не могут считаться справедливым оправданием для изгнания нации из ее владений.

И еще одна причина настаивать на строжайшем прочтении справедливости в этих отношениях между нациями — это искушение, которое малейшая слабина предлагает более сильному — искушение, которому Пресса и Кафедра не делали попыток сопротивляться во время последней войны. «Мы лучше, чем они», — был крик; «мы чище, менее невежественны; у нас есть искусства и литература, тогда как у них нет ничего; мы стремимся к прогрессу и просвещению, в то время как они абсурдно консервативны, если не регрессивны. Поэтому мир станет лучше, если мы аннексируем их землю и заменим их правительство нашим. Поэтому наше дело тоже более справедливое». Но поэтому оно совсем не такое. Грязный человек может быть прав, а чистый — неправ; безбожный человек — прав, а благочестивый — неправ; и самая благовидная и благонамеренная система, которая позволяет путать справедливость с чем-то другим, позволит растянуть ее, даже благонамеренным людям, чтобы покрыть воровство, ложь и откровенное пиратство.

— Ты пытаешься доказать, — спросил Икс, — что мистер Киплинг — женственный поэт?

— Нет, но я собираюсь подвести тебя к выводу, что в своем худшем настроении он — ложно-мужественный. «Recessional» доказывает, что, будучи человеком гениальным, он поднимается до концепции Всеобщего Закона. Но слишком часто он пытается уклониться от него с помощью фальшивого закона. Женщина вообще не стала бы апеллировать к закону: она смело заняла бы позицию беззакония. Он же, будучи несомненным, но заблуждающимся мужчиной, должен найти какой-то другой выход; поэтому он берет грошовый кодекс, как только на него находит настроение — будь то кодекс казармы или йоханнесбургского еврея — и яростно воспевает его против универсального кодекса: и жалость, и грех в том, что время от времени вспышками — как в «Сказке о Пурун Бхагате» — он видит истину.

«Ты помнишь образ Пещеры, который Сократ придумал и объяснил Главкону в «Государстве» Платона? Он вообразил людей, сидящих в логове, у которого рот открыт к свету, но их лица обращены к стене логова, и они сидят с шеями и ногами, закованными так, что не могут двигаться. Позади них, и между ними и светом, проходит приподнятая дорога с низкой стеной вдоль нее, «подобно экрану, над которым кукловоды показывают своих марионеток». Вдоль этой стены проходят люди, несущие всевозможные сосуды, статуи и фигуры животных. Некоторые разговаривают, другие молчат; и по мере того, как процессия проходит мимо, закованные узники видят только тени, проходящие по скале перед ними, и, слыша голоса, эхом отражающиеся от нее, предполагают, что звук исходит от теней.

Чтобы объяснить очарование стихов мистера Киплинга, можно взять эту знаменитую картину и сделать одно страшное дополнение к ней. Там сидит (можно продолжать) среди заключенных молодой человек, отличный от них голосом и ужасно отличный на вид, потому что у него две пары глаз, одна обращена к свету и реальностям, другая — к поверхности скалы и теням. Используя то одну, то другую из этих двух пар глаз, он никогда не знает, какой из них в данный момент он смотрит, на реальности или на тени, но всегда предполагает, что то, что он видит в данный момент, является реальностью, и называет их «Вещами, как они есть». Более того, его губы были коснуты славой великого видения, и он говорит очаровательно, когда рассуждает о тенях на скале, тем самым углубляя заблуждение других заключенных, чей гений сыграл роль вербовщика, заманив их в логово и одурманив и заковав их там. Ибо, видя, как тени проходят под интерпретацию такого голоса, они убеждаются, что действительно созерцают Вещи, как они есть, и что это единственные вещи, которые стоит знать.

Трагедия заключается в том, что мистер Киплинг в свои великие моменты не может не видеть, что он, вместе с каждым вдохновенным певцом, по праву является пророком закона и порядка, по сравнению с которыми весь величественный закон и порядок Британской Империи — лишь лохмотья и мишура:—


«Я доиграл вас до трона Божьего,
Я доиграл вашу самую душу на три части;
Я доиграл вас до Петель Ада,
А — вы — хотели — сделать — Рыцаря — из меня!»























Не так давно интервьюер навестил мистера Мередита и вынес из этого следующее:—


«Полагаю, мне следует считать, что я старею — мне семьдесят четыре. Но я не чувствую, что старею ни сердцем, ни разумом. Я по-прежнему смотрю на жизнь глазами молодого человека. Я всегда надеялся, что не состарюсь, как некоторые — с парализованным интеллектом, живя прошлым, рассматривая других людей как анахронизмы, потому что они сами дожили до других времен и оставили свои симпатии позади вместе со своими годами».






Он никогда не состарится. Он всегда будет сохранять силу мужественности в своей работе, потому что надежда, соль мужественности, является приправой всей его философии. Когда я думаю о его работе в целом — его романах и стихах вместе — это его признание кажется мне, не то чтобы резюмирующим ее — ибо она слишком многогранна и сложна, — но говорящим первое и последнее слово о ней. В стихах и в романе он вкладывает свою собственную торжественность в предостережение, ne tu pueri contempseris annos. Он никогда не старел, потому что его надежды возложены на молодых; и его самое заветное желание, для тех, кто умеет читать между строк его печатного слова, — оставить мир не хуже, а настолько лучше, насколько может человек, для поколений, которые придут после него. Для него это «крик совести жизни»:—


«Держите молодые поколения в поле зрения,
И не завещайте им разрушенный дом».








Для него это одновременно долг и «высшая поддержка», и, возможно, самые горькие слова, которые написал этот мастер Комедии, предназначены для старших представителей расы, которые —


«На своей последней доске,
Проходят, бормоча это как последнюю страницу природы»,







И стесняют молодых своими правилами «мудрости», чтобы, как он говорит с презрением:—


«Чтобы страшная перемена, долго сдерживаемая тупым распадом,
Не принесла миру судно, управляемое мозгом,
И древних, музыкальных на закате дня».









«Земля любит своих молодых», — начинается его следующий сонет:—


«На своих болтливых серых она смотрит искоса, не ступая
По путям, которыми они ходят; подавленная тем, что они говорят».








Но его убеждение, если здесь на мгновение оно извергает желчь, обычно весело с веселостью здоровья. Иногда он сознательно излагает его; чаще он оставляет вам искать и находить его, но всегда (я верю) вы найдете эту счастливую надежду на юность в основе всего, что он пишет.

Следующее, что следует отметить, это то, что он надеется на юность не потому, что это период распущенности и своенравия, а потому, что это период воображения —


«Дни, когда шар нашего видения
Имел орлов, которые летали, не смущаясь, к солнцу»,








И потому, что поэтому у нее больше шансов постичь Универсальное, чем у благоразумной мудрости возраста, которая сужает свой взгляд до частностей и держит его настороже в отношении социальных ловушек — вид мудрости, видимый в лучшем виде (но лучшее из него никогда не делало героя) в стихах Бабба Доддингтона:—


«Люби свою страну, желай ей добра,
Не с чрезмерно сильной заботой;
Достаточно того, что, когда она пала,
Ты не разделил ее крах».










Восхитительная осторожность! Теперь противопоставьте ее на мгновение, скажем, глупой донкихотской фигуре Горация с разрушенным мостом позади него:—


«Обернулся он, как будто не удостаивая
Те трусливые ряды взглядом:
Ничего не сказал он Ларсу Порсене,
Сексту ничего не сказал он;
Но он увидел на Палатине
Белое крыльцо своего дома —»












Я протестую, у меня нет сердца продолжать цитату: так непопулярен ее автор сейчас, и так верно ее мальчишеский героизм возвращает мальчишеские слезы на мои глаза. Что ж, это мальчишеское видение — то, чему мистер Мередит предпочитает доверять больше, чем Баббу Доддингтону, и он доверяет ему как более вероятному для постижения универсальных истин: он верит, что Гораций с армией впереди и разрушенным мостом позади него был более благородной фигурой, чем Бабб Доддингтон, желающий своей стране добра, но не с чрезмерно сильной заботой; и не только более благородной, но — вот в чем суть — более послушной божественному закону, более выразительной того, чем человек был призван быть. Если мистер Мередит доверяет юности, то как времени воображения; и если он доверяет воображению, то как способности постигать Универсальное в жизни — то есть божественный закон, стоящий за ее проявлениями и симулякрами.

В «Пустом кошельке» вы найдете, как он наставляет юность к этому закону; но чтобы не было сомнений в его собственной вере в него, как в порядок, не только контролирующий людей, но и превосходящий ангелов и демонов, сначала рассмотрите его знаменитый сонет «Люцифер в звездном свете» — по моему мнению, один из лучших в нашем языке:—


«Звездной ночью принц Люцифер восстал.
Устав от своего темного владычества, качался демон
Над катящимся шаром, частично скрытый облаком,
Где грешники обнимали свой призрак покоя.
Жалкой добычей для его горячего приступа гордости были они.
И теперь на своем западном крыле он опирался,
Теперь его огромная туша кренилась над песками Африки,
Теперь черная планета затеняла арктические снега.
Паря через более широкие зоны, которые кололи его шрамы
Памятью о старом бунте против Благоговения,
Он достиг средней высоты и на звезды,
Которые являются мозгом Небес, он посмотрел и опустился.
Вокруг древнего пути маршировала, ряд за рядом,
Армия неизменного закона».

































«Предположим, мое утверждение — что поэзия должна заниматься универсалиями — принято: предположим, мы все согласились, что Поэзия — это выражение универсального элемента в человеческой жизни, что (как выразился Шелли) «поэма — это сам образ жизни, выраженный в своей вечной истине». Остается вопрос, столь же важный: а именно, как распознать Универсальное, когда мы его видим? Мы можем говорить о Божественном законе, или Божественном порядке — назовем это как угодно, — который регулирует жизни нас, бедных людей, не меньше, чем движения звезд, и связывает всю вселенную, высокую и низкую, в одну систему: и мы могли прийти к благословенному желанию соответствовать этому закону, а не бороться и лягаться против рожна и тратить наше короткое время в капризном бунте. До сих пор хорошо: но как нам узнать закон? Как, при лучшем желании в мире, нам отличить порядок от беспорядка? Какая у нас гарантия, после стремления привести себя к послушанию, что мы преуспели? Мы можем согласиться, например, с Вордсвортом, что Долг — это суровая дочь Голоса Божьего, и что через Долг «древнейшие небеса», не меньше, чем мы сами, сохраняются свежими и сильными. Но можем ли мы всегда различить этот Универсалий, этот Долг? Каков критерий? И какова, когда мы выбрали, санкция нашего выбора?

Ряд честных людей немедленно отсылает нас к откровению религии. «Примите (говорят они) вашу религию откровения на веру, и там у вас есть закон и пророки, и ваши универсалии изложены для вас, и ваши принципы поведения установлены. Чего еще вы хотите?»

На это я отвечаю: «Мы люди, и нам также нужно свидетельство Поэзии; и бесценная ценность поэзии для нас заключается в том, что она не повторяет Евангелие, как попугай. Если бы она это делала, она была бы рабской, излишней. Она министерская и полезная, потому что приближается к истине другим путем. Она не говорит «то же самое» мистеру Берку — она подтверждает. И она подтверждает именно потому, что не говорит «то же самое», а использует свой собственный естественный процесс, который она использовала еще до того, как христианство было открыто. Вы можете решить, что религии достаточно для вас, и что у вас нет нужды в поэзии; но если у вас есть какая-либо разумная потребность в поэзии, это будет потому, что поэзия, хотя она заканчивается теми же выводами, достигает их другим и отдельным путем.

«Теперь (как я его понимаю) мистер Мередит связывает человека с Универсальным и учит его приходить к нему и распознавать его, сильно напоминая ему, что он — дитя Земли. «Вы подвластны, — говорит он по сути, — закону, которому подчиняется весь небосвод. Но во всем этом небосводе вы привязаны к одной планете, которую мы называем Землей. Если поэтому вы хотите постичь закон, изучайте свою мать, Землю, которая также подчиняется ему. Ищите ее действия; чтите свою мать как законные дети, и пусть ваше почтение будет самым высоким, которое вы можете заплатить — тем, что сделаете себя послушными ее учению. Так у вас будет лучший шанс, единственный вероятный шанс, жить в гармонии с той Волей, которая возвышается над Землей и всеми нами».

В эту доктрину мистер Мередит верит страстно; так что пусть не будет ошибки в той тщательности, с которой он проповедует ее. Даже молитва, говорит он нам в одном из своих романов, наиболее полезна, когда, подобно фонтану, она падает назад и черпает освежение из земли для нового прыжка к небесам:—


«И там жизненная сила, там, там исключительно в песне
Кроме того, где земля и ее польза для людей, их нужды,
Их сильные стремления, тема есть: там она сильна,
Сказал Учитель: и прилежный глаз, который читает,
(Да, даже как земля к короне Богов на горе),
В божественных связях с лирическим языком связана.
Преследуй свое ремесло: это музыка, извлеченная из источника,
Чтобы бить вечно; родник — общая почва».














«И из этого следует, что для того, кто верит в учение земли так искренне, земля — это не нарисованный задник, на фоне которого человек может щеголять и позировать, а место рождения, из которого он не может сбежать и в отношении с которым он должен рассматриваться, и должен рассматривать себя, под страхом стать абсурдным. Даже:—


«Его крик к небесам — это крик к ней,
Которую он хотел бы избежать».








«Она суровая мать, надо понимать, не нянька:—


«Он может умолять, стремиться,
Он может отчаиваться, и она никогда не обратит внимания,
Она, выпивая его теплый пот, успокоит его нужду,
Не его желание».










«Когда мы пренебрегаем или неверно читаем ее уроки, она наказывает; в лучшем случае она не предлагает жирных наград чувствам, но —


«Чувство широкого милосердия над землей;
Земная пшеничная мудрость, отпущенная в грубом виде,
И колокол, звонящий благодарность за поддерживающую трапезу».









(«Скудная пища», как отмечает поэт; и неприятная, например, для наших Членов Парламента, которым наш мистер Бальфур однажды вечером сделал высший комплимент в пределах их понимания, предположив, что довольно большое их число может выписать чеки на 69 000 фунтов стерлингов без неудобств.) В лучшем случае, тоже, она предлагает, с потерей вещей, которых мы желали, безмятежную стойкость, чтобы перенести их потерю:—


«Любовь, рожденная из знания, любовь, которая обретает
Жизненную силу, когда она сочетается с Землей,
Значение Удовольствий, Боли,
Жизнь, Смерть, освещает.
«Ибо любим мы Землю, тогда служим мы всем;
Ее мистическая тайна тогда наша:
Мы падаем, или видим, как падают наши сокровища,
Безоблачно — как созерцает она свои цветы»
«Земля, из ночи морозного крушения,
Облеченная в утренний огонь,
Когда низко, со сломанной шеей,
Крокус кладет свою щеку в грязь».





















«Но по крайней мере это истинное молоко для человека, которое она дистиллирует —


«Из ее вздымающейся груди священной общей почвы»;






«Грудь (цитируя из другого стихотворения) —


«Которая есть его источник силы, его дом отдыха,
И прекрасна для созерцания».








«И так мистер Мередит, диагностировав нашу болезнь, которая есть Я — наш «расстроенный дьявол Я», жадный до собственных удовольствий и поэтому неизбежно враг закона, который покоится на умеренности и самоконтроле — ходит среди людей, как его собственный мудрый врач, Меламп, с глазами, которые внимательно изучают книгу Природы, как из любви к ней, так и чтобы обнаружить и извлечь ее целебные секреты.


«С любовью, превышающей простую любовь к вещам,
Что скользят в травах и щебне древесного крушения;
Или меняют свой насест на взмахе дрожащих крыльев
С ветки на ветку, отдыхая только чтобы свистеть и клевать;
Или, ощетинившись, сворачивают при прикосновении свои морды в шар;
Или бросают свою паутину между ежевикой и колючим крючком;
Добрый врач Меламп, любя их всех,
Среди них ходил, как ученый, который читает книгу.
«Для него леса были домом и дали ему ключ
Знания, жажду их сокровищ в травах и цветах.
Секреты, хранимые существами, более близкими, чем мы,
К земле он искал, и связь их жизни с нашей...»


















«Здесь другим путем мы приходим к учению, которое также является Евангельским: что для постижения высшей истины нужно иметь ум крайней смиренности. «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю», «И не скажут: вот, здесь! или вот, там! ибо вот, царствие Божие внутри вас», «И Он взял маленького ребенка и поставил его посреди них» и т. д. Поэзия не может сделать эти высказывания более истинными, чем они есть, но она может осветить для нас глубины их истины, и поэтому (пусть будет смиренно сказано) может помочь их принятию человеком. Если они приходят с небес, происходя от аргументов, слишком высоких для его понимания, поэзия подтверждает их аргументами, взятыми с его собственной земли, наставляя его в то же время читать ее как —


«Земля, живая со значениями, где встречаются
Погребенные, и дышащие, и те, что будут»,








«И уча его, «сделанного смиренно мудрым», что истина высочайших небес лежит, разбросанная у его ног.


«Меламп жил среди людей, врач и мудрец,
Он служил им, любя их, исцеляя их; больных или увечных,
Или тех, кто неистово в каком-то бредовом бешенстве
Выбегали за меру, его сок лесов возвращал.
Он играл на людях, как его хозяин Феб на струнах
Мелодичных: как Бог, он гнал и сдерживал,
Через любовь, превышающую простую любовь к вещам,
Что скользят в травах и щебне древесного крушения».














«Я думаю, если мы рассмотрим сущность этого учения, у нас теперь не будет трудностей в понимании того, почему надежды мистера Мередита так настойчиво арфируют на «молодых поколениях», почему наш долг перед ними для него — «крик совести жизни», или почему, изучая Землю, он утверждает, что —


«Глубже всего у ее источников,
Наиболее сыновний, есть глаз, чтобы любить ее молодых».





















«Но Мередит, если истинный поэт, также и неоспоримо трудный: а поэт должен не только проповедовать, но и убеждать. «Он не только показывает путь, — говорит Сидни, — но дает столь сладкую перспективу на путь, что соблазнит любого человека вступить на него».

«Здесь, мой дорогой Икс, я накладываю руки на тебя и втягиваю как Добросовестного Возражающего. «Как?» — спросишь ты. — «Разве простая истина недостаточно хороша для людей? И если поэзия должна завоевать принятие для себя красивыми украшениями, заманчивыми образами, захватывающей музыкой, нет ли чего-то обманчивого в этом деле, даже если это не совсем нечестно?» Что ж, я думаю, ты имеешь право на ответ».

— Спасибо, — сказал Икс.

— И я не думаю, что ты убедительно отвечен Китсом —


«Красота есть истина, истина красота — это все,
Что вы знаете на земле, и все, что вам нужно знать».








«При всем уважении к поэту, мы этого не знаем; и если бы знали, это было бы далеко от всего, что нам нужно знать. Добросовестный Возражающий тем не менее будет настаивать на том, что истина и красота никогда не признавались идентичными, и что на практике использование их имен как взаимозаменяемых терминов привело бы к бесконечной путанице. Мне нравится этот человек (ты будешь рад услышать), потому что по важному вопросу он не будет удовлетворен ничем меньшим, чем ясным мышлением. Мое собственное подозрение заключается в том, что, когда мы уступим ему исследование, которое по праву принадлежит ему, об отношениях между истиной и красотой, мы обнаружим, что духовная истина — с которой единственно имеет дело поэзия — это в меньшей степени вопрос установленных фактов, чем установленных гармоний, и что эти гармонии неспособны быть выражены иначе, чем в красивых терминах. Но в ожидании нашего исследования (которое должно быть долгим) давайте зададим возражающему практический вопрос: «Что запрещает человеку, у которого есть истина, чтобы сказать ее, излагать ее как можно более убедительно? Разве истины Евангелия не передавались в притчах? И уменьшается ли их истина оттого, что эти притчи изысканны по форме и языку? Будете ли вы хвалить убедительность только у софиста, который берется сделать худший аргумент выглядящим лучше, и осуждать ее у учителя, который использует ее, чтобы утвердить истину?» Вопрос, безусловно, отвечен, как только мы его задали.

«И дальнейший частный вопрос, является ли мистер Мередит убедительным поэтом? будет отвечен нами так же быстро. Он может быть — давайте признаем — досадно отталкивающим. Его философия нелегка; однако она кажется мне гораздо легче, чем многие из его отдельных стихов. Я надеюсь смиренно, например, однажды обнаружить, что имеется в виду под таким стихом, как этот:—


«Ты оживляешь древние сказки,
Чтобы доказать наш мир линейного семени;
Сама твоя добродетель теперь нападает
На искусителя, чтобы ввести в заблуждение».










«Слабый, но преследующий, я надеюсь; но я должен признать, что такое письмо не очевидно привлекает, что оно скорее удручает студента трудностью найти табурет, чтобы сесть и быть стоиком. «Нет», чтобы спародировать Сидни, «он делает так, как если бы ваше путешествие должно было пролегать через прекрасный Виноградник, сначала дать вам горсть орехов, забыв орехоколы». Он, короче говоря, половину своего времени отталкивающе труден, и временами по всем признакам так намеренно и все же так бессмысленно труден, что вы удивляетесь, что, черт возьми, вы вышли преследовать и почему вы должны разрывать свою плоть в этих зарослях.

«А потом вы вспоминаете качающиеся каденции «Любви в долине» — самой прекрасной песни о любви своего века. Кто может забыть ее?


«Прекрасны изгибы белой совы, подметающей
Волнисто в сумерках, освещенных одной большой звездой,
Одинокая на ветке пихты, ее погремушка неизменна,
Размышляя над мраком, прядет коричневый козодой.
Темнее становится долина, все больше забывая;
Так было бы со мной, если бы забвение можно было пожелать.
Скажи травянистой лощине, которая держит бурлящий родник,
Скажи ей забыть источник, который держит ее наполненной».














«И вы клянетесь, что никакие заросли не могут быть такими густыми, чтобы вы не пробились сквозь них в надежде услышать этот голос снова, или даже эхо его.

«Меламп», «Свадьба Аттилы», «День дочери Аида», «Пустой кошелек», «Джейн, прыгающая к славе» и великолепный «Феб с Адметом» — вы возвращаетесь к каждому снова и снова, принуждаемые волшебством отдельных строк и определенным отдельным гламуром, который висит над каждым из них. Каждый из них запоминается вами как по-своему превосходное исполнение; строки здесь и там так преследуют вас своей красотой, что вы должны вернуться и прочитать всю поэму ради них. Другие строки вы спотыкаетесь, и все же не можете забыть их; вы надеетесь полюбить их больше при следующем чтении; вы перечитываете и желаете их прочь, но находите их, любимыми или нелюбимыми, так встроенными в вашу память, что вы не можете обойтись без них. Возьмите, например, последнюю строфу «Феба с Адметом»:—


«Вы с ракушечными рогами, бараны! и мысовые козлы,
Вы, чьи пасущиеся бороды окунаются в холоднейшую росу!
Быки, что ходят по пастбищу в царственно сверкающих шкурах!
Лавр, плющ, виноград, сплетенные для пиров, коих немало!
Вы, что строите теневую крышу, и вы, что ухаживаете за лучами,
Вы, что прыгаете, окропляя скалу, прорезанную потоком;
Он был нашим товарищем, утро наших дней;
Нас он выбрал в сожители, и этим путем пошел».














«Первое, что сделало эту строфу незабываемой, была славная третья строка: почти так же скоро «мысовые козлы» закрепились в памяти; и почти так же скоро последние две строки были восприняты как отличные, и четвертая тоже. Они заставили вас, ради удовольствия вспоминать их, вспомнить все, и так по необходимости быть гостеприимно настроенным к пятой и шестой строкам, которые поначалу отталкивали как слишком неясно и почти фантастически выраженные. Пропустив это однажды, я нахожу «Вы, что прыгаете, окропляя скалу, прорезанную потоком», с его нежной губной паузой и его нежным согласным звоном, одной из самых захватывающих строк в строфе. И поскольку, будучи самой трудной из всех для принятия, она стала одной из самых любимых, я вынужден по справедливости спросить себя, не могут ли сотни строк мистера Мередита, которые сейчас кажутся корявыми или фантастическими, оправдать себя после многих прочтений.

Во всяком случае, величайшая ошибка — полагать, будто он не знает или не ценит убедительность, заключенную в техническом мастерстве; хотя нас вряд ли может удивить, что он не избежал обвинения, которое часто предъявляли Браунингу, — а ведь, пожалуй, не было поэта более неутомимого в технических экспериментах. Каждое стихотворение Браунинга — это эксперимент (иногда удачный, иногда нет) по сочетанию смысла с метрикой; то же самое можно сказать и о каждом стихотворении мистера Мередита (он даже пробовал писать галлиямбами), хотя он и не может соперничать с диапазоном Браунинга. Но и у него были поразительные успехи — взять хотя бы длинные, стремительные строки из «Любви в долине»:


«Робкая, как белка, и своенравная, как ласточка, Быстрая, как ласточка, летящая в речном сиянии, Кружащая над гладью, чтобы встретить свое зеркальное отражение, Кажется, она быстрее в своем покое, чем в полете».










— В «Юной принцессе», строфы которой — настоящий гул соловьиных голосов; в «Лесах Вестермейна» и «Свадьбе Аттилы», где слух ожидает бремени, а чувство — ужаса песни, и поэт сдерживает и то, и другое, усиливая мучительное ожидание; или в чеканном размере «Феба с Адметом» — это настоящий триумф. О каждом из этих размеров приходится сразу признать, что он странен и притягателен, и что невозможно представить себе это стихотворение написанным иначе. И, как я уже говорил, сама их шероховатость при повторении имеет свойство превращаться в красоту.

Но в конечном счете его лучше всего помнят за его философию, как поэта, который призывает нас иметь мужество и доверять природе, чтобы благодаря этому мы могли достичь того, чем бы ни было небо. «И не скажут: вот, оно здесь, или: вот, там. Ибо вот, Царствие Божие внутрь вас есть» — да, и ад тоже, хочет сказать нам мистер Мередит:


«В трагической жизни, видит Бог, Не нужно злодея! Страсти плетут сюжет: Мы преданы тем, что ложно внутри нас».









Так, опять же, в «Лесах Вестермейна» нас предупреждают, что худшее предательство для человека кроется в трусости его собственной души:


«Но будь осторожен. В тебе самом может таиться ловушка».








Трус ли ты в душе, или криводушник, жестокий, тупой, завистливый, полный ненависти? Тогда Природа, мать сильных и великодушных, не проявит жалости, а обернется и растерзает тебя когтями. «Доверься ей всем сердцем, — говорит мистер Мередит, — и иди вперед мужественно, пока не последуешь туда:


«Где никогда не было следа На тропе, протоптанной всеми».








Борьба эта, в конце концов, облагораживает: радуйтесь ей, ибо наши дети воспользуются победой.


«Прими удары или цепи; Сжимай свое знамя, поносимое всеми. И что с того, если наше тело сброшено с круч? Наш протест остается в словах. Следующее поколение пожинает плоды».























ИЗ ОКНА В КОРНУОЛЛЕ, Четверг, 2 сентября.


«Поднимай парус, пока длится шторм…»






Я не назову это очень разумным советом, но мы последовали ему, и именно поэтому я могу отправить свой ежемесячный пакет по старому адресу. К тому же это было очень близко к тому, чтобы стать причиной, по которой мне нечего было бы отправлять. Во вторник утром ветер дул так же упорно, как и всегда, но в этот раз мы подготовились к отплытию тщательнее и вышли за бар по сравнительно спокойной воде. В открытом море было совсем не спокойно, но лодка, построенная в Ньюлине, не обращает особого внимания на просто волны, и вскоре после полудня мы бросили якорь в Катуотере в Плимуте и сошли на берег за письмами.

Мы дали клятву вернуться домой на следующий день и почему-то забыли посмотреть на барометр, который изо всех сил пытался нас предупредить. Погода была хуже некуда, а ветер — сильнее. Но мы привыкли к этому и убедили себя, что, как только минуем Рейм, сможем довольно быстро дойти до дома и преодолеть расстояние на предельной скорости — что мы, собственно, и сделали. Но признаюсь, когда мы прошли за волнорез и встретили плимутские траулеры, возвращавшиеся в укрытие, я начал с некоторой тревогой задаваться вопросом, как ведет себя барометр, и даже подумывал о том, чтобы спуститься вниз и проверить. Впрочем, мы были хорошо зарифлены — грот с двумя рифами, зарифленная бизань, стаксель и штормовой кливер — и после нашей борьбы у Солкомба никто из нас не был склонен поднимать вопрос о возвращении. Пока что ничего страшного не было: лодка стряхивала воду, как утка, и отлично справлялась с погодой; мы говорили друг другу, что, как только минуем Рейм, имея море на четверти, мы пойдем прекрасно. А шторм — газеты называли его ураганом, но это был всего лишь шторм — терпеливо ждал, пока мы не оказались в его власти. Через полчаса мы убрали бизань, а вскоре после этого и стаксель: и даже так, идя круто к ветру, мы оказались напротив острова Лу всего через сорок семь минут после прохождения Рейма — девять миль. Для 28-тонного крейсера это можно считать неплохим ходом. Что до меня, я бы предпочел идти быстрее: не из желания побить «рекорды», а потому, что, случись что с нашим такелажем, мы оказались бы в опасной близости от подветренного берега, и даже самая послушная лодка не смогла бы устоять против непрерывного напора крупных волн, идущих поперек нас. К тому же, что еще хуже, сам берег время от времени исчезал в «грязи». Поэтому, в целом, для нас было совсем не рано, когда мы открыли гавань и:


«Увидели на Палатине Белое крыльцо нашего дома»,








Хотя их три или четыре раза скрывали от нас волны, через которые мы переваливались, проходя через устье гавани в спокойную воду. Пока убирали паруса, я спустился по трапу, сел перед барометром и задумался, понравилось бы мне такое, если бы мне приходилось проходить через это часто, чтобы зарабатывать на жизнь.

















ОКТЯБРЬ.


«Пора туманов и спелого изобилия…»






Я разбивал в саду бордюр из многолетников и советовался, к великому ущербу для своего душевного равновесия, с рядом модных нынче книг по садоводству. Когда человек берется за дело — когда он хочет точно знать, в какое время года, в какую почву и на какую глубину сажать лилии мартагон, выбрать между Ayrshire Ruga и Fellenberg для опоры, требующей красной розы, определить правильную пропорцию песка и листового перегноя для своих гвоздик — когда «его единственная цель» — посадить бергамот, он негодует, когда его кормят пустой болтовней:


«Мои пролески сегодня утром выглядят браво, а маленький, в юбочке, Narcissus Cyclamineus в нижней части альпинария (конечно, нарцисс должен был быть девочкой!) начинает «пленять красотой мартовские ветры». Жду гостей и надеюсь, что мульчирование пойдет на пользу желтым Pottebakkers, которые я не хочу, чтобы зацвели до того, как Билли вернется из школы» и т. д.






Но на днях в «Истории сада» мистера Джорджа Х. Элвангера я наткнулся на фрагмент литературной критики, который заставил меня с удовольствием прервать поиски совсем другой информации. Мистер Элвангер, великий американский садовод, заметил, что наши поэты обычно воспевают осень в миноре, что удивляет американца, который, хотя и привык к нашему языку, не может соотнести эту печаль с тихим воздухом, солнечным светом и яркими красками своей собственной осени. У нас, как он отмечает, осень — это сырой, промозглый сезон, мрачный или зябкий. «Сахарный и алый клен, кизил и сумах не могут передать свою теплоту красок; а бабье лето почему-то не излучает радостного влияния», сравнимого с тем, что оказывает индейское лето там. Девичий виноград, который так великолепно краснеет на наших оксфордских стенах в октябре, — это импорт недавнего времени: достаточно старый, чтобы быть принятым как особенность места, но еще не настолько старый, чтобы быть неразрывно связанным с ним в песнях. И все же —


«Из всех од осени ода Китса, я полагаю, наиболее повсеместно почитаема. Она почти могла бы соответствовать нашему собственному листопаду и гораздо менее мрачна, чем многие апострофы к этому времени года, встречающиеся в английской поэзии».






Отсюда мистер Элвангер переходит к сравнению оды Китса с чудесной «Одой осени», которую Гуд написал в 1823 году (каждая ода, кстати, относится к двадцать четвертому году жизни ее автора), менее совершенной, конечно, и гораздо менее послушной форме, но со строками, которые так западают в память, и образами, столь полными красоты, что они не проигрывают при сравнении. Послушайте великолепное начало:


«Я видел старую Осень туманным утром, Стоящую без тени, как Молчание, прислушивающуюся К тишине, ибо ни одна одинокая птица не запела В его пустое ухо из покинутых лесов, Ни одинокая изгородь, ни одинокий терновник…»












Я никогда (к своему стыду) не думал сравнивать эти две оды, пока мистер Элвангер не предложил мне это сделать. Он отмечает удачное использование звуков «О» во всей оде Гуда и проницательно и верно указывает, что два поэта созерцали две разные стадии осени. Китс, более чувственный, останавливается на стадии спелого изобилия и пишет самое позднее о конце октября. Стихотворение Гуда лежит близко «к рождению дрожащего зимы»: он поет более сурово о ноябрьском запустении:


«Где гордость Лета — зеленая пора — Множество, множество листьев, мерцающих все? — Три На замшелом вязе; три на нагой липе Дрожащих — и один на старом дубе! Где бессмертие Дриады? Ушло в печальный кипарис и темный тис, Или проводит долгую мрачную Зиму В зеленой вечности гладкого падуба. Белка упивается своим накопленным запасом, Муравьи наполнили свои амбары спелым зерном, И медоносные пчелы сохранили Сладости лета в своих сочных сотах; Ласточки улетели за море; Но здесь обитает осенняя меланхолия И вздыхает своими слезными заклинаниями Среди безсолнечных теней равнины. Одна, одна На замшелом камне Она сидит и подсчитывает мертвых и ушедших С последними листьями, как с любовными четками…»


























Последний образ предполагает смену пола у олицетворенной Осени: неловкость, признаю. Но если неловкость этой перемены можно оправдать, то строки Гуда оправдывают ее:


«О, иди и посиди с ней, и будь укрыт Под томным ниспаданием ее волос; Она носит венок из увядших цветов На своем челе, и лицо заботы; Везде достаточно увядшего, Чтобы составить ее беседку, — и достаточно мрака…»

























Несмотря на двусмысленность пола и несмотря на нерегулярный метр, я нахожу, вместе с мистером Элвангером, больше поэтической силы в оде Гуда, чем в оде Китса; и это вопреки предубеждению в пользу более великого поэта. Поэтому для меня было небольшим потрясением обнаружить, что мистер Бриджес в своем уже знаменитом эссе о Китсе ставит «Осень» выше всех остальных од Китса.

Теперь, согласен с ним кто-то или нет, в критике мистера Бриджеса нет пустых слов. Он точно говорит нам, почему предпочитает это стихотворение другому: и такая определенность в критическом письме не только полезна сама по себе, но, возможно, является самым суровым испытанием качества критика. Нет задачи труднее, чем взять стихотворение, строфу или строку и решить: «Вот здесь кроется сила, очарование; или вот здесь — рыхлость, изъян». В любых руках, кроме самых сильных, эти методы обеспечивают лишь мелочную изобретательность, в которой исчезает всякое понимание более широких целей автора — аристотелевского «универсального», — в то время как критик обнаруживает себя как придирчивый человек, занятый вопросами незначительными и второстепенными. Но если такая критика проводится хорошо, она имеет особую ценность. Как говорит мистер Бриджес:


«Если моя критика иногда кажется резкой, то это, я полагаю, из-за того, что она изложена простыми словами, — манера, которую я предпочитаю, потому что, обязывая автора четко сказать, что он имеет в виду, она облегчает указание на его ошибки, и таким образом истинное дело критики может продвигаться; и я не знаю, чтобы в работе такого рода критика имела какую-то лучшую функцию, чем различение между недостатками и достоинствами лучшего искусства: ибо обычно случается, когда какой-либо великий художник становится общепризнанным, что его недостатки, будучи украшенными его достоинствами, смешиваются с ними в народном суждении и, будучи легкими для подражания, являются теми моментами его работы, которые наиболее подвержены копированию».






Далее, мистер Бриджес не оставляет у нас сомнений в том, что он считает оды во многих отношениях самой важной частью поэзии Китса. «Если бы Китс, — говорит он, — оставил нам только свои оды, его ранг среди поэтов был бы не ниже, чем сейчас, ибо они стоят особняком в литературе, по крайней мере шесть самых известных из них».

Эти шесть знаменитых од: (1) «Психея», (2) «Меланхолия», (3) «Соловей», (4) «Греческая урна», (5) «Праздность», (6) «Осень»; и мистер Бриджес не успокаивается, пока не выстраивает их в иерархию. Он составляет список в порядке достоинства и отдает в нем первое место — «за совершенство» — «Осени»:


«Это всегда считается одним из безупречных шедевров английской поэзии; и если не возражать как на небольшой изъян, что слова «Не думай о них» во второй строке третьей строфы несколько неловко обращены к олицетворению Осени, я не знаю, можно ли найти в ней какой-либо изъян».






Но хотя «Осень» (1) лучше в целом, «Соловей» (2) полностью превосходит ее по великолепию и интенсивности настроения; и, указав на ее недостатки, мистер Бриджес признается: «Я не мог бы назвать ни одного английского стихотворения такой же длины, которое содержало бы столько красоты, сколько эта ода». Тем не менее она занимает второе место, а следом идет «Меланхолия» (3). «Восприятие в этой оде глубокое и, несомненно, пережитое»; но, несмотря на ее великую красоту, «она не бьет так сильно, как можно было бы ожидать. Я не знаю, связано ли это с фальшивой нотой ближе к концу второй строфы или с несоответствием между второй и третьей строфами». Далее в порядке идут «Психея» (4) и, оспаривающая место с ней, «Греческая урна» (5). «Праздность» (6) завершает процессию; и я смею сказать, немногие оспорят ее право на последнее место. Но с этими шестью одами мы должны поставить (а) фрагмент «Майской оды», бессмертный благодаря знаменитому пассажу неподражаемой красоты, описывающему греческих поэтов —


«Оставляя великие стихи маленькому клану».






И (b) (c) оды «Пану» и «Печали» из «Эндимиона». О последней мистер Сидни Колвин писал:


«Его более поздние и более известные лирические стихотворения, хотя они свободны от недостатков и незрелости, которые портят это, все же, на мой взгляд, по крайней мере, не показывают такого владения столь разнообразными источниками образного и музыкального эффекта, или не затрагивают так волнующе так много струн духа. Настроение нежной иронии и тоскливого пафоса, как в лучших елизаветинских песнях о любви; чувство, столь же острое, как у Гейне, о незапамятной романтике Индии и Востока; сила, подобная силе Кольриджа, и, возможно, перенятая у него, вызывать самые отдаленные странные и прекрасные ассоциации почти одним словом; ясные видения греческой красоты и дикие лесные ноты кельтского воображения; все эти элементы здесь смешаны, но в манере, совершенно индивидуальной».






С этим мистер Бриджес полностью согласен; но добавляет:


«К сожалению, она спотыкается в начале, и первая и четвертая строфы особенно неровны по сравнению с остальными, как и третья с конца, «Юный незнакомец», которая по своему содержанию более уместно была бы перенесена в предыдущий раздел; и они обедняют эффект и содержат выражения, которые могут оттолкнуть некоторых читателей. Если бы они начали с пятой строфы и опустили третью с конца, они нашли бы мало того, что не является восхитительным».






Что касается меня, когда в книге или газете я натыкаюсь на ссылки на Исаию lxi. 1-3, или Шекспира, «Генрих IV», ч. 2, акт 4, сц. 5, ст. 163, или тому подобное, я должен немедленно бросить чтение и поискать их. Поэтому я надеюсь, что эти ссылки мистера Бриджеса побудят читателя снять своего Китса с полки. И я надеюсь далее, что, имея Китса в руках, читатель снова изучит эти оды и составит порядок для себя, как я собираюсь сделать.














Порядок достоинства мистера Бриджеса был таков: (1) «Осень», (2) «Соловей», (3) «Меланхолия», (4) «Психея», (5) «Греческая урна», (6) «Праздность»; оставляя нам поставить в один ряд с ними (а) фрагмент «Майской оды» и (b) (c) оды «Пану» и «Печали» из «Эндимиона».

Теперь об «Осени», которой он отдает первое место «за совершенство», можно заметить, что Китс не озаглавил ее одой, и это упущение может быть чем-то большим, чем случайность. Конечно, ее три строфы, как мне кажется, демонстрируют очень мало того прогресса мысли и чувства, который я считаю одним из качеств оды, в отличие от обычного лирического стихотворения. Грань провести заведомо трудно: но я полагаю, что в теории лирика кратко рассматривает свою тему, тогда как ода трактует ее в устойчивой прогрессивной манере. Но устойчивая трактовка вряд ли возможна в пределах трех строф, и я не могу обнаружить никакого прогресса. Первые две строфы разрабатывают картину Осени; третья предлагает размышление —


«Где песни Весны? О, где они? Не думай о них, у тебя тоже есть своя музыка —»







И быстро, с несколькими добавленными штрихами, все живописными, поэт превращает это размышление в украшение. Сонет вряд ли мог бы быть более кратким. Фактически, стихотворение по структуре мысли очень близко напоминает сонет; его первые две строфы соответствуют октаве, а последняя строфа — секстету.

Это, возможно, сочтут очень тривиальной критикой стихотворения, которое большинство людей признает, как произведение, почти абсолютно безупречным. Но допуская, что оно идеально выражает то, что намеревается выразить, я все же сомневаюсь, заслуживает ли оно места, отведенного ему мистером Бриджесом. Выражение значит очень много: но идеи, возможно, значат больше. И в ценности выраженных идей я не вижу, чтобы «Осень» могла соперничать с «Соловьем» (например) или «Меланхолией». Мысль о том, что у Осени есть свои песни, как и у Весны, не обладает ни редкостью, ни тонкостью, ни моральной ценностью мысли о том, что:


«В самом храме Наслаждения Завуалированная Меланхолия имеет свою суверенную святыню, Хотя не видна никем, кроме того, чей напряженный язык Может раздавить виноград радости о свое тонкое небо; Его душа вкусит печаль ее мощи И будет повешена среди ее облачных трофеев».













Чтобы проверить это другим способом: — Она совершенна, без сомнения: но в ней нет той одной вещи, которая время от времени в поэзии поднимается (если я могу использовать парадокс) над совершенством. Она не содержит, как одна или две из од, того, что я могу назвать Великим Трепетом. Она нигде не принуждает к той внезапной дрожи «молча, на пике в Дариене», к тому благоговейному догадке о магии поэзии, которая останавливает тебя на седьмой строфе «Соловья» или перед заключительными строками «Психеи». Такие стихи, как:


«Возможно, та же самая песня нашла путь Через печальное сердце Руфи, когда, тоскуя по дому, Она стояла в слезах среди чужих хлебов; Та же, что часто Очаровывала волшебные окна, открывающиеся на пену Опасных морей в сказочных землях покинутых —»













Достигает за пределами технического совершенства самого корня всех слез и радости. Такие стихи связывают поэзию с самой Любовью —


«Наполовину ангел и наполовину птица, И все — чудо и дикое желание».









«Ода к греческой урне», возможно, не совсем достигает этого божественного трепета: но ее вторая и третья строфы имеют восторг, который очень близок к нему (я поговорю вскоре о четвертой строфе): и я не стал бы спорить с тем, кто предпочел бы эти две строфы даже финалу «Психеи».

Теперь мне кажется, что одно лишь прикосновение к этой поэтической высоте — сам подвиг вызывания этой изысканнейшей вибрации в человеческих нервах — придает стихотворению качество и ранг особняком; качество и ранг, не обеспеченные «Осени» всем ее совершенством выражения. Я признаю, конечно, что для создания этого трепета нужны двое — читатель, а также поэт. И если кто-то возразит мне, что он, со своей стороны, чувствует трепет столь же острый, когда читает строфу 2 «Осени», как когда читает строфу 7 «Соловья», тогда я признаюсь, что мне будет трудно ответить ему. Но я верю, что очень немногие, если вообще кто-то, заявят это о себе. И, возможно, мы сможем добраться до истины чувств людей по этому вопросу другим способом. Предположим, что из этих четырех стихотворений — «Осень», «Соловей», «Психея» и «Греческая урна» — одно было обречено на гибель, и судьба позволила нам выбрать, какое из них должно быть оставлено. Как бы ни был печален выбор, я верю, что любители поэзии обнаружили бы, что им меньше всего жаль расстаться с «Осенью»; что потеря любого из других была бы предвидена как более резкий удар.

Ибо другие лежат близко к человеческим эмоциям; они действительно пронизаны эмоциями; тогда как «Осень» делает лишь объективное обращение, главным образом к визуальному чувству. Это, как я сказал, декоративная картина; и даже в этом она едва ли превосходит картины в строфе 4 «Греческой урны» —


«Какой маленький городок у реки или морского берега, Или горы, построенный с мирной цитаделью, Опустел от своих жителей в это благочестивое утро?»









Хотя Китс, конечно, опасно приближается к тому, чтобы испортить эти строки тремя ответными —


«И, маленький городок, твои улицы навсегда Будут молчаливы; и ни души, чтобы сказать, Почему ты опустошен, не может вернуться».









— Которые, хотя и красивы сами по себе, включают путаницу мысли; поскольку (словами мистера Колвина) «они говорят об остановке жизни, как если бы это было насилие в сфере реальности, а не просто необходимое условие в сфере искусства, имеющее в этой сфере свои компенсации».

Но пора составлять свой собственный порядок для од. Первое место, таким образом, давайте отдадим «Соловью» за интенсивность его эмоций, за устойчивое великолепие и разнообразие его языка, за непревзойденное мастерство, с которым он поддерживает музыку, соответствующую настроению, и, наконец, потому что он достигает, по крайней мере дважды, «великого трепета». И никто, предпочитающий его, не может обидеть мистера Бриджеса, который признается, что он «не мог бы назвать ни одного английского стихотворения такой же длины, которое содержало бы столько красоты, сколько эта ода».

Для второго места чувствуешь склонность сначала поставить «Психею» в один ряд с «Греческой урной». Каждая развивает прекрасную идею. В «Психее» поэт обращается к самому прекрасному, но последнему рожденному видению «из всей выцветшей иерархии Олимпа» и обещает ей, что, хотя она рождена:


«Слишком поздно для античных обетов, Слишком, слишком поздно для нежно верующей лиры»,








У нее все же будет жрец, поэт, и храм, построенный в каком-то нехоженом уголке его разума —


«И посреди этой широкой тишины Я украшу розовое святилище Сплетенной решеткой работающего мозга, С бутонами, и колокольчиками, и звездами без имени, Со всем, что садовник Фантазия мог когда-либо выдумать, Кто, выращивая цветы, никогда не вырастит такие же: И там будет для тебя вся мягкая радость, Которую может завоевать теневая мысль, Яркий факел и окно, открытое ночью, Чтобы впустить теплую Любовь!»

















Мысль «Греческой урны» — (цитируя мистера Бриджеса) «превосходство идеального искусства над Природой из-за его неизменного выражения совершенства». И это также верно и прекрасно. Идея за идею, мало что можно выбрать между двумя одами. Каждая имеет «великий трепет» или что-то очень похожее на него. Дикция «Психеи» более великолепна; настроение «Греческой урны» более счастливо и (я думаю) более редко. Но «Психея» утверждает свое превосходство в упорядоченном развитии своей идеи, которая неуклонно поднимается к своей кульминации в великолепных строках, процитированных выше, и на этой ноте триумфально закрывается: тогда как «Греческая урна» движется неуверенно, возвращается к своей основной идее, не продвигая ее, достигает чего-то вроде своей кульминации в средней строфе и, спотыкаясь о каламбур (как мистер Бриджес не стесняется называть «О аттическая форма! прекрасная поза!») у входа в последнюю строфу, едва восстанавливается вовремя, чтобы сделать решительный финал.

(1) «Соловей», (2) «Психея», (3) «Греческая урна». Должно ли следующее место достаться «Меланхолии»? Идея этой оды (я противопоставил ее только что идее «Осени») особенно хороша; и когда мы добавляем первую строфу, которую Китс отбросил, мы видим, что она хорошо развита. Отброшенная строфа открыта для обвинения в театральности. Можно ответить, что Китс намеревался сделать ее театральной: что он намеренно окружил поиск ложной Меланхолии этими картонными «реквизитами» — корой костей мертвых людей, рулем хвоста дракона «давно отрезанного, но все еще твердого от агонии», канатами, сплетенными из больших вырываний из черепа лысой Медузы — чтобы сделать подлинную Меланхолию более эффективной для контраста. И все же, как указывает мистер Бриджес, ода не бьет так сильно, как можно было бы ожидать: и мне казалось, что композиция великого рисунка Дюрера может иметь к этому какое-то отношение. Дюрер действительно окружил свою Меланхолию «реквизитами», и он действительно вызвал фигуру, которую все должны признать не только потрясающе впечатляющей, но и совершенно подлинной, что бы ни говорил Китс; фигуру, столь же запоминающуюся, которая вторгается своим лицом между нами и страницей Китса и отпугивает его деликатную фигуру:


«Радость, чья рука всегда у его губ, Прощающаяся…» —









Сводя его к мелочности пастушка с челси-фарфора. Мистер Бриджес также обращает внимание на фальшивую ноту во второй строфе:


«Или если твоя госпожа показывает какой-то богатый гнев, Заключи ее мягкую руку и позволь ей бредить, И питайся, питайся глубоко ее несравненными глазами».










Китс был настолько склонен звучать эту конкретную фальшивую ноту, что мистер Бриджес должен был посвятить около трех страниц своего эссе исследованию отсутствия вкуса у поэта в его речи о женщинах и его недостатка истинного понимания человеческой страсти. Худший трюк, который эта неспособность когда-либо сыграла с Китсом, заключался в том, чтобы ослепить его перед его великолепной возможностью в «Ламии» — возможность, пропуск которой ощущается как положительно жестокий: но это также предало его случайным оплошностям и нелепостям, которые почти соперничают с Ли Хант:


«Две божественнейшие вещи, которые есть у мира — Прекрасная женщина в сельской местности».









Этот изъян может, возможно, осудить ее на место ниже «Осени»; о которой (я надеюсь) причина была показана, почему она не может занимать место выше (4). И (6) longo intervallo идет «Праздность», которую можно бесстрашно назвать совершенно худшим исполнением. «Майская ода» стоит особняком, изысканный фрагмент. Но две оды из «Эндимиона» могут быть поставлены значительно выше «Праздности», а та, что к «Печали», по моему мнению, выше «Осени» и лишь немного позади лидеров.

«Майская ода» стоит особняком, изысканный фрагмент. Но две оды из «Эндимиона» могут быть поставлены значительно выше «Праздности», а та, что к «Печали», по моему мнению, выше «Осени» и лишь немного позади лидеров.

Но приход года отмечен для нас церемонией более пронзительной, более печально сезонной, чем любая, воспетая Гудом или Китсом. Давайте отпразднуем —





ПОСТАНОВКА ЛОДКИ НА ПРИКОЛ.

Наступает день ближе к концу октября — или, если повезет, мы можем дотянуть до ноября, — когда ветер в гроте внезапно обретает зимнюю силу, и мы начинаем говорить о том, чтобы поставить лодку на прикол. До сих пор мы хранили молчаливый договор и игнорировали все изменения в сезоне. Мы наблюдали, как синие дни укорачиваются, угасая через сиреневый в серый, и пропускали их едва заметные предупреждения. Однажды днем появилось несколько моевок. Неделю спустя ласточки начали нанизываться, как бусины, вдоль телефонного провода береговой охраны на холме. Они исчезли, и мы притворились, что не скучаем по ним. Когда наши руки замерзали от управления, мы тайком растирали их или небрежно засовывали в карманы. Но этот порочный, безошибочный зимний порыв ветра разрушает чары. Мы бросаем один взгляд вокруг гавани, на пустынные буи, омываемые и качающиеся; мы бросаем другой в сторону моря на густую погоду, сквозь которую, самое позднее через неделю, будут маячить первые из балтийских торговых судов, наши ноябрьские гости — неуклюжие суда с окрашенными в красный цвет каналами, зелеными рубками, белыми верхними планширями, деревянными шлюпбалками, нависающими с кормы, и датским флагом, развевающимся в дымке. Тогда мы обретаем дар речи; и у нас, как и у ласточек, переезд на зимние квартиры не задерживается, когда он однажды становится предметом обсуждения. Мы слишком долго притворялись; и знаем, проходя через форму обсуждения этого, что нашей датой должны быть следующие весенние приливы.

Этот ритуал постановки лодки на прикол — наш способ попрощаться с летом; и мы проходим через него, когда приходит день, в церемониальном молчании. Favete linguis! Час помогает нам, ибо весенние приливы в это время года достигают своей высоты вскоре после наступления темноты, и именно на уже ослабевающем потоке мы отдаем швартовы и направляемся вверх по реке спиной к угасающему закату. Поскольку мы буксируем шлюпку на корме и сами буксируемся молчаливым яхтсменом, вы можете назвать это процессией. Она была лишена за последние два дня парусов, такелажа и всех рангоутов, кроме грот-мачты. Теперь мы подводим ее к городскому причалу и под ножницы — ненавистные ножницы, — которые поднимают и это из своего степса, вывихнутого со скрипом, столь же пронзительным, как крик Полидора. Мы опускаем его, кладем вдоль палубы и продолжаем наш путь; мимо дверей причала и окон, где горожане уже начинают зажигать свои лампы; и так мимо пристаней, где иностранные экипажи отдыхают с локтями на фальшбортах и лениво смотрят вниз на нас сквозь сумерки. Она, в конце концов, всего лишь маленький куттер в шесть тонн, и мы могли бы вполне извиниться, как афинянин, за столь миниатюрный труп. Но она наша собственная; и они никогда не видели ее с развернутым джекъярдером, или спинакером, или кливером, нежным, как самит — эти небесные крылья! — и не чувствовали ее галантный дух, напрягающийся, чтобы побить свой собственный рекорд перед напряженным северным бризом. И все же даже для них ее форма, в чистом белом с позолоченной каймой, могла бы рассказать о не обычных похоронах.

Ибо в каждом хорошем корабле чудо Галатеи обновляется; и кораблестроитель, который отправил этот киль вниз по стапелям к своей стихии, несомненно, созерцал рождение богини. Он все еще говорит о ней с гордостью, но условия его работы делают его скромным человеком; ибо он занимается этим под сосредоточенным взглядом полудюжины старых моряков, вытащенных на берег, которые преследуют его верфь непрошеными, медлительными в речи, но смертельно критичными. И у языка нет слова для их ужасающей откровенности. Часто, восхищаясь тем, как весело он терпит их, я задавался вопросом, каково было бы сочинять роман под глазами полудюжины рецензентов. Но для него, как и для его критиков, корабль был лишь каркасом до ужасного момента, когда с крещением он обрел жизнь. Осознавал ли он в восторге, в кратком экстазе творения, что она прошла мимо него? Прежде чем местный артиллерийский оркестр закончил «Правь, Британия», и пока его друзья все еще пожимали ему руки и пили за него, знал ли он свою потерю в своем триумфе? Его судьба — улучшать мир, а не владеть; гнаться за совершенством, зная, что под окончательным мастерским прикосновением оно должно уйти из его рук; терять свои работы и якорить себя на мастерстве, нематериальной функции. Ибо от искусства это крест и корона в одном; и он, скромный человек, был рожден для печальной известности.

Она наша теперь по покупке, но наша, также, чем-то лучшим. Как у рабыни, ее прекрасное необученное тело пришло к нам; но именно мы дали крылья ей, и с крыльями душу, и закон ее грации, и дисциплину ее жизненным импульсам. Она наша, также, по нашей благодарности, поскольку деликатная машина:


«Как женщина, отдала свою радость;»








И по воспоминаниям о ее полезности в таких скромных опасностях, которым мы подвергаемся, о ее сладком товариществе в течение долгих дней, пустых от раздражения — земля осталась позади с ее стремящимися толпами, ее короткими взглядами, ее идолами рынка, ее грязными заботами; грудь, широко распахнутая горизонту, овеваемая здоровыми солеными ветрами, пустая, возможно, но столь блаженно чистая! Тогда именно мы узнали ее ценность, впитывая знание без усилий, убаюкиваемые час за часом ее шепотами, которые не просили ответа, пульсом ее румпеля, мягким против ладони. Стук риф-штертов, скрип такелажа, гул ветра, шипение рассола — я думаю временами, что она нашла более человеческий язык. Кто, кто когда-либо управлял часами вместе, не может сообщить о таинственном голосе, «нарушающем тишину морей», как будто друг стоял и говорил на корме? или не повернул голову на уверенный необъяснимый зов? Рыбаки рассказывают басни об утонувших моряках, «призывающих свои имена». Но голос принадлежит одному говорящему; он не имеет сходства с полыми тонами мертвых; он не называет имени; он не произносит ни одного конкретного слова. Он просто говорит. Иногда, стыдясь того, что меня обманула иллюзия столь абсурдная, я краду взгляд на яхтсмена впереди. Он курит, безмятежно глядя на облака. Очевидно, он не был говорящим, и очевидно, он ничего не слышал. Была ли это Синтия, мой более дорогой товарищ по кораблю? Она тоже знает голос; даже ответила ему однажды, предполагая, что это мой, и в ее замешательстве я удивил наш общий секрет. Но мы никогда не слышим его вместе. Она сидит сейчас на подветренной стороне кокпита, ее руки сложены на комингсе, ее подбородок покоится на них, и ее глаза смотрят наружу под парусом и через море, из которого они, несомненно, извлекли свои винно-цветные мраки. Она не шевелилась много минут. Нет, это была не Синтия. Тогда либо это должен быть дикий, послушный дух, который несет нас, напрягаясь у непреодолимого бара речи, чтобы прорваться и быть единым с ее хозяином, или же — может ли это быть Ариэль, примостившийся высоко в вантах, с озорной арфой?


«То был щебет Ариэля, который ты слышал, когда он пролетал над головой, Чем дальше, тем больше, чтобы обитать И окрылить наш зеленый, чтобы повенчать наш синий; Но была ли это нота радости или похоронный звон, Не знал даже его собственный Отец-певец; И еще никто не может сказать, смертный, Кроме того, как он дрожит сквозь; Грудь нас — звучащая раковина, Кровь нас — освещенная роса».
















Возможно; но что касается меня, я верю, что это был корабль; и если вы высмеиваете мою веру, я догадаюсь, что вы один из тех, кому нужна носовая фигура, чтобы напомнить им о поле судна. Есть умы, которые находят определенную романтику в носовых фигурах. Мне они кажутся холодным, неинтеллектуальным устройством, если не сказать идолопоклонническим. Я знал экипаж, который придавал такое большое значение одной, что они хранили мишурный медальон и пару сережек в баке и должным образом украшали свою любимицу, когда были в порту. Но это материализм. Истинная личность корабля не заключается ни в каком предвосхищающем куске дерева с незрячей улыбкой, к которой все моря приходят одинаково и все погоды. Положите свою открытую ладонь на мачту, скорее, и почувствуйте жизнь, пульсирующую под ней, дрожащую сквозь и вдоль каждого нерва ее. Вы обращены? Эта жизнь ваша, чтобы контролировать. Возьмите румпель, тогда, и на час будьте богом! Ибо действительно вы будете богом, и из самых ранних. Столетия выбегут с цепью, когда вы отшвартуетесь — выбегут и упадут от вас, отвесно, и оставят вас свободными, окрыленными! Или если вы не можете забыть в момент времена, в которые вы родились, каждая волна перевернет страницу, когда она пронесется мимо, чтобы разбиться о берег, к которому вы не возвращаете взгляда. Даже романтика этого угаснет с ропотом того побережья.


«Паруса из шелка и веревки из сандала, Такие, как мерцают в древних преданиях, И пение моряка, И ответ с берега —»











Они пройдут и оставят вас моложе, чем романтика — ребенок с широко открытыми глазами и любопытный, довольный встретить морского попугая или катящуюся морскую свинью, или наблюдать за олушами, ныряющими —


«Как Ной видел их ныряющими Над затопленным Араратом».









Да, и закат принесет вас, бога, к воротам королевства, которое я должен сделать паузу, чтобы описать для вас, хотя когда вы достигнете его, вы забудете мое описание и представите себя его первым первооткрывателем. Но это часть его очарования.

Уолтер Пейтер, читая «Одиссею», был остановлен (как мы говорим) «крутым поворотом» пассажем, в котором Гомер описывает кратко и с точностью, как некоторые моряки пришли в гавань, убрали парус и сошли на берег. Это наполнило его удивлением, что столь простое событие — не сказать обычное — могло быть сделано столь поэтичным; и, обдумав это, он разделил кредит между поэтом и его счастливым веком — время (сказал он), в которое едва ли можно было сказать что-либо вообще без идеального эффекта, или моряки убрали свою лодку, не создав картину «в великом стиле» на фоне неба, заряженного чудесами.

Вы обнаружите, когда достигнете устья реки, о котором я рассказываю, и будете пронесены через катящийся бар в тихую воду — вы обнаружите (и с легкостью, будучи богом), что мистер Пейтер был полностью ошибочен, и кредит принадлежит ни Гомеру, ни его счастливому веку. Ибо здесь есть леса с лесниками, и поля с пахарями, и пляжи с рыбаками, тянущими сети; и все эти люди, когда они занимаются своей работой, ухитряются создавать картины «в великом стиле» на фоне неба, заряженного чудесами, очевидно, без какой-либо помощи от Гомера, и совсем как если бы ничего не произошло, скажем, за последние три тысячи лет. Что незапамятное ремесло мореплавания не имеет специально «героического века» — или что, если он есть, этот век ваш — вы обнаружите, наблюдая за своим собственным яхтсменом, когда он движется вокруг, убирая стаксель и готовясь бросить якорь.

Это река постепенных золотых закатов, таких, как рисовал Уилсон — широкогрудый поток между глубокими и спокойными лесами, главные берега, удерживающие здесь и там деревню, как в руке, матерински изогнутой, но открывающейся в ручьи, где дубы окунают свои ветви в высокие приливы, где звезды отражаются всю ночь напролет без ряби, и где вы можете провести целые дни без компании, кроме цапель и куликов. Даже у главной реки каждая отдельная фигура — рыбак на берегу, пахарь на возвышенности, паромщик, пересекающий между ними — движется медленно по большому ландшафту, в то время как, пронизывая все, «существенная тишина радует и благословляет». После недели на якоре в сердце этой тишины Синтия и я сравнили заметки и установили общую численность населения в пятьдесят душ; и даже так она настаивала, что я включил сов. Вот! на следующее утро необычное покачивание разбудило нас в наших койках, и, подняв клапан нашего пропитанного росой тента, мы «разглядели на восходе солнца появляющийся нос» особенно отвратительного экскурсионного парохода. Она не дала свистка, и мы готовились смеяться над ее гротескной дерзостью, когда мы осознали, что около двадцати лодок направляются к ней с тенистых берегов. Как призраки они приблизились, достигли ее и выгрузили свои дополнения, пока, наконец, сто пятьдесят пассажиров не заполнили ее палубу. В тишине — или в такой тишине, которую может достичь колесный пароход — она дала задний ход, повернулась и увезла их: по какому праздничному делу мы никогда не узнали. Мы никогда не видели их возвращающимися. Насколько я знаю, они могли никогда не вернуться. Они не подняли приветствия; никакой оркестр не сопровождал их; они прошли даже без слабого гула разговора. Через пять минут самое большее видение исчезло вокруг речного изгиба в сторону моря и из виду. Мы смотрели на мягко вздымающуюся воду, повернулись и увидели Эвергета, его голову и красную шапку над люком бака. (Я называю нашего яхтсмена Эвергетом, потому что это так непохоже на его настоящее имя, что ни он, ни его семья не узнают его.) «Почему, Эвергет», воскликнула Синтия, «откуда они все взялись?» «Я уверен, что не могу сказать вам, мэм», ответил он, «если только это не из лесов», — давая нам представить этих пылких отдыхающих, ночующих всю ночь на деревьях, пока мы спали. Но странная вещь была в том, что рабочие укомплектовали поля в тот день, рыбаки пляж в тот вечер, в не уменьшенных количествах. Мы высадились и не смогли обнаружить никакого истощения в деревне. Мы высадились в последующие дни и обнаружили никакого увеличения. И вывод, хотя и легкий, был поразительным.

Полагаю, вряд ли можно сказать, что наш быт в этих поездках организован «с большим размахом»; и все же, по нашему восторженному мнению, он достигает той первобытной элегантности, которую смертные не часто обретали вновь со времен ушедшего Золотого века. Мы готовим сами, но подходим к кулинарии и обслуживанию с духом здорового соперничества. Обедаем мы скромно, зато кларет у нас отменный. С того момента, как Эвергет будит нас, смывая палубу, и шум воды, бегущей через шпигаты, зовет меня обсудить с ним погоду, утренние часы подчинены порядку, чтобы мы могли свободно распоряжаться остатком дня по своему усмотрению. Сначала кокпит под тентом должен быть подготовлен как гардеробная для Синтии; затем Эвергет вызывается на палубу, чтобы обслужить меня с помощью простого ведра. И когда я одет, чувствуя приятное покалывание от душа, и сижу на крыше рубки, босой и насвистывающий, чистя сапоги, а Эвергет отправлен на берег за молоком, яйцами, хлебом и густыми сливками, наступает мирный получас, пока Синтия не откинет край тента и, появившись, не подтвердит наступление рассвета. Затем начинается дело — размеренное и тщательное: прибрать в каюте, убрать постели, вымыть нижнюю палубу, свернуть тент и превратить кокпит в столовую с аккуратно накрытым столом. Тем временем Эвергет возвращается, и из бака доносится шипение жарящейся барабульки. Синтия гремит чашками и блюдцами, а я в колодце у двери каюты демонстрирую приобретенные навыки обращения со свежими яйцами. На борту небольшой лодки дел невпроворот, но все они довольно просты. Только нельзя позволять им накапливаться. Горе вам, если они запустятся!

К десяти часам или около того мы завтракаем, я раскуриваю трубку, и перед нами лежит свободный день —


«Весь лес обыскать, / Всю волну исследовать».








Мы берем шлюпку и отправляемся на поиски приключений. Ближайшая железная дорога находится в шести милях, и вряд ли она доставит кого-то, кто нас хоть сколько-нибудь интересует. Леса здесь густые, мы берем с собой корзину для ланча и можем бродить, не завися от трактиров. Если ветер благоприятствует, мы можем поднять наш маленький парус; если нет — можем лежать, дрейфовать и смотреть в небо, или высадиться на берег и искупаться, или тщетно искать гнезда кроншнепов или зимородков, или, в более энергичном настроении, найти рыбака и нанять его, чтобы он закинул свой невод. Я видел, как за один раз из этих восхитительных вод вытаскивали семьдесят барабулек, отдаленных и заколдованных, как озеро, из которого рыбак по приказу джинна ловил рыбу для юного царя Черных островов. Но такие дни не требуют заполнения, и зачем мне учить вас, как их заполнять?

Лучший час, пожалуй, тот, что перед сном, когда тент снова натянут, и после долгих часов на открытом воздухе наш мир сужается до круга света от лампы для чтения в кокпите. Наша каюта готова. Через открытую дверь мы видим ее красную занавеску, согретую светом качающейся лампы, разостланные постели, откинутые белые простыни. И все же нам жаль тратить эти мгновения на сон. Снаружи мы слышим, как прилив устремляется к морю, легкие дуновения играют под тентом, над ним плывет сонм небесных светил. И здесь, собранные на нескольких квадратных футах, мы имеем дом — кладовую, погреб, библиотеку, столы и шкафы; мелкие приспособления для жизни вместе с человеческим товариществом, которому они служат, выбранные для этого после сугубо практического обсуждения, но в конечном счете — истинным инстинктом сердца, ищущего приюта. Мы изолированы, привязаны даже к этому странному руслу реки лишь несколькими саженями цепи. Завтра мы можем поднять якорь и расправить крылья; но дом мы несем с собой.


«Я сделаю тебе броши и игрушки на радость / Из птичьего пения поутру и звездного сияния ночью; / Я построю дворец, достойный тебя и меня, / Из зеленых дней в лесах и синих дней в море. / Я устрою свою кухню, а ты будешь хранить свою комнату, / Где белой течет река и ярко цветет дрок; / И ты будешь стирать свое белье и хранить свое тело в чистоте / В дожде поутру и в росе по ночам».
















Теперь вы видите, какие воспоминания мы связываем с лодкой. Покажется ли вам смешным, что после таких королевских летних дней ее скромные похороны не раз напоминали мне картину Тернера «Последний рейс корабля „Отважный“»? Во всяком случае, заявляю, что вина здесь не моя, а наших художников и поэтов, не создавших произведения искусства, более близкого моему настроению. У нас, англичан, великое мореходное и великое поэтическое прошлое. И все же магия моря и судоходства редко затрагивала нашу поэзию, и за ее самым прекрасным выражением мы до сих пор должны обращаться к искусству, в котором как народ мы менее искусны, и стоять перед этой картиной Тернера в Национальной галерее. Покойный мистер Фруд верил в наступление добрых времен, когда морские капитаны Елизаветы найдут своего барда и будут увековечены в «великом английском национальном эпосе, столь же грандиозном, как „Одиссея“». Возможно, но пока наши поэты создали лишь несколько описаний морских сражений, морских приключений и случайных произведений, которые выглядят одухотворенно, но случайно, и напоминают заметки экскурсанта. На меня, во всяком случае, ни одно стихотворение на нашем языке — даже «Старый мореход» — не действует так, как та картина, не связывает —


«Мистическое заклинание, / Которое знают или чувствуют только моряки, / И которое могут поведать только они —»










Если они, конечно, могут поведать. В ней Тернер уловил и объединил в один триумфальный момент эмоциональное воздействие благородного корабля и чувство, столь же древнее и глубокое, как само море, — человеческое сожаление о преходящей человеческой славе. Великий военный корабль, мерцающий в своей средиземноморской боевой окраске, движущийся, как королева, на казнь; дерзкий и низменный буксир, сам по себе эмблема нового порядка, жадный, напористый, уродливый и нетерпеливый к медленной красоте, которую он вытесняет; час заката, завершающий труд человека; угасающий изгиб реки — вы можете назвать эти вещи очевидными, но все величайшие эффекты искусства становятся очевидными, как только их открывает гений. К этому времени я должен был бы хорошо знать, что произойдет, когда я приближусь к этой картине, и все же мое сердце неизменно замирает от прежнего дикого изумления. Обычно перед ней стоят один или два человека — я замечаю, что на женщин она действует меньше, — и я украдкой поглядываю на них, чтобы увидеть, как они ее воспринимают. Если я когда-нибудь застану кого-то со слезами на глазах, я верю, что мы пожмем друг другу руки. А почему бы и нет? На мгновение мы не чужие, а люди, покоренные чудом и печалью нашей общей судьбы: «мы чувствуем, что мы больше, чем знаем». Мы — два англичанина, в одно мгновение осознающие славу нашей крови и государства. Мы одиноки вместе, глядя на новый Тихий океан, «безмолвные на пике в Дарьене».

Ибо — и в этом заключается его тонкость — в самом порыве изумления художник льстит вам, шепча, что именно для вас был прибережен его полный смысл. «Отважный» отправляется к своей гибели без сопровождения, в сумерках, в неясности, без остановки в грязной суете реки. Только у вас есть глаза, чтобы увидеть уход величия, и сердце, чтобы почувствовать его.


«Звенит далекий колокол»,










Но только вы слышите, как он звонит к вечерне, к концу дня, к завершению дел.

И вот, когда мы приближаемся к берегу, где ей предстоит лежать, чувство гордой исключительности смешивается с нашим высоким сожалением. На корме причальные рабочие и грузчики спорят из-за своей последней работы; маневрируют поезда, работают краны, грузовики разгружают свои товары среди облаков пыли. Мы, и только мы, присутствуем при уходе богини. Эвергет отдыхает на веслах, буксирный трос ослабевает, она скользит в глубокую тень берега и с мягким скрежетом — ах, какое красноречие в этом звуке! — касается дна. Молча мы выносим ее цепь и набрасываем на огромный вяз; молча подставляем опоры под ее борта, поднимаем и закрепляем кормовые швартовы, в последний раз привязываем румпель, натягиваем покрытия на крышу каюты и кокпит; тревожно, с плотно сжатыми губами, не упуская ни одного должного обряда. Проходит, может быть, час, и ноябрьская тьма опускается на реку, прежде чем мы отталкиваем нашу лодку, в последнем прощании вверяя ее — наше сокровище, «запертое, но не потерянное» — зиме, над которой Юпитер будет царствовать благосклонно.


«И братья Елены, сияющие звезды».






Пока мы пробираемся в темноте домой среди якорных огней, мерцающих на черной воде, последнее бледное видение ее, одинокой и лишенной света, преследует меня и напоминает о тусклой зиме впереди, коротких днях, длинных ночах. Она все еще преследует меня, когда я выхожу на мокрый слип, усыпанный мертвыми листьями у самой кромки прилива. Она следует за мной вверх по холму и даже до двери моей библиотеки. Я распахиваю ее, и о чудо! — ярко горит огонь, и, улыбаясь навстречу его пламени, веселые, дружелюбные, мои книги ждали меня.

[1] Отброшенная начальная строфа гласила: —


«Хотя бы ты построил барк из костей мертвецов, / И воздвиг призрачную виселицу вместо мачты, / Сшил саваны вместе для паруса, со стонами, / Чтобы наполнить его, окровавленного и остолбеневшего; / Хотя бы твой руль был хвостом дракона, / Давно отсеченным, но все еще твердым от агонии, / Твой такелаж — огромные вырванные с корнем волосы с черепа / Лысой Медузы, конечно, ты бы не смог / Найти Меланхолию — грезит ли она / На каком-нибудь острове скучной Леты».

































НОЯБРЬ.

Простит ли читатель в этом месяце несколько более серьезную беседу?

В детстве я проводил долгие каникулы у бабушки и дедушки в Девоншире, а позже некоторое время жил с ними, когда тени тюремных стен начали сгущаться и я пошел в свою первую «настоящую» школу приходящим учеником. Те ранние визиты мне нравились больше, ибо это были каникулы, и я отлично проводил время на сенокосах и в яблоневых садах, ездил верхом, а зимой ходил на охоту с дедом и носил пороховницу и сумку с дробью для его ружья — старой дульнозарядной винтовки. Хотя он был суров в обращении, он был (как я со временем узнал) необычайно, даже чрезмерно добр; а бабушка жила ради меня, своего старшего внука. Спустя годы я понял, что в кругу своих знакомых она слыла сатирической, слегка властной дамой: и я, кажется, помню, что она терпела дураков с тайным запасом веселья. Но своих она любила с такой тщательностью, которая распространялась — хорошая хозяйка, какой она была — до последней мелочи.

Короче говоря, это были двое из лучших и самых любящих бабушки и дедушки в мире, которые делали все, что могли, чтобы ребенок был счастлив всю неделю. Но в вопросах религии они были строгими евангелистами, и по воскресеньям водили меня на общественные богослужения и знакомили с Адом. С восьми до двенадцати лет я жил в довольно близких отношениях с Адом и просыпался по ночам, лежа без сна от ужаса перед ним. Как ни странно, у меня не было особо яркого страха за себя — или, если он и был ярким, то лишь изредка и редко. Маленький ханжа, каким я был, я воображал себя среди избранных: но у меня была отчаянная уверенность, что оба моих родителя прокляты, и я любил их слишком сильно, чтобы вынести это убеждение. По сей день я удивляюсь, что удержало меня от разговора с отцом о состоянии его души. Результат был бы чрезвычайно полезен для меня: ибо он обладал легким чувством юмора, глубиной собственных убеждений, которую он сочетал с безграничной терпимостью, и очень теплой привязанностью к своей теще. Достаточно сказать, что я этого не сделал: но по крайней мере два или три года мое детство было измучено видениями Ада, почерпнутыми с кафедры и смешанными с двумя ужасными видениями, почерпнутыми из моего чтения, — призраком злой старухи в туфлях с красными каблуками из рассказа сэра Вальтера Скотта «Гобеленовая комната» и нагромождением дьяволов из главы «Дневника покойного врача» Сэмюэла Уоррена. Я наткнулся на эти ужасы среди скучного содержимого книжного шкафа моего деда.

Три или четыре года эти спутники — особенно видение Ада и моих родителей в нем — убивали мой детский сон. Затем, по причинам, которые я не могу объяснить, все это угасло, и ни мальчиком, ни мужчиной меня никогда больше не беспокоил Ад или страх перед ним.

Самое странное во всем этом то, что ни один священник, от начала до конца, никогда не говорил со мной наедине о какой-либо жизни, кроме этой, нынешней, или вообще о религии. Полагаю, в священническом уме должен быть какой-то инстинкт, который предостерегает его от определенных случаев как безнадежных с самого начала… и все же я всегда был готов обсуждать серьезные вещи с серьезными людьми.

Впрочем, большой потери нет — если не считать отсутствия общения, — если судить по аргументам, которые удовлетворяют моих друзей-священников, по аналогиям, которые они используют на кафедре. Тема будущей жизни, безусловно, такова, что ее трудно обсуждать без прибегания к аналогии. Но есть хорошие и плохие аналогии, и из всех плохих та, что больше всего действует на нервы человеку, который хочет ясного мышления (к чему бы оно его ни привело), — это обычная аналогия семени и цветка.


«Цветы, что мы видим каждый год, / Поднимающие свои головы на пестрых лугах, / Вновь восстающие из гробницы; / Шиповники и медовые маргаритки, / И все те милые улыбающиеся лица, / Что в старости все еще молодеют — / Даже они кричат, / Что хотя люди умирают, / Жизнь может прийти из смерти»,















писал Джон Хэгторп в стихах, которые поколения британских школьников переводили на латинские алкеевы строфы; и как часто мы не «сиживали» под этим аргументом в церкви на Пасху или когда проповедник украшал Праздник урожая? Изучите его, и вы сразу увидите, что аргумент не в pari materia; что все истинное соответствие между человеком и семенем цветка начинается и заканчивается в этом мире. Как семя становится растением, цветет и оставляет семена других цветов, так и человек рождается из семени, процветает и умирает, оставляя свое семя после себя — все в этом мире. Аргумент «семени» делает незаконный скачок из одного мира в другой после того, как все его аналогии были встречены и удовлетворены по эту сторону могилы. Если бы цветы попадали на небеса и цвели там (что, конечно, возможно, но не утверждается), это могло бы быть убедительно. Как обстоят дела сейчас, можно было бы с таким же основанием рассуждать от человека, чтобы доказать, что цветы попадают на небеса, как и от цветка, чтобы доказать, что человек попадает туда. Святой Павел (как я не забываю) использует подобие семени: но его аргумент совершенно иной. Святой Павел призывает нас не беспокоиться о том, в каком теле воскреснут мертвые; ибо как мы сеем «не тело, которое будет, а голое зерно, может быть, пшеницы или какого-то другого зерна», так и Бог воскресит мертвых в том виде, в каком Ему угодно: другими словами, он говорит нам, что, поскольку голое зерно может превратиться в такие чудесные и удивительно разные вещи, как пшеница, ячмень, овес, рожь, в этом мире, нам не следует удивляться, что голые человеческие тела, посаженные здесь, будут воскрешены в чудесной форме в будущем. Против этой иллюстрации можно выдвинуть возражения: я лишь хочу отметить, что она иллюстрирует аргумент, совершенно отличный от обычного проповеднического, который (я подозреваю) нам приходилось бы терпеть гораздо реже, если бы у нас был обычай сжигать наших мертвецов, и если бы погребение не рыло ловушку для легкой риторики.

Далее, особое предостережение святого Павла, если оно сознательно не содержит, то по крайней мере предполагает общее предостережение против интерпретации будущей жизни в терминах этой, тогда как ее радости и боли могут иметь мало или ничего общего с нашими. Мы пытаемся представить их себе, расширяя или преувеличивая и увековечивая наши — или некоторые из них; но попытка эта доказуемо глупа и ведет прямо к собственному поражению. Это происходит из-за неспособности человека сформировать концепцию Вечности, или, во всяком случае, ухватить и удержать ее достаточно долго, чтобы рассуждать о ней; из-за этой неспособности он возвращается к более легкой, вводящей в заблуждение концепции «Вечной жизни». В Вечности времени нет: человек умирает в нее сегодня и просыпается (скажем) вчера, ибо в Вечности вчера, сегодня и завтра — одно, и десять тысяч лет — как один день. Этот вакуум времени вы можете назвать «Вечной жизнью», но он явно отличается от того, что люди обычно и почти неизбежно понимают под «Вечной жизнью», которая для них является бесконечным продлением времени. Поэтому, когда они представляют себе небеса как бесконечное продление и преувеличение или утончение известных нам удовольствий, они напрашиваются на ответ: «И, скажите на милость, что стало бы с любым из наших известных удовольствий, или даже с нашими мыслимыми удовольствиями, если бы оно стало вечным?» Как спрашивал Джоуэтт с присущей ему сухой проницательностью во введении к «Федону» —


«Какая боль не притупляется через тысячу лет? Или какова природа того удовольствия или счастья, которое никогда не утомляет монотонностью? Земные удовольствия и боли коротки, поскольку они остры; о любых других, которые одновременно интенсивны и продолжительны, у нас нет опыта и мы не можем составить представления… Для существ, устроенных так, как мы, монотонность пения псалмов была бы таким же великим бедствием, как и муки ада, и могла бы даже приятно прерываться ими».






Это достаточно резко, и все же мы видим, что критик основывается на той самой ошибке, которую он атакует, — ошибке использования «Вечности» и «Вечной жизни» как взаимозаменяемых терминов. Он довольно изящно доводит до абсурда продление во времени удовольствий, которые радуют нас, потому что они преходящи: он не видит или на мгновение забывает, что Вечность — это вовсе не продление времени, а абсолютное его отрицание.

Похоже, нет конца путанице в мыслях людей на эту тему. Возьмем, к примеру, этот отрывок из личного дневника нашей покойной королевы (1883): —


«После обеда виделась с великим поэтом Теннисоном в комнате дорогого Альберта почти час; и это было очень интересно. Он стал очень стар, зрение сильно ухудшилось. Но он был очень добр. Попросила его сесть. Он говорил о многих друзьях, которых потерял, и о том, что было бы, если бы он не чувствовал и не знал, что есть другой мир, где не будет расставаний: а затем он говорил с ужасом о неверующих и философах, которые заставили бы вас поверить, что нет другого мира, нет бессмертия, которые пытались все объяснить жалким образом. Мы согласились, что, если бы такая вещь была возможна, Бог, Который есть Любовь, был бы гораздо более жестоким, чем любое человеческое существо».






Это была, несомненно, трогательная и памятная встреча — эти двое, старые и великие, встретившиеся в такой момент жизни, когда величие и гений чувствуют себя одинокими, с каждым днем все более одинокими, и обменивающиеся верованиями о том невидимом мире, где ни величие, ни гений не могут заявить большего, чем то, что они использовали свои дары во благо. И все же не поддавался ли Теннисон старому искушению интерпретировать будущую жизнь в терминах этой? Спекуляции не унесут нас далеко на этом пути; но, насколько можем, давайте нести с собой ясное мышление. Жестокость подразумевает причинение боли: а боли не может быть без чувства. Какая жестокость тогда может быть причинена мертвым, если они покончили с чувствами? Или какая живым, если они живут в счастливом заблуждении и переходят в небытие, не обнаружив обмана? Давайте твердо верить, что обмана не было; но давайте также будем разумны и признаем, что, если обман и есть, он не может быть жестоким, поскольку все, что сделало бы его обманом, также полностью стерло бы всякую возможность обнаружения, а следовательно, и всякую боль от обнаружения.














Это вопрос, по которому, помимо утверждения, что то немногое, что мы говорим, должно быть (но редко бывает) результатом ясного мышления, я предлагаю сказать немногое, не только потому, что здесь не место для метафизики, но и потому, что — цитируя снова Джоуэтта — «учитывая „слабость человеческих способностей и неопределенность предмета“, мы склонны полагать, что чем меньше наших слов, тем лучше. При приближении смерти говорится немногое: хорошие люди слишком честны, чтобы уходить из мира, исповедуя больше, чем они знают. Пожалуй, нет важного предмета, о котором в любое время даже религиозные люди говорили бы друг с другом так мало».

Я бы добавил, что, по моему мнению, многие люди впадают в эту сдержанность, потому что по мере взросления вопрос кажется решающимся сам собой без аргументов, и они постепенно перестают беспокоиться о нем. В разумных людях он умирает почти незаметно вместе со смертью эгоизма. В двадцать лет мы все яростные эгоисты; в сорок или около того — и особенно если у нас есть дети, как у каждого человека в сорок лет — наш центр тяжести полностью сместился. Мы очень заботимся о том, что произойдет со следующим поколением, мы немного заботимся о своей работе, но о себе и о том, что станет с нами в конце, я действительно думаю, что мы заботимся очень мало. К этому времени, если мы отдавали себе отчет, мы сами уже отнюдь не так блестяще интересны, как раньше, а скорее являемся предметами юмористического и благотворительного понимания.

Из всех вступительных пассажей у Платона — мастера красивых начал — мне больше всего нравится начало «Законов». Место действия — Крит; время года — разгар лета; и на длинной пыльной дороге между Кноссом и пещерой и храмом Зевса три участника диалога — незнакомые друг другу, но связанные общим паломничеством — объединяются и вступают в беседу. Один — афинянин, другой — критянин, третий — лакедемонянин, и все они пожилые. Характерно, что приглашение к разговору исходит от афинянина.


«Это приятно скоротает время, — предлагает он, — ибо мне сказали, что расстояние от Кносса до пещеры и храма Зевса значительно, и, несомненно, есть тенистые места под высокими деревьями, которые защитят нас от палящего солнца. Будучи уже немолодыми, мы можем часто останавливаться, чтобы отдохнуть под ними, и преодолеть весь путь без труда, коротая время беседой». «Да, Чужеземец, — отвечает Клиний Критянин, — и если мы пойдем дальше, мы придем к кипарисовым рощам, которые отличаются редкой высотой и красотой, и там есть зеленые луга, на которых мы можем отдохнуть и побеседовать». «Очень хорошо». «Очень хорошо, действительно; и еще лучше, когда мы их увидим. Давайте двигаться бодро».













Итак, то идя, то останавливаясь в тени, чтобы отдохнуть, трое незнакомцев коротают свое путешествие, которое (как Платон одним из своих искусных штрихов заставил афинянина предвидеть) является долгим; и диалог, движущийся вместе с их неспешным прогрессом, растягивается на длину, которая, несомненно, за 2300 лет отпугнула многие тысячи обычных читателей. И все же его медленная амплитуда, если задуматься, уместна; ибо эти пожилые люди никуда не спешат, хотя им есть о чем поговорить, особенно на темы юности и религии. «У них, — говорит Джоуэтт, — чувства старости по отношению к юности, по отношению к государству, по отношению к человеческим вещам в целом. Ничто в жизни не кажется им важным: они скорее зрители, чем актеры, и люди в целом кажутся афинскому оратору игрушками богов и обстоятельств. Тем не менее, они проявляют отеческую заботу о молодых и глубоко впечатлены религиозными чувствами…»


«Человеческие дела, — говорит афинянин, — едва ли стоят того, чтобы рассматривать их всерьез, и все же мы должны быть серьезны в отношении них — печальная необходимость принуждает нас… И поэтому я говорю, что к серьезным делам человек должен относиться серьезно, а к делу, которое не является серьезным, он не должен относиться серьезно; и что Бог является естественным и достойным объектом наших самых серьезных и благословенных усилий. Ибо человек, как я уже говорил, создан быть игрушкой Бога, и это, если правильно рассудить, лучшее в нем; поэтому также каждый мужчина и женщина должны ходить серьезно и проводить жизнь в благороднейших времяпрепровождениях, и быть другого мнения, чем они есть в настоящее время».






Но и на тему юности наш афинянин тревожно, хотя и спокойно, серьезен: и особенно о правильном воспитании юности, «ибо, — говорит он, — многие победы были и будут самоубийственными для победителей; но образование никогда не бывает самоубийственным». Под образованием он объясняет, что имеет в виду —


«То воспитание в добродетели с юности, которое заставляет человека жадно стремиться к идеальному совершенству гражданства и учит его, как правильно править и как подчиняться. Это единственное образование, которое, на наш взгляд, заслуживает этого названия; а тот другой вид обучения, который направлен на приобретение богатства или физической силы, или просто ловкости в отрыве от интеллекта и справедливости, является низким и нелиберальным и вообще не заслуживает называться образованием».






Платон написал этот диалог, когда ему было за семьдесят, возраст, который в течение многих лет (если я доживу) я смогу рассматривать как почтенный. И все же, хотя я говорю наугад, я довольно уверенно утверждаю, что разговоры этих трех его воображаемых собеседников о юности и чувство, которое их окрашивает, передают больше правды о старости, чем восхваляемый трактат Цицерона на эту тему или любой из его последователей. Ибо эти трактаты начинаются с ложного постулата, что старость озабочена собой, тогда как признаком старости является безразличие к себе, и этот признак безразличия углубляется с годами. И Цицерон ни разу в своем «О старости» не уловил столь прекрасной или столь верной мысли, которую афинянин Платона роняет почти случайно, — что человек должен почитать престарелого родителя, как он почитал бы образ Бога, хранимый и живущий в его доме.

Взгляд трех пожилых людей Платона, по сути, мало чем, если вообще чем-то, отличается от взгляда мистера Мередита, в чем вы можете убедиться сами, вернувшись к сентябрьской главе и прочитав часть от «Не так давно интервьюер посетил мистера Мередита» до отрывка из «Люцифера в звездном свете». Выступая как родитель, я говорю, что этот взгляд — я не скажу, что он правильный, хотя я верю и в это — это взгляд, который человек естественно принимает по мере взросления: естественно, потому что для человека естественно иметь детей, и тот, у кого их нет, может найти утешение, но должен упустить ход природы. Когда я пишу это, ко мне возвращается крик моего старого учителя, Т. Э. Брауна, протестующего из могилы —


«Но когда я думаю, что мы должны расстаться / И вся эта личная мечта исчезнет — / О, тогда мое сердце! О, тогда мое бесполезное сердце! / Боже, если бы ты был мертв — / Глыбой, нечувствительной к радостям или бедам — / Камнем, далеким в каком-нибудь мрачном овраге холмов!»












Я слышу ноту муки: но сам призыв проходит мимо меня. «Вся эта личная мечта» должна исчезнуть: лучше, чтобы она исчезла; более того, большая часть нашего нынешнего блаженства покоится на его преходящности. Но мы можем продолжать жить в детях.

Я думаю, что, пожалуй, худшее в отсутствии собственных детей — это то, что это делает или имеет тенденцию делать мужчин и женщин безразличными к детям в целом. Я знаю, конечно, что тысячи бездетных мужчин и женщин тянутся (как бы) с тоской, почти страстно к молодым. Тем не менее, я знаю множество тех, кто не заботится о детях, считает их обузой и все же считает себя патриотами — хотя и государства, которое, по-видимому, должно исчезнуть через несколько лет, и с их согласия. Признаюсь, что патриотизм, который не возлагает надежд на постоянное обновление и улучшение своей страны или даже на ее выживание после ближайших нескольких лет, кажется мне столь же меланхоличным, сколь и бесплодным.

Некоторые из этих добрых людей, например, играют на пианино более усердно, чем этот инструмент, на мой взгляд, того заслуживает; однако они очень возмущены в разговоре со мной тем, что они называют порочностью обучения множества бедных детей игре на пианино, предоставляемых за счет налогов. Как исторический факт, очень немногие бедные дети играют или когда-либо играли на пианино, предоставленных за счет налогов. Но я предпочитаю, пропуская это исправление, указать моим возмущенным друзьям, что высшие и средние классы в Англии перестают размножаться, и что поэтому, если англосаксонская раса не хочет потерять одно из своих самых заветных достижений — если мы не довольствуемся тем, чтобы жить и видеть нашу национальную музыку в конечном итоге ограниченной варганом и свистулькой, — мы должны обеспечить детей бедняков пианино — или, возможно, поскольку «трудовые сертификаты» сокращают годы, имеющиеся в нашем распоряжении для обучения, пианолами, и таким образом реализовать грандиозную аллегорическую концепцию американского скульптора о «Свободе, преподносящей пианолу рыболовству и изящным искусствам».














Отбросив иронию — а я бы изгнал ее, если бы мог, раз и навсегда с этих страниц, — я люблю отдых так же, как и большинство людей, и стал находить его в скучном, но глубоко поглощающем деле сидения в комитетах по образованию. Лет пятнадцать назад, в первом рассказе моей первой книги коротких рассказов, я признался, что меня преследует ужасный звук: «шаги множества, более ужасного, чем армия со знаменами, непрестанные топочущие ноги детей — Уиттингтонов, поворачивающихся и поворачивающихся снова». Что ж, я все еще слышу этот топот: но он стал для меня менее ужасным, хотя ничуть не менее настойчивым: и он начал становиться менее ужасным с того часа, как я взял и прочитал маленькую книжку «Невидимый товарищ», автору которой (мистеру Уильяму Кантону) я хочу здесь выразить свою благодарность. В маленькой главе этой маленькой книжки мистер Кантон рассказывает о воображаемом стихотворении, написанном воображаемым Армом (Арминием?), Альтегансом, пожилым немецким сапожником из «деревни Вихейстес, в приятном регионе скал и елей Шлараффенланда». Оно называется «Первый поход в школу», и я признаю, и с благодарностью, что немногие настоящие стихи настоящих «классиков» так впелись мне в уши или так изгнали скуку из рутины, как те отрывки, которые я здесь привожу для чистого удовольствия их переписать: —


«Стихотворение открывается чудесным видением детей; восхитительным, поскольку оно неожиданно; столь же романтичным в представлении, сколь и обыденным в факте. По всему миру — и под ним тоже, когда приходит их время, — дети идут в школу. Великий шар вращается из темноты на солнце; где-то всегда утро; и вечно в этом изменчивом регионе утреннего света добрый Альтеганс видит малышей на ногах — сияющие компании и группы, пары и яркие одинокие фигуры; ибо все они, кажется, имеют мягкий небесный свет вокруг себя! Он видит их на проселочных дорогах и в деревенских селениях; на пустынных пустошах, где узкие коричневые тропинки прорезают простор зеленых пустошей, и иногда ястреб парит над головой, или рябина свешивает свои алые ягоды над огромными упавшими камнями, установленными друидами в старые времена; он видит их на склонах холмов, в лесах, на камнях, пересекающих ручей в лощине, вдоль морских скал и на влажных ребристых песках; вторгающимися на железнодорожные пути, делающими короткие пути через хлеб, сидящими в паромах: он видит их на людных улицах дымных городов, на маленьких скалистых островах, в местах далеко в глубине страны, где море известно лишь как странное предание. Утренняя сторона планеты жива ими; повсюду слышны их топочущие шаги. И по мере того, как огромные континенты движутся „на восток из высокой тени, которая простирается за луну“, и по мере того, как новые нации со своими городами и деревнями, своими полями, лесами, горами и морскими берегами поднимаются на утреннюю сторону, о чудо! Свежие отряды, и еще свежие отряды, и снова свежие отряды „этих маленьких школьников рассвета“… Что значат погода и время для этой непрекращающейся панорамы детства? Пигмеи бредут через снег на пустошах и склонах холмов; бредут по затопленным дорогам; их не пугают ветер или дождь, мороз или белое удушье „мельников и пекарей, дерущихся на кулаках“. Прекраснее всего то, что он видит их, идущими в школу при том позднем лунном свете, который время от времени в зимние месяцы предшествует запоздалому рассвету».













Мой день рождения приходится на ноябрь. Здесь, за этим корнуоллским окном, мы бережно относимся к дням рождения; мы отмечаем их торжественно, строго придерживаясь нашего радостного ритуала, — и это была моя проповедь в день рождения!

















ДЕКАБРЬ.

Прямо у края песчаных холмов, рядом с большой дорогой на последнем подъеме перед тем, как она спускается к побережью, стоит дерновая насыпь, окруженная неглубоким рвом. Это не одно из наших древних укреплений («замками» мы называем их в Корнуолле), как вы заметите, войдя внутрь ограждения, которое представляет собой полный круг, за исключением двух входов, прорезанных в валу и обращенных друг к другу. Вы стоите на совершенно ровной площадке диаметром сто тридцать футов; окружающий вал поднимается на высоту восьми или девяти футов, сужаясь к вершине, где его ширина составляет семь футов; а по его внутренней стороне можно различить семь или восемь рядов сидений, вырезанных в дерне, но ныне почти стертых травой.

Этот «Круг» (как мы его называем) когда-то был театром под открытым небом или «плангвари» (plain-an-guaré, место для игры). Возможно, у него еще более древняя история, и он мог использоваться древними корнуоллцами для собраний и сельских игр; но мы знаем, что он использовался как театр, возможно, еще в XIV веке, и уж точно в конце XVI: и, более того, до нас дошли некоторые пьесы, которые в нем ставились.

Конечно, это священные или миракли. Если провести линию от входа ко входу, то под прямым углом к ней от окружности к центру площадки идет прямая неглубокая траншея, заканчивающаяся ямой в форме ложки. Сейчас траншея представляет собой лишь углубление не более фута глубиной, а яма — три фута: но, несомненно, время сгладило их, и есть все основания полагать, что яма служила для изображения Ада (или, в драме «Воскресение», Могилы), а траншея позволяла актерам, после того как их низвергали в преисподнюю, незаметно вернуться в гримерную — либо действительно незаметно, если траншея была накрыта, либо по условной договоренности, когда зрители делали вид, что не видят их. По моему личному убеждению, поскольку сцена была воздвигнута над траншеей и вдоль нее, они были действительно скрыты, когда уходили со сцены. Там, где траншея встречается с валом, полукруглый проем диаметром около десяти футов образует разрыв в рядах сидений. Здесь, без сомнения, находилась гримерная.

Первое упоминание о представлении этих пьес встречается в «Обзоре Корнуолла» Кэрью, опубликованном в 1602 году:—


«Для услады ума корнуоллцы имеют миракли и песни на три голоса: а для упражнения тела — охоту, соколиную охоту, стрельбу, борьбу, метание и другие подобные игры. Миракль, по-английски — чудотворная пьеса, представляет собой своего рода интерлюдию, составленную на корнуоллском языке по мотивам какой-либо библейской истории с той грубоватостью, которая сопровождала римскую vetus comedia. Для представления они возводят земляной амфитеатр в каком-нибудь открытом поле, имея диаметр этой огороженной равнины около сорока или пятидесяти футов. Сельские жители стекаются со всех сторон, за много миль, чтобы услышать и увидеть это; ибо у них там есть дьяволы и приспособления, радующие как глаз, так и ухо; актеры не заучивают свои роли наизусть, а им подсказывает человек, называемый суфлером, который следует за ними по пятам с книгой в руках и тихо говорит им, что они должны произносить вслух».








Наш «Круг», как вы замечаете, значительно превышает размеры, указанные Кэрью. Но на западе их было несколько: один, например, который можно было обнаружить пятьдесят лет назад, на северной окраине города Редрут, до сих пор сохраняет название Плангвари; и еще один великолепный, каменный, возле церковного городка Сент-Джаст у Лендс-Энда. Возможно, Кэрью видел только небольшие образцы.

Что касается пьес — ну, они отнюдь не являются литературными шедеврами, однако местами в них проскальзывает восприятие красоты, которое сопутствует искренности, даже если она безыскусна. Прекрасна, например, идея, пусть и примитивно изложенная, сцены в одной из них, «Origo Mundi», где Адам, согбенный годами, посылает своего сына Сифа к вратам Рая, чтобы вымолить освобождение от тягот жизни (цитирую по переводу Норриса):—


«О дорогой Боже, я устал, / С радостью увидел бы я однажды / Время уйти. / Крепки корни терновника, / Что руки мои сломаны, / Вырывая многие из них. / Сифа, сына моего, я пошлю / К вратам Рая немедля, / К Херувиму, стражу. / Спроси его, будет ли для меня / Масло милосердия в конце / От Отца, Бога Благодати».



















Сиф отвечает, что не знает дороги в Рай. «Следуй, — говорит Адам, —


«Следуй по следам ног моих, обожженных; / Ни трава, ни цветок в мире не растут / На той самой дороге, где я шел — / Я и мать твоя, конечно, тоже — / Ты увидишь знаки».












Хороша также история в «Passio Domini Nostri» о слепом солдате Лонгине, которого выводят вперед и дают копье, чтобы пронзить тело Христа на Кресте. Он наносит удар, и святая кровь исцеляет его от слепоты. Местный колорит привнесен скупо. Один из палачей, просверливая Крест, хвастливо говорит:—


«Я просверлю отверстие для одной руки, / Нет парня к западу от Хейла, / Кто может сверлить лучше».










— А в «Resurrectio» Пилат награждает тюремщика за его верность корнуоллскими поместьями «Фекенэл, Карвеноу и Мертин» и обещает солдатам у Гроба «равнину Дансота и пустошь Барроу». Простота, едва ли менее освежающая, проявлена в «Житии святого Мериасека» (недавно найденной пьесе) ученым, которого выставляет напоказ напыщенный педагог. Он говорит:—


«Бог в помощь А, Б и В! / Конец песни — Г: / Больше мне ничего не известно»,









Но обещает узнать больше после обеда.














Энтузиасты умоляют нас провести эксперимент по «возрождению» этих старых пьес в их прежнем окружении. Но здесь я делаю паузу, признавая искушение. Хотелось бы вдохнуть жизнь, пусть даже на один день, в картину, которую рисует мистер Норрис:—


«Голая гранитная равнина Сент-Джаста, с видом на мыс Корнуолл и прозрачное море, бьющееся о тот великолепный мыс... Огромное скопление людей со многих миль вокруг, едва ли похожее на толпу в этом обширном регионе, где ничто никогда не растет, чтобы ограничить обзор с любой стороны, с их балаганами и палатками, абсолютно необходимыми там, где так много людей должны были оставаться три дня на месте, придало бы собранию характер, вероятно, более похожий на то, что мы слышим о так называемых религиозных пробуждениях в Америке, чем на что-либо виденное в более трезвой Европе».






Но увы! Я предвижу ужасную нереальность, которая заразила бы все это дело. Очень милой, без сомнения, и наводящей на размышления была бы картина зрителей, расположившихся вокруг дерновых скамей —


«In gradibus sedit populus de cespite factis—»






Но не хочется, чтобы зрители играли; а эта аудитория притворялась бы еще героичнее, чем актеры — то есть, если бы она вообще потрудилась быть серьезной. Ибо успех эксперимента зависел бы от того, чтобы мы реконструировали всю сцену — кольцо завороженных зрителей, а также примитивное представление; и сельские жители, вероятно, и не совсем без причины, сочли бы это дело «глупой старой майской игрой». Единственными зрителями, которые были бы должным образом впечатлены, была бы горстка приезжих и серьезных антикваров. Я вижу этих посетителей. Если вам когда-нибудь доводилось видеть постановку «литературной» пьесы в Лондоне и бросить взгляд на аудиторию, которую она привлекает, вы тоже узнаете их и их клейма — их невыразимые наряды, их странную лохматость, их вид, сочетающий наставление с развлечением, их мягкие фетровые шляпы с вмятинами на тулье. Нет! Мы можем, возможно, создавать новые религиозные драмы в этих древних «Кругах»: но мы решительно не можем возродить старые.














Пока я размышляю об этом, стоя в пустынном «Круге», до меня доносится — через небо, где чибисы кружатся и сверкают в зимнем солнечном свете — звук мужских голосов, распевающих на невидимой ферме. Они поют «Первый Ноэль»; но четвертый Ноэль — четвертый в припеве — это clou (гвоздь) той самой обычной, самой превосходной колядки, и тенора с басами славно его выводят. Нет, мы не можем возродить старые миракли: но здесь, в рождественских колядках, у нас есть нечто столь же безыскусно прекрасное, что мы все еще можем сохранить, ибо с ними нам не нужно возрождать, а лишь сохранять условия.














В предисловии к небольшой книге колядок, выбранных (и с хорошим вкусом) несколько лет назад преподобным Г. Р. Брэмли из колледжа Магдалины в Оксфорде и хорошо отредактированной в музыкальном отношении сэром Джоном Стейнером, я читаю, что —


«Почтенный временем и восхитительный обычай празднования таким образом Дня рождения Святого Младенца, по-видимому, с некоторым изменением формы, неуклонно и быстро завоевывает позиции. Вместо странствующего певца баллад или маленьких групп бродячих детей, практика пения колядок во время Божественной литургии или полным хором на каком-то фиксированном собрании становится преобладающей».








С тех пор как мистер Брэмли написал эти слова, практика стала еще более распространенной, и пастухи Вифлеема находятся в процессе становления полностью искушенными и самосознательными. Ибо вот что это означает. Вы можете (как признают обеспокоенные епископы) делать ряд неуместных вещей в церкви, но вы не можете петь там лучшие колядки. Вы не можете созвать прихожан, усадить органиста за орган, облачить полный хор в стихари и настроиться, чтобы спеть, например —


«Вставай, вставай, брат Див, / И иди со мной; / Там место в Аду приготовлено для тебя, / Чтобы сидеть на коленях змея».











Или это —


«В яслях положен и завернут я был — / Такой бедный, это был мой жребий — / Между волом и глупым бедным ослом, / Чтобы позвать мою истинную любовь на танец».











Или это —


«Иосиф насвистывал, а Мария пела, / И все колокола на земле звонили / В рождественское утро».










Это стихи из колядок, и из превосходных колядок: но я протестую, что с «хорами и местами, где они поют», они будут выглядеть неуместно. Действительно, мистер Брэмли признает это. О своей коллекции он говорит: «некоторые из них, в силу своего легендарного, праздничного или иного менее серьезного характера, непригодны для использования внутри церкви».

Теперь, поскольку, как мы знаем, эти старые колядки были написаны для пения на открытом воздухе или в залах и кухнях частных домов, я предпочитаю перевернуть утверждение мистера Брэмли и сказать, что церковь — неподходящее место для пения колядок. Если духовенство будет упорствовать в таком ограничении, они, несомненно, со временем создадут ряд новых композиций, которые отличаются от обычных гимнов настолько, чтобы называться колядками, но из которых улетучилось особое очарование колядки. Это очарование (позвольте добавить) отнюдь не состоит в простом примитивизме или простом архаизме. Подлинные колядки (если бы мы только могли избавиться от жеманства и быть честными авторами в нашем собственном веке, не пытаясь состарить себя до XV века) могли бы быть написаны сегодня так же уместно, как и всегда. «Иосиф насвистывал» и т. д. были не менее не приспособлены во время их сочинения для исполнения полным хором в алтаре, чем сегодня. Но какова бы ни была точная природа этого очарования, вы можете доказать очень простым экспериментом, что такое исполнение имеет тенденцию ослаблять его. Соберите группу колядующих у вашего порога или в вашем зале и послушайте их исполнение «Первой доброй радости» или «Ангела Гавриила»; затем отведите их в церковь и позвольте им спеть эти же песенки под органный аккомпанемент. Вы обнаружите, что, как бы они ни старались, мелодия тянется все медленнее и медленнее; стихотворение стало бездушным джинглом, одновременно унылым и тривиальным. Вынесите эту бедную вещь снова на свежий воздух и оживите ее флейтой и барабаном; подкрепите ее флягами и утешьте яблоками, ибо она больна от неправильного питания.

Нет, нет: такая колядка, как «Бог да покоит вас, веселые джентльмены», имеет ноту, которая не подходит и не может быть приспособлена к тому, что люди называют «священным зданием»: в то время как «Иосиф был старым человеком», «Я видел три корабля» и «Первая добрая радость» явно невозможны. Соедините их с органом и хором в стихарях, и вы смешиваете вещи, которые различаются. Опустите их, одновременно запрещая хождение по домам колядующих, и вы тиранически ограничиваете религиозные порывы людей. Мне говорят, что духовенство хмурится на хождение по домам с колядками, потому что они верят, что это поощряет пьянство. Почему бы тогда им не взять дело в свои руки и не проследить, чтобы слишком много спиртного не принималось и не предлагалось. Это не должно быть очень сложно. Но, как и со старыми пьесами, так и с пением колядок, легче и более созвучно пуританскому темпераменту отменить практику, чем возвысить ее и устранить злоупотребления: и полуобразованный ум с фатальной легкостью приучается осуждать использование и злоупотребление оптом, верить, что пение колядок — уловка Злого, потому что Билл однажды ходил колядовать и пришел домой пьяным.

В приходах, где преобладает более терпимый дух, я рад отметить, что старый обычай и даже вкус к более изящным песенкам, по-видимому, возрождаются. Конечно, колядующие посещают нас в большем количестве и поют с большим свидетельством тщательной практики, чем восемь или десять лет назад: и друзья в разных частях Англии рассказывают похожую историю. В этом уголке суровость зимы обычно не начинается до января, и нередко можно посидеть на свежем воздухе на солнце час или около того во второй половине дня Рождества. Суда в поле зрения поднимают свои флаги и несут пучки падуба на верхушках мачт: и я признаюсь, что день становится для нас радостнее, если им отвечают голоса колядующих на берегу, или если, прогуливаясь вглубь страны, я слышу ноту кларнета на каком-нибудь «городском месте» или встречаю поющую компанию, шагающую между фермами.














Что свежий расцвет колядки был мимолетным и слишком легко разрушаемым, я всегда знал; но никогда не осознавал его крайней скоротечности, пока, лет пять назад, мне не довелось подготовить антологию, которая под названием «Оксфордская книга английских стихов» с тех пор достигла некоторой популярности. Я полагал, что предыдущие английские антологи пренебрежительно, даже необъяснимо, игнорировали наши английские колядки, и обещал себе восстановить баланс. Я охотился по многим коллекциям и собрал около двадцати произведений, которые, рассматриваемые просто как колядки, были драгоценными камнями первой воды. Но как только я поместил их среди наших более изящных лирических стихов, к моему ужасу, их цвета исчезли; сопоставление стало противопоставлением, которое убило их, и все, кроме полудюжины, пришлось изъять. Есть мало драгоценных камней, более красивых, чем аметист: но аметист не будет жить в компании рубинов. Несколько удержались — изысканная «Я пою о Деве», например —


«Я пою о Деве, / У которой нет пары; / Царя всех царей / Она избрала своим сыном. / Он пришел так тихо / Туда, где была его мать, / Как роса в апреле, / Что падает на траву. / Он пришел так тихо / В покои своей матери, / Как роса в апреле, / Что падает на цветок. / Он пришел так тихо / Туда, где лежала его мать, / Как роса в апреле, / Что падает на ветку. / Мать и дева / Никогда не было никого, кроме нее; / Хорошо может такая леди / Быть Божьей матерью».


































Или «Слушайте, лорды», или «Об одной, столь прекрасной и яркой»; и моя любимая, «Семь дев», помещенная среди баллад, не потеряла ничего из своей прекрасной искренности. Но в целом, и очень против моей воли, пришлось признать, что наши самые типичные колядки не выдержат испытания, через которое многие из самых грубых баллад проходят достаточно благополучно. Так, я подозреваю, будет и с колядками других народов. Я беру типичную английскую, выкопанную не так давно профессором Флюгелем из рукописи XVI века в колледже Баллиол, Оксфорд, и схваченную как драгоценный камень двумя такими превосходными судьями поэзии, как мистер Альфред У. Поллард и мистер Ф. Сиджвик:—


«Могу ли я не петь, кроме как Ой! / Веселый пастух так радовался! / Пастух на холме сидел, / На нем был его табард и шляпа, / Его дегтярница, его дудка и его фляга; / И имя его было названо веселый, веселый Уот, / Ибо он был хорошим пастушком, / Ут ой! / Ибо в свою дудку он так радовался. / Пастух на холме лежал, / Собака к его поясу была привязана, / Он спал лишь немного, / Но Gloria in excelsis было ему сказано / Ут ой! / Ибо в свою дудку он так радовался. / Пастух на холме стоял, / Вокруг него его овцы ходили, / Он положил руку под свой капюшон, / Он увидел звезду, красную как кровь. / Ут ой! / Ибо в свою дудку он так радовался».





























Пастух, конечно, следует за звездой, и она ведет его к гостинице и Святому Семейству, которым он поклоняется:—


«Теперь прощай, мой собственный пастух Уот!» / «Да, перед Богом, Леди, именно так я зовусь: / Баюкай хорошо Иисуса на своих коленях, / И прощай, Иосиф, с твоей круглой шапкой!» / Ут ой! / Ибо в свою дудку он так радовался».


















Поставьте рядом с этим следующую бургундскую колядку (о которой, кстати, вы найдете очаровательный перевод в «Рождественском букете» леди Линдсей):—


«Жильо, возьми свой тамбурин; / Ты, возьми свои флейты, Робен. / Под звук этих инструментов — / Турелурелу, патапатапан — / Под звук этих инструментов / Я буду петь Ноэль радостно. / Это был обычай в прежние времена / Восхвалять Короля Королей; / Под звук этих инструментов — / Турелурелу, патапатапан — / Под звук этих инструментов / И нам нужно делать так же. / В этот день Дьявол был побежден, / Воздадим же благодать Иисусу; / Под звук этих инструментов — / Турелурелу, патапатапан — / Под звук этих инструментов / Сделаем же фигу Сатане. / Человек и Бог более согласны, / Чем флейта и тамбур. / Под звук этих инструментов — / Турелурелу, патапатапан — / Под звук этих инструментов / Поем, танцуем, прыгаем!»

































Поставить любую из этих восхитительных песенок рядом с богато украшенными лирическими стихами Китса или Суинберна, Виктора Гюго или Готье означало бы согрешить против уместности, точно так же, как петь их в церкви означало бы согрешить против уместности.














Была, однако, одна колядка, которую я хотел поставить рядом с «Семью девами», и опустил ее только из-за сомнений в исправлении двух или трех строф, необходимых для смысла, но во всех доступных версиях настолько варварски грубых, что они совершенно недопустимы. И все же «Святой источник» — одна из самых прекрасных колядок в языке, и я не могу отказаться от надежды включить ее когда-нибудь: ибо греховные стихи в том виде, в каком они есть, совершенно очевидно испорчены, и если бы можно было найти их оригиналы, я не сомневаюсь, что результат был бы безупречной красотой. Может ли кто-нибудь из моих читателей помочь восстановить их?

«Святой источник», по словам мистера Брэмли, является традиционным в Дербишире. «Джошуа Сильвестр» в «Гирлянде рождественских колядок», опубликованной в 1861 году, взял свою версию из листка XVIII века, напечатанного в Грейвсенде, и в форме листка она, по-видимому, была довольно распространена. Я выбираю версию, приведенную мистером А. Х. Булленом в его «Колядках и стихах», опубликованных Ниммо в 1886 году:—


«Как случилось однажды майским утром, / И в один светлый праздник, / Сладкий Иисус спросил Свою дорогую мать, / Можно ли Ему пойти поиграть. / Играть, играть, сладкий Иисус пойдет, / И играть, молю, уходи; / И пусть я не услышу жалоб / Ночью, когда ты вернешься домой. / Сладкий Иисус пошел в тот город, / До самого Святого источника, / И там увидел таких же прекрасных детей, / О каких любой язык может рассказать. / Он сказал, Бог благословит вас каждого, / И ваши тела Христос спасет и сохранит: / Маленькие дети, буду ли я играть с вами, / А вы будете играть со Мной?»

























До сих пор у нас все идет гладко; но теперь, с ответом детей, начинаются неприятности:—


«Но они ответили Ему: Нет: / Они были сыновьями лордов и леди; / А Он, самый ничтожный из них всех, / Был лишь ребенком девы, рожденным в воловьем стойле. / Сладкий Иисус повернулся, / И Он не смеялся и не улыбался, / Но слезы катились из Его глаз, / Как вода с небес».















Взгляд, как я утверждаю, показывает, что эти строки испорчены: то есть они не были написаны в вышеуказанной форме, которая нарушает метр и рифмовку, и является одновременно грубой и избыточной. Колядка теперь снова набирает темп и продолжается —


«Сладкий Иисус повернулся, / К дорогому дому Своей матери пошел Он, / И сказал: Я был в том городе, / Так далеко, как ты можешь видеть».










Некоторые версии дают «Так далеко, как ты можешь видеть». Иисус повторяет историю точно так, как она была рассказана, с Его просьбой к детям и их грубым ответом. На что Мария говорит:—


«Хотя Ты лишь ребенок девы, / Рожденный в воловьем стойле, / Ты — Христос, Царь Небесный, / И Спаситель их всех. / Сладкий Иисус, иди в тот город, / До самого Святого источника, / И забери те грешные души, / И окуни их глубоко в Ад. / Нет, нет, сказал сладкий Иисус, / Нет, нет, этого не может быть; / Слишком много грешных душ / Взывают о помощи ко Мне».





















На этом изысканном финале колядка вполне могла бы закончиться, как мистер Буллен со своим обычным тонким суждением заставляет ее закончиться. Но старые копии дают дополнительную строфу, и очень глупую:—


«О, тогда сказал ангел Гавриил, / В один добрый день св. Стефана, / Хотя ты лишь ребенок девы, / Ты — Царь Небесный».











«Один добрый день св. Стефана» — это, очевидно, невежественная опечатка для «one good set steven», т. е. «назначенное время», и так оно появляется в книге мистера Брэмли и в «Песнях Рождества» мистера У. Г. Хаска. Но строфа глупая, и ее можно отбросить. Исправлять текст ответа детей менее законно. И все же чувствуешь сильное искушение; и я не могу не предположить, что оригинал звучал примерно так:—


«Но они ответили Ему: Нет: / Они были лордами и леди все; / А Он был лишь ребенком девы, / Рожденным в воловьем стойле. / Сладкий Иисус повернулся, / И Он не смеялся и не улыбался, / Но слезы катились из Его глаз, / От того, что Он лишь ребенок девы...»
















Я настаиваю на этом предложении: (1) что оно ничего не добавляет к тексту и меняет только одно слово; (2) что оно ничего не убирает, кроме слабого и нерифмующегося «Как вода с небес»; и (3) что оно ведет прямо к ответу Марии:—


«Хотя ты лишь ребенок девы, / Рожденный в воловьем стойле» и т. д.









Но лучше было бы выследить оригинал, чем принимать какое-либо исправление; и я надеюсь, вы согласитесь, что оригинал этого маленького стихотворения, такого детского и деликатно правдивого, стоит того, чтобы его искать. «Колядка», — говорит мистер Хаск, — «имеет широко распространенную популярность. На копии листка, напечатанной в Грейвсенде», — предположительно той, из которой «Джошуа Сильвестр» взял свою версию, — «сразу под заголовком помещена гравюра на дереве, претендующая на изображение места Святого источника в Палестине; но восхищение, вызванное этим превосходным вкусом печатника, слишком скоро, увы!, рассеивается, ибо между второй и третьей строфами мы видим другую гравюру, изображающую одетого в перья и увенчанного короной негра, сидящего на бочке, курящего — истинное украшение бумаги табачника».














Одной из лучших колядок, написанных за последние годы, является «Tryste Noel» мисс Луизы Имоджен Гини. Она намеренно архаична, и (по причинам, намекнутым выше) я считаю намеренный архаизм едва ли не худшим недостатком, который может совершить современный автор колядок. Также ей не хватает прекрасной простоты «В глухой середине зимы» Кристины Россетти. Мне она тоже должна была бы не нравиться из-за своего искушенного финала. И все же ее странный ритм и странные слова преследуют меня вопреки всем предрассудкам:—


«Вол широко открывает Дверь / И со Снега зовет ее внутрь; / И он видел ее улыбку поэтому, / Нашу Леди без греха. / Теперь скоро из Сна / Звезда выпрыгнет, / И скоро прибудут и Король, и Олень: / Аминь, Аминь; / Но о, Место, если бы я мог найти! / Вол притих и склонил / Верный глаз Жалости над Кормушкой; / И на его прекрасную Шею, изнуренная, / Благословенная кладет свое Чело. / Вокруг ее ног / Полное Тепла и Сладости / Его дыхание кротко обитает; / Аминь, Аминь; / Но больно мне от тщетного Путешествия! / Вол — Хозяин в стойле Иуды, / И Хозяин более чем одного, / Ибо близко она собирает вместе / Нашего Господа, ее маленького Сына. / Радостный Олень и Король / Свой Дар могут принести, / Но хотел бы я, чтобы сегодня мои Слезы были там; / Аминь, Аминь; / Между ее Грудью и Его волосами!»

















































Дни коротки. Я возвращаюсь из этой рождественской прогулки и нахожу, что самое время зажечь лампу и задернуть шторы на моем корнуоллском окне.


«Дни печальны — это Святое время: / Зимнее утро коротко, Ночь длинна; / Так пусть безжизненные Часы будут прославлены / Бессмертными мыслями и отзовутся в сладкой песне: / И сквозь закат этой пурпурной чаши / Они возобновят розы своего расцвета, / И старые Мертвецы услышат нас и проснутся, / Пройдут с тусклыми улыбками и сделают наши сердца возвышенными!»















Друзья умершие и друзья далекие — я помню вас в это время года, здесь, с бревном в очаге, падубом вокруг рамок картин и вином у моего локтя. Один бокал в особенности за вас, мой старый друг на далеком севере!—

СОЧЕЛЬНИК


«Друг, старый друг в доме у камина сидящий, / Час за часом, пока серый пепел капает с бревна. / Ты с книгой на коленях, твоя жена со своим вязанием, / Молча оба, и между вами, молча, собака — / Молча здесь, на юге, сижу я, и, наклонившись, / Один сидит, наблюдая за огнем, с подбородком на руке, / Вглядывается глубоко в его сердце — но ах! его смысл / Скорее я читаю в тенях и понимаю. / Дорогая, добрая, она есть; и ежедневно дороже, добрее, / Любовь закрывает дверь на лампу и нас двоих: / Не мое движение разбудило пламя, которое позади нее / Осветило имя в кожаных сумерках полок. / Ветераны — мои книги, с потускневшей позолотой: / И все же есть одна, что возвращает зимней решетке / Золото заката, заливающее здание колледжа, / Золото часа, когда я ждал — как сейчас жду — / Легкого шага на лестнице, девичьего тихого смеха, / Шелеста шелков, робких костяшек, стучащих по дубу, / Ужин и веселье, переворачивающие мои комнаты, и, после, / Музыка, вальс за вальсом, пока не наступил июньский день. / Где ее смех сейчас? Старые потускневшие обложки — / Вы, что отражаете ее со свежим молодым лицом неизменным — / Скажите, что мы встретились, что мы расстались, не как любовники: / Время, случай свели нас вместе, и эти разлучили. / Верны мы были настроению момента дарованного, / Не ушибли его расцвет, но танцевали на волне его радости; / Страсть, мудрость отступили, как стена заколдованная, / Окружающая пол для нас обоих — Рай для мальчика! / Где она сейчас? Не сожалеем, хотя ушла, / Благословения сопровождают и следуют за ней все ее дни! / — Посмотри на свою гончую: она мечтает о зайцах, которых она подняла, / Скулит, и просыпается, и вытягивает свои конечности к пламени. / Далекий старый друг в доме, у серого пепла, шелушащегося / Хлопьями от жара в сердце рождественского бревна, / Посмотри мимо женщины, которую ты любишь — На стене и потолке / Не взбирается ли шпалера из роз — и призраки — прошлого? / Мысли, мысли! Свистни им назад, как возвращающимся гончим — / Заметь, как ее спицы замирают от звука наверху. / Время спать, и оставить сердце бревна горящим! / Доброй ночи вам, но сначала поблагодарите Бога в своих молитвах!»
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