ФРАНЦУЗЫ И АНГЛИЧАНЕ

ФРАНЦУЗЫ И АНГЛИЧАНЕ

Сравнительное исследование

АВТОР:

ФИЛИП ГИЛБЕРТ ХЭМЕРТОН

АВТОР КНИГИ «ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ» И ДР.

Лондон MACMILLAN AND CO. И НЬЮ-ЙОРК 1889

 Все права защищены

ОТ ИЗДАТЕЛЯ

В 1886 и 1887 годах автор опубликовал серию из семи статей в журнале Atlantic Monthly, которые носили название настоящего тома и в значительной степени вошли в его состав. Тем не менее, эта книга по сути является новой, поскольку содержит гораздо больше материала, чем статьи, а главы либо публикуются впервые, либо переписаны в более последовательном порядке.

Данная работа не претендует на исторический характер. Она лишь ставит своей целью сравнить французов и англичан второй половины XIX века.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Показательно, что автор долго колебался, какую из двух национальностей поставить первой в заглавии, и вопрос был решен исключительно из соображений благозвучия. Если читатель попробует произнести «English and French» (англичане и французы), а затем «French and English» (французы и англичане), он обнаружит, что последнее слетает с языка гораздо легче. В начале слова «English» есть тоническое ударение, а в конце — затухание, что очень удобно для последнего слова в названии. «French», напротив, обрывается на полуслове, что звучит слишком резко, чтобы быть приятным.

Придирчивый критик скажет, что я придаю слишком большое значение мелочи, но, возможно, он позволит мне объяснить, почему я поставил французов на первое место, дабы меня не обвинили в отсутствии патриотизма. Впрочем, эта книга написана не с патриотической точки зрения; это не просто изложение глупостей и грехов другой нации ради сравнительного возвеличивания собственной, и не пример того, что Герберт Спенсер метко назвал «антипатриотизмом», то есть систематического принижения своих соотечественников путем сравнения с превосходными качествами иностранцев.

Я хотел бы писать с полной беспристрастностью, если бы это было возможно. По крайней мере, я писал с самым искренним желанием быть беспристрастным, и, возможно, ценой некоторой популярности в Англии, ибо некоторые английские критики говорили мне, что беспристрастность непатриотична, а другие сообщали мне то, чего я раньше не знал, а именно, что я предпочитаю французов своим соотечественникам.

Мне кажется, что лучший патриотизм заключается не в том, чтобы говорить зло о другой стране, а в стремлении служить своей собственной. Существует много видов служения. Долг писателя — прежде всего говорить правду и не обманывать своих соотечественников, даже когда они хотят быть обманутыми. Если он грешит против истины, он совершает своего рода предательство по отношению к своей стране, давая ей ошибочные представления или ложную информацию. Такое предательство может стать серьезным, когда предмет книги носит международный характер. Когда публицисты патриотичны в старом, узком и извращенном смысле этого слова, то есть когда они полны желчи и несправедливости, когда они систематически относятся к иностранцу как к существу, не имеющему ни прав, ни достоинств, ни чувств, тогда, намеренно или нет, они подталкивают свою нацию на путь, ведущий к войне. Когда же они стараются писать правдиво и справедливо об иностранце, с должным уважением к его иному положению и справедливым признанием его прав и чувств, тогда они способствуют росту примирительного настроя, который при возникновении трудностей будет склонять к взаимным уступкам и сохранению мира. Лучше или хуже для Англии поддерживать мирные отношения со своим ближайшим соседом, с той нацией, которая вместе с ней сделала больше всего для свободы и просвещения? На этот вопрос можно ответить опытом семидесяти лет.

Я не питаю иллюзий относительно дружбы между народами. Между Англией и Францией никогда не будет прочной дружбы, а сиюминутная привязанность лишь вызвала бы у меня тревогу из-за неизбежной реакции. Все, на что я надеюсь и что кажется мне действительно желательным, — это просто взаимное уважение. Это возможно, это достижимо; в умах высшего порядка обеих стран (за немногими исключениями) это уже существует. Если бы это было присуще народу в целом, этого было бы достаточно, чтобы предотвратить кровопролитие. Любая трудность, возникающая между двумя странами, встречалась бы с рациональным настроем и, вероятно, преодолевалась бы, не оставляя после себя горечи. Это действительно было сделано в одном или двух недавних случаях с полным успехом, что стало результатом высокого патриотизма государственных деятелей с обеих сторон. Более низкий и вульгарный патриотизм разжег бы страсти шовинизма, который кладет конец всякой справедливости и разуму.

К чему бы ни приводил дух справедливости в переписке государственных деятелей, в литературе он является печальной помехой для достижения эффекта. Я прекрасно осознаю это и знаю, что без справедливости можно было бы легко написать более броскую и блестящую книгу. Справедливое письмо не развлекает, но злонамеренность можно сделать чрезвычайно занимательной. Менее очевидно то, что справедливость часто накладывает вето на те прекрасные эффекты притворного негодования, которые литературный адвокат считает столь полезными в профессиональном плане. Это прекрасная вещь — иметь возможность осудить целую нацию в одном ужасно всеобъемлющем предложении. Литературный моралист принимает свой самый достойный вид, когда может посетовать на порочность тридцати миллионов человеческих существ. Облагораживает чувствовать себя лучше и выше тридцати миллионов, и читатель также испытывает прекрасное чувство превосходства, когда его поощряют смотреть свысока на такое множество. Справедливость вмешивается и говорит: «Но есть исключения, и их не следует обходить вниманием». «Может быть, — отвечает Гений Блестящей Литературы, — но если я остановлюсь, чтобы учесть их, я потеряю всю широту эффекта. Свет просочится в мои черные тени, и я больше не буду ужасать мраком. Мне нужны самые выразительные противопоставления. Интересы искусства стоят выше банальной правдивости».

С иностранцем можно эффективно разобраться одним из двух способов. Его можно выставить либо смешным, либо порочным. Сатира может быть юмористической, а может быть горькой и суровой. Французы, с их более легким темпераментом, находят удовольствие в том, чтобы выставлять англичан нелепыми. Англичане, со своей стороны, хотя отнюдь не отказывают себе в удовольствии посмеяться над соседями, не прочь принять более высокомерный тон. Отталкивает не столько то, что в французах очевидно смешно, сколько то, что невозможно описать без более сурового осуждения.

И все же, какими бы восхитительными ни были удовольствия злобы и недоброжелательности, они всегда должны быть омрачены тайным сомнением в том, что иностранец, возможно, в действительности не так порочен, как мы его описываем и как нам хотелось бы его видеть. Но удовольствие от познания истины ради нее самой, когда нет никакой злобы, — это удовлетворение, не имеющее никакой другой примеси, кроме сожаления о том, что люди не лучше, чем они есть.

Одной из моих целей в этой книге было показать реальное сходство под видимостью различий. Нации не только обманывают себя названиями, но, кажется, стремятся обмануть себя и не желают быть разоблаченными. Например, в вопросе государственного устройства существует обманчивое использование слов «Монархия» и «Республика». Когда нам говорят ради контраста, что Англия — это монархия, а Франция — республика, невозможно, конечно, отрицать, что это утверждение номинально точно, но оно передает, и неискренне призвано передать, идею оппозиции, которая не соответствует реальности. Истина заключается в том, что обе страны имеют по сути одну и ту же систему правления. В обеих мы находим доминирующую законодательную палату, кабинет министров, ответственный перед этой палатой и существующий не иначе как при поддержке шаткого большинства. Палата в обеих странах избирается народом, с той разницей, что во Франции избирательное право всеобщее, а в Англии — почти всеобщее. Короче говоря, степень различия, которая существует, не оправдывает использование терминов, которые были бы точны, если бы применялись к странам, столь политически противоположным, как Россия и Соединенные Штаты. Опять же, в вопросе религии утверждение, что Франция «католическая», а Англия «протестантская», передает гораздо более сильную идею различия, чем та, которая соответствовала бы истинному положению дел. В каждой стране мы находим доминирующую ортодоксию, церковь аристократии с ее иерархией прелатов и других сановников; а в тени ортодоксии, как маленькие деревья под большим, мы находим второстепенные протестантские секты, у которых нет прелатов, а также терпимых евреев и неверующих. Изложенное таким образом реальное сходство двух случаев становится гораздо более очевидным, причем самое важное различие (обычно обходимое молчанием) заключается в том, что во Франции существует государственная поддержка двух протестантских сект и евреев, в то время как в Англии этого нет.

Препятствием для точного мышления является то, что различия кажутся большими, чем они есть на самом деле, из-за использования вводящего в заблуждение языка. Франция и Англия, несомненно, очень разные, как и должны быть две совершенно независимые нации, особенно когда существует заметное расовое разнообразие, но дистанция между ними постоянно меняется. Я надеюсь показать в этом томе, как они сближаются и отдаляются друг от друга. Нынешняя тенденция решительно направлена к сходству, как, например, в принятии англичанами процедуры закрытия прений и советов графств, которые являются французскими институтами; и можно с уверенностью предсказать, что французский и английский народы в будущем будут больше похожи друг на друга, чем сейчас. Демократия в политике и признание полной свободы совести, как позитивной, так и негативной, в религии, будут общими для обеих стран. Даже в вопросах обычаев наблюдается заметное сближение, не к идентичности, но к более близкой степени сходства. Шовинистический дух в обеих странах признает это неохотно. Более благородный патриотизм может увидеть в этом некоторое основание для надежды на лучшее международное взаимопонимание.

Поскольку автору неприятно видеть, как его мнения искажаются, мне позволено сказать, что в политике я чистый «оппортунист», полагающий, что лучшее правительство — это то, которое наиболее подходит к нынешнему состоянию нации, хотя другое могло бы быть идеально лучшим. Когда страна предоставлена сама себе, естественный закон создает тот вид правительства, который отвечает требованиям времени. Я рассматриваю все правительства вообще как чисто временные и предварительные меры, обычно неудовлетворительного характера, причем само их несовершенство является своего рода качеством, поскольку оно примиряет людей с неизбежными переменами. Чтобы провести сравнение, гораздо более возвышенное, чем того заслуживают наши плохо придуманные политические системы, они движутся, подобно солнцу со всей его свитой планет, к цели, которая совершенно неизвестна. Или возможно, что перед нами нет никакой цели, а только бесконечное движение. Экспериментальный дух нашего собственного века готовится, почти бессознательно, к невидимому и невообразимому будущему. Именно наше тщетное желание проникнуть в тайну этого будущего делает все наши эксперименты столь интересными для нас. Франция была великой экспериментальной лабораторией в течение последних ста лет, но Англия сейчас почти столь же предприимчива и, вероятно, вскоре станет более интересной нацией из двух.

Я считаю парламентское правление единственной системой, возможной и практичной в Англии и Франции в наши дни. Я верю в это без иллюзий и без энтузиазма. Парламентская система настолько несовершенна, что в Англии она работает медленно и неуклюже, в то время как во Франции ее почти невозможно заставить работать вовсе. При двух партиях приз преемственности предлагается самому красноречивому критику, при трех — кабинет не обладает достаточной жизнеспособностью для простого существования. В настоящий момент английский парламент внушает мало уважения, а французский — никакого. Тем не менее, мы парламентарии не из любви к длинным речам в Палате, а из желания сохранить народную свободу вне ее. Различие здесь между Англией и Францией заключается в том, что во Франции каждый парламентарий по необходимости является республиканцем, так как свободно избранный парламент несовместим с монархией в этой стране, тогда как в Англии королева Виктория, в отличие от своего предшественника Карла I, сделала возможным для своих подданных быть парламентариями и роялистами одновременно.

В разнообразии национальных и религиозных антипатий мы иногда встречаем странные аномалии. Всякий раз, когда возникает конфликт между французскими католиками и французскими свободомыслящими, симпатия всех, за исключением очень немногих англичан, заранее обеспечена католикам, без какого-либо изучения существа дела, и само дело, вероятно, будет изложено в Англии таким образом, чтобы вызвать симпатию к католикам. Это примечательно для страны, которая в целом является протестантской, поскольку само существование французских протестантов (сами по себе беззащитное меньшинство) обусловлено защитой свободомыслящих. Без этой строго нейтральной защиты протестантское богослужение во Франции не терпелось бы больше, чем в городе Риме, когда там была власть Пап. Я могу также напомнить английскому читателю, что если бы истинные католики стали хозяевами Англии, все протестантские места богослужения были бы закрыты, а англиканский суверен имел бы альтернативу Генриха IV, в то время как тяжелейшие политические и муниципальные ограничения легли бы на всех, кто не ходит на исповедь и не слушает мессу. С другой стороны, если бы свободомыслящие, такие как нынешнее поколение французских политиков, были хозяевами Англии, худшим злом, которого следовало бы опасаться, было бы беспристрастное отношение ко всем религиям, либо путем государственной поддержки, как во Франции, либо путем отделения церкви от государства, как в Ирландии. Епископы могли бы быть исключены из Палаты лордов, но епископы и духовенство всех вероисповеданий могли бы избираться в Палату общин, как они избираются в Палату депутатов.

В Англии сейчас вполне устоялось мнение, что религия во Франции «гнусно и бессмысленно преследуется», но ничего не говорится против итальянского правительства за его обращение с монашескими орденами. Также английским писателям не приходит в голову, что это случай сучка в чужом глазу и бревна в своем собственном. Католическая церковь была ограблена и разграблена французской светской властью, которая выплачивает ей почти два миллиона фунтов стерлингов в год в качестве компенсации и содержит епархиальные здания в отличном состоянии. Католическая церковь была ограблена и разграблена английской светской властью, которая не ремонтирует ни одного ее здания и не выплачивает ей ничего в год в качестве компенсации. Во Франции еврейское и диссидентское духовенство оплачивается «преследующим» государством, в Англии они не получают ничего от государства. Католические уличные процессии запрещены во многих французских городах; в Англии они не терпятся ни в одном. Во Франции католик может быть главой государства; в Англии он исключен из этой должности по закону. Французское правительство поддерживает дипломатические отношения со Святым Престолом; Нунций не принимается при Сент-Джеймсском дворе.

Французское правительство описывается как преследующее и тираническое, потому что оно отправило претендентов в изгнание после того, как терпело их в течение шестнадцати лет. Английское правительство никогда не терпело претендентов вовсе, а держало их в изгнании от начала до конца — причем последним было их окончательное исчезновение на чужой земле.

Еще одна очень любопытная и прискорбная аномалия — это инстинктивная оппозиция французских республиканцев Англии. Она существует в степенях, точно пропорциональных степени демократической страсти у француза. Когда он умеренный республиканец, он умеренно не любит Англию, сильный республиканец обычно ненавидит ее, а радикальный республиканец питает к ней отвращение. Эти чувства находятся совершенно вне области разума. Англия номинально монархична, это правда, но в действительности, как должен знать каждый интеллигентный француз, она подала пример свободных институтов.

Гипотеза, которая может объяснить такие аномалии, заключается в том, что древняя национальная антипатия, которую наши отцы выражали в кровопролитии, теперь в каждой нации приняла форму ревности к прогрессу другой, так что, хотя каждая наслаждается свободой для себя, она никогда не может вполне одобрить ее у соседа. Существует также хорошо известная неприязнь к нейтралам, которая во времена ожесточенных споров усиливается до ненависти, даже более сильной, чем ненависть к врагу. Французский свободомыслящий — это нейтрал между враждующими религиями, а английский любитель политической свободы рассматривается французами как своего рода нейтрал, поскольку он не обладает ни язвительностью непримиримого, ни мстительностью реакционера.

Завершая это предисловие, я хочу сказать несколько слов о национальности в идеях.

Чистота национальности в идеях человека совместима только с чистым невежеством. Английский сельскохозяйственный рабочий может быть чисто английским. Сын джентльмена, который изучает латынь и греческий, становится частично латинизированным и частично эллинизированным; если он учится говорить по-французски хоть сколько-нибудь хорошо, он становится, в той мере, галлизированным. Чтобы сохранить чисто английское качество, вы должны исключить из образования все, что не является английским. Вы должны исключить даже естественные науки и изящные искусства, так как они были построены с помощью иностранцев и постоянно ведут к изучению иностранных работ. Эти вещи принадлежат не нации, а цивилизованному миру, и Англия, как сказала Ребекка в «Айвенго», — это не мир. Ее ученые постоянно цитируют иностранных авторитетов, ее художники и музыканты питаются с ранней юности континентальным гением.

Но хотя образованному человеку невозможно сохранить чистоту своей ментальной национальности, то есть ее исключительный и островной характер, хотя ему невозможно жить только английскими идеями, когда иностранные идеи в равной степени доступны ему, остается фактом, что образованный ум все еще включает гораздо больше английского, чем необразованный. Человек, которого называют «полуиностранцем» из-за того, что он знает иностранный язык, может быть в большей степени англичанином, чем его критик. Богатый человек может владеть иностранными ценными бумагами и в то же время иметь более крупные английские инвестиции, чем его более бедный сосед. Даже в отношении привязанности есть англичане, которые любят Италию гораздо страстнее, чем я когда-либо любил Францию, однако они любят Англию так, как будто никогда не покидали свой родной приход.

Saturday Review однажды была достаточно любезна, чтобы сказать, что я «вежливо осторожен, чтобы не обидеть». Приятно слышать, что у тебя хорошие литературные манеры, но я никогда сознательно не изучал искусство избегания обид, и в такой книге, как эта, кажется невозможным избежать их. Люди более чувствительны к своей нации, чем даже к самим себе. Они возмущаются самыми простыми истинами, хотя и изложенными совершенно без злобы, если они кажутся хоть в малейшей степени неблагоприятными. Однажды вечером в доме Виктора Гюго в Париже встретилось несколько его друзей, и разговор случайно зашел о моей книге «Вокруг моего дома», недавно опубликованной. Гамбетта, который присутствовал, был в настроении протеста, потому что я сказал, что французские крестьяне невежественны, и Виктор Гюго был склонен принять их сторону. Чувство патриотизма было очень пылким и чувствительным у Гамбетты, поэтому он не мог позволить иностранцу сказать что-либо, что казалось неблагоприятным для Франции. Тем не менее, сами французы показали, что они осознавали невежество, распространенное в их собственной стране, своими похвальными усилиями исправить его.

CONTENTS

 CHAP.
 PAGE

 PART I.—EDUCATION

 1. Physical Education
 1

 2. Intellectual Education
 15

 3. Artistic Education
 31

 4. Moral Training
 39

 5. The Education of the Feelings
 47

 6. Education and Rank
 56

 PART II.—PATRIOTISM

 1. Patriotic Tenderness
 65

 2. Patriotic Pride
 77

 3. Patriotic Jealousy
 85

 4. Patriotic Duty
 91

 PART III.—POLITICS

 1. Revolution
 103

 2. Liberty
 112

 3. Conservatism
 119

 4. Stability
 129

 PART IV.—RELIGION

 1. State Establishments of Religion
 141

 2. Disestablishment in France and England
 147

 3. Social Power
 153

 4. Faith
 159

 5. Formalism
 167

 PART V.—VIRTUES

 1. Truth
 181

 2. Justice
 198

 3. Purity
 207

 4. Temperance
 233

 5. Thrift
 247

 6. Cleanliness
 254

 7. Courage
 261

 PART VI.—CUSTOM

 1. Chronology
 269

 2. Comfort
 285

 3. Luxury
 291

 4. Manners
 297

 5. Decorum
 307

 PART VII.—SOCIETY

 1. Caste
 321

 2. Wealth
 339

 3. Alliances
 353

 4. Intercourse
 363

 PART VIII.—SUCCESS

 1. Personal Success
 375

 2. National Success at Home
 390

 3. National Success Abroad
 406

 PART IX.—VARIETY

 1. Variety in Britain
 421

 2. Variety in France
 432

 EPILOGUE
 445

ЧАСТЬ I ОБРАЗОВАНИЕ

ГЛАВА I ФИЗИЧЕСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Not much formal Physical Training in England.

English and Greeks.

В Англии нет большого физического воспитания формального и методического характера; англичане не отличаются любовью к гимнастическим упражнениям, и они редко тренируют или развивают тело научно, за исключением случаев, когда готовятся к лодочным гонкам. Говоря это, я оставляю без внимания небольшой класс профессиональных атлетов, который недостаточно многочислен, чтобы влиять на нацию в целом. Было сказано, и французским автором, что из всех современных рас англичане ближе всего в физической жизни к существованию древних греков. Разница, однако, между современными англичанами и греками классической древности заключается главным образом в том, что греки были систематически тренированным народом, а англичане — нет.

Activity of the English.

Their irregular Training.

Advantage of Amusements.

Тем не менее, англичане — удивительно активный народ, и своей активностью они обязаны главным образом любви к сельским развлечениям и открытому воздуху. Таким образом, неформальным образом они получают своего рода ненаучную тренировку, которая является огромным преимуществом для их здоровья и бодрости. Критика этой нерегулярной тренировки (которая не моя, так как исходит от научного гимнаста) утверждает, что она развивает ноги лучше, чем руки и грудь, и что, хотя она увеличивает силу, она не сильно развивает гибкость. Согласно научному мнению, из английского народа можно было бы сделать больше, если бы они проявляли такой же интерес к гимнастической тренировке, как к своим активным развлечениям. Преимущество этих развлечений в том, что они отвлекают ум и, таким образом, в свою очередь, оказывают здоровое влияние на тело, независимо от мышечного напряжения.

Professor Clifford.

Существуют исключения из обычной английской безразличности к гимнастике, и может случиться так, что любитель гимнастики заботится меньше других об обычных английских видах спорта. Так было с профессором Клиффордом. Его биограф говорит: «В школе он проявлял мало вкуса к обычным играм, но стал искусным в гимнастике; занятие, которое в Кембридже он осуществлял в общении с несколькими единомышленниками, не только в выполнении самых сложных трюков, привычных для гимназии, но и в изобретении других новых и авантюрных. Его достижения в этом роде были единственными, в которых он когда-либо проявлял гордость».

Choice of Physical Pursuits.

Gladstone.

Wordsworth. Scott. Byron.

Keats.

Shelley.

Tyndall.

Millais.

Bright.

Trollope.

Palmerston.

Многие выдающиеся англичане имели какое-то любимое физическое развлечение, которое мы связываем с их именами. Это почти часть природы англичанина — выбрать физическое занятие и сделать его особенно своим. Его соотечественники любят его больше за то, что у него есть вкус такого рода. Практическое мастерство мистера Гладстона в валке деревьев помогает его популярности. Читатели Вордсворта, Скотта и Байрона помнят, что первый был пешеходом, второй — заядлым спортсменом, а третий — лучшим пловцом своего времени. Читатели Китса сожалеют о плохом здоровье, которое испортило последние годы его короткой жизни, но они с удовлетворением вспоминают, что эфирный поэт был когда-то достаточно мускулистым, чтобы нанести «суровую трепку мяснику, которого он застал за избиением маленького мальчика, к восторженному восхищению толпы прохожих». Имя Шелли навсегда связано с его любовью к катанию на лодках и его катастрофическим концом. В наши дни, когда мы узнаем что-то о частной жизни наших знаменитых современников, мы получаем удовлетворение, зная, что они наслаждаются каким-то физическим отдыхом, как, например, что Тиндаль — альпинист, Милле — охотник на тетеревов, Джон Брайт — рыболов лосося; и характерно для закоренелости английских физических привычек, что мистер Фосетт продолжал ездить верхом и кататься на коньках после того, как ослеп, а Энтони Троллоп все еще страстно любил охоту на лис, когда был стар и тяжел и едва мог видеть. Англичане имеют такое уважение к физической энергии, что до сих пор с удовольствием вспоминают, как Палмерстон охотился в старости и как почти до самого конца он ездил в Эпсом верхом. Была небольшая трудность с тем, чтобы посадить его в седло, но, оказавшись там, он был в безопасности до конца своего путешествия.

Cricket and Boating.

Cricket in France.

French Lycées.

Крикет и катание на лодках — это тренеры английской молодежи, и иностранцы, посещая Итон, удивляются важному месту, отведенному этим двум занятиям. Англичанину всегда забавно читать описания национальной игры, с помощью которых французские писатели пытаются (конечно, без успеха) сделать ее понятной своим соотечественникам. Эти описания обычно ошибочны, иногда правильны, но неизменно так же со стороны, как если бы писатель описывал прыжки странных животных. В то время как у англичан и французов есть бильярд и многие другие общие игры, крикет остается исключительно и по-особенному английским. Его нельзя акклиматизировать во Франции. Я полагаю, что были предприняты некоторые слабые попытки, но без результата. В игру нельзя было бы играть на гравийных кортах французских лицеев, под сотней окон, но эта трудность была бы преодолена, если бы у французской расы был какой-то природный гений к крикету. Несколько лицеев находятся в больших городах и далеко от возможных полей для крикета; большинство из них — в маленьких городах, не в миле от пастбищ и лугов. Французы, кажется, верят, что вся английская молодежь наслаждается национальной игрой, но это обобщение иностранца. Некоторые английские мальчики не любят ее и играют только для того, чтобы порадовать других, или потому что это модно среди мальчиков. Однако большинство английских мальчиков прошли через тренировку крикета, хотя многие бросают ее, когда оставляют латынь. Это полезно, потому что упражняет не только ноги, как ходьба, или только руки и грудь, как гребля, а все тело.

Tennis.

French Affinity for Gymnastics.

Military Drill.

Consequences of Neglect.

Military Exercises.

Duelling.

У французов был бы сносный эквивалент крикета, если бы они сохранили свою собственную прекрасную национальную игру в теннис. К сожалению, дороговизна теннисных кортов привела к отказу от игры, и это тем более прискорбно, что французская система образования в больших государственных школах могла бы так удобно гармонировать с ней. Полевой теннис, родитель современного английского лаун-тенниса, мог бы сохраниться в сельской местности. Нынешняя французская тенденция в упражнениях направлена на гимнастику и военную муштру. Никто, кто внимательно наблюдал за двумя народами, не может сомневаться, что у французов больше природного влечения к гимнастике, чем у англичан. Это может быть отчасти связано с их менее живым интересом к физическим развлечениям. Не будучи столь готовыми развлекаться свободно в активных играх, они более готовы принять гимнастику как дисциплину. Что касается военной муштры, то она все больше навязывается французам военной ситуацией в Европе, так что они практиковали бы ее, нравится им это или нет; все же несомненно, что у них есть естественная склонность и способности к военным упражнениям. Власти, которые руководили государственным образованием во Франции в середине XIX века, относились к физическим упражнениям с таким полным пренебрежением, что сейчас начинается реакция. Можно сомневаться, в какую эпоху или стране мозг работал с таким полным игнорированием тела, как во Франции с 1830 по 1870 год. Наблюдатель может увидеть последствия этого абсурдного образования даже сейчас в жестких пожилых людях, которые никогда не знали, что такое активность, людях, которые не могут быстро или безопасно сесть в лодку, которые никогда не садились на лошадь и которые принимают любопытные меры предосторожности при выходе из экипажа. Нынешнее поколение более активно — последствия гимнастики начинают сказываться. Всеобщая воинская повинность, которая навязывает военные упражнения почти каждому здоровому гражданину, также была и будет еще больше в будущем большим телесным благом для французской расы. Сохранение дуэлей во Франции после их отказа в Англии дает французам определенное преимущество в привычной практике фехтования, которое изучается серьезно, как люди изучают только те вещи, от которых однажды может зависеть жизнь или существование. Мне не нужно распространяться о достоинствах фехтования как упражнения. Оно увеличивает как силу, так и грацию, поскольку оно в то же время чрезвычайно утомительно и требовательно в отношении осанки и позы. Я склонен полагать, что фехтование — лучшее известное упражнение.

Pedestrianism.

Englishwomen and Frenchwomen.

French Peasants.

Riding on Horseback.

Cavalry and Artillery.

English Hunting.

В обычном пешеходстве нет большой разницы между двумя странами, за исключением женского пола, и там она сильно выражена. Англичанки, у которых есть досуг, ходят, возможно, в три или четыре раза больше, чем француженки в том же положении. Молодые люди в обеих странах могут быть одинаково хорошими ходоками, если у них есть преимущество сельской жизни. Французские крестьяне — медленные пешеходы, но удивительно выносливые; они проходят сорок или пятьдесят миль за двадцать четыре часа, будучи вне дома всю ночь, и не считают это чем-то особенным. Верховая езда гораздо больше практикуется в Англии; экономия экипажа, с помощью которого одна лошадь может перевозить несколько человек, и отличные современные дороги почти убили конный спорт во Франции, но сейчас есть некоторые признаки возрождения. Здесь тоже большая национальная армия оказывает отличное влияние. Огромное количество французов учатся ездить верхом в кавалерии и артиллерии, а капитаны пехоты все конные. Во Франции нет самого ценного обучения из всех — езды на охоту в английском смысле; и поэтому вероятно, что Англия могла бы произвести гораздо большее количество всадников, способных хорошо прыгать. Что касается стиля езды, то это дело вкуса, и национальные идеи различаются. Французский стиль происходит главным образом от военных примеров, английский — косвенно от охотничьего поля.

False Ideals of Dignity.

French Ecclesiastics.

Exercises permitted to English Clergymen.

French Notions of Dignity.

Ложные идеалы достоинства очень враждебны эффективным физическим упражнениям. Глупое представление о том, что достойнее быть увиденным в экипаже, чем верхом на лошади, лишило всех французских священнослужителей использования седла. Их способы передвижения определяются твердым правилом; они могут ходить (обычно с бревиарием в руках, который они читают во время ходьбы), и бедный кюре может теперь держать небольшую пони-повозку. Епископ должен всегда ездить в закрытом экипаже, запряженном парой лошадей. Кюре может управлять сам; епископ не может управлять. В Англии эти правила не столь строги, так как духовенство не столь сильно отличается от мирян. Английский священник может ездить верхом и быть активным в других отношениях; все же даже в Англии существует предрассудок против слишком большой здоровой активности у священнослужителей. Находясь в гостях у викария на севере Англии, я обнаружил, что он обладает полным аппаратом для стрельбы из лука. «Это хорошая вещь для вас», — сказал я; но он выглядел меланхолично и ответил: «Было бы, если бы мои прихожане разрешили использование его, но они так много говорили, что я был вынужден отказаться от стрельбы из лука. Они считали это неподобающим для священника, который должен заниматься своим приходом. Если бы я потратил то же время на графин портвейна в своей столовой, они не возражали бы». Тот же священник любил прыгать, но предавался этой страсти в тайне, как будто это был грех. Все же эти предрассудки сильнее во Франции. Я никогда не видел, чтобы французский священник стрелял, охотился или греб в лодке. Это не может быть жестокость стрельбы и охоты, которая мешает ему, так как ему разрешено ловить рыбу крючками; это просто активность более мужественных видов спорта, которая вызывает неодобрение. Все французы, которые заботятся о своем достоинстве, избегают велоципедов всех видов, которые используются только молодыми людьми, которые обычно принадлежат к среднему классу, таким как клерки и помощники лавочников. В Англии, где предрассудок против активности не столь силен, велоципеды часто используются довольно пожилыми джентльменами, которые не стыдятся быть активными.

French Prejudice against Boating.

Present State of Boating in France.

Раньше во Франции существовал сильный предрассудок против катания на лодках. Это считалось низким и даже аморальным, будучи неразрывно связанным в народном сознании с экскурсиями в худшем возможном женском обществе. Никто в те дни не понимал, что парусный спорт и гребля могут быть утонченными и чистыми удовольствиями. Первая книга, опубликованная о любительском катании на лодках во Франции, казалось, оправдывала эти предрассудки своей собственной интенсивной вульгарностью. С тех пор катание на лодках приобрело достоинство, и теперь почти во всех прибрежных городах проводятся регаты с прекрасно сконструированными лодками и совершенно респектабельными экипажами. Весь тон занятия изменился; он избавился от вульгарных шуток и стал научным, улучшение, которому сильно помог отличный научный журнал Le Yacht. Многие французские любители катания на лодках были приведены своим занятием к тщательному изучению конструкции и морских качеств. Единственное возражение, которое я должен сделать к французскому катанию на лодках, как оно существует сегодня, заключается в том, что оно кажется слишком зависимым от стимула регат и проводится слишком исключительно с этой целью. Лучший любитель катания на лодках следует ему ради него самого, как любитель чтения не читает только ради степени.

Taste for Boating limited in France.

French Regatta Clubs.

The Nautical Passion.

Хотя французы сейчас мало, если вообще уступают англичанам в гребле или парусном спорте, вкус к этим занятиям ограничен сравнительно немногими людьми во Франции. Если бы такая удивительно совершенная река, как Сона, существовала в Англии, она кишела бы прогулочными судами всех видов, но так как она находится во Франции, вы можете путешествовать по ней весь день, не видя ни одного белого паруса. Есть, однако, три или четыре клуба регат с отличными лодками. Я знаю одного француза, который наслаждается владением парусными судами, но никогда не использует их, и я помню яхтсмена, чье судно лениво плавало по воде от одной регаты к другой. Время от времени вы встречаете подлинную морскую страсть во всей ее силе, с тем следствием, что она совершенно непонятна всем мудрым и достойным гражданам.

Swimming.

Prevalence of Swimming in France.

Swimming in England.

Exceptional Excellence.

Low Average.

Плавание гораздо больше культивируется и практикуется во Франции, чем в Англии. Это, вероятно, в некоторой степени связано с жарким французским летом, которое прогревает воду так основательно, что можно оставаться в ней долгое время без озноба. Вдоль всей Соны мальчики учатся плавать в очень раннем возрасте. Гордость деревни Сен-Лоран, напротив Макона, заключается в том, что каждый мужчина умеет плавать. Спросите одного из жителей деревни, пловец ли он, и он не ответит «Да», а значительно улыбнется и скажет: «Je suis de St. Laurent». Везде, где река обеспечивает глубокий бассейн, он используется как плавательный бассейн. В Англии это достижение гораздо более редкое и обычно ограничивается средним и высшим классами, особенно в сельских районах. Когда мы читаем в газете, что английская лодка перевернулась, мы всегда ожидаем обнаружить, что большинство пассажиров не умели плавать и пошли ко дну, чтобы больше не подняться. Среди английских моряков искусство кажется почти неизвестным, и у них даже есть предрассудок против него, как склонного продлевать агонию утопления. В женском поле также Франция лидирует по количеству дам, которые умеют немного плавать, хотя у них нет мисс Беквит среди них, так же как французы не могут произвести капитана Уэбба. Характерно для Англии, с ее энергичной расой, производить самых лучших и сильных пловцов, хотя ее общий средний показатель так прискорбно низок. Одна английская семья может долго помниться, семья вице-канцлера Шадвелла, который величественно продвигался по Темзе, сопровождаемый своими девятью сыновьями.

Dancing.

Танцы раньше были по существу французским упражнением, и так как они часто практиковались на открытом воздухе, это способствовало здоровой активности. Лучшим видом танцев были те, которые раньше собирали несколько крестьянских семей в летние вечера. Читатель замечает, что я говорю о прошлом. В наши дни танцы такого рода, кажется, почти полностью заброшены. Нездоровые танцы в маленьких переполненных комнатах практикуются в некоторой степени средними классами. Что касается публичных балов, то чем их меньше, тем лучше. Очевидными способами, и способами, на которые я могу только намекнуть, они вредны для общественного здоровья.

Field Sports.

Shooting in France.

Game not over-abundant.

В полевых видах спорта главное различие между Францией и Англией — это не различие вкуса к самому спорту, а различие в сохранении дичи. В Англии это доведено до совершенства самыми искусственными средствами и с огромными затратами; во Франции это делается только в нескольких поместьях, а обычное сохранение дичи очень слабое и очень экономное. Часто оно является лишь номинальным. Какой-то человек с другим занятием считается егерем, и он время от времени ходит по поместью с ружьем, убивая зайца или куропатку для личного пользования, и редко арестовывая браконьера. Все же стрельба считается стоящей чего-то, так как она сдается в аренду, хотя и по низким ценам. Англичане верят, что во Франции вообще нет дичи, кроме нескольких куропаток; и они могли бы процитировать французских юмористов в поддержку этого мнения, так как они смеялись над парижским спортсменом и его пустыми сумками с незапамятных времен. Однако, поскольку это не комический отчет, а попытка сказать правду, я могу сказать, что в течение нескольких лет мои сыновья довольно прилично снабжали мою кладовую дичью в охотничий сезон, включая зайцев, куропаток, вальдшнепов, бекасов и диких уток. Соседние сквайры время от времени убивают оленя или дикого кабана, и один дворянин убил много диких кабанов, некоторые из них — великолепные звери. Как правило, французский спортсмен много ходит ради малой дичи, и сам прекрасно понимает, что дичь — это лишь предлог; упражнение — реальная цель. Если английский читатель считает это смешным, я могу напомнить ему, что английская охота на лис — это применение того же принципа. Сотня всадников преследует одну лису, и когда она убита, они даже не едят ее.

French Hunting.

Во Франции нет ничего, что напоминало бы английскую охоту. Французская охота красивая и живописная, с некоторым остатком старомодного костюма и церемониала, и она дает некоторое упражнение в езде по дорогам через густые леса, но как обучение верховой езде она не сравнима с такой охотой, которую я наблюдал в Йоркшире. Французские фермеры и крестьяне-собственники никогда не позволили бы полку джентльменов портить их заборы; это может быть сделано только в очень аристократической стране.

Contrast between Classes in regard to the Physical Life.

The desirable Ideal.

Apparatus of the English Aristocracy.

Access to Natural Beauty.

Что касается физической жизни, и Англия, и Франция представляют те же контрасты, но они более поразительны в Англии. Там у вас есть активный и энергичный высший класс, сильно наслаждающийся открытым воздухом, и низший класс в больших городах, живущий без чистого воздуха или здоровых упражнений. Физическое качество расы хорошо поддерживается и даже улучшается на одном конце шкалы и ухудшается на другом. К сожалению, класс, который ухудшается, низший городской класс, не только более многочислен, но и безрассуден в размножении, так что его сила к деградации больше, чем аристократическая консервативная или улучшающая сила. Идеалом была бы целая нация, физически равная английской аристократии. Эта аристократия, несомненно, подала пример здорового образа жизни, но возражение в том, что ее прекрасное здоровье стоит слишком дорого. С ее огромным аппаратом ружей, яхт и лошадей, ее большой армией слуг, ее обширными игровыми площадками, аристократия подает пример, которому не может следовать бедняк, запертый в атмосфере фабрики весь день и спящий на плохо дренированной улице ночью. У богатых есть другое огромное преимущество в свободном доступе к природной красоте, которая благоприятна для бодрости и, следовательно, косвенно для здоровья. Древние греки, которые вели идеальную физическую жизнь, были окружены благородными пейзажами, великолепными по цвету. Сравните грязное небо и испорченный ландшафт Манчестера с пурпурными холмами, ярким солнечным светом, удивительно чистой атмосферой и водами самого интенсивного лазурного цвета, которые окружали Город Фиалкового Венца!

English and French Middle Classes.

Peasants.

Factory Population.

Отложив в сторону аристократии обеих стран, которые могут жить так здорово, как им угодно, давайте рассмотрим состояние средних классов и простого народа. Средние классы в обеих странах получают недостаточно упражнений на открытом воздухе, их занятия слишком ограничивающие и слишком сидячие, они преждевременно костенеют, и после этого годны только для формальных прогулок. Их физическая жизнь ниже, чем у аристократии, и ниже, чем у сельскохозяйственного населения. Двумя величайшими благословениями в наше время для англичан среднего класса были велоципеды и волонтерство. Франция имеет одно преимущество перед Англией в количестве крестьянского класса, который ведет здоровую и активную жизнь, хотя его активность медленного и тяжелого рода. Фабричное население, пропорционально гораздо большее в Англии, находится в более неблагоприятном положении. Оно испытывает изнуряющую усталость в плохом перегретом воздухе, но не получает реальных упражнений; следовательно, в то время как аристократия сохраняет свою силу, фабричное население ухудшается.

Comparison of the two Races.

Сравнение английских и французских физических качеств приводит к следующим выводам. Англичане по своей природе несравненно более прекрасная и красивая раса из двух; но их промышленная система и растущая концентрация в больших городах быстро уменьшают их коллективное превосходство, хотя оно все еще остается поразительно видимым в высших классах. Французы обычно небольшого роста, так что человек среднего роста в Англии — высокий человек во Франции, и французские солдаты в своих летних рабочих блузах выглядят для англичанина как мальчики. Все же, хотя обычный француз невысок, он часто мускулист и способен переносить большую усталость, как хороший пони. Его невысокость главным образом в ногах, все же он энергично шагает при марше.

The Physical Future of the English and French Races.

Нельзя смотреть на физическое будущее ни одной из рас без самой серьезной тревоги. Если не будут найдены средства для остановки упадка, вызванного индустриализмом и быстрым истощением жизни в больших городах, это погубит обе расы с течением времени. Уже французские врачи распознают новый тип, острый и саркастичный умственно, с видимой физической неполноценностью, особый продукт Парижа. Общее распространение определенного образования делает французов нерасположенными к той сельской крестьянской жизни, которая была их источником национального здоровья, и население Англии теснится в большие города. Есть два основания для надежды, и только два. Первое — это современный научный дух, с его все более громкими предупреждениями против пренебрежения телом; второе — это расширение военной подготовки, о которой я буду больше говорить в другой главе.

ГЛАВА II ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Англия и Франция управлялись со времен Возрождения одними и теми же идеями об интеллектуальном образовании, хотя были определенные различия в применении этих идей.

Latin and Greek.

Latin in France.

Педагоги в обеих странах настойчиво поддерживали несравненное превосходство латыни и греческого над современными языками, не только из-за их лингвистических достоинств, но также на том основании, что литература, заключенная в них, была бесконечно выше любой современной литературы вообще. Французское образование настаивало главным образом на латыни. Французы считают «обучение» эквивалентным латыни. Они называют человека «instruit», когда он выучил латынь, хотя он может иметь очень ограниченное знакомство с греческим, и они говорят, что человек «a fait des études incomplètes», когда он не получил степень бакалавра, что подразумевает, что бакалавры сделали «des études complètes», хотя они знают греческий очень несовершенно.

Greek in England.

В Англии латынь считалась необходимой, но греческий был великим объектом достижения. «Ученый» в Англии означает особенно греческого ученого. Можно быть ученым без иврита или арабского, но, конечно, не без греческого. Обычный уровень французского достижения в эллинских исследованиях кажется презренным для англичан ученого класса.

The Principle common to both Countries.

Dignity of the Teacher.

Antiquity and Mystery.

Hieratic quality of the dead Languages.

Latin Quotations.

Однако принцип был тем же в обеих странах и может быть выражен в терминах, применимых к обеим. Этот принцип был выбором древнего языка, который мог преподаваться авторитетно учеными в каждой стране. Они никогда не могут преподавать современный язык авторитетным образом, так как в современных языках их степень достижения всегда должна быть ниже, чем у образованного носителя языка. Когда учитель принимает большое достоинство, важно для его поддержания, чтобы он был защищен от этого сокрушительного соперничества, и эта безопасность может быть дана только древним языком. Помимо этого профессионального соображения, есть эффект древности и некоторой тайны на народный ум. Пока людей можно было заставить верить, что высокая и своеобразная мудрость, не передаваемая в переводах, заключена в латинских и греческих словах, предполагалось, что ученые обладают таинственными интеллектуальными преимуществами. Было даже иератическое качество в мертвых языках. Тесно связанные с религией, они были особым изучением священников и передавались ими высшим классам мирян. Они принадлежали к двум самым мощным кастам, священнической и аристократической. Даже сейчас французский деревенский священник не только говорит мессу на латыни, но и делает цитаты на латыни из Вульгаты, когда проповедует неграмотным крестьянам. Он апеллирует таким образом к тому почтению и трепету перед таинственными словами, который принадлежит некультурному человеку. Он знает, но не говорит своей скромной аудитории, что Вульгата сама по себе является переводом, и что, если бы не эффект тайны, он мог бы одинаково дать отрывок на французском.

French Contempt for Modern Literatures.

Таким же образом знание, или даже предполагаемое знание, латыни давало мирянам превосходство над низшими классами и над женщинами в их собственном ранге. Французу, который не знал английского, было легко заявить французской аудитории, столь же невежественной, что весь огромный диапазон английской литературы не достоин сравнения с тем, что дошло до нас из Древнего Рима. Он мог классифицировать английских авторов в две категории варваров, которые ничего не знали о древности, и подражателей, которые слабо пытались копировать ее неподражаемые шедевры. Единственным образованием, достойным этого имени, было то, которым он сам обладал, а те литературы, которые он не знал, просто не стоили того, чтобы их знать.

Conventionalism.

Inconsistency.

Learning and Ignorance.

Крайне условный характер этих убеждений, как во Франции, так и в Англии, можно доказать их непоследовательностью. Был принят за принцип тезис о том, что знание древних книг через переводы не является знанием, однако в то же время духовенство, за очень редкими исключениями, зависело от переводов во всем, что касалось Ветхого Завета, а немногие французские миряне владели греческим языком даже в той мере, чтобы читать Евангелия. В любой из этих стран можно прослыть ученым человеком, будучи лишенным каких-либо критических или исторических знаний о литературе своего родного языка. Можно быть ученым англичанином, не зная англосаксонского языка, или ученым французом, не зная старофранцузского языка.

Modern Tendencies.

Thoroughness of Modern Study.

Proposed Abandonment of the Classics. M. Raoul Frary.

Professor Seeley’s Proposal.

Конец девятнадцатого века отмечен двумя тенденциями, которые кажутся противоположными, но при этом строго согласуются друг с другом, являясь следствием возросшего стремления к реальности в образовании. Одна из них — это тенденция к гораздо большей основательности в самих классических исследованиях, а другая — тенденция, становящаяся с каждым днем все более заметной, к отказу от этих исследований, когда истинный успех либо не является желаемым, либо в силу обстоятельств недостижим. Большая основательность современного обучения достаточно подтверждается лучшим качеством книг, помогающих учащимся, и самым примечательным моментом в кажущемся противоречивом состоянии современного ума является то, что эпоха, усовершенствовавшая все инструменты для классического образования, стала первой эпохой со времен Возрождения, которая всерьез предложила его всеобщий, хотя и не универсальный, отказ. Г-н Рауль Фрари, сам ученый, был настолько впечатлен нынешним несовершенством и неполнотой классического образования, что всерьез предложил отменить латынь как обязательный предмет для мальчиков. «Только одно», — говорит он, — «могло бы оправдать изнурительный труд изучения латыни, а именно полное овладение и наслаждение древними шедеврами, и именно этого не хватает массе студентов. Они слишком рано покидают школу, а последние годы обучения слишком перегружены работой, чтобы оставить время для чтения». По той же причине, учитывая бесполезность поверхностно выученной латыни как инструмента культуры, профессор Сили мудро предлагает отложить начало этого изучения до четырнадцати лет и потратить сэкономленное время на английский язык. Греческий, я полагаю, он отложил бы еще на два или три года. Не только г-н Фрари, но и некоторые другие французы, которые ценят греческий язык для себя, полностью исключили бы его из лицеев. «Среди молодых людей», — говорит он, — «которые выходят из наших колледжей, ни один из десяти не способен прочитать даже легкого греческого автора, ни один из ста не возьмет на себя такой труд. Мы не будем обсуждать вопрос о том, должны ли наши юноши перестать учить греческий. Они его не учат, вопрос решен самим фактом».

Opinion of Masters in French Lycées.

Mental Gymnastics.

Учитывая мое уважение в этих вопросах к тем, кто привык преподавать, я представил книгу г-на Фрари («Вопрос о латыни») двум или трем преподавателям лицеев, и их ответ таков. Они говорят: «Совершенно верно, что, если рассматривать это как приобретение, греческий язык, преподаваемый в лицеях, не идет в счет, и хотя латынь изучается гораздо лучше, ученики получают очень поверхностное знакомство с латинской литературой, и то главным образом по фрагментам; тем не менее, мы, несомненно, обнаруживаем, что в качестве гимнастики ума эти занятия невозможно заменить ничем другим, что нам известно. Сейчас есть ученики, которые не изучают латынь или греческий, и мы видим, что когда они сталкиваются с другими учениками по иным предметам, их интеллект кажется неразвитым и негибким. Трудно, а зачастую и невозможно заставить их понять вещи, которые очевидны для тех, кто изучает классические дисциплины».

Modern Languages.

In French Public Schools.

Quality of the Teachers.

A Hatter.

A Cook.

Examination.

Experience of F. Sarcey.

The École Normale.

На этом я оставляю «Вопрос о латыни», сожалея лишь о том, что ускоренный интеллект изучающих классические дисциплины не позволяет им овладеть своим собственным предметом. Ценность современных языков как дисциплины нелегко установить, поскольку их редко изучают в таком духе. Их систематически держали в положении второстепенных, выделяя на них недостаточно времени и нанимая некомпетентных преподавателей. Они были введены как учебный предмет во французских государственных школах королевским указом от 26 марта 1829 года, но г-н Бельжам сообщает нам, что ничего не было сделано для обеспечения компетентности учителей. Их набирали совершенно случайно. «Учителями в те времена были, как правило, политические эмигранты, и даже самые образованные из них никогда раньше не думали о преподавании. Когда они были французами, никаких лучших квалификаций не требовалось. Один член Университета рассказал мне, что у него в государственных школах учителями английского были: сначала городской шляпник, имевший деловые связи с Англией, затем повар из лучшего отеля, который практиковал свое искусство по ту сторону Ла-Манша. Эти джентльмены были любезны уделить несколько своих досужих часов Университету. Никаких экзаменов не требовалось ни от иностранцев, ни от французов. Предполагалось, что иностранцы знают свой язык; что касается остальных, то какой-нибудь чиновник, обычно совершенно невежественный в любом европейском языке, задавал вопрос: «Вы знаете немецкий?» или «Вы знаете английский?». Кандидат отвечал «Да» и немедленно получал необходимое разрешение». Франсиск Сарсе в своих «Воспоминаниях о юности» рассказывает нам, что в его время час, номинально посвященный английскому языку, проходил за игрой в чехарду, что было традиционным способом его проведения. Даже в Высшей нормальной школе преподавание современных языков было поручено ученику, а если ни у кого из учеников не оказывалось знаний английского или немецкого, учителя искали в другом месте.

State of Things in 1888.

Quality of Present Teachers.

Improvement in the Class of Teachers in France.

Таковы были жалкие начала. В нынешнем году (1888) изучение современных языков во Франции поставлено лучше, чем в Англии. Оно является обязательным в среднем образовании. От учителей в лицеях требуется наличие степени бакалавра словесности или соответствующей иностранной степени, и есть надежда, что вскоре будет требоваться лиценциат словесности (эквивалент английской магистерской степени). Прежде чем преподавать в лицеях, они должны сдать специальный лингвистический экзамен на получение сертификата. Этот экзамен является серьезным испытанием, но он гораздо менее суров, чем конкурсный экзамен на агрегацию. Сертификат дает звание лиценциата, агрегация — звание члена Университета. С каждым годом уровень кандидатов становится выше. Г-н Бельжам говорит, что знает тридцать учителей английского языка, которые уже были лиценциатами, а среди кандидатов в 1884 году двенадцать уже имели эту степень. Короче говоря, преподаватели современных языков сейчас быстро занимают в Университете то же положение, что и преподаватели классических дисциплин; и это справедливо, поскольку они обладают той же общей культурой, а их специальные экзамены более требовательны. Например, кандидат на агрегацию должен прочитать две лекции перед экзаменаторами в Сорбонне и публично: одну на английском и одну на французском языке.

Teachers of Modern Languages in England. Their low Status.

Supposed Facility of Modern Languages.

В Англии преподаватели современных языков не сдают никаких экзаменов и не имеют никакого статуса. От них часто требуют выполнения обязанностей вне их специальной работы. Им платят нищенски, они не имеют никакого равенства с преподавателями классических дисциплин и считаются принадлежащими к низшему разряду. Когда они иностранцы, на них смотрят как на бедных пришельцев. Убеждение, что современные языки легки, хотя и ошибочно, работает против них, а истина заключается в том, что ученики не продвигаются в этих языках достаточно далеко, чтобы осознать реальные трудности. Они думают, что итальянский легок, не зная, что в нем две тысячи неправильных глаголов, и они думают, что французский легок, не зная, что французские мальчики, специально обученные и дисциплинированные в своем родном языке, должны быть осторожны, чтобы избежать его подводных камней.

Quality of the Pupils in France.

Rarity of Learning in Modern Languages.

The Practical Difficulty.

Результаты улучшенного преподавания современных языков во Франции еще не успели стать заметными. Учителя говорят мне, что среди их учеников определенная часть проявляет естественный вкус и способности и с энтузиазмом берется за работу. Остальные не идут в счет и сохранят лишь ограниченный словарный запас. В Англии некоторое знание современных языков пока еще гораздо более распространено, но оно редко достигает степени того, что можно серьезно назвать «образованностью». Практическая трудность заключается в том, что незрелые умы молодых студентов, особенно молодых леди, не готовы к самым серьезным книгам, и они не проявляют интереса к истории и развитию языка, поэтому вскоре они возвращаются к легкой и развлекательной литературе современности, пренебрегая великими авторами. В этом заключается несчастье современных языков как интеллектуального занятия.

Rare Appreciation of Foreign Poetry.

Blank Verse.

Rhyme.

Expletive Phrases.

Difficulties in English Poetry for Frenchmen.

English Difficulties with French Verse.

Technical Workmanship.

Очень редко случается, чтобы читатель любой из национальностей мог оценить поэзию другой. Мы можем начать с того, что отбросим то огромное большинство прозаических умов, которые существуют во всех странах и для которых всякая поэзия навсегда останется непонятной. За ними следуют те любители поэзии, которые наслаждаются рифмой, но не слышат музыки белого стиха. Французы находятся в таком положении по отношению к английской поэзии, хотя они претендуют на понимание белого стиха у Горация и Вергилия. Затем, даже в рифмованной поэзии, остается колоссальная трудность произношения. Звук и чувство должны идти вместе в поэзии, но иностранец редко владеет звуком. И даже если бы он мог точно имитировать звуки, все равно оставалось бы отсутствие тех ранних ассоциаций, к которым постоянно взывают поэты, как с помощью тонких аллюзий, так и с помощью привязанного выбора слов. Иностранцу также трудно скользить по неважным вводным фразам; в его глазах они приобретают слишком большое значение. Условности искусства слишком сильно поражают иностранца. Когда англичанин, читая на своем родном языке, следит за поэтическими идеями, француза смущает то, что кажется ему беззаконием стихосложения, и он ищет правила. С другой стороны, сложные правила французского стихосложения кажутся педантичными английскому уму, который не видит необходимой связи между такими искусственными ограничениями и живым духом поэзии. Был ли когда-нибудь английский ученый настолько образован, чтобы он мог почувствовать себя должным образом шокированным тем, что шокирует французского критика в стихах? Как иностранцу отделить поэтический элемент от условного? Поскольку и английские, и французские ученые верят, что они овладели всеми секретами греческого и латинского стихосложения, можно было бы сделать вывод, что нет непреодолимой трудности в стихосложении современного языка; однако где тот англичанин, кроме Суинберна, который при чтении французского стихотворения знает хорошее техническое мастерство, когда видит его?

Conventionalism of French Ignorance.

A proposed English Academy.

Французское невежество в отношении английской литературы было бы поразительным, если бы оно не было результатом условности. Во Франции условно считается «невежеством» не слышать о Мильтоне; но не является невежеством никогда не слышать о Спенсере. Француз невежествен, если имя Байрона ему не знакомо, но ему не обязательно знать даже имена Шелли и Китса. От него не требуется, согласно условности его собственной страны, знать что-либо вообще о живом английском гении. Одна лондонская газета развлекалась тем, что набрасывала проект возможной Академии для Англии и называла некоторых выдающихся англичан, квалифицированных быть ее членами. Имена включали Браунинга, Рёскина, Арнольда, Леки и других первоклассных людей. Это бесконечно позабавило некоторых парижских журналистов. Их чувство смешного было непреодолимо задето, когда они увидели, что личности вроде этих, о которых никто никогда не слышал, могут быть предложены в качестве эквивалентов сорока французским бессмертным.

Rarity of Conversational Accomplishment in Foreign Tongues.

The Foreigner in Society.

Независимо от учености, современные языки считаются полезными для общения. Однако их очень редко изучают или практикуют в степени, необходимой для этого использования. Иностранец может быть способен заказать обед в отеле и узнать, когда отправляется поезд, но в культурном обществе он лишь притворяется, что способен следить за тем, что говорится. Его впечатления о разговоре, который идет вокруг него, — это череда недоразумений. Он сидит молча и улыбается, и старается выглядеть так, будто он не в стороне и не в неведении; но он в неведении, или, что еще хуже, окружен обманчивыми проблесками. Было бы лучше, если бы французский или английский были для него как китайский.

The Future.

Abandonment of Latin and Greek.

An élite.

Modern Languages.

Men remain on their own Level.

Languages do not elevate the Mind.

Mean Use made of Languages.

Будущее, к которому мы стремимся, уже можно увидеть вдали. Латынь и греческий будут оставлены для обычных школьников, как в Англии, так и во Франции, но их изучение будет поддерживаться небольшой элитой. У этой элиты будет больше шансов на существование в Англии, где превосходство всех видов не только терпимо, но и уважаемо, чем во Франции, где современные инстинкты направлены на формирование огромного, полуобразованного среднего класса. Когда классические литературы будут преследоваться, как сейчас изящные искусства, их собственными избранными, а не навязываться каждому неспособному школьнику, они будут лучше изучены и лучше любимы. Теперь, что касается современных языков, у меня не осталось иллюзий. Вы не можете превратить филистера в любителя хорошей литературы, обучая его иностранному языку. Если он не любил ее на своем родном языке, вряд ли он пристрастится к ней на другом. У каждого человека свой интеллектуальный уровень, и на этом уровне он останется, какой бы язык вы его ни учили. Чтобы заставить француза оценить Мильтона или Спенсера, недостаточно научить его английскому; вам пришлось бы наделить его поэтическим чувством, способностью, которая наслаждается сопровождением ума поэта — одним словом, всеми поэтическими дарами, кроме изобретательности. Также не все люди способны читать благородную прозу. Умы, неспособные к устойчивому вниманию, читают газетные заметки на английском, а на французском они по-прежнему будут читать газетные заметки. Я имею в виду, что языки не возвышают ум, они лишь расширяют диапазон его обычных действий. Научите французскую сплетницу английскому, и она будет сплетничать на двух языках, она не осознает тщетности сплетен. Это объясняет бедное и низкое использование, которое постоянно делается из современных языков многими, кто их приобрел, и удивительное единодушие, с которым такие люди избегают каждого великого автора и даже всякого интеллектуального общения с иностранцами, не читая и не слыша ничего, что стоит запомнить.

Hollow Pretensions.

Smallness of the Studious Class.

Idleness of the unintellectual.

Libraries in French Houses.

Expenditure on Books in England.

Во всем, что связано с образованием, мы находимся в мире пустых претензий. Речи на распределении призов предполагают, что ученики будут использовать свои знания впоследствии. Им говорят, что чудесные литературы Греции и Рима теперь открыты перед ними, как сады, где им остается только бродить и собирать цветы. Если они изучали современные языки, им говорят, что европейская литература принадлежит им. Простая правда заключается в том, что как в Англии, так и во Франции, и особенно во Франции, существует небольшой образованный класс, изолированный посреди масс, занятых удовольствиями или делами, и настолько равнодушных к интеллектуальным занятиям, что малейшего умственного труда достаточно, чтобы удержать их. Любое чтение, которое они делают, идет по пути наименьшего сопротивления. У них нет предприимчивости, они находят все, кроме самого легкого чтения, утомительным, а препятствие самого легкого иностранного языка — непреодолимым. Они будут играть в карты или домино днем, вместо того чтобы снять классического автора с полки. Гостья во французском замке рассказала мне, что, видя скуку, которая там царила, в то время как никто ничего не читал, она спросила, есть ли в доме книги, и ее провели в библиотеку классиков, сформированную в предыдущем поколении, но никогда не открывавшуюся в этом. Все свидетельства, которые доходят до меня о французских интерьерах, подтверждают убеждение, что число людей, которые формируют библиотеки, значительно уменьшилось. Когда-то это было обычаем в высшем классе, но никто не скажет, что это обычай сейчас. В двенадцати или пятнадцати загородных домах, известных моему другу, была только одна библиотека, и, что более показательно, только один человек, заслуживающий звания читателя. Даже в Англии, где люди читают, безусловно, в три раза больше, чем во Франции, расходы на книги не соответствуют доходу, за исключением немногих ученых. Сколько есть английских домов богатого среднего класса, где вы не смогли бы найти копию репрезентативных английских авторов и где иностранные литературы неизвестны!

English knowledge of the Bible.

Possibility of Future Neglect.

Неизвестны — за одним исключением. Убеждение, что еврейская литература — это одна книга, что она была написана самим Богом и что английский перевод ее обладает особой святостью, дало английскому среднему классу знакомство с этой литературой, что является превосходством над французским средним классом. Французские католические миряне знают Библию только через «Священную историю» и избранные места; неверующие не проявляют к ней никакого интереса. Ничто не удивляет англичанина больше, чем французское невежество в отношении Библии; однако вероятно, что если когда-нибудь англичане перестанут верить в догмат о боговдохновенности, они будут пренебрегать всей Библией, как они пренебрегают апокрифами сейчас.

Scientific Education.

Usefully educated Young Men.

Sacrifice of the Superfluous.

Effects of the Loss of Literature.

Наука имеет более прочную основу, чем литература, в современном образовании, потому что она предлагает полезные результаты. Во Франции полезно образованные молодые люди хорошо образованы на свой лад. Время, затраченное на их образование, строго экономится с целью достижения определенного результата, и эффект этого заключается в том, что из Центральной школы и других учебных заведений выпускается множество молодых людей, которые сразу же приступают к практическим обязанностям с готовностью, которая много говорит о системе. Они, однако, настолько специально подготовлены, что опустили бесполезное и излишнее — «излишество, столь необходимая вещь!». Отсекая излишнее, практический педагог выбрасывает литературу за борт. Что ж, без литературы все еще возможно отточить способности и наполнить ум, но без литературы образование упускает то, что есть самого лучшего и самого интересного в мире. Для поколения, «полезно» образованного, Европа будет как новый континент, лишенный воспоминаний и ассоциаций, регион, где есть шахты, которые нужно разрабатывать, и железные дороги, которые нужно строить.

French Secondary Education.

Поскольку французская система среднего образования распространяется на всю страну, стоит в нескольких словах рассказать о наиболее важных изменениях в ней.

The Old System.

The Bifurcation.

The Bifurcation did not work well.

Старая система, со времен Наполеона I до середины века, основывалась на классических исследованиях, с более легкими научными исследованиями, и те были главным образом математическими. После получения степени бакалавра те студенты, которые предназначались для определенных правительственных школ (Политехнической, Центральной, Высшей нормальной школы для наук), получали дальнейшее научное образование в специальных классах. Это была старая система, но в 1853 году министерством г-на Фортуля было введено важное изменение, которое изобрело то, что долгое время было известно как «бифуркация». По окончании четвертого класса, в возрасте тринадцати или четырнадцати лет, ученики должны были выбирать между литературными исследованиями с небольшим научным дополнением или наоборот. Оба вида студентов продолжали в то время посещать вместе лекции по истории и географии, а также те современные языки, которые тогда преподавались, помимо классов латинского перевода и французских классов. Это была система, известная как «бифуркация», но на практике она работала не очень хорошо, потому что студенты-естественники слишком сильно отставали от студентов-гуманитариев, чтобы с пользой посещать одни и те же классы латыни.

The Enseignement Spécial.

В октябре 1864 года, при министерстве Дюрюи, произошел новый поворот. Он основал специальное среднее образование. Эта схема обучения исключала латынь, которая была заменена современным языком, и она охватывала довольно обширную программу, вне классических исследований, с такими предметами, как математические и естественные науки, политическая экономия и право.

Present State of the Enseignement Spécial.

При существующей системе специальное образование включает два современных языка вместо одного, и из них один берется как «основной», другой как «дополнительный», по выбору студента, причем он более строго экзаменуется по тому, который выбирает как «основной». Нынешние разновидности государственного среднего образования можно описать по трем пунктам.

Present Varieties in French Secondary Education.

1. Древние языки, с небольшим количеством науки и одним современным языком.

2. Научное образование, с небольшим количеством латыни и одним современным языком.

3. Научное образование, с двумя современными языками, без латыни.

Necessity for using Acquirements.

В этой главе уже достаточно сказано о достигнутых степенях мастерства. Мое собственное убеждение заключается в том, что никакое приобретение на самом деле не становится нашим собственным, пока мы не используем его постоянно для себя, а невозможно постоянно использовать более чем очень немногие приобретения. Именно здесь, на мой взгляд, кроется истинное объяснение того вечного разочарования, которое сопровождает почти все образовательные эксперименты. Они могут предоставить инструмент; они не могут гарантировать его использование. Это то, что делает профессиональное образование всех видов гораздо более реальным, чем любое другое, и научные профессии, безусловно, поддерживают научный дух. Нет никакой профессии (конечно, не школьное преподавание или литературное поденщичество), которая поддерживала бы чистый литературный дух таким же образом.

ГЛАВА III ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Qualities of French Art Education.

Serious Nature of French Teaching.

Как в музыке, так и в рисовании французы показали себя гораздо лучшими педагогами, чем в языках. Их способы обучения рисованию особенно отмечены серьезностью, отказом от ложной, невежественной и преждевременной отделки, мудрым использованием простых и обычных материалов и последовательным стремлением к прочному знанию, а не к тщеславному показу. Поскольку французы преподавали живопись и скульптуру, они являются весьма серьезными занятиями; я имею в виду, что если французы часто могли быть легкомысленными в последующем использовании своих знаний, они, безусловно, не были легкомысленными в их приобретении. Для них изящные искусства были дисциплиной, культурой, которая проникла за пределы класса художников.

French Disinterestedness.

Generosity of distinguished French Artists.

Серьезность французского преподавания сопровождалась восхитительным бескорыстием. Художники с самой высокой репутацией, каждый час времени которых был ценен, были готовы взять на себя руководство частными школами живописи на условиях, которые едва покрывали аренду студии и наем моделей. Там они давали самые искренние и добрые советы сотням студентов, как французам, так и иностранцам, от которых им нечего было ожидать, кроме небольшой благодарности и, возможно, отраженной чести помощи одному или двум юношам с гениальными способностями среди толпы посредственностей.

Extension of Art Teaching in England.

Results in the Improvement of English Taste and Skill.

В Англии такого рода преподавание почти неизвестно, однако определенная культура способностей посредством рисования несравненно более распространена, чем это было в начале века. Общее число «лиц, обучающихся рисованию, живописи или моделированию через посредство Департамента науки и искусства», сейчас приближается к миллиону, и это независимо от значительного числа молодых англичан, которые изучают искусство частным образом или в других школах. Результат этой культуры уже отчетливо виден в удивительном улучшении английского вкуса и мастерства во всем, на что может повлиять искусство, улучшении, которое никто не мог предвидеть в первой половине нынешнего века.

French Efforts in Popular Art Education.

Во Франции также были предприняты большие усилия для распространения знаний о прочном элементарном рисовании среди народа. Сейчас это часть регулярного курса образования для среднего класса в лицеях, и по всей стране существуют дешевые государственные школы рисования. В Англии это новое предприятие, во Франции — попытка вернуть утраченные позиции; поскольку французские рабочие восемнадцатого века, безусловно, были более художественными, чем их преемники, и должны были понимать дизайн более основательно. Даже в Средние века, как мы знаем по совершенству оставленных нам работ, обычные рабочие не могли быть невежественны в искусстве.

The real Motive.

France and England not Artistic Nations.

French Provincial Towns.

The Argument for the Beautiful.

Value of Beautiful Surroundings.

Истинный мотив этого современного роста культуры искусства — не бескорыстная любовь к искусству, это стремление к коммерческому успеху. Франция и Англия сейчас не являются по-настоящему художественными нациями. Во французских провинциальных городах современные здания, которые так быстро заменяют то, что осталось от средневековых, как правило, не демонстрируют никакого художественного изобретения вообще, и если бы английский народ внезапно проснулся однажды утром с художнической страстью к прекрасному, они не смогли бы вынести преобладающего уродства своих городов. Тем не менее, хотя нации не являются художественными, обе расы производят исключительных личностей, которые таковыми являются, и им позволяют идти своим путем больше, чем раньше, в войне, которую они ведут против отвратительного или банального. Их аргумент в пользу прекрасного — очень простой: оно делает жизнь приятнее и, следовательно, счастливее, и у некоторых из них этот аргумент принимает добрую форму желания, особенно, сделать красивые вещи доступными для бедных. Они могли бы даже пойти дальше и утверждать, что красивое окружение благоприятно для здоровья, чем они, безусловно, являются, способствуя веселью и бодрости и тем самым увеличивая прелесть жизни. Осознание этой истины создало бы очень тесный союз между филантропическими и художественными духами, как мы видим уже в щедрых и вдумчивых основателях Художественного музея Манчестера.

Art in Lancashire.

A former artistic Condition.

The unspoiled Beauty of Nature.

The Industrial Epoch.

Художественное образование — это попытка сознательно вернуться к условиям жизни, которые были давно достигнуты бессознательно, а впоследствии оставлены. Сейчас в Ланкашире много школ искусств в качестве реакции против уродства индустриальной эпохи. Было время, когда Ланкашир не знал ни уродства, ни школ искусств. Жилища жителей Ланкашира в шестнадцатом веке, и некоторое время спустя, всегда были художественными, будь то великолепные или простые, и такой же была мебель внутри них. Искусство не было изысканного или возвышенного порядка, но это было искусство, и оно было интересным и живописным. Красота природы также была совершенно не испорчена, и хотя Ланкашир был не более Швейцарией, чем Манчестер — Вероной, все же в графстве было достаточно красоты для всех обычных человеческих нужд; пасторальные долины были зелеными, форелевые ручьи — чистыми, и если небо часто было серым, то только от облаков с моря. Наступила индустриальная эпоха и разрушила все это; она разрушила народную архитектуру, она заполнила красивые долины самыми уродливыми городами в мире, она загрязнила как ручьи, так и небо, она быстро уменьшила даже здоровье и красоту расы. Именно сознательная реакция против этих зол сделала Ланкашир центром художественных усилий.

Conditions of Urban Life in France.

Artistic Torpor.

Inferiority of French Provincial Exhibitions.

The French bourgeois.

His Ignorance of Art.

Provincial Building.

The Provincial Nobility.

Во Франции никогда не было такого острого осознания того, что современная жизнь становится отвратительной; и, по правде говоря, условия городской жизни во Франции, за исключением некоторых кварталов Лиона и Марселя, очень редко приближаются к меланхолическому заточению английского промышленного города. Большинство французских городов сравнительно невелики, сельская местность легко доступна со всех сторон, у них всех есть аллеи деревьев (многие из них действительно великолепны), а те, которые расположены на великих реках, имеют просторные и хорошо построенные набережные, которые являются излюбленным местом жительства и отдыха. Одним словом, разница между городской и сельской жизнью редко ощущается болезненно или остро. Я полагаю, что следствием этой сравнительной приятности французских провинциальных городов является то, что художественная жизнь в них так вяла. Провинциальные выставки во Франции несравненно уступают английским провинциальным выставкам. Изящные искусства гораздо успешнее культивируются в Манчестере и Ливерпуле, чем в Руане или Лионе. Что касается меньших французских городов, вы найдете в них кое-где умного любителя, кое-где достойного художника, но обычным французским буржуа искусство не понято, оно лежит вне его интересов и его мыслей. Он не может оценить стиль в живописи и скульптуре больше, чем может оценить его в литературе. Он живет в стране, где вы едва ли проедете пятьдесят миль, не встретив какого-нибудь остатка благородной архитектуры, и потребовалось принять закон, чтобы защитить то, что осталось, от его невежественного разграбления. Современное провинциальное строительство, как правило, — это только работа каменщиков, и всякий раз, когда старая церковь или замок хоть как-то затрагиваются, есть вероятность, что они будут разрушены безвозвратно. Провинциальное дворянство очень редко дает какие-либо доказательства художественной культуры или достижений. Если они пытаются что-то сделать, результат беден и несообразен, какая-нибудь башенка-перечница, добавленная к углу современного дома, или какая-нибудь слабая попытка имитировать средневековый замок.

Paris the maintainer of Art in France.

English Academical Teaching.

Может показаться противоречием начать эту главу с сердечной похвалы французским методам в преподавании искусства и продолжить ее принижением французского вкуса, но, по сути, заслужены как похвала, так и ее противоположность. Париж поддерживал свет искусства во Франции. Без Парижа современная Франция занимала бы очень маленькое место в художественной Европе; с Парижем она все еще поддерживает, хотя и против мощных соперников, лидерство. Лондон не имеет никакого сравнимого влияния. Многие из лучших английских академиков, включая президента, изучали свое искусство за границей. Методы английского академического преподавания, которые требуют мелкой и пустяковой отделки в простых этюдах, являются пустой тратой времени ученика.

Exceptional Genius in England.

Poetic Art in England.

Improvement in English Handicraft.

Elevation of the Common Level.

Английская раса, обычно лишенная какой-либо художественной способности или восприятия, производит исключительных гениев в не меньшем количестве, чем французская. Способности, которые поднимают искусство над простым техническим мастерством в область поэзии, не являются чрезмерно редкими в доме самой поэзии. На самом деле, английская тенденция заключалась в том, чтобы слишком полагаться на природные дарования, пренебрегая ремеслом, однако даже в художественном ремесле англичане сделали удивительный прогресс за тридцать лет между 1850 и 1880 годами. Их художественные критики продолжают повторять старую жалобу, что мало что поднимается над общим уровнем, но сам общий уровень поднялся, и жалоба сводится лишь к трюизму, что исключительное превосходство — это исключение.

The General Understanding of Art.

Paris and the Provinces.

London.

Edinburgh.

Art in the Middle and Lower Classes.

Достижения художников, несомненно, являются делом национальной заботы, как и достижения всех работников; тем не менее, еще важнее, с интеллектуальной точки зрения, чтобы искусство понималось многими, чем чтобы оно ловко практиковалось немногими. Теперь, что касается этого отдельного вопроса об интеллекте в отношении изящных искусств, я сказал в другом месте и могу только повторить, что в Париже он удивительно распространен, но не во французских провинциях. Интеллект такого рода распространен, не будучи всеобщим, в Лондоне и не очень редок в других великих английских городах, в то время как Эдинбург несравненно более важен как центр искусства, чем Лион или Марсель. Ни английская, ни французская аристократия никогда, как сословие, не проявляли интеллектуального интереса к искусству. По какой-то причине, которая может быть связана с презрением, испытываемым дворянством к ручному труду, понимание искусства, кажется, принадлежит главным образом средним и низшим классам, которые часто находят в нем замену более дорогим удовольствиям. Что касается будущего, этот вид интеллекта, вероятно, будет широко расти в тех же классах, особенно если искусство будет более тесно связано с ремеслами и мануфактурами.

The Particular Difficulty of the English.

Mr. Ruskin’s Moral Criticism.

The Sacrifice of Art to Veracity.

Toil in Details.

Если бы меня спросили, в чем заключается та особая трудность, которая обычно мешает англичанам понимать искусство, я бы ответил: в крайней энергии и активности их морального чувства. У них есть своего рода моральный голод, который пытается удовлетворить себя вовремя и не вовремя. Это мешает их пониманию занятия, которое лежит вне морали. Учение их самого знаменитого художественного критика, г-на Рёскина, было радостно принято англичанами, потому что оно, казалось, впервые поместило искусство на прочный моральный фундамент, сделав истину, трудолюбие, добросовестность его главными добродетелями. Англичане воображали, на время, что они подчинили изящные искусства своим собственным доминирующим моральным инстинктам. Живопись должна была оставить все свои трюки и стать правдивой. Она должна была изображать события так, как они действительно происходили, а не так, чтобы делать лучшие картины, — жертва искусства ради правдивости, которая радовала самую глубину британской совести. Опять же, предполагалось, что простой труд в точном изображении деталей сам по себе является заслугой, потому что трудолюбие похвально в обычных занятиях. Короче говоря, все моральные добродетели были поставлены перед самим искусством, которое, в действительности, лишь случайно связано с ними.

The English love of Nature.

An Impediment to the Appreciation of Art.

Английская любовь к природе, сама по себе один из самых счастливых даров, была не совсем благоприятна для понимания искусства. Она привела многих англичан к тому, чтобы полностью подчинить изящные искусства природе, как если бы они были лишь бедными человеческими копиями недосягаемого божественного оригинала. В действительности изящные искусства могут быть поняты только тогда, когда они преследуются и ценятся ради них самих.

The Parisian Mind.

Более слабое моральное чувство парижского ума и его менее страстная привязанность к природе оставили его более свободным и более вольным принимать искусство ради него самого, как искусство и ничего более. Существует своего рода язычество, которое способно довольствоваться без глубоких моральных проблем и принимать с удовлетворением то, что искусство может дать, не прося того, чего оно дать не может.

Diversity of Ideals.

Последним словом по этому предмету может быть то, что существует разнообразие идеалов, что английский идеал (говоря в общем) — моральный, а парижский идеал — художественный.

ГЛАВА IV МОРАЛЬНОЕ ВОСПИТАНИЕ

Difficulty of the Subject.

The Effects of Moral Teaching not easily ascertained.

Эту главу очень трудно писать, потому что мне придется иметь дело с тем, что невозможно точно установить. Человек едва ли может знать, насколько он преуспел в моральном воспитании своих собственных сыновей. Что касается мальчиков в ближайшей школе, он может узнать, чему их учат учителя, но он не может знать эффектов этого обучения на формирование их характеров; это может быть известно только гораздо позже, если вообще будет известно. А когда мы переходим к отдаленным школам, наши знания должны быть настолько общими и настолько расплывчатыми, что на них нельзя основать никакого заслуживающего доверия аргумента.

Personal Influence.

Правда заключается в том, что моральное воспитание — это главным образом дело личного влияния, и что влияние такого рода — это особый дар. Например, Томас Арнольд обладал этим даром в высшей степени, но человек мог быть поставлен во главе того же образовательного механизма и все же быть лишенным его.

Тем не менее, некоторые общие истины могут быть приняты к сведению, и они могут помочь нам понять предмет настолько, насколько можно сказать, что он постижим.

Necessity of a National Moral Sense.

Want of Freshness of Feeling in France.

Во-первых, вам требуется материал для работы в национальном моральном смысле, и здесь я только что сказал, что англичане имеют преимущество. Моральное чувство (в целом и несмотря на многие исключения) гораздо сильнее в Англии, чем во Франции. Англичане (за исключением их светских людей) все еще сохраняют в большой степени здоровое состояние морального чувства, которое способно быть по-настоящему шокированным и ужаснуться низости и пороку; французы теряют эту свежесть чувства очень рано в жизни и смотрят на низость и порок очень похоже на то, как английский светский человек смотрит на них, как на часть природы вещей, слишком знакомую, чтобы вызывать удивление. Из этого не следует, что они сами низки и порочны, но они знают слишком много, и они знают это слишком рано, о злой стороне жизни.

Moral Influence of the Church of England.

Authority needed with the Young.

Value of Ecclesiastical Institutions.

Special Authority of the Clergy.

Англичане также имеют большое преимущество в обладании национальным институтом, который существует гораздо больше для морального воспитания, чем для чего-либо другого. Церковь Англии гораздо меньше является теократией, чем Римская церковь, и гораздо больше — моральным влиянием на обычных мирян. Ее духовенство ближе к мирянам, чем римско-католическое духовенство, и их влияние в целом является более проникающим и эффективным влиянием. Большая трудность в моральном воспитании молодых заключается в том, что оно может быть сделано хорошо и эффективно только авторитетом. Церковные институты наделяют учителя этим авторитетом гораздо лучше, чем любые другие. Церковный учитель, с Церковью за спиной, свободен от запутанной задачи рассуждать о морали; он должен только требовать послушания. Само его облачение отделяет его от всех мирян и придает вес и серьезность его учению, которые они не могут придать своему. По этой причине почти все родители, до недавних лет, стремились поместить своих детей под власть священников, и часто делали это, когда сами не имели веры в теологические доктрины. Они искали не теократическую власть, а моральную власть, которая была связана с ней.

The Difficulty of Clerical Education.

Effect of it on Unbelievers.

Truthfulness especially a Social Virtue.

Unbelievers numerous in France.

Agnostics in the French University.

Со временем, однако, возникает самая грозная трудность. Церковное образование может быть морально наиболее полезным, но оно может быть таковым только до тех пор, пока сам ученик является искренне верующим. Если он таковым не является, эффект церковного образования не моральный, а противоположный, так как оно принуждает его изучать искусство притворства. Духовенство не говорит прямыми словами, что обман и лицемерие — это добродетели; они классифицируют их, номинально, в категории пороков, но умный ученик вскоре осознает, что он вознаграждается за их практику и наказывается за то, что не практикует их. «Многие неверующие», — сказал мне правдивый француз, — «выходят из наших церковных семинарий, но приобретенная привычка к притворству остается с ними, и они никогда не бывают прямыми и откровенными в дальнейшей жизни». Возможно, можно сказать, что я придаю слишком большое значение правдивости, что определенная степень притворства необходима в мире, и что ее можно так же хорошо изучить в школе, как и в практических делах. Я знаю только, что правдивость — это одна из социальных добродетелей, хотя она часто прямо противоречит интересам тех, кто ее практикует. Будучи социальной добродетелью и благоприятной для общественных интересов, она должна поощряться в государственном образовании. Теперь, так уж получается, к добру или к худу, что большинство французских мирян образованных классов являются неверующими, и я говорю, что никакая моральная цель не может быть достигнута воспитанием их в привычках лицемерия. Мне говорят те, кто находится в положении судить точно, то есть умные люди, которые всю свою жизнь прожили в Университете, что четыре из каждых шести профессоров являются агностиками, и что доля среди нынешнего поколения их учеников еще больше. В этих обстоятельствах идея передачи национального Университета священникам недопустима никем, кто заботится о свободе совести; и если читатель думает, что свобода совести — это роскошь только для протестантов, и что агностики не имеют на нее права, я не могу с ним согласиться.

Liberty of Thought unfavourable to Moral Authority.

Incompatibility of Authority with Reasoning.

Principle of the Church of Rome.

К сожалению, однако, на практике обнаруживается, что свобода мысли в религиозных вопросах, не будучи сама по себе основанной на авторитете, а на упражнении индивидуального разума, неблагоприятна для морального авторитета, особенно над молодыми. На самом деле, разум и авторитет несовместимы. Мы правим нашими детьми авторитетом, когда они молоды, не останавливаясь, чтобы рассуждать; когда они вырастают, мы стремимся влиять на них разумом, но наш авторитет, как таковой, ушел. Римская церковь избегает этой трудности, основывая все свое учение на авторитете. Даже когда она снисходит до рассуждения, каждый знает, что принцип авторитета находится позади и может быть использован, как королевская прерогатива, чтобы прервать дискуссию в любой момент.

French Lay Teachers wanting in Authority.

One Good Effect of Lay Education.

Теперь, как простой факт, следует признать, что моральный авторитет французских светских учителей неадекватен. У них нет власти священников, или даже английского духовенства. И следствием этого является то, что новое поколение французов растет под недостаточным моральным контролем. Я не делаю попытки скрыть зло, но не могу видеть, как его можно было избежать. Это зло, которое лежит перед каждой страной в Европе, по мере того как авторитет религии ослабевает. Тем временем, светское образование, если и не морально такое сильное, как можно было бы желать, по крайней мере производит поколение молодых людей, которые откровенны и бесстрашны, и имеют нескрываемое презрение к подхалимам и лицемерам всех видов.

Dr. Arnold.

Что требуется, так это класс светских директоров с чем-то вроде морального авторитета Томаса Арнольда; но обладал бы Томас Арнольд этим авторитетом, или чем-то приближающимся к нему, если бы он был мирянином?

A French Principal.

Я сам очень близко и в течение многих лет знал французского директора, который был бы рад осуществлять власть Арнольда во благо, если бы он обладал ею, но он был только мирянином и не обладал ею.

Sacerdotal Authority in Family Life.

В семейной жизни может быть своего рода священнический авторитет у главы семьи, когда он осуществляет священническую функцию, когда он принуждает свою семью присоединиться к нему в семейной молитве и слушать с уважением, пока он читает и толкует священные книги. Отец принимает таким образом моральный авторитет, который нелегко принять каким-либо другим способом.

Clerical Jealousy of Family Influence.

Value of Home Influence.

Manners acquired in the Seminaries.

Тем не менее, во многих французских семьях отец стремится сделать то, что может, и это одна из его самых сильных причин против церковного образования в духовных семинариях. Церковные учителя, в своем желании установить неоспоримое религиозное влияние над мальчиками, смотрят на отца и мать как на соперников и не позволяют мальчикам возвращаться домой, кроме как во время каникул, даже когда родители живут в том же городе, где находится сама семинария. Таким образом, домашнее влияние почти уничтожено, а церковное влияние подставлено вместо него. Но морализующая и цивилизующая сила домашнего влияния может быть слишком драгоценной, чтобы ею жертвовать, и, по правде говоря, когда дети воспитываются мирянами, это почти единственное влияние такого рода, которое остается. Во Франции именно мать цивилизует мальчиков. Подростки, которые слишком заперты в лицеях, могут получить то, что французы называют «инструкцией», но они не получают того, что называется «образованием». Ученики, заключенные в церковных семинариях, приобретают, конечно, маслянистую гладкость манер и гораздо большую степень послушания, чем лицеисты, потому что они были более тщательно выдрессированы.

Home Influences undervalued in England.

Parents and Schoolmasters.

Brief Duration of Paternal Influence.

В Англии домашние влияния сильно недооцениваются. Богатые английские родители вскоре отчаиваются сделать что-либо сами для морального воспитания своих детей, поэтому они «отправляют их» в какую-нибудь отдаленную школу, чтобы поместить под влияние учителей, которых они никогда не видели и о которых ничего не известно, кроме того, что они в священном сане. Если англичанин получил образование дома или даже недалеко от дома, он обычно немного стыдится этого, и если он не является исключительно сильным в дальнейшей жизни, он, вероятно, будет презираем за это. Тем не менее, мальчик должен родиться в очень неудачных обстоятельствах, чьи отец и мать не могли бы, если бы захотели, сделать больше для его морального воспитания, чем школьный учитель, у которого, возможно, пятьдесят учеников, за которыми нужно присматривать, без родительского интереса к кому-либо из них. Худшее в системе отдаленных школ — это то, что она лишает домашнее проживание, которое остается, всякой полезной дисциплины, ибо мальчики являются гостями во время каникул, и главное дело — развлекать их. Затем они уезжают, чтобы следовать какой-нибудь профессии, и отец, размышляя о своих нежных мечтах о товариществе и отцовском влиянии, может подсчитать (если теперь бесполезный расчет все еще может интересовать его), в течение скольких месяцев или недель это влияние было непосредственно действенным во всем ходе жизней его детей.

English Grammar Schools.

Benefits of Rural Life for Boys.

По этой причине английские грамматические школы, хотя и презираемые, потому что они дешевы и легко доступны для средних классов, могут иметь лучший эффект на семейную жизнь страны, чем модные публичные школы. Идея заключалась бы в том, чтобы получить как хорошее домашнее образование, так и хорошее школьное образование в одно и то же время, особенно когда родители имеют удачу жить в сельской местности. Сельская жизнь хороша для мальчиков, как физически, так и умственно; она дает им здоровый интерес к тысяче вещей, особенно к рудиментарному виду естественной истории, и она предотвращает их от приобретения преждевременного цинизма и остроты, которые являются одними из самых нежелательных характеристик молодых парижан.

The Root of the Difficulty.

The Natural World.

The Argument from Social Interests.

Корень моральной трудности заключается в том, что естественный мир неморален, и естественный мир — это все, к чему мы можем апеллировать, когда различные формы сверхъестественного были все одинаково отвергнуты. После этого мы можем утверждать, что мораль, в самом всеобъемлющем смысле, является единственной прочной основой для человеческих обществ и что все социальные интересы на ее стороне. Это, несомненно, верно, и это хороший предмет для здравого рассуждения, но разум — это не авторитет, это лишь попытка убедить, а мальчишеская натура ненавидит моральные лекции.

International Immorality.

The English Aristocracy.

Want of Rectitude in its Judgment of Foreigners.

Мальчики, также, достаточно остры, чтобы заметить, что всякая мораль отбрасывается по общему согласию в отношениях между нациями. Как Англия, так и Франция были совершенно аморальны в своих отношениях со слабыми государствами, и в недавнее время Германия показала себя не лучше. Трудно поддерживать тонкие моральные теории в странах, чья практика так открыто противоречит им. Даже авторитетное моральное учение английского духовенства, которое могло иметь хороший эффект на частные жизни их учеников, не дало им ничего похожего на суровую прямоту суждения в отношении иностранцев; ибо английская аристократия восхищалась Луи Наполеоном, безусловно, одним из самых низких характеров, которые когда-либо существовали. Она также была полностью на стороне аморальной рабовладельческой власти в Соединенных Штатах.

Value of Public Opinion.

French Disapproval of Debt.

American Disapproval of Idleness.

English Reprobation of what is Ungentlemanly.

Military Professional Virtue.

Medical Professional Virtue.

Единственная большая тревога, которая мучает вдумчивых англичан, и еще больше вдумчивых французов, в нынешний день, — это установление принятого морального авторитета. Я способен заметить только один, который мог бы быть эффективным, и это суровое общественное мнение. Можно ответить, что общественное мнение существует уже; и так, несомненно, оно и есть, но главным образом для того, чтобы вознаграждать конформизм и наказывать нонконформизм во внешних проявлениях. Нам нужно общественное мнение, которое поддерживало бы и поощряло каждого в практике неброских добродетелей, особенно в умеренности, самоотречении и простоте жизни. В качестве примера того, что могло бы быть, я могу упомянуть французское неодобрение долга. Оно чрезвычайно сильно, и поскольку оно сопровождается разрешением жить просто, оно действительно действует как эффективное ограничение на расточительность, по крайней мере в провинциальной жизни. Американское неодобрение праздности, даже у богатых, — это другой случай, и в английских высших классах существует общее и спасительное неодобрение всего, что считается неджентльменским. Несмотря на то, что было сказано в этой главе о нехватке морального авторитета у мирян, они могут достичь чего-то путем объединения. Например, военные — это миряне, однако они поддерживают среди себя великолепный дух мужества и самопожертвования, так же как и врачи и хирурги, с добавлением мужественного милосердия и нежности.

ГЛАВА V. ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ

Mill’s Opinion on French Feeling.

English Stoicism.

The Frenchman’s love for his Mother.

Euryalus.

Ascanius and his Sentiments of Friendship.

Un-English.

Джон Стюарт Милль еще давно указывал на преимущество французов в деле воспитания чувств. Это во многом вопрос словесного выражения, ибо именно оно лучше всего поддерживает жизнь в чувствах. Французское сочувствие, несомненно, часто бывает показным; это неизбежно там, где выражается так много сочувствия; и все же несомненно, что во Франции всякое искреннее сочувствие находит свое выражение, и благодаря этому люди живут в атмосфере, где чувства остаются активными. В Англии национальная сдержанность и резкое классовое разграничение препятствуют воспитанию чувств, но, помимо этого, существует еще гордость стоицизма, страх показаться мягкотелым. Любовь француза к своей матери в Англии кажется смешной; во Франции же это нечто само собой разумеющееся. По правде говоря, англичанам, возможно, кажется смешным не столько само чувство, сколько его связь с французскими выражениями. Англичане не смеются над этим, когда читают на латыни. Любовь Эвриала к своей матери в «Энеиде» считается прекрасной, но переложите ее на французский язык, и она облечется в те самые фразы, которые англичане терпеть не могут. «У меня есть мать, происходящая из древнего рода Приама, несчастная мать, которая пожелала последовать за мной и которую не смогли удержать ни родной берег Илиона, ни гостеприимные стены Ацеста. Эту мать я покидаю, не предупредив ее об опасностях, которым я себя подвергаю, и не обняв ее. Нет, свидетельствую Ночью и вашей священной рукой, я не смог бы вынести слез моей матери. Но вас я заклинаю: утешьте ее в ее горе, поддержите ее в ее одиночестве». Выделенные мной курсивом слова настолько по-французски совершенны, что могли бы быть взяты из последнего бульварного романа. Теплое обещание дружбы со стороны Аскания также чрезмерно французское по духу. «Для тебя, Эвриал, чей возраст ближе к моему, достойный юноша, с этого дня мое сердце принадлежит тебе, и я принимаю тебя навсегда как спутника моей судьбы: без тебя я больше не буду искать славы, и, будь то в мире или на войне, мое доверие будет покоиться на твоей руке и на твоих советах». Один молодой англичанин никогда не стал бы так говорить с другим; он, возможно, ограничился бы словами: «Надеюсь, ты вернешься в целости и сохранности».

Effect of English Usages.

The best constituted Englishman.

Sympathy.

The tenderer Natures.

The Filial Relation in England.

The Fraternal.

Cousins.

Funerals.

Neglected Tombs.

Friends and Relations.

Подавляют ли англичане свои чувства или же у них нет чувств, которые нужно подавлять? Истинный ответ на этот вопрос не может быть простым. Английские обычаи имеют тенденцию препятствовать выражению чувств там, где они существуют, и поэтому они не способствуют культуре чувств, однако последние существуют естественно, подобно тому как трава пробивается сквозь твердые камни мостовой. Следует, однако, признать, что, хотя в Англии человек чувствующий, безусловно, может жить, моральный климат для него не столь благоприятен, как для того, кто чувствует гораздо меньше и потому более закален. Англичанин, наиболее приспособленный к жизни в своей стране, — это тот, у кого чувств ровно столько, сколько нужно, чтобы оставаться верным всем внешним обязанностям, но недостаточно, чтобы быть очень сострадательным или испытывать мучительную жажду сочувствия. Если он сострадателен, он будет предлагать свое сочувствие там, где оно не нужно, и будет уязвлен холодным его принятием, а если ему не повезет испытывать жажду сочувствия, он будет страдать. Так получается, что более нежные натуры пытаются закалить себя приобретенной и искусственной бесчувственностью, в то время как те, кто не очень нежен, находят условия существования более подходящими для себя. Я собрал множество примеров, но не привожу их, потому что отдельные случаи ничего не доказывают и потому что было бы слишком легко утверждать, что мои примеры не являются по-настоящему репрезентативными. Я предпочитаю выбрать другой путь и предложить читателю, если он знаком с английской жизнью, идею провести небольшое исследование самостоятельно, обратившись к собственным воспоминаниям. Во-первых, что касается семейных привязанностей, читатель, вероятно, встречал много случаев, когда отношения между отцами и детьми были прохладными и довольно отстраненными, так что разлука не была болезненной ни для одной из сторон. Если он наблюдал за братьями, то мог видеть их практически почти чужими людьми, живущими далеко друг от друга, в разных сферах, и редко, если вообще когда-либо, переписывающимися. Он мог знать кузенов, даже двоюродных братьев, которые не помнили о своем родстве настолько, чтобы сообщать друг другу о свадьбах и смертях. Он мог заметить, что небольшое препятствие в виде расстояния или занятости иногда достаточно, чтобы помешать родственнику прийти на похороны, и что могилы умерших родственников иногда остаются непосещенными, заброшенными и неухоженными. Читатель мог заметить случаи, когда разница в состоянии приводит к полному отчуждению между очень близкими родственниками, и, наконец, он мог встретить англичан, которые заявляли, что друзья стоят того, чтобы их иметь, потому что их можно выбирать, а родственники — это обуза или «ошибка».

Absence of the Culture of the Affections in England.

Culture of the Affections in France.

Подобных случаев в Англии очень много, потому что привязанности предоставлены воле случая; о них не заботятся и их не культивируют усердно. Когда они от природы очень сильны и когда условия оказываются весьма благоприятными, ничто не мешает их росту, но в менее благоприятных условиях ничто не поддерживает их жизнь. Во Франции все очень близкие родственники пишут друг другу, если не могут встретиться лично в праздничные дни, все друзья пишут хотя бы пару строк на Новый год, а знакомые обмениваются карточками. Один интеллигентный француз сказал мне: «Наша культура семейных привязанностей иногда неискренна, мы порой выражаем чувства, которые напускные для данного случая, но в целом наши обычаи способствуют поддержанию реальности привязанности, а также ее внешнего проявления, напоминая нам о наших родственниках и друзьях и о наших обязанностях по отношению к ним».

Cause of the Difference.

В чем причина этого различия? Действительно ли англичане меньше заботятся друг о друге, чем французы, или есть какая-то скрытая причина, по которой они менее демонстративны?

English Shyness.

Due to a want of Culture.

Exceptional Englishmen.

The Clergy.

Есть одна причина — английская застенчивость, английский страх дать словесное выражение чувству. А это, безусловно, недостаток культуры, ибо должное выражение чувства во всех высших искусствах является одним из лучших результатов культуры. Нет сомнений, что многие англичане чувствуют гораздо больше, чем способны выразить, и они, безусловно, ценят силу выражения у других, как, например, у своих ораторов. Немногие англичане смело идут дальше и выражают чувства даже в обычной жизни, точно так же, как немногие осмеливаются говорить как интеллектуалы. Эти немногие нередко встречаются среди духовенства, по крайней мере, так было в моем опыте; и это может быть связано с культурой, которую религия дает чувству, а у духовенства — с практикой, приобретаемой при выражении его в проповедях и наставлениях.

The Best Education.

Queen Victoria.

Feeling appreciated in Art but not in Life.

English Tenderness for the Lower Animals.

French Hardness.

English Humanitarianism laughed at. The Temps.

Influence of the Church.

Animals are Infidels.

The Scientific Spirit.

La Loi Grammont.

Идея о том, что чувство — это слабость и что его полезно подавлять в воспитании мальчиков, больше соответствует мнению краснокожих индейцев, чем древних греков. Лучшее образование уважало бы все естественные и здоровые чувства, такие как любовь мальчика к матери, не высмеивая их, но в то же время воспитывало бы в мальчике мужество, которое всегда было совместимо с нежностью, да и даже со слезами. Среди услуг ненавязчивого рода, которые королева Виктория оказала англичанам, одна из лучших заключалась в том, что она подала пример открытости в вопросах чувств. Она позволила своим подданным видеть, что она чувствовала во многих случаях, и делала это просто, прямо и без страха перед насмешливым пренебрежением. Такое же здоровое влияние часто оказывают женщины в более узких сферах. В наш век, когда позитивизм научного и промышленного склада ума и острая конкуренция между отдельными людьми, а также между нациями ожесточают сердце мира, для этого женского влияния открывается больше возможностей, чем когда-либо. Должное проявление и культура чувств всегда оцениваются по достоинству в литературе и изобразительном искусстве; странная и поразительная аномалия заключается в том, что мы не замечаем их равной важности в самой реальности жизни.

A French Gentleman and his Carriage Horses.

Sport and Gourmandise.

A Horrible Custom at Sens.

Существует одна область культуры чувств, в которой англичане намного превосходят французов, — это сострадание к низшим животным. Французы достаточно гуманны, когда дело касается людей, но их гуманность, как правило, ограничивается жалостью к страданиям собственного вида. Конечно, есть исключения. Я знаю нескольких француженок, которые полны сочувствия к кошкам и собакам, и я знал французских конюхов, которые были внимательны, добры и даже ласковы в обращении с лошадьми; тем не менее, как нация, французы суровы и безжалостны по сравнению с англичанами. Все чувства кажутся смешными, когда мы их не разделяем, поэтому французы смеются над английским гуманизмом так же, как британский критик смеется над нежностью француза к своей матери. Моя любимая французская газета «Temps» никогда не упускает возможности уколоть эту английскую эксцентричность. Французская суровость берет начало со времен, когда влияние Церкви было всеобщим; и, проповедовала ли она это учение официально или нет, ее последователи верили, что животные, будучи некрещеными, не имеют прав. Собака или лошадь — это неверный, и поэтому жестокость по отношению к ним безгрешна. Упадок религиозного влияния мог бы дать надежду на более широкое милосердие, но, к несчастью, пришел научный дух, который, хотя и не жесток ради самой жестокости, не обращает внимания на страдания животных и готов причинять низшим животным мучения, худшие, чем пытки инквизиции. Так, по сути, положение бедных тварей стало только хуже. Существует, правда, французский закон о защите животных, но он почти мертв. Главная практическая трудность в воспитании чувств по этому вопросу проистекает из общего, но крайне неразумного представления о том, что есть нечто мужественное в безразличии к страданиям тварей и нечто детское в жалости к ним. Я помню французского джентльмена, который считал себя сильным духом, потому что заставлял своих каретных лошадей работать, когда у них были ссадины. В низших классах люди гордятся тем, что перегружают лошадей и заставляют их преодолевать неразумные расстояния. В обеих странах люди готовы причинять боль животным всякий раз, когда думают, что могут получить от этого удовольствие для себя. Страсти к спорту и гурманству — две те, что следуют сразу за наукой по своей безжалостности. Нанесение ран ради развлечения и варка омаров живьем общи для Англии и Франции, но следующее, я полагаю, является сугубо французским: когда мы жили в Сансе, моя жена обнаружила, что там существует обычай при продаже кроликов на рынке выкалывать им глаза шилом из убеждения, что эта жестокость улучшает вкус. Я обнаружил, что все повара убеждены, что варка живьем необходима для вкуса омара, и с поварами и гурманами невозможно спорить, если они верят, что жестокость усиливает деликатность мученой плоти.

The Sentiment of Reverence.

Veneration of the Priests by Catholics.

Absence of Veneration in the Republican Party. Victor Hugo.
Ingres.

Chevreul.

Extinction of Royalist Sentiment.

Want of Reverence for High Officials.

Absence of Veneration in Family Life.

Среди чувств, которые в прошлом активно культивировались, есть одно, которое во современной Франции культивируется все меньше и меньше, — чувство благоговения. Трудность заключается в том, чтобы найти объекты для благоговения, которые могли бы эффективно противостоять оскверняющему свету современной критики. У добрых католиков все еще есть объект почитания в лице Папы, а в меньшей степени — епископов и других священников; но после смерти графа де Шамбора не осталось ни одного политического деятеля, который вызывал бы благоговение даже в сознании роялиста. Республиканцы не почитают никого, даже бедного экс-президента Греви. Виктор Гюго, несомненно, был окружен почитанием, но он не оставил преемника. Отец Энгр также был по-настоящему почитаем определенной сектой молодых художников своего времени. Шеврёль, столетний старец, уважаем за свои достижения и за свои сто лет. Таким образом, два или три человека в столетии могут вызывать некоторое благоговение, но это чувство, вне Церкви, лишено непрерывности культуры. Истинное роялистское чувство во Франции мертво, религиозное чувство сохраняется лишь у части населения и угасает даже там, в то время как у французов нет вульгарного преклонения перед титулами, которое хотя бы упражняло эту способность, пусть и на низких объектах. Также и должности, занимаемые высокопоставленными чиновниками при Республике, ни у кого не вызывают благоговения. Роялисты единодушно презирают их, республиканцы обычно хотят уволить нынешних чиновников и поставить на их места других людей. В семейной жизни, безусловно, много привязанности, и, несомненно, есть некоторое уважение, но нет благоговения. «Ваши сыновья, — сказал я одному интеллигентному французу, — обращаются с вами с большой свободой. Они, кажется, нисколько не впечатлены идеей отцовского достоинства». — «Как мы можем ожидать, — ответил он, — чтобы они были почтительны и благоговейны к нам, когда мы, со своей стороны, подавали им по любому поводу пример отсутствия благоговения к верованиям и институтам наших отцов? Они не слышали из наших уст ничего, кроме критики, они выросли в эпоху критики, когда способности к благоговению не за что уцепиться». Одним словом, благоговение никогда не упражнялось и не развивалось в их умах.

Veneration in England. The Bible and the Throne. Houses of
Parliament.

Critical Writing.

Veneration in Poetry.

Effects of the want of Veneration in the Common People.

Loss of Faith in the Classics.

В Англии это чувство культивируется меньше, чем в прежние времена, но все еще остаются Библия и Трон. Палата общин не внушает его, Палата лордов все меньше и меньше способна его внушить. Критическая литература, которая пользуется наибольшим успехом, совершенно лишена благоговения. Заглядывая в будущее, философ мог бы спросить себя, не суждено ли этой способности отмереть как ставшей бесполезной. Она поэтична, но не критична. Когда поэт не чувствует его, он притворяется; критик знает, что подойти к предмету с благоговейным духом — значит отречься от собственной функции. Беда в том, что когда простые люди перестают благоговеть, они теряют интерес к вещам. Судьба апокрифов — значительная иллюстрация. Англичане больше не верят в их боговдохновенность, они больше не благоговеют перед ними, следовательно, они перестали их читать. Во Франции Библию по той же причине не читает вольтерьянский мир. Старое благоговение перед греческой и латинской классикой уходит, и скоро ее будут читать только немногие специалисты. Французы теряют веру в классику, некогда столь стойкую, с быстротой, которая удивляет даже тех, кто наиболее знаком с французскими порывами. Это была последняя выжившая религия в интеллектуальной Франции, и она умирает.

ГЛАВА VI. ОБРАЗОВАНИЕ И РАНГ

Education not a Mark of Class in France. Latin a Matter of
Business.

Greater Value of English University Degrees.

Франция, будучи более развитой демократией, чем Англия, приложила большие усилия, чтобы сделать среднее образование доступным для многих, и следствием этого является то, что такое образование в этой стране, перестав быть признаком класса, дает очень мало социального положения. Большинство французских мальчиков, изучающих латынь, делают это просто как деловую необходимость, поскольку степень бакалавра необходима каждому врачу и хирургу, каждому адвокату и нотариусу и даже каждому учителю современных языков в государственных школах. Существуют также экзамены, которые необходимо сдать перед тем, как заниматься фармацевтикой как профессией, и для этого экзамены не ограничиваются только специальной наукой. В Англии университетская степень не является абсолютно обязательной для профессий юриста и врача, и поэтому она сохраняет более декоративный характер. Это в большей степени интеллектуальное отличие и в меньшей степени деловая необходимость, чем во Франции.

Tendency of Modern French Institutions.

The Bourgeois.

What Education can do in France.

Degrees and Society.

Чтобы понять Францию в этом и многих других вопросах, мы должны помнить, что вся тенденция современных французских институтов заключается в том, чтобы производить не то, что англичане называют джентльменом, а буржуа, в огромных количествах. Он удобно одет, плохо живет, слишком хорошо питается и образован во многих дисциплинах, но не совсем до той точки, с которой они могли бы стать полезными для интеллектуальной жизни. Государственные школы, где он получает это образование, слишком многочисленны сами по себе и слишком многолюдны, к тому же слишком дешевы для целей социального различия. Все, что образование может сделать для юноши во Франции, в любой школе или колледже, — это поместить его в буржуазию, то есть в средний класс. Оно ни в малейшей степени не дает ему приближения к социальному равенству с аристократией. Сыновья крестьян часто поднимаются в буржуазию с помощью университетских степеней; но это немного, и на этом они останавливаются. Не существует никакой университетской степени, какой бы высокой она ни была, даже двойного докторства, которая признавалась бы тем, что называется «Обществом», как дающая какое-либо право войти в его круг.

Choice of School and University in England. Eton and Oxford.

English always wrong about French Lycées.

The Simple Fact.

Princely and Humble Lycéens.

Education of the Orleans Princes.

В Англии выбор школы и университета оказывает огромное влияние на будущее социальное положение мальчика. Дайте ему образование в грамматической школе или отправьте его в Итон и Оксфорд — разница для его будущего ранга будет огромной. Если у английской матери есть сын в Итоне, она обязательно даст вам об этом знать. Все англичане связывают идею классовых различий с разными английскими школами, и им почти невозможно осознать положение вещей во Франции, где нет ни Итона, ни Оксфорда, ни чего-либо, хотя бы отдаленно напоминающего их с социальной точки зрения. Таким образом, англичане всегда ошибаются насчет французских лицеев, потому что начинают с того, что воображают английские классовые различия. Распространенная английская идея о них заключается в том, что это низкие и дешевые заведения. Один английский писатель принял как доказательство очень скромного происхождения выдающегося француза тот факт, что он получил образование в лицее. Он не мог осознать простой факт, что лицеи не имеют никакого отношения к социальному рангу ни в ту, ни в другую сторону. Мой зять получил образование в лицее, и одним из его обычных одноклассников был принц, который сейчас фактически правит; другими одноклассниками могли быть сыновья мелких лавочников или бедных клерков. Еще живы пожилые французы, которые были одноклассниками орлеанских принцев в лицее Генриха IV. Принцы учились как все, и только доказательством здравого смысла их отца считалось то, что он отправил своих сыновей в одну из лучших школ города, где жил, хотя он и был королем французов. Это было хорошо для них, но не имело никакого значения для других, как и для школы. Король Сербии Милан впоследствии получил образование в том же лицее.

Views of the Reactionary Aristocracy.

Religious and Political Reasons.

Мальчик не приобретает никакого ранга и не теряет никакого, обучаясь во французском лицее. Правда, реакционная аристократия смотрит на лицеи с неодобрением, но не потому, что они дешевы или потому, что некоторые ученики бедны, ибо аристократия готова отправлять своих детей в священнические семинарии, которые еще дешевле и где большинство учеников беднее. Причины здесь не социальные, а религиозные и политические. В лицеях светские учителя, в семинариях — священники; лицеи одушевлены республиканским духом, семинарии — роялистским. Во Франции все имеет политическую окраску. Когда молодой дворянин не был в семинарии, он воспитывается на ее принципах клерикальным наставником дома или же в какой-нибудь иезуитской школе за границей.

Education itself gives little Position in France.

Revival of the Middle-age Idea.

The Brilliant Nobility.

Мало того, что место обучения не дает французу социального положения, но и само образование теперь дает ему очень мало, потому что оно стало доступным для бедных людей. Итон и Оксфорд уважают, потому что они дороги; если бы такое же образование, или лучшее, давалось в дешевых школах, оно потеряло бы свое социальное значение. Франция, кажется, достигла, или почти достигла, той точки, к которой стремится весь мир, когда образование станет слишком обычным, чтобы давать ранг, и даже возможно, что мы вернемся к средневековой идее о том, что быть неграмотным — это по-лордовски. Даже сейчас нечто подобное отчетливо ощущается во Франции. Умные молодые люди из среднего класса считаются работающими достойно для лиц их круга, но дворянство не встречается с ними на этой почве; они затмевают их не в учености, а в полевых видах спорта и экипажах.

The Native Language.

Clever Frenchwomen in the Middle Classes.

Rare Use of the Best English.

Изысканная манера говорить на родном языке кое-что значит для социального положения в Англии. Англичане говорят о человеке: «У него хороший акцент, он говорит как джентльмен»; во Франции так много людей из среднего класса говорят правильно по привычке, что чистая речь почти перестала быть отличием. Даже если бы мужчины не разрушили этот барьер, умные француженки устранили бы его. Сколько их я встречал в средних классах, которые по дикции, артикуляции, готовности и точности выражения, а также по точности акцента говорили совсем как дамы высшего света! И это в стране, где ясная, быстрая и точная речь ценится и оценивается в степени, неизвестной в Англии. Только самые образованные англичане осмеливаются использовать в разговоре всю мощь своего благородного языка; остальные уклоняются от наилучшего его использования и привыкают к формам речи, которые в действительности составляют гораздо более низкий язык, на котором так трудно выразить мысль и чувство, что они обычно остаются невыраженными.

Culture versus Rank.

French Aristocracy unaccustomed to work.

Character of the French Rural Aristocracy.

Intellectual Industry of some Retired Tradesmen.

Barbarians in the Upper Classes.

Devotion to Barbaric Sports.

Contempt for Trade and Commerce.

Liberty of Primæval Instincts.

Переходя от обычного образования к той высшей культуре, которая может быть достигнута только усердной приверженностью интеллектуальным занятиям в зрелом возрасте, я должен сказать, что здесь, опять же, умственное возвышение не имеет ничего общего с социальным рангом. Во Франции близится время, если оно еще не наступило, когда высокая культура может быть принята как доказательство того, что ее обладатель не принадлежит к аристократии. Говоря пока только о Франции, я могу предложить две или три причины в объяснение этой любопытной аномалии. Французская аристократия, презирая всякую работу, приносящую доход, не идет в профессии и поэтому упускает культуру, которую дают профессии. Но, помимо этого, французская аристократия не привыкла к работе любого рода, и так как культура обычно недостижима без работы, и так как в этой аристократии нет даже высокого стандарта раннего образования, она проводит время способами, которые не способствуют культуре, за исключением того, насколько ей способствует вежливое и изящное общение. Если читатель хочет быть справедливым, он не будет думать о мелкой французской сельской аристократии как о «классе повес», но как об очень многочисленном классе более или менее состоятельных бездельников, живущих полгода в своих поместьях, четыре месяца в каком-нибудь провинциальном городке и месяц или два в Париже или на морском побережье. Их жизнь по большей части здорова и естественна, и они часто доживают до глубокой старости; но они, как класс, гораздо более склонны к сельским развлечениям, чем к интеллектуальным или художественным занятиям любого рода. Конечно, есть исключения, но даже исключения страдают от оцепенения, вызываемого их окружением, и обычно останавливаются в шаге от каких-либо примечательных достижений. Я могу повторить здесь замечание, сделанное мне одним наблюдательным французом. Он сказал: «В нашей стране люди, которые занимаются самообразованием с успехом, чаще являются вышедшими на пенсию торговцами, чем люди, рожденные в независимости. У вышедшего на пенсию торговца есть привычки к трудолюбию, которые он применяет к любому занятию, за которое берется, а отсутствие этих привычек губительно для аристократа». Другой француз, сам человек культуры, совершенно независимо совпал с известным описанием другой аристократии, сделанным Мэтью Арнольдом. «Странный результат богатства и интеллекта современного мира, — сказал он, — давать высшим классам занятия дикаря без необходимости, которая является его оправданием для них. Наши сельские джентльмены — не наши интеллектуальные лидеры, они живут своего рода усовершенствованной варварской жизнью. Они — варвары, вооруженные сложными приспособлениями цивилизации. Их величайшая слава — убить большое количество крупных диких кабанов, и они выставляют головы как трофеи. Другая дикарская характеристика заключается в том, что они презирают торговлю и коммерцию и считают все профессии ниже своего достоинства, кроме профессии воина. Их идеи о правлении простой властью деспотического вождя — это также идеи первобытного человека; у них нет терпения выносить задержки и сложные действия парламентских институтов. Одним словом, свобода, которую дает богатство в современном мире, означает для них свободу первобытных инстинктов».

ЧАСТЬ II. ПАТРИОТИЗМ

ГЛАВА I. ПАТРИОТИЧЕСКАЯ НЕЖНОСТЬ

Tenderness has increased in France and diminished in
England.

Нежное чувство патриотизма, в отличие от гордого, более распространено во Франции, чем в Англии, и оно возросло во Франции за последние двадцать лет, в то время как в Англии оно уменьшилось в течение поколения или в ходе перехода от одного поколения к другому.

Causes of the Difference.

Это различие и эти изменения обусловлены причинами, которые легко увидеть в действии. Мы можем попытаться определить некоторые из них, и пока мы этим заняты, читателя особенно просят помнить, что нежность патриотизма — это не весь патриотизм, и что англичанин, у которого мало нежности, может быть таким же патриотом в других отношениях, как и француз, у которого ее больше.

Local.

Нежный патриотизм во всех случаях привязывается к почве; это привязанность к почве, и поначалу — привязанность к конкретным местностям, обычно с узнаваемыми характеристиками. Один из первых его эффектов — порождение чувства чужеродности по отношению к другим частям той же нации, так что из-за своего партикуляризма он может казаться почти антипатриотичным.

The Princess of Thule

«Я никогда не покину Борву», — говорила «Принцесса Туле», однако она покинула Борву и пела свои старые островные песни в чужой стране и среди чужих людей, «с сердцем, разрывающимся от мыслей о море, о холмах и о грубых, но милых и простых обычаях старой островной жизни, которую она оставила позади».

William Black. His understanding of Patriotic Tenderness.

Вот пример нежного патриотизма, настолько локализованного, что любительница своей собственной страны, которая является одним из Гебридских островов, чувствует себя иностранкой в Лондоне, и можно было бы поспорить, что каждый британский подданный должен чувствовать себя как дома в столице нации. Что ж, мы подходим к этому, но первый патриотизм — местный и патетический. Ни один английский романист не понимает чувства патриотической нежности лучше, чем Уильям Блэк, и он всегда представляет его как наиболее сильное в бедных и малонаселенных местах, таких как те, что встречаются в Западном нагорье и на пустынном архипелаге между шотландским материком и открытым Атлантическим океаном.

Rural Life favourable to Tenderness.

Сельская жизнь весьма благоприятна для роста нежного местного патриотизма, особенно тот вид сельской жизни, который остается оседлым и привязанным к семейным владениям. Мелкие поместья благоприятны для него, крупные — в меньшей степени, потому что они предоставляют своим владельцам средства для жизни на расстоянии, и особенно для проведения части года в столице, а других месяцев — вообще вне страны.

Colonisation Unfavourable.

Колонизация неблагоприятна для нежного английского патриотизма, потому что она отвлекает привязанность семей от почвы метрополии, давая им вторую страну за морем и поощряя идею о том, что метрополия — лишь часть обширной конфедерации, в которой колонисты могут иметь патриотическое чувство к конфедерации в целом и особо нежную патриотическую привязанность к штату или провинции, в которой они родились.

Composite States.

Когда государство очень неоднородно по составу, включая несколько очень разных национальностей, в каждой нации может быть нежное чувство к самой себе, но вряд ли оно распространится на все государство. Так, шотландец может испытывать нежное чувство к Шотландии, ирландец — к Ирландии, но их нежная привязанность вряд ли будет включать Англию, тем более Канаду и Австралию. Они могут гордиться тем, что принадлежат к такой великой империи, но это другое чувство.

Effects of Religion and Poetry.

Utterance of Feeling.

Its Stoical Repression.

Любое влияние, которое повышает чувствительность чувств, вероятно, увеличит нежность патриотического чувства. Религия и поэзия — оба сильные влияния в его пользу, и очень мощным постоянным влиянием является общество, в котором чувство привычно выражается, как это делают ирландцы и французы. Общество, в котором выражение глубокого чувства любого рода подавляется условным хорошим воспитанием и своего рода внешним стоицизмом, подавляет нежность в патриотическом чувстве. Эта стоическая тенденция у англичан более благоприятна для гордости, чем для любви.

Habits of Travel.

Привычки к путешествиям, привычки жить за границей, космополитический опыт в больших масштабах уменьшают интенсивность местной привязанности, предоставляя возможности для сравнения и тем самым разрушая иллюзии, особенно относительно величия пейзажей, которые были дороги нам в юности, и внешнего вида домов и городов. После Альп английские горы кажутся лишь холмами, после Парижа северные города выглядят мрачными.

Prosperity, Commercial and Political.

Наконец, устойчивое коммерческое и политическое процветание неблагоприятно для нежности национального чувства, потому что очень процветающая нация не взывает к патетическим симпатиям, не требует сострадания. Сыновья могущественной и богатой матери не чувствуют себя столь необходимыми ей, как если бы она была огорчена и печальна.

Effects of these Causes in Modern England.

Читатель с первого взгляда увидит, как все эти причины против нежности чувства в патриотизме сказываются в современной Англии.

Lack of small Proprietors.

The Population not Stationary.

Facility in changing Residence.

Англия — не страна мелких собственников. Не совершая ошибки, столь распространенной среди иностранцев, полагающих, что в Англии нет мелких землевладельцев, мы знаем, что их не так много, как во Франции, и поэтому интенсивная местная привязанность крестьянина имеет меньше шансов развиться. Опять же, население Англии все менее и менее является оседлым, оно постоянно становится все более городским и более мигрирующим. Низшие и средние классы меняют место жительства с легкостью, неизвестной йоменам прежних времен. Им кажется безразличным, жить ли на одной уродливой и дымной улице или на другой, и почему, действительно, мы должны ожидать, что их привязанности пустят корни в «пустыне кирпичей»? Они не ограничиваются и одним городом. Они меняют города почти так же легко, как улицы, при малейшей перспективе увеличения дохода, а часто просто ради самой перемены, чтобы нарушить монотонность жизни, лишенной местных интересов и местных привязанностей. В своем крайнем развитии легкость в переездах, которая характеризует современного англичанина неустроенного класса, будет включать не только Соединенное Королевство, но и самые отдаленные владения Британской империи. Следующий случай хорошо мне известен; он приводится здесь как крайний случай, а не как средний, но он совершенно английский и наиболее далек от домоседских привычек французов.

History of an English middle-class Family.

Constant Changes of Address.

Condition of Feeling incompatible with Local Attachments.

Англичанин среднего класса, работающий в научной профессии, начал с того, что в юности отправился в Шотландию, где рано женился. Из Шотландии он эмигрировал в Новую Зеландию, а оттуда в Австралию, где преуспел, но в разгар своего процветания решил вернуться в Великобританию. Он поселился сначала в Глазго, а затем последовательно мигрировал в Халл, Бристоль, Кардифф, Саутгемптон, Ливерпуль и Лондон. Я опускаю временное проживание в Соединенных Штатах. Останавливаясь в одном городе, он имел привычку часто менять место жительства. За тридцать или сорок лет своей супружеской жизни он совершил вдвое больше переездов. После его смерти его семья продолжала в том же духе: они постоянно меняют адреса и рассеяны по британским владениям, включая Новую Зеландию, Канаду и Британскую Колумбию. Семья такого рода не является космополитической, потому что она ограничивается англоязычными странами, но ее мир — это обширная территория, на которой известен английский язык. В этой семье было состояние чувств, совершенно несовместимое со старомодными местными привязанностями. Ее члены были готовы в любое время покинуть Англию и друг друга и разбить свой временный лагерь в далеких широтах. Эта готовность отражалась в их разговорах, которые легко охватывали огромные пространства земли и моря.

English Courage in Emigration.

Я начал с того, что это крайний пример, и так оно и есть, но есть тысячи других, которые показывают английскую легкость переезда в меньших степенях. Ничто так не характерно для англичан или так не похоже на французов, как мужество поехать и поселиться в каком-то месте, где они никого не знают и с которым у них нет никаких предыдущих ассоциаций. Французы делают это, когда вынуждены необходимостью, но делают это с печальным сердцем; англичане по своей собственной воле имеют мужество разорвать старые связи и начать новые жизненные эксперименты.

A Recent Characteristic.

Local, National, and Imperial Patriotism.

Крайняя готовность современных англичан менять место жительства — это недавно развившаяся характеристика. Она выросла вместе с современными средствами связи. Сыновья и дочери рассеиваются и селятся где угодно. В богатых семьях старший сын сохраняет владение отцовским домом, но редко оседает, чтобы жить в нем, в то время как его братья и сестры разбредаются по графствам. Ласковые предрассудки местного патриотизма уступили место более широкому национальному патриотизму, который, в свою очередь, даже сейчас уступает место еще более всеобъемлющему имперскому патриотизму. Это изменение, благодаря которому англичане выиграли в грандиозности концепции то, что потеряли в нежности чувств.

Irish Tenderness.

Pathetic Feeling and its Causes.

Pathetic Element in Scottish Patriotism.

Среди наций под британской короной есть одна, которая все еще сохраняет эту нежность в совершенстве. Ирландский народ обладает ею, и они сохраняют ее даже в изгнании. Причина, очевидно, в том, что Ирландия — маленькая, четко определенная нация, отделенная от Англии яркими национальными характеристиками, и нация, которая долгое время была бедной, несчастной и плохо используемой. Здесь все влияния, которые усиливают патетическую нежность патриотического чувства. Если когда-нибудь Ирландия станет богатой и счастливой, ее патриотизм может быть столь же мощным, столь же подлинным, но он потеряет этот интенсивный пафос. Патетический элемент в шотландском патриотизме был наиболее интенсивным, когда Шотландия была бедной, когда наука и промышленность ее сыновей еще не компенсировали бесплодие ее почвы.

Wordsworth.

Из всех английских поэтов Вордсворт обладал нежными местными привязанностями в наибольшей силе; и в его случае они не только привязывались к небольшому району с выраженной особенностью характера, но почти неизменно ассоциировались с бедными и простыми человеческими жизнями, самими по себе укорененными наследственной привязанностью в миниатюрном высокогорном регионе, который занимает северо-западный угол Англии. Лондон для Вордсворта был «многолюдным одиночеством».

Attachment to Foreign Places.

English love for Switzerland.

Indifference to France. Love of Italy.

Ни одна раса в Европе не имеет такой сильной тенденции, как английская раса, формировать привязанности к местам за пределами родной земли. Эта тенденция усилилась с привычкой к путешествиям и с порчей Англии современными промышленными объектами. Вторая любовь англичан — это Швейцария, если они альпинисты, и Италия, если они заботятся о поэзии и искусстве. Францию они редко ценят, если только они не студенты-архитекторы, когда они не могут не заметить «самую архитектурную страну в Европе». Вероятно, ни один англичанин никогда не любил Францию так, как Роберт Браунинг любит Италию, или не осмелился бы выразить такое чувство, если бы чувствовал его.

“Italy, my Italy!”

восклицает поэт со страстной тоской —

“Open my heart and you will see

Graved inside of it Italy,

Such lovers old are I and she,

So it always was, so shall ever be.”

The Attraction of Greece for Englishmen.

Любовь к иностранному языку достаточна, чтобы дать нам дружеский интерес к стране, где на нем говорят в совершенстве, и так как англичане — лучшие лингвисты, чем французы, иностранные страны имеют для них это притяжение. Они также лучшие ученые, и поэтому могут быть более привлечены к Греции.

The French love Algeria or Italy.

Некоторые французы имеют эту вторую любовь, и когда они чувствуют ностальгию по какой-либо земле вне Франции, это обязательно Алжир или Италия. Французы никогда не имеют никаких местных привязанностей в Англии. Они могут хранить благодарное воспоминание об английских домах, где их любезно принимали, но никогда не имеют никакого восторга от Англии как страны. Их предрассудки против ее климата и об отсутствии вкуса и искусства неискоренимы.

Love of the French for France.

Illusions.

France the Pet of Providence.

Любовь, которую французы питают к Франции, связана со многими невинными иллюзиями. Они верят, что это единственная совершенно цивилизованная страна в мире, дом всех искусств, всей научной и интеллектуальной культуры. В последние годы Франция для республиканцев — та единственная страна, где политическая и религиозная свобода полна. Это, конечно, земля, где французы чувствуют себя наиболее как дома, где они могут наиболее легко получить излишества, которые им необходимы — тщательно упорядоченные и полные трапезы, обильные фрукты, разнообразные напитки, разговоры в кафе, живые и острые газетные статьи, которые они могут понять с первого взгляда, умные пьесы, которые они слушают с таким пристальным вниманием. Те французы, которые верят в Провидение, думают, что оно особо благоволило их собственной стране. «Dieu protège la France». До того, как пришла филлоксера, Он дал своим французам вино и отказал в нем ханжам-англичанам, до немецкого вторжения Он дал им пьянящее вино победы. У них удивительные иллюзии насчет своего климата; они думают о нем как о

“Fair clime where every season smiles

Benignant.”

Provincial Names.

Urban Names.

Village Patriotism.

Они имеют полное и справедливое понимание красоты своей собственной страны, и более образованные проявляют разумный интерес к все еще многочисленным архитектурным остаткам прошлого. Они не забыли старые провинциальные названия и не позволили им выйти из употребления; бургундец все еще бургундец, хотя и не в меньшей степени француз. Даже города имеют прилагательное для своих жителей, которое укрепляет местную связь. Житель Санса — сенонец, Пуатье — пуатевинец, Гапа — гаво. Таким образом, француз — сын своего родного города, как оксфордец — университета. Местное чувство спускается даже до деревень —

“Rien n’est plus beau que mon village

En vérité je vous le dis.”

Это провинциальное чувство не так сильно в Англии. В Соединенном Королевстве у нас четыре разные национальности, но в Англии только графства, которые соответствуют французским департаментам. В Англии нет живой традиции исторических провинций. Мы узнаем о древних делениях в истории, и это все.

The Word Pays.

The Sacred Word Patrie.

“Country” not an Equivalent.

Home.

Слова, используемые в двух странах, сами по себе являются указанием на состояние чувств. Слово «pays», как оно используется журналистами и политиками для всей Франции, в точности эквивалентно «the country», как оно используется английскими политиками; но слово «pays», как оно используется французским крестьянином для обозначения местности, с которой он связан узами рождения и привязанности, не имеет эквивалента в английском языке, и его нельзя перевести без фразы. Чтобы передать его силу, я должен объяснить, что это часть страны, к которой принадлежу я и моя семья. Но самое большое различие в языке — это полное отсутствие в английском языке любого слова, имеющего ту особую эмоциональную ценность, ту священность, что есть у «patrie». Слово «patrie» зарезервировано исключительно для эмоционального использования, оно никогда не употребляется в обычных целях. «Country» не подходит в качестве эквивалента, потому что оно используется в различных неэмоциональных смыслах, как когда министр апеллирует к стране через всеобщие выборы, охотник скачет через местность, резиденция джентльмена расположена в красивой местности, горожанин едет жить в деревню, землевладелец — сельский сквайр. Здесь слово означает повседневные слова «pays» и «campagne», но «patrie» никогда не означает ничего, кроме земли, за которую мы должны быть готовы умереть, и оно никогда не используется без видимого или подавленного волнения. Англичане сами полностью осознают силу слова и все, что может быть обозначено обладанием словом. Они гордятся, с полным основанием, словом «home» и думают, что отсутствие его во французском языке показывает недостаток нежности семейного чувства в сознании французов. Отсутствие любого эквивалента для «patrie» может указывать на подобный недостаток нежности в патриотическом чувстве.

Want of Cruel Experience in England.

The Sacred Soil.

К счастью, англичане на протяжении многих веков не воспитывались тем опытом, который наиболее благоприятен для нежности в патриотизме. Их страна не была захвачена. Ни один англичанин не знает, каково это — иметь иностранных солдат, правящих непреодолимо в его собственной деревне и в его собственном доме. Ни один англичанин не видел, как его зерно вытаптывается вражеской кавалерией или его фруктовые деревья вырубаются на топливо. За неимением этого опыта ни один англичанин не может вообразить чувство жестокой несправедливости по отношению к своей стране, которое испытывают люди, когда ее священная почва оскверняется. Попытка вообразить это для французов только уводит его от чувства к разуму. Он ясно видит, что французы сделали бы то же самое на немецкой земле, если бы смогли до нее добраться, и с разумной точки зрения он понимает, что никакая земная почва не является священной. Но нежное чувство патриотизма, как и другие нежные чувства, не поддается разуму.

ГЛАВА II. ПАТРИОТИЧЕСКАЯ ГОРДОСТЬ

В первой главе я указал на определенные причины, которые делают патриотическое чувство менее нежным в Англии, чем во Франции. Те же причины делают английский патриотизм более гордым, чем французский патриотизм.

Pride in old French Patriotism.

La Grande Nation.

Immense Superiority of France.

A Talk in 1870.

Former Faith in Military Superiority.

Элемент гордости был когда-то чрезвычайно силен во французском патриотизме. До франко-германской войны француз был так же горд своей национальностью, как древний римлянин; он искренне верил, что его страна — La Grande Nation, и полагал, что все другие народы мира должны быть смиренно осознающими свою огромную неполноценность. Франция, верил он, или, скорее, он знал, была во главе всех наций как в искусствах, так и в оружии, самая военная из стран, самая артистичная, самая научная — во всем и всячески величайшая, самая прославленная, лучшая. Я помню разговор, который состоялся весной 1870 года между двумя французами, немцем и мной. Французы были учеными и вдумчивыми людьми, значительно превосходящими средний уровень своих соотечественников, но старое суеверие о галльском превосходстве было настолько укоренившимся в них, что они отстаивали его по всем пунктам. Немец и я рискнули усомниться в абсолютном превосходстве Франции в литературе и искусстве, на что наши французские друзья вернулись к качеству, которое, как они утверждали, не подлежит сомнению, — их несомненному военному превосходству. Я помню тихий, едва членораздельный протест немца. Он сказал, что военное превосходство Франции, если его испытать тогда (1870), может быть не столь уверенным, как в прежние времена, так как немцы достигли прогресса в искусстве войны. Французы не хотели слышать о возможности поражения; несравненный élan войск, хорошо известная furia francese, обязательно должна была смести все на своем пути.

End of French Patriotic Pride.

Это были последние дни гордости патриотизма во Франции. С 1870 года ни один человек не слышал подобного хвастовства из французских уст.

The Feeling of Security necessary to it.

До 1870 года все французы имели чувство полной безопасности внутри своей границы. Они могли посылать войска за границу, но дома чувствовали себя в такой же безопасности, как англичане на своем острове. Чувство патриотической гордости требует этого чувства безопасности внутри границы, точно так же, как гордость богатством требует чувства безопасности от судебных приставов. Когда враг во владении, а национальные силы явно бессильны изгнать его, не может быть никакой национальной гордости. Может быть бесконечная преданность и самая патетическая нежность, но «il n’y a pas lieu d’être fier».

Improvement of French National Character.

Change from Rashness to Prudence.

Humiliation.

После их катастрофы единственная гордость французов была в их самообладании и в тихой настойчивости, с которой они восстановили свою армию. Такая гордость, какая может быть в этих усилиях, носит приглушенный характер и совершенно отличается от хвастовства других дней. Можно признать, что национальный характер значительно улучшился с исчезновением старого чувства, и даже французский интеллект выиграл от этого в более ясном восприятии истины, как личное несчастье часто открывает глаза семье. Изменение в национальном характере французов ясно проявилось в их терпении и благоразумии в нескольких очень трудных случаях. Они раньше были опрометчивы и легкомысленны, они стали хладнокровными, осторожными и осмотрительными; одно время они считались любителями войны и легко вовлекались в нее любым временным правителем, но сегодня они смотрят на войну так бесстрастно, они относятся к ней так чисто как к вопросу разума, что прибегнут к ней только со всеми шансами в свою пользу. Шестидесятилетние говорят, что у молодых людей сегодняшнего дня гораздо меньше национального чувства, чем было в их собственной юности, что может быть объяснено отсутствием пищи для национальной гордости. Выросло новое поколение, и оно выросло в унижении. Француз двадцати пяти лет видел Эльзас и Лотарингию в руках немцев с тех пор, как он вообще узнал что-то из географии.

Victory of Democracy.

Double Defeat of the French Aristocracy.

Еще один тяжелый удар по национальной гордости в высших классах пришел от внутренней и, вероятно, окончательной победы демократии. Все, кто хоть как-то принадлежит к французской аристократии, или кто стремится принадлежать к ней, и имеет симпатию к ней, чувствуют себя столь же униженными установлением республиканизма, как и немецким завоеванием. Аристократия была дважды свергнута: иностранными армиями и множеством избирателей. Французский дворянин не может пойти ни к одному двору в Европе, не встретив аккредитованного представителя режима, который он ненавидит, и он не может войти во французский парламент, не увидев республиканцев на должностях. Правда, люди на должностях часто меняются, но принцип, который их туда поставил, не меняется; они заменяются другими, не менее демократичными.

England Free from these Wounds.

Imagined Changes in England.

Англия избавлена от подобных ударов по своей гордости. Ни один иностранец не занимает английскую территорию. Чтобы испытать нечто равноценное французскому патриотическому унижению, пять или шесть английских графств должны были бы быть оккупированы врагом, а огромная иностранная крепость и арсенал на английской земле постоянно угрожали бы Лондону. Что касается внутренних причин для унижения высших классов, то они почувствовали бы то же, что чувствует французское дворянство, если бы были упразднены монархия и Палата лордов, а методистская, баптистская и иудейская религии были бы уравнены в правах с Церковью Англии. В этом и заключается огромное различие между англичанами и французами в вопросе национальной гордости. Существуют причины, делающие это чувство невозможным в настоящее время во Франции; нет никаких причин, препятствующих его процветанию в умах англичан.

England the Head of a Family.

Feeling towards American Democracy.

Mrs. Jameson’s Impression of Canadian Society.

The Englishman’s Superiority to the Scotch and Irish.

His Ignorance of Scotland.

У англичан есть мотив для гордости, неведомый их французским соседям. Они являются ведущей нацией в семье народов. Они чувствуют свое превосходство над американцами Соединенных Штатов в силу древности и приоритета цивилизации, и они считают себя выше их в культуре и манерах. Помимо этих различий, которые могут быть более или менее воображаемыми, очевидно, что аристократичные англичане должны смотреть свысока на американскую демократию, поскольку они беспристрастно смотрят свысока на все демократии. Англичане, живущие в Англии, занимают более высокое положение по сравнению со своими собственными колониями и удивляются, узнав от г-на Фруда, что высокая степень цивилизации встречается и на Антиподах. Существуют два противоположных способа мышления о колониях, которые в равной степени питают гордость англичанина. У него может сложиться впечатление, подобное первому впечатлению миссис Джеймсон о канадском обществе, как о «небольшом сообществе третьесортных, полуобразованных или необразованных людей, где местная политика самого низкого пошиба поглощает мужчин, а мелкие сплетни и домашние заботы — женщин», и в этом случае превосходство Англии должно быть неоспоримым; либо он может принять взгляды г-на Фруда и тогда размышлять о том, как это здорово для Англии — быть первой среди высокоцивилизованных англоговорящих сообществ. Кроме того, ему нет нужды пересекать океан ради предметов для сравнения. Он чувствует себя заведомо выше шотландцев и ирландцев, а до недавних волнений он почти забыл о самом существовании валлийцев. Все шотландцы знают, что англичане, хотя и посещают Шотландию, чтобы полюбоваться озерами и насладиться горными видами спорта, столь же невежественны в том, что является существенно национальным для этой страны, как если бы это была чужая земля. Ирландия для них по меньшей мере столь же чужда, или была таковой до того, как животрепещущий вопрос о гомруле привлек внимание к ирландским делам. Это невежество нельзя объяснить тупостью. У него лишь одна причина — гордость национальным превосходством, гордость быть первыми среди англоговорящих наций мира.

The Habit of despising.

The English a Contemptuous People.

The English underrate other Nations.

English do not overrate Themselves.

Патриотическая гордость черпает постоянно возобновляемую силу из определенной умственной привычки, которая может развиться у нации, как это часто бывает у отдельного человека. Человек может привыкнуть презирать, он может привыкнуть оценивать то, чем обладают другие и что делают другие, ниже истины. Это косвенный способ возвеличить себя, не переоценивая, и поэтому он приятен натурам, которые не являются ни хвастливыми, ни тщеславными, но твердо держатся за свое превосходство. Теперь, хотя англичан называют почтительным народом, и у них, без сомнения, есть привычка к почтению перед определенными различиями, они в то же время являются в высшей степени презрительным народом, даже в пределах своего собственного острова. Их привычка к презрению спокойна, она лишена хвастовства и тщеславия, но она почти постоянна, и им трудно пребывать в том среднем или нейтральном состоянии, которое не почитает и не презирает. Следовательно, когда нет какой-то особой причины чувствовать почтение к иностранцу, англичанин, скорее всего, будет презирать его. Та же умственная привычка заставляет англичан как нацию привычно недооценивать силу и интеллект других наций, не слишком переоценивая свою собственную. Обычный англичанин ни во что не ставит французский флот, едва ли верит, что французы могут построить военный корабль или управлять им, хотя французский флот в действительности является вторым в мире, и хорошим вторым; но англичане не переоценивают свой собственный флот, напротив, они очень хорошо осознают его недостатки и дефекты. Обычный англичанин недооценивает французское богатство, он невысокого мнения о богатстве, которое можно выразить во франках, но в то же время он не переоценивает богатство Англии. Эта склонность презирать других проявляется у англичан по-особому опасным образом, когда они вступают в войну. В такие времена они почти неизменно недооценивают силу противника и трудность предприятия, тем самым налагая ненужные лишения на тот недостаточный маленький отряд, который начинает войну.

English underrate even the Forces of Nature.

Привычка презирать и недооценивать проявляется у англичан не только по отношению к другим нациям, но и перед лицом самих природных сил. Они очень неохотно принимают меры предосторожности против опасности, их приходится принуждать к этому законом, а когда закон принят, он, скорее всего, становится мертвой буквой. Печально известным примером этого является вечная недостаточность мер по спасению жизней каждый раз, когда корабль идет ко дну. Для англичан во всем сильно характерно применять к каждому большому или малому делу, которое им приходится делать, минимум необходимых усилий. Это лишь еще одно выражение их склонности презирать противодействующую силу.

French less disposed to Respect and Contempt.

Their Levelling Instinct.

Victor Hugo.

Napoleon III.

Французы, с другой стороны, в целом менее склонны как к чувствам уважения, так и презрения. Они смотрят на мир с более легким безразличием, не особо уважая кого-либо или что-либо, но они вполне готовы признать достоинства и качества людей и вещей, которые не являются лучшими. Французы являются строгими критиками только там, где есть большие претензии; они относятся к обычным, непритязательным людям и вещам с добродушным снисхождением. Когда претензий много, их инстинкт уравнивания делает их готовыми debellare superbos. Замечательным доказательством существенной прочности репутации Виктора Гюго является то, что человек с таким огромным тщеславием, с такими чудовищными претензиями смог добиться того, чтобы его принимали во Франции по его собственной оценке. Наполеон III, хотя в его распоряжении был театральный аппарат имперского величия, так и не смог добиться никакого реального почтения.

French Feeling.

Accurately described by Bismarck.

Если французы не склонны к презрению, можно спросить, каково их чувство по отношению к другим нациям, какую форму принимает международная враждебность в их случае? Когда англичанин презирает, как француз выражает международный антагонизм? Ответ уже был дан принцем Бисмарком в знаменитой речи. Он сказал, что французы ненавидят своих соседей, что они ненавидят англичан и итальянцев так же, как ненавидят немцев. Это точное описание французских настроений по отношению к соседним странам, за исключением того, что в настоящее время ненависть к иностранцу более активно направлена против Германии. Самого ничтожного международного инцидента достаточно, чтобы пробудить яростную враждебность во французской прессе против англичан или итальянцев. Это может быть причиной того, почему французы не могут заключать прочные союзы, особенно со своими соседями. Их нынешняя попытка союзничать с Россией может быть более удачной именно потому, что Россия не является соседом.

ГЛАВА III ПАТРИОТИЧЕСКАЯ РЕВНОСТЬ

Conditions that excite Jealousy.

Состояние дел, которое легче всего порождает ревность между соперниками, — это близкое приближение к равенству, при условии, что равных очень мало и что каждый из них имеет существенные претензии на превосходство.

Present in the Case of France and England.

Rivals in Europe.

Rivals in Naval Strength.

Both nominally Powers of the First Class.

Their near Equality in Wealth.

Political Liberty.

Aristocracy and the People.

Religious Policy.

Все необходимые условия объединяются, чтобы породить ревность между Францией и Англией. Они были двумя величайшими из европейских наций, они по-прежнему остаются самыми древними из Великих держав и самыми продвинутыми в искусствах цивилизации. Их вес и влияние в Европе почти одинаковы. Их население очень близко по численности: во Франции, в круглых цифрах, около тридцати восьми миллионов жителей, а в Соединенном Королевстве — тридцать семь. Что касается европейской территории, они неравны, но большая территория Франции в Европе компенсируется большей колониальной территорией Англии. Обе являются великими морскими державами. Как будто для того, чтобы обострить их чувство соперничества, две величайшие морские державы в мире владеют берегами узкого пролива, где каждая может видеть военные корабли другой. Англия обладает большим морским превосходством, но оно ей нужно для защиты своей торговли и колоний. Точно так же превосходящая военная мощь Франции занята защитой ее сухопутной границы. И Англия, и Франция номинально являются державами первого класса, однако ни одна из них не является таковой в действительности, доказательством чего служит то, что ни одна, ни другая не осмеливается рискнуть, без союзника, помериться силами ни с Германией, ни с Россией. В богатстве они более близки к равенству, чем любые другие две страны в мире. Система правления, хотя и под разными названиями, практически одинакова в обеих странах, будучи представительной в обеих, с властью в нижней палате и ответственными кабинетами. В каждой из двух стран политическая свобода на практике настолько полна, насколько это позволяют недавние эксперименты в демократии. В обеих идет борьба между аристократией и народом. Все более либеральная религиозная политика как во Франции, так и в Англии привела к равной терпимости к католикам, протестантам и иудеям, хотя ни в одной из стран пока нет ничего похожего на социальное равенство вероисповеданий.

Rivalry abroad.

France and England in Africa.

Rivalry in the East.

English Jealousy of French Colonial Enterprises.

Во внешних делах сходство между Францией и Англией столь же примечательно. Англия — атлантическая держава, у Франции длинное атлантическое побережье. У Англии есть станции в Средиземном море, и она владеет двумя важными островами; у Франции есть средиземноморское побережье, и она владеет одним важным островом. Обе державы вмешались в дела Алжира, и Франция аннексировала его; обе державы вмешались в дела Египта, и Англия оккупировала его. И у Франции, и у Англии есть владения на западном побережье Африки. В южной Африке европейское положение Англии и Франции меняется местами. Там Англия — континентальная держава, а Франция (на Мадагаскаре) — островная. В большинстве великих британских зависимых территорий и колоний одно время было сомнительно, кто — Англия или Франция — станет окончательным владельцем; и хотя превосходящий колонизаторский гений Англии и ее благоразумные европейские союзы в целом решили вопрос в ее пользу, соперничества было достаточно, чтобы оставить свой след в истории, в номенклатуре мест и даже (в одном случае) в выживании значительного франкоговорящего населения. И мировое соперничество Франции и Англии не подает никаких признаков завершения. Их политика в Константинополе и Санкт-Петербурге совсем недавно была антагонистической. Она неизменно антагонистична в Египте, и хотя мудрость правителей (к счастью, большая, чем у населения) привела к соглашению о Суэцком канале и Новых Гебридах, в любой момент может возникнуть спор, ведущий к войне. Хотя Франция сейчас несравненно уступает Англии как колониальная держава, англичане по-прежнему ревниво относятся к французскому влиянию, как если бы оно могло в конечном итоге вернуть Канаду и Индию. Тонкинская и Мадагаскарская экспедиции обсуждались в английской прессе с ревностью, равной той, что проявляли французские газеты по поводу Египта, и оба предприятия сопровождались новыми британскими аннексиями в Азии и Южной Африке. Одним словом, хотя французские колонизаторские планы, возможно, в наши дни и не сравнимы с тем, что сделала и продолжает делать Англия, они достаточно важны, чтобы поддерживать древнее чувство соперничества, неумирающую ревность соседей, которые знают друг друга слишком долго и встречались слишком часто.

Not to be ended by a War.

The Right to break a Neighbour’s Strength.

Not applicable against the Strong.

Особенность этого случая в том, что его нельзя решить войной, как старую ревность между Австрией и Пруссией. Ни одна из двух держав не чувствует себя способной вытеснить другую с ее позиций. Я помню, что когда англичане напали на зулусского короля Кечвайо и сломили его мощь, в Англии утверждалось, что государство имеет право сломить мощь соседа, если его существование можно считать угрожающим. Насколько же тогда Англия имела бы право сломить морскую мощь Франции, которая находится близко к ее собственным берегам и угрожает ее собственной столице, и какую ошибку в политике она совершает, терпя существование и рост французского флота! Почему эта долготерпеливая нежность уважения к французским арсеналам? Ответ в том, что Англия не так уверена в победе в войне с Францией, как она была в войне против Кечвайо. Принцип, что правильно сломить мощь соседа, не применяется, когда эта мощь действительно грозна. Другими словами, чем более желательно, чтобы мощь соседа была сломлена, тем менее вероятно, что это будет сделано.

Possession of the Channel Islands.

England not to be readily Overcome.

Теперь давайте рассмотрим вопрос с французской стороны. Англичане владеют несколькими островами, которые находятся очень близко к французскому берегу, и французов раздражает владение Англией этими островами. Это не такая болезненная рана для французской гордости, как владение Англией Гибралтаром для гордости Испании, но все же это постоянная маленькая язва, которая раздражает французов, когда они думают о ней. Они не утруждают свои умы древними историческими соображениями. Королева для них — не герцогиня Нормандии, а глава соперничающей державы, и им не нравится видеть, как эта держава владеет островными крепостями, подобными непотопляемым военным кораблям, стоящим на якоре близко к их собственным берегам. Что ж, раз таково их состояние ума, почему они не аннексируют Нормандские острова и не изменят ситуацию, оккупировав остров Уайт? Ответ в том, что предприятие кажется слишком грозным. Чтобы получить Сарк, необходимо было бы победить Англию, а Франция не чувствует уверенности в том, что способна это совершить.

The Modern Carthage.

Conquest difficult in both Cases.

Во время долгого и кровавого соперничества этих двух стран в прошлом удивительно, что ни одной из них так и не удалось убить другую. Желания, конечно, не недоставало; не было никакой жалости, но нелегко убить великую нацию. Современный Карфаген должен был быть стерт с лица земли, однако он не стерт. Даже в наши дни каждая неспособна уничтожить своего соседа. Попробуйте представить французского генерала, окружающего Лондон своими войсками; эта идея немыслима, нельзя понять, как он собирается доставить их туда. А теперь попробуйте представить английскую армию без континентальных союзников, окружающую Париж железным кольцом, как это сделали немцы; эта идея столь же немыслима, как и другая; нельзя понять, как английская армия собирается достичь Парижа. Могла бы она высадиться? И если бы она высадилась, могла бы она добраться до Амьена?

That National Jealousy may be Reasonable.

Jealousy in International Criticisms.

Я не могу закончить эту главу, не признав откровенно, что национальная ревность разумна до тех пор, пока она ограничивается истиной. Вполне разумно, что французы хотят вытеснить англичан из Канады и Египта, а англичане хотят потопить французский флот. Неразумно то, что два народа порочат друг друга в книгах и газетах и чернят личную репутацию друг друга только потому, что оба грозны в военном или морском смысле. Как это получается, что мы так много слышим о французской аморальности и ничего, или почти ничего, об итальянской? Как это получается, что во Франции мы так много слышали об английской жестокости и варварстве, в то время как сообщения о турецкой жестокости встречались с улыбкой недоверия или пожатием плеч безразличия? Почему эта столь нежная французская симпатия к ирландцам, преувеличивающая все их беды? Почему эта удивительная протестантская симпатия в Англии к несанкционированным религиозным орденам во Франции? Как случается, что все, что, кажется, говорит против одной из двух стран, принимается с мгновенным доверием в другой? Ответ на все эти вопросы можно найти в двух словах в заголовке настоящей главы.

ГЛАВА IV ПАТРИОТИЧЕСКИЙ ДОЛГ

Эту главу писать приятнее, чем две предыдущие, ибо идея патриотического долга всегда облагораживает, даже когда этот трудный вид долга практикуется нерегулярно и понимается несовершенно.

Effect of the Insular Position of England.

Если бы Англия была континентальной державой, чувство патриотического долга у англичан, вероятно, было бы таким же, как у французов. Островное положение Англии придало исключительный характер национальным взглядам на долг.

Ideal and Practical Views of Patriotic Duty.

В Англии они более идеальны, во Франции — более практичны. Англичанин думает: «Если бы меня призвали принести жертвы ради моей страны, я бы, безусловно, их принес». Без сомнения, он бы это сделал, но большинство англичан проживают жизнь, не будучи обязанными приносить какие-либо патриотические жертвы, кроме уплаты налогов, а французы облагаются налогами еще тяжелее, даже в денежном выражении.

English Patriotism Reliable.

A Peculiar Danger.

На английский патриотизм правительство может абсолютно положиться, насколько это касается чувства, и, как следствие, готовности принять бремя практического долга во время национального бедствия; но опасность заключается в том, что бедствие может быть внезапным, и в этом случае усилия национального патриотизма будут неорганизованными, а сами патриоты — необученными.

The Volunteers.

The Militia.

Осознание этой опасности породило волонтерское движение, которое было превосходным в качестве примера и упражнения патриотического чувства; но если мы сравним английских волонтеров с любой из великих континентальных армий, мы сразу увидим, что их ценность скорее моральная, чем материальная. Ополчение — это в меньшей степени дело патриотического чувства и в большей — обычный военный институт. Это своего рода резерв, отвечающий по длительности своих ежегодных учений французскому réserve de l’armée active, но с той важной разницей, что ополченцы не обязательно прошли через регулярную армию, а их офицеры не обязательно получили военное образование. Некоторые люди и некоторые офицеры имеют эти преимущества, но только случайно.

Military Opinion.

The English Army Professional.

Ни ополчение, ни волонтеры не воспринимаются всерьез регулярной армией в Англии, так что чувство патриотического долга, которое в них существует, не получает того полного поощрения, которое было бы желательно для его поддержания. Английская армия — это особая профессия, это не нация, и ее чувства, хотя и патриотические, в то же время строго профессиональны. Регулярные войска смотрят на ополчение и волонтеров так, как профессиональные художники смотрят на достойных любителей, то есть в лучшем случае с добродушным снисхождением, а в худшем — с нескрываемым презрением.

The Old Purchase System.

Social Distinction of Rich Officers.

При старой системе покупки должностей английские офицеры формировали касту и пользовались большим уважением не потому, что были готовы пожертвовать своими жизнями ради страны, поскольку рядовые были в равной степени готовы сделать это, а рядовых не уважали. Офицеров в те дни уважали за то, что они были богаты и модны, или потому, что они считались сыновьями богатых людей, и чем дороже были привычки полка, тем глубже было чувство уважения. Одним словом, уважали в них социальное отличие. Рядовых считали низшей кастой, и того факта, что им, возможно, придется умереть за свою страну, было недостаточно, чтобы возвысить их.

Former Feeling about the French Army.

Я хорошо помню старое отношение к армии во Франции при Второй империи. Она была национальной в том смысле, что формировалась путем призыва, но народ не считал ее национальной. На нее смотрели как на инструмент угнетения в руках Луи Наполеона. В те дни богатые избегали военной службы, оплачивая заместителей. Обычным словом для этой сделки было не «платить», как вы платите слуге, а «покупать», как покупают раба. Считалось, что заместитель продал себя, и его особенно презирали, вместо того чтобы почитать как человека, желающего служить своей стране, в то время как никакого презрения не было к богачу, который платил деньги, чтобы уклониться от неприятного и опасного патриотического долга.

Present State of French Feeling about the Army.

The real Dignity of all Military Service however Humble.

Среди благ франко-германской войны, а их было немало, нет ни одного более счастливого для Франции, чем здоровая революция в общественном мнении относительно военной службы. Поскольку почти все французы теперь должны служить тем или иным образом, и поскольку не все они могут быть офицерами, статус рядового солдата поднялся. Его не считают наемником, он не страж тирана и не его инструмент, но гражданин, который платит «налог кровью» своему отечеству, или, другими словами, который выполняет самую почетную работу всей своей жизни. Чего бы он впоследствии ни достиг как частный гражданин, сколько бы золота или славы ни завоевал своим трудолюбием или талантом, он никогда не сделает ничего, в чем было бы больше истинного достоинства, чем та низкооплачиваемая работа в своем полку. Благороднее потеть на пыльной дороге в грубой солдатской одежде, с тяжелым ранцем и винтовкой, чем демонстрировать безупречное белье в карете. Выше ухаживать за боевым конем и чистить стремена или конюшню pour la patrie, чем быть самому ухоженным парикмахером. Можно представить такое состояние общественного мнения, при котором самые скромные услуги считались бы почетными, если бы они относились к патриотическому долгу, и это здоровое состояние мнения сейчас утверждается во Франции. Ничто не может превзойти ту простую бодрость, с которой обычно принимается военный долг. Он не всегда нравится, и он не всегда приятен, но его несут с непоколебимым добродушием.

The Army and Presidential Elections.

То же изменение в общественном мнении, которое сделало самую скромную военную службу почетной, породило дружеское, почти привязанное чувство к армии. Раньше на нее смотрели с недоверием, теперь на нее смотрят как на силу и защиту нации. Никто теперь не верит, что национальные силы могут быть использованы против гражданской свободы. Самый красивый пример нынешнего положения вещей был виден на выборах президента Карно. Несколько сотен гражданских лиц, безоружных, которых могла бы разогнать одна рота солдат, встретились в старом дворце в Версале, чтобы избрать главу государства. Дворец был надежно охраняем, но только для обеспечения независимости выборщиков. Полк кавалерии ждал, чтобы сопроводить нового президента в Париж, не зная его имени. Когда он сел в карету, этот тихий гражданский человек стал «Главнокомандующим армиями Франции на суше и на море».

Improvement of National Health by Military Service.

Increase of Gymnastics.

Benefit to Education.

Это абсолютное единство чувств между военным и гражданским населением — великая компенсация за бремя всеобщей воинской повинности. Другая — рост мужественности и улучшение национального здоровья. В реальности этого улучшения я не могу сомневаться, так как сам часто знал молодых людей, которые значительно прибавили в силе и активности благодаря своей военной службе и которые чувствовали и признавали эту пользу. Это особенно ценно во Франции из-за слишком тесного заточения юношей в государственных школах. Всеобщность военной службы сопровождалась значительным увеличением числа и активности гимнастических обществ, и это привело к большому количеству военных учений в самих школах. Сыновья крестьян приобретают некоторое образование в армии, которая является ценным инструментом для распространения определенного количества элементарной культуры, и даже больше того — через полковые библиотеки. Сыновья джентльменов, помимо пользы физических упражнений, часто стимулируются надеждой на повышение к улучшению образования, которым они уже обладают.

Effect of National Armies on Peace and War.

Possible Consequences of an English National Army.

Прежде чем оставить тему национальной армии во Франции, может быть полезно рассмотреть ее влияние на мир и войну. Опыт доказывает, что национальные армии — это по сути мирные институты, при условии, что они сочетаются с парламентским правлением. У всех есть родственники в национальной армии, следовательно, всеобщее желание — избегать ненужного кровопролития. Популярное французское чувство было интенсивно, и, я полагаю, повсеместно, враждебно войне в Тонкине; и жертвы, потребовавшиеся для этих далеких экспедиций, погубили политическую карьеру весьма способного министра Жюля Ферри, человека исключительных способностей и силы воли. При свободных институтах министры боятся личного забвения такого рода, и пример Ферри возымел благотворное действие. Как бы то ни было, оккупация Тонкина может быть в любой момент прекращена из-за отказа в кредитах. Не исключено, что с английской национальной армией могло бы возникнуть растущее возражение против длительной оккупации Индии. Даже властный монарх Германии не мог бы по имперскому капризу отправить национальную армию завоевывать Китайскую империю. Во Франции любая мыслимая война непопулярна, кроме той, что за возвращение утраченных провинций, и нет желания предпринимать даже эту патриотическую войну освобождения без уверенности в успехе.

Conscription repugnant to English Feeling.

Burden of a National Army not Intolerable.

English Social Distinctions.

Vanities and Gentilities.

Формирование национальной армии путем призыва противно английскому чувству как вмешательство в личную свободу, но маловероятно, что его можно вечно откладывать в Британской империи. Если бы англичане когда-нибудь оказались втянутыми в борьбу с великой европейской державой без союзника на своей стороне, они были бы вынуждены в спешке принять призыв, а следовательно, в наихудших возможных условиях для успеха. Если только Англия не готова полностью отказаться от своего европейского положения и довольствоваться тем, чтобы быть величайшей из колониальных держав, более мудрым курсом было бы для нее реорганизовать свои силы на широко национальной основе, пока есть время сделать это не спеша. Национальная армия — это одно из тех зол, которые кажутся огромными на расстоянии, но уменьшаются при приближении. Бремя, которое несут все в равной степени, не ощущается как невыносимое. Можно возразить, что при более острых социальных различиях в Англии джентльмен чувствовал бы себя униженным, служа в рядах. Ответ на это возражение уже был указан. Патриотическому духу в нации можно было бы доверить формирование рационального мнения о том, что является или не является действительно унизительным, если бы армия была национальной, а не, как сейчас, разделенной на два ревнивых класса профессионалов и любителей. Даже сейчас джентльмен не имеет ничего против того, чтобы быть «рядовым» в волонтерах. Если бы Англия была однажды захвачена и хотя бы один английский город удерживался врагом, все тщеславие и светскость исчезли бы перед благородством патриотического долга, и джентльмен чувствовал бы себя польщенным, копая траншею или управляя фургоном с провизией.

English Patriotism as regards Foreign Policy.

Существует одна форма патриотического долга в мирное время, которая гораздо лучше понимается и гораздо более широко практикуется в Англии, чем во Франции. Англичане неистовы в партийных разногласиях, но они легко отбрасывают свои разногласия при рассмотрении иностранных дел, так что, в целом, существует замечательная преемственность во внешней политике Англии. В феврале 1888 года г-н Гладстон оказал сердечную поддержку в Палате общин внешней политике лорда Солсбери — инцидент, отнюдь не новый в английской парламентской истории, и если когда-нибудь возникнет случай, когда сплочение вокруг правительства дня станет ясно патриотическим долгом, как это было, когда конфликт с Россией казался неизбежным, тогда все горькие выражения политических врагов будут забыты и прощены, и тори, либералы и радикалы будут просто англичанами.

French Oppositions rarely Patriotic in Times of Peace.

Reactionary Disingenuousness.

Unpatriotic Bitterness in France.

Во Франции этот патриотический союз наблюдается только после того, как война уже объявлена и пока конфликт продолжается. Это, несомненно, проявилось во время войны с Германией, когда реакционные дворяне сражались под командованием Гамбетты, которого они внутренне ненавидели, но в мирное время поведение французской оппозиции редко бывает патриотичным. Линия политики, проводимая реакционными партиями в наши дни, заключается просто в том, чтобы дискредитировать Республику, даже за счет Франции. С этой целью они всегда готовы опрокинуть любой кабинет, чтобы доказать нестабильность существующих институтов, хотя в то же время они должны прекрасно осознавать, что их политика идет вразрез со всеми коммерческими и внешними интересами страны. Неискренность их поведения ясна, когда они сначала присоединяются к радикалам в опрокидывании кабинета, а затем поворачиваются и говорят: «Как прискорбно, что ни один кабинет при Республике не может продержаться более нескольких месяцев!» Поскольку эта книга касается только настоящего, мне не нужно делать больше, чем сослаться на союз между французскими реакционерами и иностранными державами в начале нынешнего века и на довольство, с которым они приняли поражение, приведшее к Реставрации. Я был бы огорчен, приписав реакционерам мнения, которые созданы для них их врагами, но будет не преувеличением сказать, что некоторые из них предпочитают пруссаков республиканцам и смотрят на гражданскую войну без неприязни, несмотря на все ужасы, которые она навлекла бы на их страну. И этот горький дух безрассудной ненависти отнюдь не ограничивается монархическими партиями. Можно ли представить что-то более полностью антипатриотичное, чем поведение парижских коммунаров в 1871 году?

Hatred and Patriotism.

Vulgar and enlightened Patriotism.

Идея патриотического долга обычно в прошлом смешивалась со страстью ненависти. Англичанин, который не ненавидел французов, считался непатриотичным, особенно если он возражал против бесполезного кровопролития и выступал, когда это было возможно, за политику примирения. Несколько разумных существ по обе стороны пролива теперь начинают осознавать, что не всегда, в действительности, самая патриотичная политика — это тратить сокровища своей собственной страны и посылать своих соотечественников на убой; ибо это то, к чему слепая ненависть всегда приходит в конце концов. Объекты патриотического ума меняются со степенью его просвещенности. В грубых и невежественных натурах патриотизм — это ненависть к иностранцу; в культурных и великодушных натурах — это мудрое и бдительное желание счастья и процветания своей родной земле. Когда вульгарный патриотизм шумит и сварлив, интеллигентный патриотизм сохраняет хладнокровие и умело управляет кораблем. Страсть ненависти должна быть исключена из международных дел, как юрист исключает ее из юридических дел, заботясь только об интересах своего клиента. Вульгарные французы достаточно ребячливы, чтобы ненавидеть англичан; если англичане не ненавидят их в ответ, преимущество будет полностью на их стороне.

ЧАСТЬ III ПОЛИТИКА

ГЛАВА I РЕВОЛЮЦИЯ

Существует сильное сходство между великими французскими и английскими политическими движениями современности, но они отличаются друг от друга хронологически, а также терминами, которыми их обычно описывают.

Misleading Use of the Words “Monarchy” and “Republic.”

Сходство видно сразу, когда мы используем термины, которые в равной степени применимы к обоим. Слово «Монархия», например, вводит в заблуждение, потому что оно все еще используется в случае Англии, где один человек не правит и где популярные представительные институты непреодолимо развились. Слово «Республика» вводит в заблуждение по-другому, потому что оно коварно ассоциируется с коммунизмом врагами подлинного парламентского правления.

The Words “Absolutism” and “Liberty.”

Такова злоупотребляющая сила слов, очевидно, что пока мы используем слова «Монархия» и «Республика» для Англии и Франции, мы передаем идею различия, которого на самом деле не существует, по крайней мере с такой степенью антагонизма и контраста; но если мы используем слова «Абсолютизм» и «Свобода», предполагая, что «Абсолютизм» означает правление одного лица, наделенного властью, а «Свобода» означает национальное самоуправление, а не анархию, тогда мы гораздо яснее осознаем сходство в политическом движении двух стран.

England preceded France.

Сказав это ради ясности, мне остается лишь напомнить читателю, что Англия опередила Францию по меньшей мере на сто лет в движении от абсолютизма к свободе и что эта разница в хронологии оказала очень сильное влияние на английское мнение о французских делах. Англичане все это время имели преимущество гораздо более зрелого политического опыта, и они напоминают зрелого человека, который забыл ошибки своей собственной юности и насилие своего мальчишеского нрава, в то время как он видит эти недостатки в том, кто на пятнадцать лет моложе его самого.

English Treatment of the French Political Evolution.

Во все трудное время французского перехода от абсолютизма к свободе у англичан был свой способ обращения с французской политической эволюцией, который был исключительно их собственным. Они отказывались видеть что-либо естественное или регулярное в замечательном процессе, происходившем на их глазах, и воспринимали лишь серию случайностей, сочетающихся со спазматическими человеческими усилиями в том или ином направлении. Они не замечали, что через случайности и усилия действовала великая естественная сила с реальным, хотя и не всегда видимым постоянством, та же сила, которая упразднила абсолютизм в самой Англии и породила великий английский эксперимент в представительном правлении.

W. R. Greg.

Меня поразил отрывок в одном из известных эссе г-на У. Р. Грега «Загадки жизни», где он говорит с полным отсутствием симпатии к росту свободных институтов во Франции и выдает любопытное, но распространенное английское убеждение, что если бы кто-то сделал что-то, что было легко в определенное время, такие институты можно было бы предотвратить от укоренения в стране.

Quotation from his Enigmas of Life.

«Во Франции, — писал г-н Грег, — как с каждым годом все больше признают все исследователи ее истории, охлократия, которая сейчас ведет ее к кажущемуся неисправимым краху, прослеживается до фатальной слабости монарха и министров в феврале 1848 года, когда парламентское требование об очень умеренном расширении очень ограниченного избирательного права было позволено превратиться сначала в уличный бунт, а затем в охлократическую революцию, хотя обычная решимость и последовательность целей среди властей могли бы предотвратить его от того, чтобы когда-либо вырасти за пределы размеров простого полицейского дела, и раздавить его в самом начале».

The “Ochlocracy.”

Mirabeau’s answer to Dreux-Brézé.

Это, я бы сказал, чрезвычайно английский способ смотреть на французские дела. «Охлократия» (почему было просто не сказать «народное правление»?) ведет Францию к неисправимому краху — результат, не совсем неприятный для ее соседей — и демократическое развитие можно было бы предотвратить, если бы буржуазный король и его министры только проявили «обычную решимость». Более мудрый король, чем Луи Филипп, несомненно, сделал бы переход к полной демократии более мягким и легким путем своевременных уступок; но окончательное установление демократических институтов было неизбежным в любом случае, и неизбежным задолго до того, как Луи Филипп взошел на свой шаткий трон. Это было неизбежно с того часа, когда Мирабо дал свой бессмертный ответ маркизу де Дрё-Брезе: «Мы здесь по воле народа, и мы выйдем отсюда только силой штыков». С того часа, 23 июня 1789 года, когда «воля народа» была открыто признана во французском парламенте как превосходящая волю короля, установление того, что г-н Грег назвал «охлократией», в ее полном развитии было просто вопросом времени. Насколько парламентские институты набрали силу за сто лет, можно осознать, представив эффект королевского вызова в Палату депутатов в наши дни. Не потребовалось бы Мирабо, чтобы сопротивляться и возмущаться этим с негодующим красноречием голоса и жеста; в лучшем случае это вызвало бы улыбку.

Resemblance in the Political Metamorphosis of England and
France.

A Comparison with Authorship.

Что касается меня, я гораздо больше поражен сходством, чем различием между Англией и Францией в великой политической метаморфозе, которая произошла с обеими странами и еще не совсем завершена ни в одной из них. Я вижу удивительное сходство в ходе событий, в эволюции мнений и в тех общих тенденциях, которые гораздо важнее любых простых исторических случайностей, но я вижу в то же время большое различие в датах и самые любопытные неравенства в темпе. Сравнение можно сделать более ясным, предположив, что два автора работают над двумя книгами. Старший начал свою рукопись гораздо раньше другого, но он не продолжал ее очень быстро, за исключением редких моментов вдохновения. Младший, кажется, плагиатировал свои начальные главы у своего предшественника, так много поразительных точек сходства, но через некоторое время он идет своим путем и работает быстрее из двоих, несмотря на частые возвращения назад, вызванные огромными исправлениями. Сейчас кажется, что он оставил старшего писателя позади, но их разные способы работы делают это очень трудным для определения. Ни одна из книг еще не завершена. По мере их продвижения их общее сходство тенденций и целей становится с каждым днем все более очевидным. Это раздражает авторов-соперников, которые предпочли бы оказаться оригинальными.

England from 1630 to 1730, and France from 1780 to 1880.

Sovereignty of the French National Assembly.

Sovereignty of the House of Commons.

Английские критики обычно берут Францию в ее революционный период и сравнивают ее с Англией на другом этапе, когда она прошла свой революционный и находится в своем реформаторском периоде. Более справедливым сравнением было бы взять Англию между 1630 и 1730 годами, а Францию между 1780 и 1880 годами. Есть так много точек сходства между ними, что история почти повторилась. Наши предки обезглавили короля, и французы обезглавили своего; разница в том, что топор использовался в одном случае, а более остроумное механическое приспособление — в другом. После казни Карла I англичане еще не созрели для свободы, поэтому они попали под диктатуру солдата; французы сделали точно так же. Когда англичане не были расположены терпеть Стюартов дольше, они отправили их через пролив. Когда французы не были расположены терпеть Бурбонов дольше, они отправили их через пролив. Постоянной тенденцией в обеих странах было увеличение власти представительной палаты и уменьшение власти номинального главы государства, с таким окончательным результатом: что во Франции Национальное собрание (две палаты, заседающие как одна) объявлено суверенным, а в Англии маркиз Хартингтон открыто приписал суверенитет Палате общин, цитируя профессора Дайси в ответ старомодному члену, который стоял в ужасе от того, что казалось ему почти предательским использованием этого слова.

Difference between France and England in the Intermediate
Stage.

The English Aristocratic Republic.

Value of Shelter in Times of Change.

The French dwelt in Tents.

Существует, однако, одно очень реальное и существенное различие между английским и французским прогрессом к демократии. Точка отправления та же — суверенитет короля; точка прибытия та же — суверенитет народа; но промежуточный этап не тот же. Благодаря силе своей аристократии, и особенно ее прекрасной энергии и духу, Англия смогла пройти через весьма удобный промежуточный этап — этап аристократической республики, сохраняющей монархические внешние признаки. Франция не смогла сделать этого, хотя она пробовала эксперимент в подражание Англии, причиной ее неизбежного провала было то, что у нее не было того вида и качества аристократии, которые были необходимы для такой работы. Во всех очень тревожных изменениях нет ничего столь удобного, ничего столь способствующего благоразумному обсуждению, как укрытие, пока изменение происходит. Если вы разрушаете свой старый дом, чтобы построить новый на его месте, вы будете рады нанять временное жилье по соседству. Англичане были очень удачливы в том, что у них был прекрасный, солидно выглядящий особняк, куда можно было отступить, достойное здание, которое выглядело так, как будто оно будет стоять вечно; французы были на холоде и должны были жить в палатках, под чем я подразумеваю их временные писаные конституции.

The Ideal Monarchy.

The old French Noble Caste.

Irregular Nature of French Progress.

Переход к демократическому правлению был нелегким в такой старой стране, как Франция, где монархия, в такие сравнительно недавние времена, как времена Людовика XIV, была самой сильной и самой великолепной монархией в мире, реализацией той идеальной монархии, в которой король — не просто фигура, а правитель, которому подчиняются все в его королевстве, будучи его реальными, а не номинальными подданными, брошенными под его ноги судьбой вне выбора. Ни Людовик XIV не был просто правителем; он был в то же время своего рода полубогом, который жил посреди церемониального культа, центром и объектом которого он был. И хотя этот великий принц низвел дворянство до придворных, дворянский класс все еще оставался многочисленной и сплоченной кастой, которую нужно было превратить в пыль демократическим законодательством, прежде чем демократический принцип мог быть окончательно установлен. Конечно, неудивительно, что каждый шаг вперед сопровождался реакцией. Реставрации, периоды усталости, эксперименты, ошибки — все это было естественными сопутствующими явлениями перехода, для которого французская история не показывает прецедента; однако пока переход был фактически в процессе, как мало англичан понимали его — как мало из них осознавали, что современная демократическая идея всегда, вопреки внешним признакам, неуклонно прокладывала себе путь!

Difference between the English and French Revolutions.

Establishment of Cabinet Government.

Английская революция отличалась от французской в одной важной детали. У англичан нет писаных конституций, и поэтому они не нарушают их, так как, по сути, нечего нарушать. Хотя смена династии была произведена открыто и протестантское преемство установлено, для другой революции стало возможным произойти в полной безвестности, революции гораздо более радикальной, чем любая смена династии, и гораздо большего политического значения, чем религия короля. Читатель знает, что я намекаю на установление кабинетного правления. Это, величайшая из всех революций, совершилась так коварно, что никто не может назвать ее дату. Французские революционные даты все прекрасно известны, но эта важная английская дата — тайна даже для англичан.

Copied by France.

Precarious Existence of French Cabinets.

Delusive Effect of Words.

New Way of enforcing a President’s Retirement.

Что придает особое значение английской системе кабинетного правления, так это то, что она была точно скопирована Францией. Соединенные Штаты Америки имеют свою собственную систему, президентское правление, которую французы полностью упустили из виду, когда составляли свою нынешнюю конституцию, хотя некоторые из наиболее вдумчивых среди них теперь сожалеют, что она не была принята в предпочтение английской. Во Франции, как и в Англии, Нижняя палата избирает кабинет, свергая каждый кабинет, который не случается ей понравиться, и французский кабинет, как и английский, живет шаткой жизнью, зависящей либо от его представления идей, наиболее распространенных в Палате, либо от рабского подчинения ее воле. Таков обманчивый эффект слов, что использование слов «Республика», «Президент», «Сенат» заставляет недумающих людей верить, что французы приняли американскую систему, а не английскую. Существует только одно существенное различие между Англией и Францией, и оно было совсем недавно обнаружено. Французские депутаты нашли способ заставить президента уйти в отставку, отказываясь принимать кабинетные должности при нем, и в случае реальной или кажущейся необходимости этот метод, безусловно, будет использован снова. С другой стороны, ни одно человеческое существо не может предвидеть, каким методом английская Палата общин заставила бы непопулярного Суверена отречься от престола.

Peaceful Changes of Persons.

Принудительная отставка президента Греви и мирные выборы его преемника завершили современную французскую систему, делающую все смены лиц возможными без насилия. Это, возможно, лучшая гарантия внутренней тишины, особенно в такой стране, как Франция, где политические репутации быстро исчерпываются, а услуги почти немедленно забываются. Это также, в своих далеко идущих последствиях, самый важный окончательный результат Французской революции.

ГЛАВА II СВОБОДА

“Liberty, Equality, Fraternity.”

Из трех слов «Свобода, Равенство, Братство» англичанин обычно принимает первое как благородную цель для наций, в то время как он улыбается двум другим.

French Republicans only Free.

«Свобода» — священное слово в Англии, ее месте рождения и ее доме. Мы все знаем, что мы подразумеваем под ним, и мне не нужно пытаться дать определение, все же нам может быть полезно подумать, как это получается, что все англичане верят, что они свободны, в то время как во Франции только республиканцы думают так о себе. Монархисты, все еще большая и влиятельная группа, верят, что они все жертвы угнетения.

Reason for the Difference in sense of Freedom between
England and France.

Ответ может быть дан в коротком предложении. Англичане верят, что они свободны, просто потому, что они привыкли принимать решение большинства в Палате общин, даже когда оно направлено против них самих. Решение всегда принимается, хотя часто с намерением добиться его отмены в будущем.

Французские реакционные классы не имеют этого чувства уважения к решениям Палаты депутатов. У них нет привычки к этому, возможно, никогда не будет, и они раздражаются из-за каждого неблагоприятного решения, которое кажется им явным актом тирании.

Nothing Sacred in a Majority.

«В большинстве нет ничего священного», — говорят они. На это англичанин может только ответить, что в работе свободных институтов было найдено удобным принимать решения большинства, по крайней мере временно.

Французские реакционеры не приобрели эту привычку и вряд ли приобретут ее, поэтому чувство угнетенности должно оставаться с ними, особенно потому, что они вряд ли добьются отмены всеобщего избирательного права.

A Resemblance between France and England.

Mr. Gladstone.

Effects of a Contest of Classes.

The Irish Question a Class Question.

Powerful Social Opposition to Mr. Gladstone.

French Upper Classes overborne by Numbers.

The “Classes” deny the Existence of “Liberty” in France.

Сходство между Францией и Англией гораздо вероятнее будет достигнуто другим путем. Значительное число людей в английских высших классах уже чувствует ненависть к г-ну Гладстону, сравнимую по интенсивности с той, которую их французские равные питали к Гамбетте. Г-н Гладстон сам дал сигнал к бою, противопоставив «массы» «классам» словами, которые будут долго помнить. Г-н Морли сказал о Палате лордов, что она должна быть «либо исправлена, либо закончена», и это выражение также вряд ли будет забыто. Теперь, если мы предположим случай, не абсолютно невозможный, когда эти два демократических английских лидера, во главе сильного большинства в Палате общин, законодательствуют в смысле, указанном широко и в целом выражениями, только что процитированными, будут ли английские «классы» иметь сердечное уважение к новым законам? Судя по нынешним признакам времени, кажется отнюдь не невероятным, что чувства побежденного английского высшего класса меньшинства напоминали бы чувства того же побежденного класса во Франции. Борьба классов — это горькая борьба, и Англия до сих пор имела лишь небольшой опыт в ней. Насколько ирландский вопрос стал в Англии классовым вопросом, можно увидеть по откровенному признанию г-на Гладстона, что «классы» против него. Помимо большинства в Палате общин, которое против гомруля (в нынешнем 1888 году), г-н Гладстон перечисляет в качестве его противников «девять десятых Палаты лордов; девять десятых, по крайней мере, того, что называется богатством страны, и огромных сил социального влияния, подавляющую долю (по ее собственной оценке) британского интеллекта и, несомненно, огромную долю тех, кто получил академическое образование в Англии». Если г-н Гладстон надеется преодолеть эти великие социальные силы, это может быть только народным голосованием; и если он победит этим средством, тогда он установит положение вещей, которое существует во Франции, где высшие классы подавлены численностью. Легко применить собственные фразы г-на Гладстона, с небольшим изменением, вполне верно к французам. «Девять десятых дворянства, девять десятых, по крайней мере, того, что называется богатством страны, и огромных сил социального влияния, подавляющую долю (по ее собственной оценке) французского интеллекта и, несомненно, огромную долю тех, кто получил клерикальное образование» враждебны Республике во Франции. И что в результате? Результат в том, что эти классы полностью отрицают существование свободы в этой стране, хотя голосование совершенно свободно, и законы всегда принимаются большинством.

Minorities live on Hope.

English Liberty in the last Generation.

Тщательное изучение французских настроений (а также английских, которые постепенно уподобляются французским) привело меня к следующему выводу: правление большинства считается состоянием свободы лишь до тех пор, пока противоборствующие силы уравновешены настолько, что сегодняшнее меньшинство может надеяться стать завтрашним большинством. Меньшинство живет надеждой; когда же надежды не остается, оно ожесточается и начинает считать себя жертвой тирании. Чтобы понять английскую свободу в том виде, в каком она процветала в прошлом поколении, мы должны помнить, что для «высших классов» она означала ту степень свободы, которой джентльмен и его супруга пользуются в собственном доме. У них могут возникать споры, иногда верх берет один, иногда другой, но кто бы ни правил в данный момент, среди прислуги нет неподчинения, а если бы оно и возникло, оба объединились бы, чтобы его подавить.

Liberty to govern Others.

Liberty according to Leo XIII.

Одним словом, под «свободой» люди на самом деле понимают свободу управлять другими. Самый яркий пример такой трактовки дает Лев XIII, который заявляет, что не может чувствовать себя свободным в Риме, пока ему не позволят управлять всеми остальными жителями города.

Cameral Government. The most Modern Form of Absolutism.

French Jealousy of born Rulers.

Opposition of the French Chamber to Individualities.

Можно ли это назвать «свободой» или нет, но тот тип правления, который утвердился в Англии и Франции, в обеих странах совершенно одинаков. Это камеральное правление, власть одной палаты — самая современная форма абсолютизма, особенно когда палата делегирует всю свою власть одному человеку. Французская Палата депутатов настолько ясно осознавала власть, которой мог бы обладать такой человек, что проявляла крайнюю ревность к единоличному правлению со времени неудачного эксперимента Мак-Магона. Она не позволила бы даже Гамбетте стать властителем. Она разглядела незаурядные управленческие способности Жюля Ферри и отстранила его. Ни у кого с деспотическим темпераментом нет шансов остаться премьер-министром. Вмешательство Вильсона сочли попыткой создания скрытой личной власти в Елисейском дворце, поэтому его изгнали из этого дворца, даже несмотря на то, что его изгнание повлекло за собой отставку достойного президента. Та же ревность к личной власти удалила генерала Буланже из Военного министерства. Чем дольше во Франции сохраняется камеральное правление, тем очевиднее становится, что Палата намерена добиваться своего во всем и подавлять любые неугодные ей индивидуальности.

Numbers versus Genius in the House of Commons.

Нам не нужно далеко уходить в историю Англии, чтобы заметить ту же тенденцию в Палате общин. Английская палата обошлась с мистером Гладстоном на французский манер. Либералы-диссиденты привели его к падению, не выказав большего уважения к его блестящей репутации, чем если бы они были французскими депутатами. У них, несомненно, было полное право действовать независимо, но это было утверждением власти большинства в Палате общин против авторитета гения и известности.

Mr. Frederic Harrison on the Autocracy of the House.

«Вопреки видимости, — сказал мистер Фредерик Харрисон 1 января 1886 года, — и вопреки условным формулам, привычкам и фикциям, Палата общин представляет собой самую абсолютную автократию, когда-либо установленную великой нацией со времен Французской революции. Правительство здесь теперь — лишь комитет этого огромного демократического клуба, Палаты общин, не имеющий никаких резервов власти в других частях конституции, которые можно найти в конституциях Франции и Соединенных Штатов».

Small Practical Value of Paper Guarantees.

Only one real Power in France.

Америка выходит за рамки нашего нынешнего предмета обсуждения, но что касается Франции, то мало что можно сказать в пользу «резервов власти в других частях конституции». На бумаге они выглядят весьма обнадеживающе, но в действительности их эффект ничтожен. Очевидно, что президент Греви имел полное право оставаться на своем посту, и у него не было желания покидать его. Он не совершил ни преступления, ни проступка, он был наделен властью на семь лет. Чего стоила эта власть, когда дело дошло до противостояния с Палатой? Роспуск? Сенат не осмелился помочь ему распустить ее. Когда этот опечаленный и сломленный старик последовал за своим багажом из двора Елисейского дворца, мир понял, что во Франции существует только одна реальная власть.

Cameral Jealousy a Safeguard of Liberty.

But unfavourable to vigorous Policy.

Вывод из этих событий в обеих странах заключается в том, что тенденция этого нового явления, камерального правления, поначалу может заключаться в создании могущественного деспота при поддержке палаты, но после более длительного опыта выборная палата станет осмотрительной и будет очень настороженно относиться к выдающимся личностям, какими бы красноречивыми они ни были, будет ревновать к ним и сдерживать их. Эта бдительная ревность палаты может оказаться лучшей из всех гарантий национальной свободы — она спасла Францию от власти Гамбетты, человека самого деспотического склада, — но она неблагоприятна для последовательности в политике или для энергичной политики любого рода, как внутри страны, так и за рубежом, что мы все можем видеть на примере эфемерных французских кабинетов, в которых посредственность и безвестность кажутся положительными рекомендациями.

Effect of Political on Religious Liberty. Political
Revolution and Religious Change.

In France.

In England.

Incomplete Character of Religious Liberty in England.

Freedom of Discussion in England.

Политическая свобода редко обходится без какого-либо влияния на свободу вероисповедания. Политическая революция может быть связана с религиозными переменами одним из двух способов. Она может провозгласить право на подлинную свободу мысли или заменить старую ортодоксию новой. Первое было сделано во Франции в 1789 году Декларацией прав человека; второе было проделано дважды в Англии — один раз путем установления новой англиканской ортодоксии, а второй раз путем установления новой пуританской ортодоксии, причем конечным результатом последнего стало установление религиозной свободы для различных классов протестантских диссентеров, но не для неверующих. «Отрицание истины христианства, — говорит профессор Дайси, — или авторитета Священного Писания путем «письменного, печатного, преподавательского или устного изложения» со стороны любого лица, получившего образование в Англии или исповедующего христианство, является по закону уголовным преступлением, влекущим за собой очень суровые наказания. Однако, как только принципы общего права и сила постановлений, все еще содержащихся в своде законов, будут действительно оценены, никто не сможет утверждать, что закон Англии признает что-то вроде того естественного права на свободное выражение мыслей и мнений, которое было провозглашено во Франции почти сто лет назад как одно из самых ценных прав человека... Свобода дискуссий в Англии — это не что иное, как право писать или говорить все, что присяжные, состоящие из двенадцати лавочников, сочтут целесообразным сказать или написать. Такая свобода может варьироваться в разные времена и сезоны от неограниченной вседозволенности до очень суровых ограничений».

ГЛАВА III КОНСЕРВАТИЗМ

Novelties adopted by Conservative Feeling.

Ни одна страна не может быть более благоприятной, чем Франция, для наблюдения за тем процессом, посредством которого поразительная новинка через короткое время берется под защиту самых трезвых консервативных чувств.

France both Experimental and Conservative.

Partially Successful Experiments.

Франция одновременно готова к рискованным экспериментам и в то же время чрезвычайно консервативна по своей природной склонности. Следствием этих двух, казалось бы, противоположных тенденций в одной нации является то, что результаты успешных экспериментов сохраняются для постоянного практического применения, а остальное очень скоро отбрасывается и забывается. Иногда эксперимент был частично успешным и считается временно провалившимся не из-за отсутствия применимости самой идеи, а из-за неблагоприятных обстоятельств. В таких случаях эксперимент вряд ли будет забыт. Его попробуют снова, по крайней мере один раз, или более одного раза.

Experimental and Conservative Tendencies in French
Constitutions.

Обе тенденции, экспериментальная и консервативная, многократно проявлялись во французских конституциях. Сколько их было, я не могу сообщить читателю. Дайси приводит цифру минимум шестнадцать; возможно, их было больше. Их количество не имеет значения; единственное, что имеет реальное значение, — это состояние ума, которое их породило.

The Love of Change not the Motive for making written
Constitutions.

The Desire for Order and Permanence.

Premature Hopes of Order.

Revision.

Обычно предполагалось, что состояние ума, способное породить так много конституций, было движимо любовью к переменам. Это прямо противоположно истине. Те, кто любит перемены ради самих перемен, предусматривают для них самые гибкие механизмы, чтобы оставить все открытым. Состояние чувств, побуждающее людей связывать себя или пытаться связать себя письменными правилами для своего будущего руководства, — это стремление к порядку и постоянству. Все, что можно справедливо сказать против французских экспериментаторов, — это то, что их надежды на упорядоченное устройство были преждевременными. Даже создавая беспорядок, они были любителями порядка и желали его, хотя в течение многих лет, в пылу неопытности, они не замечали, что их политическая жизнь была еще слишком неустойчивой, чтобы быть отлитой в фиксированные формы. Наконец, не отказываясь от гарантии письменной конституции (конституция 1875 года уже имеет почтенную древность), они предусмотрели будущие изменения, сделав пересмотр возможным при условиях, которые до сих пор полностью обеспечивали поддержание порядка.

Sir Henry Maine on the Dislike to Change.

The Mohammedan World.

Africa.

China.

Читатель, возможно, помнит, как красноречиво сэр Генри Мэн описывал нелюбовь к переменам, присущую большим массам человечества. «Огромные народы, некоторые из них со значительной, но своеобразной цивилизацией, ненавидят то, что на Западе назвали бы реформой. Весь мусульманский мир ненавидит ее. Множество цветных людей, которые кишат на великом континенте Африка, ненавидят ее, и ее ненавидит та большая часть человечества, которую мы привыкли оставлять в стороне как варварскую или дикую. Миллионы и миллионы людей, наполняющих Китайскую империю, ненавидят ее и (что более важно) презирают ее... Нет ни тени сомнения в том, что огромная масса индийского населения ненавидит и боится перемен, что естественно для частей социального организма, затвердевшего в кастах».

Modern Character of the Enthusiasm for Change.

Сэр Генри Мэн впоследствии отметил, что энтузиазм по поводу перемен был не только сравнительно редким, но и чрезвычайно современным явлением. «Он известен лишь малой части человечества, и то лишь в течение короткого периода на протяжении истории неисчислимой длины. Он не старше свободного использования законодательства народными правительствами».

Universal Conservatism of Women.

Намерение процитированных отрывков состоит в том, чтобы принизить любовь к реформам в современной жизни, и поэтому они недружелюбны к народному правительству в том виде, в каком мы его знаем, но это недружелюбное намерение не лишает цитаты их истинности. Все это, и многое другое, написанное тем же автором на эту тему, является сущей правдой. Он продолжил, указав на интенсивный и универсальный консерватизм женщин, «во всех сообществах — самых строгих хранителей обычаев и самых суровых цензоров отступления от принятых правил морали, манер и моды».

Rarity of the Reforming Impulses.

Эта постоянная сила консервативного инстинкта не уравновешивается никаким эквивалентным реформаторским инстинктом. Не наша наследственная привычка ума ведет нас к реформам, а наши случайные приступы рассудочности и интеллектуального беспокойства.

French Tendency to a Democratic Conservatism.

Мое убеждение относительно французов заключается в том, что их реальная тенденция решительно не революционная, а направлена к демократическому консерватизму, и что они движутся к этой цели, постепенно включая то одно, то другое в каталог устоявшихся обычаев.

A French Theory of ultimate Civilisations.

France thought to be approaching her Complete Development.

Один умный французский писатель утверждал, что каждая раса в мире движется к определенной конечной цивилизации, которая естественно является ее собственной, и что когда эта цивилизация достигнута, переменам может прийти конец на столетия или даже, как в Китае, на тысячи лет. Он полагал, что Франция быстро приближается к полному развитию того своеобразного вида цивилизации, для которого приспособлен французский гений, и впоследствии может вступить в неизменное время очень большой продолжительности.

Example of the Decimal Systems.

Десятичная система мер и весов и десятичная денежная система — хорошие примеры недавнего нововведения, установленного сначала законом, а затем уже защищенного консервативным обычаем. Я никогда не встречал француза, который хотел бы вернуться к старой сложной системе; действительно, легкость расчетов по десятичному методу отбила у французов охоту к любой другой. Я не вижу причин, почему нынешние десятичные системы не должны сохраниться вместе с французской цивилизацией. Они в точности соответствуют научному складу этой расы, а также ее любви к оперативности, ясности, быстроте и единообразию.

Division of France into Departments.

Затем существует деление страны на департаменты. Старые исторические провинции были слишком велики для административных целей, департаменты же весьма удобны. Будучи названными в честь природных особенностей страны, они сразу же вызывают в уме представление об их положении в физической географии. Деление не могло быть сделано лучше; оно стало теперь таким же привычным для французов, как деление на графства для англичан, и то и другое может быть одинаково долговечным.

The System of Departmental Administration.

То же самое можно сказать о высокоорганизованной и чрезвычайно удобной системе департаментского управления. Она пережила несколько крупных смен правительства и, вероятно, переживет любые другие, которые могут произойти в будущем. Могут быть внесены некоторые незначительные изменения, такие как упразднение бесполезных супрефектур.

The French University likely to last.

Французский университет, имеющий школы в каждом департаменте Франции и академические экзаменационные органы в семнадцати (включая Алжир), является одним из тех институтов Наполеона I, которые, по-видимому, просуществуют вместе с его кодексом. Он отвечает стремлению средних классов к широко распространенному латинскому и математическому образованию. Это образование может быть изменено в будущие годы, не разрушая Университет.

Probable Permanent Character of Universal Suffrage.

Всеобщее избирательное право всегда было настолько трудно отменить, что никто не пытался этого сделать, хотя ни один институт не может быть более сердечно ненавидим некоторыми влиятельными классами. Всеобщность воинской повинности значительно усилила значение всеобщего избирательного права, поскольку каждый человек может быть призван умереть за отечество и поэтому считает, что имеет естественное право голоса. Мы знакомы с фразой «доля в стране». У каждого француза есть по крайней мере одна доля в стране — его жизнь. Нет ни малейшей вероятности того, что всеобщее избирательное право когда-либо будет отменено.

Probable Permanence of Representative Government.

Многие вполне трезвомыслящие и вдумчивые французы сейчас придерживаются мнения, что представительное правительство после нескольких неудачных попыток прочно и окончательно утвердилось в их стране. Я едва ли осмелюсь утверждать столь категорично, но я полностью убежден, что, если не сейчас, то в конечном итоге это станет фиксированной формой правления во Франции.

Abandonment of the Republican Calendar.

A Calendar ought to be International.

В качестве примера реформы, которая не сохранилась, я могу упомянуть республиканский календарь. Он был одновременно красивым и рациональным в своем наблюдении за природой и, безусловно, был улучшением по сравнению со старым календарем в выборе названий, но он вышел из употребления из-за своей неудобности. Он был только национальным, а не международным, каким должен быть календарь. В такие времена, как нынешние, когда французская десятичная денежная система уже является международной, было бы реакционным шагом вернуться к национальному календарю. Он будет возрожден только в том случае, если несколько других наций согласятся использовать его одновременно, что вряд ли произойдет.

The Church of England.

Wonderful Change that led to its Establishment.

The Strength of Anglicanism.

В Англии легко указать на несколько институтов, некогда совершенно новых и имевших характер нововведений, которые дух консерватизма немедленно принял и с тех пор защищал столь же решительно, как если бы они были незапамятной древности. Самый удивительный из них — Церковь Англии. Чем больше узнаешь о темпераменте аристократии, тем более поразительным кажется, что великая аристократия могла когда-либо изменить внешнюю форму своей религии. Попробуйте представить себе французское дворянство, становящееся «евангелическим», или подумайте в наши дни о полной безнадежности любого проекта по обращению английского дворянства в уэслианский методизм! Такие трансформации немыслимы, однако остается фактом, что английское дворянство и джентри однажды перешли en masse в новую общину и с тех пор были столь же консервативны по отношению к ней, как если бы она все еще была верой их предков. Англиканство в Англии ничуть не менее сильно, чем старая Церковь во Франции, хотя римский католицизм — это естественный рост, сформированный эволюцией религиозного чувства на протяжении веков. Сила англиканства как социального и политического института доказывается ничем иным, как тем, что в наши дни во многих отдельных случаях оно фактически переживает христианство. Я имею в виду, что в этих случаях вся догма отвергается или сводится на нет, в то время как англиканское имя и обычаи сохраняются.

Catholic Emancipation.

English Conservative Sympathy with French Catholics.

Католическая эмансипация была крайне решительно встречена английскими консервативными настроениями в третьем десятилетии нынешнего века. В девятом десятилетии не только католики находятся на равных политических правах со своими согражданами, но и их высшее духовенство пользуется уважением и вниманием, никогда не оказываемыми протестантским диссентерам. Самый почитаемый церковник в Англии — кардинал. Всякий раз, когда католическая партия во Франции конфликтует с государством, она может рассчитывать на консервативное сочувствие в Англии. Любая попытка снова поставить католиков вне закона была бы сейчас встречена в штыки высшими классами.

The Revolutionary Monarchy.

Revival of Divine Right.

Революционная монархия теперь настолько лояльно принята в Англии, что мы вспоминаем о ее революционном происхождении только тогда, когда историки напоминают нам об этом. Для простых людей, особенно для религиозных, Ее Величество правит божественным правом. В грубом утверждении, что она правит просто актом парламента, кажется, есть оттенок нечестия и даже ощутимый душок измены.

Permanent Nature of Popular Gains.

Little Reaction in England.

С другой стороны, народные требования, которым когда-то яростно сопротивлялись, принимают, будучи допущенными, характер неотъемлемых прав. Каждое расширение избирательного права — это народное завоевание, не на время, а навсегда. Каждое достижение друзей религиозной терпимости и тех, кто работает в надежде на будущее состояние религиозного равенства, — это верное и постоянное достижение. В Англии много консерватизма, но мало или совсем нет реакции. Действительно, слова «реакция» и «реакционный» в политическом смысле едва ли являются английскими словами; это французские слова. Ни один англичанин никогда не испытывает той злобной ненависти к настоящему, которая отличает французского réactionnaire.

The Conservatism of Antipathy.

Thiers and Railways.

England and the Suez Canal.

Существует вид консерватизма как в Англии, так и во Франции, который поддерживается взаимной антипатией. Каждая страна отчаянно цепляется за свои старые пути, когда другой был показан лучший путь, и если одна из них чувствует себя вынужденной, наконец, последовать примеру другой, принимаются величайшие меры, чтобы замаскировать подражание, чтобы оно не выглядело признанием превосходства. Читатель, возможно, помнит, как неохотно Тьер признавал достоинства железных дорог, как он посетил север Англии, чтобы увидеть и опробовать их, и как он доложил своему правительству, что железные дороги могут подойти для Англии, но никогда не смогут быть пригодны для Франции. Параллельный пример — хорошо известное английское неверие в Суэцкий канал, французское предприятие.

English Opposition to French Decimal Systems.

Intolerable English System of Weights and Measures.

French Objection to the Penny Post.

Вот еще два примера: нежелание англичан принять французские десятичные системы, потому что они французские, и нежелание, по другую сторону Ла-Манша, принять британскую почтовую марку в один пенни в том виде, в каком она была. Английская денежная система неудобна, но она не невыносима и может сохраняться веками; система (или хаос) мер и весов бессвязна и невыносима. Мало кто из англичан мог бы расстаться с фунтом стерлингов без боли, но, конечно, им не должно стоить много горя видеть исчезновение тройского фунта, который составляет двести сорок пеннивейтов, фунта эвердьюпойс, который составляет двести пятьдесят шесть драхм, и аптекарского фунта, который составляет двести восемьдесят восемь скрупулов. Возражение против метрической системы не является абсолютным, англичане медленно приходят к ней, она уже законна, и люди науки давно приняли ее. Французское возражение против пенни-почты постепенно уступает место желанию удешевления, и теперь письмо подешевело до трех су; но почему эта неохота, с обеих сторон, принять доброе изобретение соседа в его простоте?

Slow Assimilation of France and England.

Франция и Англия постепенно учатся друг у друга против своей воли. Следствием этого является то, что их политические привычки медленно ассимилируются. Англичане приняли процедуру закрытия прений и стремятся к более ранним парламентским заседаниям. На выборах они приняли французскую систему тайного голосования, и со временем они примут французский принцип «один человек — один голос». В 1888 году англичане наконец приняли французские Conseils Généraux.

ГЛАВА IV СТАБИЛЬНОСТЬ

Reactionary French Ideas about English Stability.

У реакционных партий во Франции принято смотреть на Англию как на образец всего стабильного; и поскольку их незнание английских дел мешает им видеть то, что происходит под поверхностью, они приходят к выводу, что то, что они считают британской конституцией, наделено бесконечной долговечностью, в то время как французская республиканская конституция вот-вот погибнет.

Old Institutions provoke Change.

Рассуждая таким образом, французские реакционеры упускают из виду одно обстоятельство огромной важности. Они не видят, что само присутствие старых институтов, если только они не настолько идеально приспособлены к современным потребностям, что заставляют людей забыть об их древности, само по себе является провокацией для духа перемен и возбуждает желание новизны, которое остается неутоленным до тех пор, пока существуют старые институты. Старая вещь ускоряет импульс к модернизации, когда что-то, недостаточно старое, чтобы привлечь внимание своей древностью, оставило бы эту особую и своеобразную страсть неразбуженной.

Mediæval Buildings.

“Historical Monuments.”

В качестве примера этого я могу упомянуть существование средневековых зданий на улицах города. Такие здания действуют как мощный стимул для разрушительных тенденций современных муниципалитетов. Французские города раньше изобиловали такими старыми зданиями, но муниципалитеты расчистили большинство из них, и стало необходимым ограничить этот разрушительный инстинкт принятием закона о защите всех зданий, классифицированных как «исторические памятники».

Anti-Conservative Effect of the House of Lords.

Точно так же присутствие Государственной церкви в Англии, наследственных пэров-законодателей и королевской семьи, а также многих других древних вещей второстепенной важности является стимулом для духа перемен у радикальных политиков. Это звучит парадоксально, но это правда, что консервативная Палата лордов является препятствием для окончательного утверждения консервативного духа в народе. Огромное количество английских избирателей и многие их представители движимы той же тенденцией разрушать и реконструировать, которая была очень активна во Франции.

A Future of Change for Great Britain.

Instability in English Cabinets.

Division into two Parties at an End.

Не требуется особой ясности зрения, чтобы заметить, что Великобритания и Ирландия, отнюдь не закрыв эру великих перемен, только вступили в нее. Их будущее на многие годы, возможно, на целый век, суждено быть будущим перемен — перемен, страстно желаемых одними, встречающих сопротивление со всей силой инстинкта самосохранения со стороны многих других, признаваемых неизбежными мудрыми, которые будут стремиться лишь направлять и контролировать их разумно. Это будет время неопределенности и беспокойства, новых политических комбинаций и, весьма вероятно, эфемерных кабинетов. Тенденция к нестабильности кабинетов была уже очевидна до коалиции, которая позволила правительству лорда Солсбери просуществовать. Хорошо известная трудность в поиске поддержки для любого правительства во Франции начала проявляться очень отчетливо и в Англии. За исключением одного вопроса, Палата общин больше не будет удобно делиться на две партии, на старый английский манер, а раскалывается на три или четыре, почти как французская Палата.

Labouchere’s Resolution against the Hereditary Principle,
1886.

“The Writing on the Wall.”

Состояние нестабильности, которое уже существует в Англии, было поразительно проиллюстрировано в 1886 году случайным голосованием в Палате общин. У мистера Лабушера было настолько мощное меньшинство в пользу его резолюции против наследственного принципа в другой Палате, что знак от мистера Гладстона немедленно превратил бы ее в большинство, а поддержка мистера Гладстона была отвергнута в выражениях, едва ли более утешительных для наследственных законодателей, чем сама резолюция. Палата не слушала речь мистера Лабушера с негодованием, а с весельем, и единственным торжественным моментом было восклицание члена парламента, который закричал «Письмена на стене!», когда стало известно о грозном меньшинстве. Теперь, хотя у англичан нет письменной конституции, все иностранцы до сих пор привыкли верить в достоинство и постоянство Палаты лордов, и они верили, что это часть той великой реальности, которая называлась La Constitution Anglaise. Как возможно сохранить эти старые убеждения после такого парламентского инцидента?

Stability of Established Churches.

Difficulty of Tolerance in a State Church.

Dislike felt by Dissenters to being treated as Inferiors.

Вопрос о стабильности в том, что касается государственных Церквей, будет рассмотрен в главах о религии. Истинная причина нестабильности англиканства не религиозная, а социальная. Государственная церковь вряд ли может позволить себе быть терпимой; потребности ее положения требуют от нее подавления диссентерства твердой рукой, как это делали доминирующие церкви как в Англии, так и во Франции в другие эпохи. Если у государственной церкви больше нет сил эффективно преследовать, вокруг нее будут расти свободные религиозные общины, и со временем они потребуют равенства. Они получили его во Франции путем со-установления, которое откладывает окончательное разделение; но в Англии нет со-установления, и слишком поздно думать об этом средстве, как это делают сейчас некоторые благонамеренные люди. Диссентерам не нравится, когда с ними обращаются как с низшими; они устали быть «вне закона». Я помню, как читал письмо диссентера, который посетил Америку, описывающего новое и восхитительное ощущение пребывания в стране, где он не был «вне закона» из-за своих религиозных взглядов, и его ощущения по возвращении в Англию, где, как диссентер, он чувствовал на каждом шагу, что его поместили в низшую касту. Во Франции священническая власть обязана своей нынешней нестабильностью и ненадежностью своего положения своему по существу политическому характеру. В обеих странах реальная и подлинная религиозная ненависть, которая принадлежала старому духу вражды между католиками и протестантами, уступила место более новому и менее вирулентному виду антагонизма.

Preference of Utility to Dignity.

More August Institutions in England than in France.

Существенной характеристикой всех современных политических перемен является предпочтение полезности достоинству и, следовательно, полезных институтов — августейшим институтам. В настоящее время (1888 г.) в Англии гораздо больше августейших институтов, чем во Франции. У нас есть не только монархия и Палата пэров, но все еще существуют старые романтические рыцарские ордена, включая Подвязку, который является самым августейшим орденом в мире и наименее демократичным. Во Франции такие институты были заменены Президентством Республики, Сенатом и Почетным легионом, все гораздо менее августейшие, чем трон Святого Людовика, пэры Франции и Орден Святого Духа. Перемена чем-то похожа на переход от папы и кардиналов к евангелической консистории.

Security of the English Throne.

Сохранит ли сама Англия вечно то, что осталось ей от августейших достоинств прошлого? Сейчас считается, что Государственная церковь и Палата лордов — оба института сомнительной долговечности. Защищен ли сам трон от того разрушительного духа, который угрожает им?

Effect of Personal Character in the King.

Possible Consequence of the Victorian Epoch.

Possible Results of an Authoritative Reign.

Personal Considerations.

Самый верный ответ может заключаться в том, что судьба трона зависит гораздо больше от качеств одного человека, чем судьба других августейших английских институтов. Очень хороший, мудрый и благоразумный король заставил бы трон продержаться в течение долгого правления; плохой, некомпетентный, глупый король, безусловно, расшатал бы и, возможно, опрокинул бы его. В девятнадцатом веке человек, который сделал больше всего для английской монархии, начал свою работу будучи девушкой и сказал Спринг-Райсу пятьдесят лет назад: «Никогда не упоминай слово «беда». Просто скажи мне, как это должно быть сделано, чтобы быть сделанным правильно, и я сделаю это, если смогу». Возможно, однако, что правление Ее Величества, хотя оно чрезвычайно укрепило трон на данный момент, может иметь неожиданные последствия. Пока оно длится, страна является счастливейшей из республик, наслаждаясь полной свободой под председательством человека, наиболее уважаемого в государстве. Вернуться после этого к состоянию реального подчинения под властью властного и назойливого короля — это больше, чем английский народ когда-либо смог бы вынести. Остается также вопрос, вынесла бы страна короля, который, не будучи тем, что можно назвать тираном, был просто полон решимости сделать свое положение реальностью. Предположим, например, что вместо того, чтобы быть министром, лорд Солсбери с его управленческими инстинктами был бы королем. Он попытался бы контролировать многие вещи, но выдержала бы лояльность страны это напряжение? То, что вдумчивые англичане говорят сейчас в частном порядке, сводится к следующему: что Королева, безусловно, останется нетронутой, что ее сын, вероятно, будет иметь спокойное правление и пожнет плоды своей неустанной личной работы, но что за его пределами ничего не известно. Старая позитивная уверенность в продолжительности монархии в Англии, независимо от качества монарха, уступила место личным соображениям.

A Future Radical Party.

Существует еще одна возможность, которая может привести к чему угодно, кроме спокойного отдыха и мира. Страна может разделиться на две крайние партии: сторонники действительно сильной монархии с активным, правящим королем могут противостоять энергичной радикальной партии, которая тогда будет открыто республиканской. Если это когда-нибудь произойдет, трудно увидеть, как можно было бы избежать гражданских беспорядков. Решительный суверен при таких обстоятельствах мог бы провозгласить себя Императором не только Индии, но и Великобритании, а Гладстон того времени мог бы ответить на этот ход смелым республиканством в Палате общин.

The Future of France.

Present Desire for Rest in France.

Extinction of the Royalist Sentiment.

Будущее Франции сейчас имеет несколько лучшие перспективы стабильности, или могло бы их иметь, если бы последствия следующей войны с Германией не были столь труднопредсказуемы. Причина не в том, что французы менее непостоянны, чем англичане, а просто в том, что они прошли через большую часть долгого революционного процесса, так что новый порядок находится под большей защитой народных консервативных инстинктов. Существует также сильное желание покоя, усталость от перемен после самого беспокойного века национального существования. Единственное желание народа — заниматься своими делами в мире, и если нужно сказать чистую правду, у них больше нет прежней способности к политическому энтузиазму. Подлинное роялистское чувство почти угасло; если оно и сохраняется, то только в нескольких аристократических семьях, и едва ли даже в них с тех пор, как смерть Генриха V лишила его как объекта, так и пищи. Даже сам граф Парижский не чтит Божественное право королевской власти в своем собственном лице, поскольку он снисходит до того, чтобы торговаться с бонапартистами за демократическое признание.

Coolness of French Republican Sentiment. Coolness of the
Young.

Coolness a Sign of settled Possession.

С другой стороны, республиканское чувство, хотя и решительное в отношении сохранения республиканских форм, безусловно, стало удивительно холодным. Хладнокровие молодых людей особенно примечательно и значимо. Они в основном республиканцы, это правда, и не верят в возможность монархической реставрации, но наиболее умные из них видят трудности и недостатки республиканского правительства очень ясно, и они имеют тенденцию останавливаться на этих трудностях и недостатках таким образом, что это удивило бы воинствующих республиканцев прошлого. Этот спокойный и рациональный темперамент — это состояние ума, которое приходит ко всем нам после прочного обладания объектом, и это признак прочного обладания. Я сам знал два поколения французских республиканцев, пылких, полных надежд, самопожертвенных людей, которые смотрели вперед, как из пустыни на обетованную землю, а теперь их сыновья, для которых обетованная земля имеет неизлечимый дефект — быть больше не идеальной.

Reason for the Probable Duration of the Democracy.

Sir Henry Maine. His Contemptuous Estimation of a French
President.

Influence of a French President.

Демократические институты могут варьироваться в своей форме и все же оставаться демократическими. Я не рискнул бы предсказать вечную продолжительность нынешних французских республиканских форм, но я верю, что демократия просуществует, хотя бы потому, что немыслимо, чтобы аристократия когда-либо разрушила ее и заняла ее место. Сильная народная консервативная тенденция, которая уже была замечена, возможно, сохранит как сенат, так и президентство. Сэр Генри Мэн имел очень презрительную оценку положения французского президента, чье положение он считал «жалким». Это просто пример английской привычки презирать, о которой уже упоминалось. Если бы положение президента было «жалким», оно не было бы столь желанным для ведущих политиков. По достоинству оно, несомненно, уступает положению великого короля, но превосходит второстепенные королевские титулы. По влиянию достаточно сказать, что оно превосходит влияние чисто церемониального монарха, потому что президент председательствует на советах министров и является, по сути, сам постоянным министром или единственным министром с каким-то приближением к постоянству. Неудивительно, что конституционный суверен должен проявлять постоянное нежелание читать речи, составленные другими, чтобы потом быть раскритикованным в Парламенте с полным пренебрежением к королевскому имени, которое их покрывает. Французскому президенту, по крайней мере, разрешено писать свои собственные послания, которые являются выражением его собственных мнений. Величайшая функция французского президента — очень высокая и благородная. Это сглаживать шероховатости, уменьшать плохое влияние политических разногласий и быть бдительным к интересам страны. Он также имеет прямое и непосредственное влияние на иностранные дела, что уже оказалось полезным не в одном случае. Это причины, по которым должность, возможно, может быть сохранена, но есть еще одна причина, которая влияет на оценку республики в сельских районах. Страна смотрит на президента с удовлетворением как на ближайшее приближение к постоянству, которое может допустить демократическая конституция. То, что Бэджот сказал о Королеве двадцать лет назад, в значительной мере верно для французского президента сегодня. Среди частых смен министров он сравнительно стабилен. Крестьяне с трудом следят за именами сменяющих друг друга министров, но все они знают имя президента, и его портрет виден повсюду. Их вера в президента заключается в том, что он уважаемый, заслуживающий доверия человек: «C’est un brave homme, Mossieu Grévy (или Карно, как сложится), je le crois b’en, moi». Разве это ничего? Это не обожание русским царя, не привязанность немца к старому кайзеру Вильгельму, но это элемент спокойствия в государстве.

ЧАСТЬ IV РЕЛИГИЯ

ГЛАВА I ГОСУДАРСТВЕННЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ РЕЛИГИИ

Установленная религия — это религия, находящаяся под особой защитой Правительства и которая считается национальной, по крайней мере в том смысле, что она представляет нацию перед престолом Божьим.

Degrees of Nationality in Established Religions.

Существуют, однако, очень разные степени национальности в самих религиях. Таким образом, чтобы установить наше первое сравнение между Францией и Англией, во Франции нет никакой религии, которая была бы столь же национальной, как Англиканская церковь.

Subjection of Clergy to the State.

Anglicanism on the Continent.

Духовенство Церкви Англии во всем подчиняется Королеве, или, говоря точнее, Парламенту. Епископы имеют именно ту степень власти в своих епархиях, которую позволяет им Парламент, и не более. Даже в вопросах доктрины и ритуала духовенство подчиняется светской власти. Они настолько полностью национальны, что вне нации у них нет земного защитника, к которому можно было бы обратиться. Их могли бы лишить имущества и привилегий, не вызвав даже протеста со стороны какого-либо иностранного властителя и не вызвав ни малейшего сочувствия за пределами англосаксонской расы. У них прекрасная литургия, но она на английском языке и ценится только английскими читателями. На континенте Церковь Англии почти не завоевывает прозелитов и едва ли может сказать, что существует, за исключением британских посольств и туристов.

Intense Nationality of Anglicanism.

Ни один институт не может быть более интенсивно национальным, чем Церковь Англии. Она национальна теми самыми качествами, которые сделали ее неуспешной за рубежом. Она национальна, потому что она так точно отвечает характеру и складу англичан, и особенно англичанок. Столь же уместно, чтобы она была установленной Церковью, пока любая установленная религия считается необходимой, как и то, что национальные обычаи в еде и одежде должны быть национальными обычаями.

Absence of a National Church in France.

International Character of French Priesthood.

Во Франции мы не находим никакой Церкви, которая имела бы этот решительный и своеобразный характер национальности. Говорят, что Франция католическая в том смысле, что большинство населения исповедует римско-католическую религию, и, безусловно, кажется, что эта вера отвечает потребностям французского народа ближе, чем любая другая. Тем не менее, французское духовенство не национально, оно интернационально, оно ближе к римско-католическому священству Испании и Австрии, чем к французским мирянам. Его глава — не француз, живущий во Франции, а итальянец, живущий в Италии, и его литургия на иностранном языке. Оно принимает все папские решения и не принимает решения французского Правительства. Оно смотрит с благоговением на Ватикан и без благоговения на Пале-Бурбон и Елисейский дворец. Даже в использовании слов оно следует иностранному авторитету. Французское Правительство признало королевство Италия и имеет посла при дворе в Риме. Папа не признал короля Италии, а называет его королем Пьемонта. Менее французское, чем ультрамонтанское, духовенство говорит об итальянском Правительстве как о «le gouvernement Piedmontais».

British and French Systems of Establishment contrasted.

Другое самое существенное различие между Великобританией и Францией в отношении государственных религиозных учреждений заключается в том, что, хотя британское Правительство может иметь одно учреждение в одной из стран под своим контролем и другое в другой стране, оно не устанавливает более одной формы религии в одном и том же месте. Таким образом, англиканство может быть установлено в Англии, а пресвитерианство в Шотландии, в то время как некоторые политики согласились бы на установление римского католицизма в Ирландии; но ни один британский государственный деятель не подумал бы об установлении трех религий вместе во всех частях Соединенного Королевства.

Co-establishment in France.

Во Франции мы находим со-установление, которое совершенно неизвестно в Англии. Во Франции есть четыре государственные религии, все установленные вместе, их служители оплачиваются государством.

Change from Monarchical to Republican form of Government.

A King a Religious Representative.

Переход от монархической к республиканской форме правления оказывает влияние на национальную религию следующим образом. В монархии вера королевской семьи в определенном смысле национальна, даже если среди народа могут быть другие веры, ибо когда суверен молится за нацию, он в особом смысле является ее религиозным представителем. Эта идея короля, представляющего нацию перед престолом Божьим, пришла к нам из самой глубокой древности и столь же естественна и неизбежна, как руководство отца семейства в домашнем богослужении. Из этого следует, что религия короля в особом смысле является национальной религией, даже если другие могут быть защищены государством, и, пока английская монархия будет существовать, религия, исповедуемая монархом, никогда не может быть делом безразличия.

Absence of a National Representative of Religion in the
French Republic.

Во Франции монархии пришел конец, и республика заняла ее место с главой государства, который является лишь временным чиновником, который не обязан исповедовать какую-либо религию вообще и который не имеет ничего августейшего или священного в своем положении, как Суверен, коронованный и помазанный в Вестминстере или Реймсе. К кому же тогда нам смотреть как на религиозного представителя нации? К Архиепископу Парижскому? Он лишь главный священник одной установленной религии из четырех. К министру по делам религии? Он не имеет религиозной функции и является лишь администратором. К президентам Сената или Палаты? Они никогда, даже в самых важных случаях, не произносят никаких публичных молитв.

Франция, таким образом, — это страна, где четыре религии установлены в смысле защиты и оплаты государством, но ни одна из них не является в особенности французской религией, как англиканство — английской религией.

Religious Indifference of Legislators.

Effects of the Desire for Equality.

Истина заключается в том, что со-установление — это ясное свидетельство безразличия со стороны законодателя. В этом отношении оно почти столь же значимо, как отделение Церкви от Государства, и действительно принимается как альтернатива этой радикальной мере. И то и другое продиктовано стремлением к равенству, которое может быть достигнуто либо путем лишения статуса доминирующего вероисповедания, либо путем установления вероисповеданий меньшинств, и это можно было бы сделать во Франции легче, чем в Англии, потому что малых сект было немного. Оплачивая служителей двух протестантских сект, а также еврейских раввинов, французский законодатель смог удовлетворить почти всех своих соотечественников, которые не принадлежат к Римской церкви. Священникам других религий платили бы по тому же принципу, если бы их услуги были востребованы. В лицее в Марселе Папа Греческой церкви оплачивается как капеллан вместе с католическим aumônier.

Contradiction involved in the System of Co-establishment.

Это решение трудности оказалось оправданным на практике в наше время, хотя оно вряд ли будет постоянным. Все думающие французы осознают, что оно содержит противоречие, которое заключается в следующем. Государство платит католическим священникам за утверждение реального присутствия, а затем платит протестантским служителям за его отрицание. Государство платит католикам и протестантам за объявление, что Христос был Богом, а затем платит евреям за то, что они говорят, что он не был Богом.

Use of a Multiplicity of Sects.

На это французский государственный деятель, вероятно, ответил бы, что со светской точки зрения это самая мудрая политика. Он сказал бы: «Хорошо, что у нас есть протестанты и евреи как ощутимый противовес католикам, и можно только сожалеть, что их не больше. Мы не хотим единого подавляюще мощного священства. Идеальным положением вещей было бы полдюжины сект почти равной силы, либо оплачиваемых одинаково, либо без эндаумента». Одним словом, французская политика в религиозных вопросах приближается очень близко к нейтральной политике.

In what the English kind of Neutrality consists.

Есть ли что-то, напоминающее эту нейтральность в Великобритании? Ответ заключается в том, что у англичан нет в точности того же самого, но у них есть другое, что не совсем на это не похоже. Английские государственные деятели, как мы уже видели, не будут устанавливать противоречивые религии в пределах самой Англии, но они не возражают против покровительства и поощрения самых противоположных верований в разных частях Империи. В этом смысле английское Правительство приближается к определенного рода нейтральности, и в целом это очень терпимое Правительство, даже по отношению к малым религиозным меньшинствам, которым оно не покровительствует напрямую. Унитарии, например, хотя и не оплачиваются государством, сейчас никогда не подвергаются преследованиям.

Modern Idea of the Duty of the State.

Когда государственные деятели достигают этой степени беспристрастности, возникает вопрос, не могла бы та же беспристрастность быть столь же хорошо выражена просто защитой каждого в отправлении его собственной религии, без оплаты или прямого покровительства любого рода. В России Государственная церковь — это, очевидно, естественный институт. Религия Царя должна быть истинной религией для крестьянина, который не должен предполагать, что Царь может ошибаться в столь важном деле; но с нерелигиозным характером французского Правительства и терпимым характером английского, идея укрепляется, что долг государства по отношению ко всем вероисповеданиям — это просто защита, и не более. Это открывает вопрос об отделении церкви от государства, который будет кратко рассмотрен в следующей главе.

ГЛАВА II ОТДЕЛЕНИЕ ЦЕРКВИ ОТ ГОСУДАРСТВА ВО ФРАНЦИИ И АНГЛИИ

Disestablishment more simple in France than in England.

Есть две причины, почему путь к отделению церкви от государства более ясен во Франции. Первая — это отмена монархии, которая убирает защитника королевской веры. Вторая — это оплата духовенства государством. Отделение французских Церквей от государства и лишение их государственного обеспечения было бы на практике задачей чрезвычайной простоты. Парламент просто отказался бы голосовать за budget des cultes, отказ, который может произойти в любой день, и Церкви были бы предоставлены самим себе. В Англии есть огромная сумма капитала, которой нужно распорядиться, и хотя она вызывает алчность, партии, враждебные истеблишменту, не могут договориться о ее использовании.

Effects of Legislation in the two Countries.

Темперамент англичан противится внезапным переменам, которые осуществляются по всей стране. Во Франции все, что происходит в законодательстве, затрагивает всю Францию; но Великобритания имеет разделения, которые удобно позволяют проводить эксперименты в той или иной области, не распространяя их сразу на все национальное достояние. Таким образом, можно предсказать, что когда отделение церкви от государства произойдет во Франции, оно будет совпадать с границами, в то время как в Великобритании и Ирландии оно было опробовано сначала в Ирландии и будет опробовано второй раз в Шотландии или Уэльсе.

Question of Pecuniary Honour in France.

Самая важная причина, почему это не было осуществлено в последние годы во Франции, — это вопрос денежной чести. Вопрос заключается в следующем: может ли государство с честью отказаться от продолжения аннуитетов, которые на самом деле являются не чем иным, как процентами с капитала, изъятого у Церкви светской властью? Это соображение имеет большой вес в стране, которая по праву гордится продолжением регулярных выплат, несмотря на беспорядки, вызванные столь частыми сменами правительства.

Argument of the Advocates of Disestablishment.

Однако возражение, которое поначалу кажется неопровержимым, сторонники отделения церкви от государства парируют двумя способами. Во-первых, они утверждают, что имущество, которым церковь владела в прежние времена, было в основном нажито нечестным путем, а именно — путем запугивания совести легковерных; во-вторых, они доказывают, что корпорация — это не то же самое, что отдельное лицо или семья.

Probable Policy of the Priesthood.

Abolition of the Budget des Cultes.

The Priests readily procure money.

Затем возникает возражение, основанное не на праве, а на простой политической целесообразности. «Предположим, что конфисковать жалованье священников можно честным путем, было бы это мудро или благоразумно?» Всякий раз, когда с ними обращаются плохо, даже в гораздо меньшей степени, чем это, они немедленно объявляют себя мучениками. Если бы их жалованье было удержано, возникла бы огромная демонстрация клерикальной нищеты. Духовенство могло бы вызвать большое народное сочувствие, представ в виде одного огромного нищенствующего ордена в рваных сутанах, и они, безусловно, сделали бы все, что в их силах, чтобы возбудить негодование крестьянства против правительства. Тогда они наложили бы на значительную часть страны своего рода интердикт. Уже сейчас реакционные партии готовят почву для чего-то подобного, распространяя слухи среди крестьян. Согласно этим слухам, республика намерена лишить крестьян религиозных обрядов, так что их дети останутся некрещеными, а их покойников будут хоронить как собак. Эти слухи часто доходили до меня через самих крестьян, и, как правило, их можно проследить до усилий реакционных кандидатов во время выборов. Осторожные республиканцы полагают, что упразднение бюджета культов (budget des cultes) означало бы предоставить духовенству и монархистам очень опасное оружие. Более того, они считают, что если отделение церкви от государства призвано ослабить и обеднить духовенство, то оно возымеет прямо противоположный эффект. Церковь всегда получает любые деньги, которые ей нужны. Ее способность восстанавливать свое богатство после огромных потерь основана на гарантированной поддержке богатых. Вот показательный случай. Вследствие лаицизации (laïcisation) школы несколько «братьев христианского учения» остались без работы. Местный кюре начал сбор средств, чтобы обеспечить их жильем, и за неделю собрал почти две тысячи фунтов. А теперь, для сравнения, представьте, что в том же месте начали собирать средства на какие-либо цели светского интеллектуального просвещения, например, на поощрение научных исследований или покупку гравюр или слепков. Вы не смогли бы в таком месте наскрести и двух тысяч пенсов.

Никто, кто знает Францию, не рискнет делать прогнозы относительно французских дел. Я могу, однако, указать на некоторые альтернативы, которых ход будущих событий едва ли сможет полностью избежать.

Co-establishment not likely to be permanent in France.

Существует вариант бессрочного продления нынешней системы, при которой финансируются противоборствующие религии. Это может продолжаться долго, но вряд ли продлится вечно. Ежегодная выплата дани духовенству — это, как и любая дань, постоянно повторяющееся раздражение. Сама по себе она достаточна для того, чтобы возродить враждебность, которая в противном случае могла бы смениться безразличием. Она не даст «спящим собакам» покоя. Если когда-нибудь случится то, что отнюдь не невозможно, а именно — противники бюджета культов (budget des cultes) смогут объединить небольшое большинство, духовенство однажды утром откроет свои газеты и увидит краткое объявление о том, что их жалованье прекращено.

Project of M. Yves Guyot.

Более вероятное событие заключается в том, что, согласно предложению г-на Ива Гюйо, государство избавит себя от ответственности, передав выплаты коммунам (communes). Согласно этой системе, деньги будут передаваться муниципальному совету в каждой коммуне, чтобы расходоваться либо на выплату жалованья духовенству, либо на любые другие цели общественной пользы, которые предпочтет большинство каждого совета. Тогда не будет никаких жалоб на правительство, которое избежит всякой ответственности. Она ляжет на муниципальных избирателей в каждой коммуне отдельно, которым придется винить только самих себя, если они будут лишены религиозных служб.

Practical Result of M. Guyot’s Project.

Результатом этого на практике стало бы частичное и, возможно, прогрессирующее отделение церкви от государства. Духовенство получало бы жалованье в одних коммунах, возможно, в большинстве, но не в других. Таким образом, изменение произошло бы без какого-либо общего потрясения. Эта схема может быть приятна многочисленным врагам духовенства, которые будут достаточно умны, чтобы понять, что она предлагает своего рода взятку муниципальным советам, которые редко бывают богаты и почти всегда желают сделать больше, чем позволяют их ограниченные средства. Более благоразумные республиканцы могли бы принять ее, поскольку она дает повод для жалоб, менее выгодный в полемическом отношении для духовенства.

Difference between Disestablishment in France and in
England.

Religious and Social Jealousy.

Мне нет нужды вдаваться в подробности вопроса об отделении церкви от государства в Англии. Каждый английский читатель знает нынешнее состояние этого вопроса в своей собственной стране, и через несколько лет все, что можно было бы написать в этой книге, просто устареет. Я могу, однако, в книге, сравнивающей две страны, указать на существенную разницу между отделением церкви от государства во Франции и в Англии. Во Франции этого желает агрессивный светский дух, который делает все возможное, чтобы полностью лаицизировать (laïcise) страну. В Англии именно нецерковные религиозные общины поставляют большую часть движущей силы, и дух, который их воодушевляет, — это вовсе не светский дух, а религиозная и социальная ревность.

Dissenters Naturally and Excusably Jealous.

Использование слова «ревность» выглядит как нападка на нонконформистов, но здесь оно употреблено не во враждебном смысле. Если ревность — это психическое отклонение, когда она заставляет людей видеть ложно, то это не так, когда нет искажения фактов. Более того, могут быть обстоятельства, когда пробужденная ревность проливает ясный свет на неприятные истины, которые в противном случае ускользнули бы от нас. Не в человеческой природе, чтобы общины, поставленные в положение явного социального неравенства, не ревновали к той единственной общине, чье преобладание делает их неполноценными. В человеческой природе заложено, что даже при отсутствии активного угнетения неполноценные общины должны желать перемен, которые избавили бы их от унизительного названия.

Opinion of Intellectual Freethinkers.

Интеллектуальный свободомыслящий человек в Англии обычно вовсе не стремится к отделению церкви от государства. Существование широко толерантной государственной церкви, с его точки зрения, не является очень большим препятствием для свободы мысли. Больше всего он боится бдительной всеобщей инквизиции, в которой каждый мужчина, и особенно каждая женщина, является инквизитором, всегда готовым допросить его о его взглядах и призвать к ответу за упущения в религиозных «упражнениях». Выдающийся англичанин этого класса, научный агностик, сказал мне: «Было бы ошибкой проводить отделение церкви от государства. Церковь более терпима, чем диссентеры. Английское положение дел более благоприятно для индивидуальной свободы, чем американское».

ГЛАВА III СОЦИАЛЬНАЯ ВЛАСТЬ

The Test of Social Power.

Под социальной властью религии я подразумеваю способность принуждать к конформизму двойной санкцией социальных наград и наказаний. Если духовенство может улучшить социальное положение того, кто подчиняется ему, и если оно может наложить на нонконформиста любое, даже малейшее, клеймо социальной неполноценности, тогда я сказал бы, что такое духовенство социально могущественно. Оно было бы еще более могущественным, если бы не проявлялось в этом деле каким-либо прямым образом, но было бы способно достичь тех же целей через мирян, на которых оно влияет и которых оно воспитывает, мирян, действующих под иллюзией полной свободы, подобно загипнотизированному пациенту под влиянием «внушения».

Мы видели, что во Франции существует множество признанных государством религий, что католики, лютеране, кальвинисты и иудеи в равной степени признаются государством. Политическое равенство этих религий совершенно, но является ли их социальное равенство такого же рода?

Absence of Social Equality amongst Religions in France.

Конечно, нет. Римская церковь, будучи в течение многих веков единственной государственной церковью, связанной с монархией и аристократией, сохранила в эти дни номинального равенства почти непоколебимое социальное преобладание. Совершенно независимо от ненависти, питаемой к евреям, что является в такой же степени вопросом расы, как и религии, Римская церковь смогла во Франции создать общее впечатление, что джентльмен должен быть католиком, а протестант, хотя он может следовать своей религии даже более верно, чем большинство католиков следуют своей, вряд ли будет «un homme du meilleur monde» (человеком из высшего общества).

The Word “Protestant” in French and English.

Если бы английскому мальчику сказали перевести «He is a Protestant» на французский, он, вероятно, написал бы «Il est Protestant», и перевод был бы принят как правильный. Это технически, но не социально точно. Французское слово имеет нюанс социальной неполноценности, который английское не передает, и при использовании истинным французским католиком оно подразумевает, кроме того, нюанс осуждения. Есть ли какое-нибудь английское слово, которое несло бы в себе эти значения? Конечно, есть. Слово «dissenter» (диссентер) передает их совершенно идеально.

Mr. Voysey.

Social Weakness of Law.

Я помню, что г-н Войси, английский свободомыслящий священнослужитель, несколько лет назад предостерегал диссентеров против идеи, иллюзорной, по его мнению, что путем отделения церкви от государства они достигнут социального равенства. «Вы ничего подобного не сделаете», — сказал он, по сути, если не дословно; «англиканство по-прежнему будет модной религией, а вы будете такими же немодными и неполноценными, как сейчас». И вряд ли какой-либо простой законодательный акт обеспечил бы отмену термина «диссентер», как и того, что им подразумевается.

The Example of France.

Франция может предоставить английским нонконформистам отличную возможность сравнить юридическое равенство с тем социальным неравенством, которое справедливость закона, к сожалению, бессильна исправить.

Isolation of Protestants in France.

Французские протестанты образуют маленький мир в стороне, который (за исключением, пожалуй, самых протестантских районов, а они невелики) кажется находящимся вне потока национальной жизни. Точно так же, как в Англии вы можете прожить в высших классах всю жизнь, ни разу не побывав в доме диссентера и не видя, как диссентер ест, так и во Франции аристократические люди проходят путь от колыбели до могилы, не видя внутренности «евангелического» дома. Я говорю не о настоящем религиозном фанатизме, не о той злобной нетерпимости, которая ненавидит протестанта как раскольника и восстановила бы старые ужасные наказания против него, если бы могла; я говорю только о мягком современном возражении против людей, находящихся под запретом социального предрассудка.

Disadvantage of belonging to the Inferior Sects.

Dissenters in England.

Protestants in France.

Dissenters in Former Times.

Запрет такого рода действует очень по-разному на разных людей. Он почти не беспокоит пожилых людей в обеспеченных обстоятельствах, которые довольствуются уединенной жизнью, но тяжело давит на молодых. Протестантская девушка в маленьком французском городке может обладать восхитительными добродетелями и хорошим образованием, но сам факт того, что она принадлежит к неполноценной религиозной общине, ограничивает ее шансы на замужество. Как в Англии, так и во Франции молодой человек может страдать как в этом, так и в других отношениях из-за своей связи с немодной сектой. У молодого англичанина могут наступить поворотные моменты в карьере, когда англиканину отдадут предпочтение перед диссентером, даже если вопрос о религиозных убеждениях явно не затрагивается. Ценная должность может быть отдана за заслуги, когда качества диссентера не будут приняты во внимание. Я думаю о реальном случае, когда человек больших заслуг получил частное назначение, которое, безусловно, не было бы предложено нонконформисту, хотя выполняемая работа не имела никакой связи с теологией. Во Франции я знаю нескольких успешных людей, которые, если бы они были протестантами, остались бы не у дел. Если это все еще может иметь место в эпоху, которая сделала такие очень реальные успехи в справедливости, то как это было два или три поколения назад? Тогда диссентер был буквально вне закона; сегодня он таковым является только в социальном и метафорическом смысле. Один француз однажды сказал мне: «Un Français qui n’est pas Catholique est hors la loi» (Француз, который не является католиком, находится вне закона), но имелся в виду закон хорошего общества, а не закон страны.

Only a Nominal Orthodoxy required.

Facilities of Modern Catholicism.

Liberty of French Catholics.

В обеих странах одинаково справедливо признать, что принимается лишь номинальная ортодоксия и что от человека не требуется верить во что-либо своим собственным интеллектом и совестью, если он только будет соблюдать определенные внешние церемонии. Во Франции церковь стала настолько уступчивой, что теперь быть католиком не труднее, чем модным англиканином. Церковь почти не требует ничего, что могло бы быть неприятным для высших классов (посты — это лишь разновидность хорошего питания), и конформизм теперь состоит не в чем ином, как в посещении еженедельной мессы. В некоторых отношениях французская ортодоксия более совместима со свободой, чем ее английский аналог. После мессы, а ранней тихой мессы достаточно, французский джентльмен волен развлекаться в воскресенье как ему угодно. Существует, правда, довольно суровый французский пуританизм, который возражает против театров в воскресенье, но он возражает против них в равной степени и во все остальные дни недели.

Aversion to Nominal Heterodoxy

Names and Realities.

Но если номинальная ортодоксия принимается, то номинальная гетеродоксия все еще рассматривается с отвращением. Это просто вопрос названий. Вот случай, в котором заинтересованные лица были мне известны. Молодой джентльмен просит руки молодой католички и получает согласие. Он прекрасно известен как свободомыслящий, так как он совершенно лишен лицемерия, даже никогда не ходит в церковь. Какой-то враг пускает в обращение зловещий слух о том, что он протестант. Это могло бы расстроить брак, если бы он не смог доказать свое католическое крещение. Если бы люди ставили реалии выше названий, то, очевидно, не могло бы иметь никакого значения, к какой религии номинально принадлежал свободомыслящий, когда он был младенцем. Жениться предстоит не младенцу, а мужчине. Беспокойство в этом случае заключалось в том, чтобы избежать нежелательного слова «протестант». Читатель может задаться вопросом, не было бы «libre penseur» (свободомыслящий) бесконечно хуже. Возможно, но этого остроумно избегают, говоря: «Monsieur X est Catholique, mais il ne pratique pas» (Г-н X — католик, но он не практикует).

Support given by Unbelievers to Dominant Religions.

Discretion and Liberality in the Clergy.

Personal Comfort of Unbelievers.

Было бы упущением закончить эту главу, не признав существования совершенно непредвиденного источника силы для доминирующих и модных религий. Это — предпочтительная поддержка хорошо образованных неверующих. Это не активная или видимая поддержка, но она существует в широких масштабах, и ее ценность неуклонно возрастает с ростом просвещенного сомнения. Больше всего неверующий боится и ненавидит, когда его беспокоят грубые религиозные энтузиасты. Ему не неприятен священник или пастор, который благоразумен и готов забыть о религиозных разногласиях в личном общении; более того, его даже может привлекать мудрый священнослужитель как человек интеллекта и образования, имеющий идеал выше уровня филистерской пошлости. Опытный неверующий обычно придерживается мнения, что благоразумие и либерализм скорее можно найти в древней церкви, связанной с жизнью и опытом большого мира, чем в более узкой и инквизиторской строгости малых сект. Отсюда любопытный, но бесспорный факт, что в Англии просвещенный неверующий предпочитает англиканскую церковь диссентерским организациям и не желает видеть их преобладающими, тогда как во Франции он не любит протестантов больше, чем римских священников. Это предпочтение возникает просто из знания неверующим того положения вещей, которое наиболее способствует его личному комфорту, и не имеет ничего общего с теологическими доктринами, которые в любом случае для него безразличны. Во Франции он особенно поздравляет себя с тем, что доминирующая религия не является саббатарианской, причина в том, что саббатарианство — это гораздо больше, чем теологическая доктрина, так как оно так легко переходит в законодательное господство над всеми людьми.

ГЛАВА IV ВЕРА

Two senses of the Word “Faith.”

Слово «вера» используется в двух разных смыслах. В обычном языке оно означает немногим больше, чем обычай или название. Когда люди говорят, что Наполеон I принадлежал к римско-католической вере, они имеют в виду лишь то, что он носил имя и следовал внешним обычаям этой религии, ибо мы знаем, что его собственное убеждение было своего рода фаталистическим деизмом. Легкость, с которой некоторые высокопоставленные лица переходили из одной веры в другую, а в некоторых случаях даже повторяли это изменение по явно политическим причинам, объяснима только прочтением слова «вера» как обычая или церемонии.

How employed here.

Смысл, в котором оно будет использоваться на следующих страницах, — это искреннее внутреннее убеждение. Очевидно, что это гораздо труднее установить, чем те акты внешнего конформизма, которые предназначены быть видимыми для всех. В таком мире, как этот, где так мало морального мужества, людей легко запугать, легко терроризировать, и они в целом испытывают такой жалкий страх перед любым термином, подразумевающим деградацию или позор, в то время как они в то же время так остро ощущают преимущества социального продвижения, что на первый взгляд кажется невозможным найти какой-либо верный критерий искренности их исповеданий.

The Test of Sacrifice.

Deceptive Nature of Pecuniary Sacrifices.

Существует, однако, один верный критерий, и это — жертва. Когда люди приносят реальные жертвы ради своей веры, ее искренность бесспорна. Но мы должны быть очень осторожны, признавая реальность жертвы. Она может казаться реальной, когда это лишь плата за что-то, что считается более ценным, чем она сама. Денежные жертвы ничего не доказывают, когда жертвователь получает взамен вознаграждение, более ценное для него, чем лишние деньги. Написать чек не стоит никакого труда.

The Tests of Sincerity.

Личный труд и хлопоты, которые нельзя переложить на подчиненных, — лучший критерий искренности с активной стороны. С пассивной стороны — это жертва вещами, которые делают жизнь приятной, ее комфортом и роскошью, счастьем дома и дружбы, и особенно отречение от мирских амбиций.

A Sketch from Life.

Renunciations.

Вот зарисовка с натуры. Молодой французский джентльмен, старший сын богатого человека, оставляет отца, мать и роскошный дом, чтобы вступить в один из преподавательских орденов. Дисциплина сурова. Прежде всего, претендент должен быть рукоположен и поэтому отрекается от брака. Он также отрекается от богатства, принимая обет добровольной бедности, и отдает свою свободу обетом послушания. В этом случае молодой человек отправился в изгнание, так как его орден был одной из неавторизованных конгрегаций, и он пожертвовал здоровьем, потому что дисциплина была тяжелее, чем могла вынести его хрупкая натура. Работа, которую нужно выполнять из года в год, утомительна. Представьте себе богатого и образованного молодого джентльмена, выполняющего работу помощника учителя в бедной школе за меньшее, чем плата помощника учителя, фактически без оплаты, за исключением предоставления самого необходимого! Разлука с домом и семьей, не будучи абсолютно полной, как в некоторых орденах, почти такова. Редко, очень редко учитель посещал свой старый дом, где его место уже не знало его.

Explanation by Supernatural Support.

Я разговаривал с его отцом об огромности этой жертвы. Отец (который сам является глубоко религиозным человеком) чувствует себя неспособным адекватно постичь силу естественной воли человека, которая может осуществлять такую жертву всю жизнь, и объясняет это предположением (в своем собственном уме — уверенностью), что подвижник получает неизменную сверхъестественную поддержку. Это, во всяком случае, ясное доказательство подлинной веры.

Case of a Peasant Girl.

В женском мире мы находим много примеров жертвенности, по крайней мере эквивалентной этой. Неделю назад, прежде чем я пишу эту страницу, дочь соседнего фермера пришла попрощаться с нами. Она принадлежит к лучшему классу французских крестьян, это красивая, статная, здоровая девушка, и могла бы легко выйти замуж. Она предпочла вступить в преподавательский орден, причем в орден, который в основном работает во французских колониях. Это суровая и тяжелая жизнь, которая ждет ее, и крайне маловероятно, что она когда-нибудь снова посетит свой старый дом. Этот случай также, очевидно, является примером подлинного убеждения.

The Working Orders in the Church of Rome.

Нет необходимости умножать примеры. Не великолепие папства или епископата является истинной славой Римской церкви, а постоянная и скромная преданность ее рабочих орденов. Что может быть прекраснее жизни сестры милосердия или «маленькой сестры бедных»? Хорошие католики называют их «моя сестра», когда говорят с каждой из них индивидуально, и я, не будучи католиком, тоже, ибо разве они не сестры всех нас, кто может однажды оказаться на одре болезни? Если мы не нуждаемся в их нежном присмотре для себя, это успокаивает наших страдающих братьев.

The “Little Sisters of the Poor.”

И какое скучное монотонное существование многие из них принимают! Какие утомительные и даже отталкивающие обязанности они выполняют, не дрогнув! Я знаю дом, который содержат несколько «маленьких сестер», где живут восемьдесят старых нищих, полностью кормимых и обихаживаемых ими. «Маленькие сестры» ездят на небольшом фургоне, выпрашивая остатки еды, и никогда не едят сами, пока не накормят своих восемьдесят бедняков. Две или три сестры занимаются стиркой. Они в прачечной с утра до ночи, чтобы содержать стариков в чистоте. Делал ли я когда-нибудь столько же? — делали ли вы? Пока мы не пожертвовали своим собственным покоем и комфортом таким образом или каким-то эквивалентным образом, лучшее, что мы можем сделать, — это уважать такую самоотверженность в других. Одна из этих «маленьких сестер» в доме, который я знаю, оставалась смиренной и неизвестной, как и остальные, но когда ее не стало, мы случайно узнали, что она была княжеского рода.

Evidence collected by Maxime du Camp.

Максим дю Кан изучал благотворительную самоотверженность женщин, принадлежащих к высшим классам. Обильные факты, которые он собрал, не стали для меня сюрпризом, но если кому-то из английских читателей случится сохранить старый предрассудок, что все француженки легкомысленны, ему следует прочитать свидетельства дю Кана.

Cheerfulness a Characteristic of the Active Sisterhoods.

Активные сестричества вознаграждаются в некоторой степени в этом мире благотворным законом человеческой природы. У них есть одна удивительно единообразная характеристика; они, кажется, неизменно жизнерадостны, с яркими моментами невинного веселья. Эту безмятежность ума можно объяснить естественно, не прибегая к чуду. Она обретается благодаря постоянно присутствующему чувству долга, выполненного в прошлом, и решимости встретить его в будущем. Это дух, который вдохновил «Оду долгу» Вордсворта здоровьем, превосходящим все песни о любви и вине.

The Saintly Nature in Protestantism.

An Anglican Saint.

Life of an Anglican Saint.

Это примеры святой натуры на практике. Я помню, как один мой очень дорогой друг-католик, француз, спросил меня, считаю ли я возможным, что святая натура может развиться под влиянием протестантизма. Ему казалось, что протестантизм должен сдерживать ее героический дух и сводить его к обыденности. Я ответил, что чистейшим примером святой натуры, который я когда-либо знал, была англиканская леди. Она не принадлежит ни к какому ордену и является просто одинокой старой девой, которая приняла всех страждущих как своих сестер и братьев. Она отдает им все свое время, все свои силы и все свои деньги, кроме того, что зарезервировано на самое скудное существование. Она тратит семь шиллингов в неделю на свою еду и жилье, а что касается одежды, она довольствуется всем, что может ее прикрыть. По совершенному мужеству она так же хороша, как любой католический святой в календаре. Нет такой болезни, столь отталкивающей или столь заразной, чтобы она не стала бы с радостью ухаживать за пациентом. Эти практики отнюдь не являются недавним приобретением. Упомянутая леди ведет жизнь святой уже двадцать или тридцать лет. Интенсивность ее религиозной веры достигает пределов галлюцинации. Как Жанна д'Арк, она слышит пение ангелов. Всякий раз, когда умирает хороший христианин, она наполняется безмятежной радостью, думая только о радостном новом рождении на небесах. Как сестра Дора, она обладает крепким физическим здоровьем и поэтому может забыть о теле, как богатым не нужно думать о деньгах. Ее существование уже почти ангельское; она живет в своего рода экстазе и так же невежественна в отношении этого мира, как затворница-монахиня. Будь она католичкой, она достигла бы папской беатификации.

Romanism and Anglicanism with regard to the Saintly Life.

Этот пример является хорошим доказательством того, что святая натура может процветать в совершенстве вне Римской церкви, хотя остается фактом, что римский католицизм поощряет развитие этого характера за пределами разумного, в то время как более холодная вера англиканства не поощряет его так далеко. Поэтому не исключено, что святые героического типа более распространены во Франции, чем в Англии.

Religious Work in Common Life.

An Anglican Layman.

A Good Reason for the Alliance between Priests and Women.

Когда мы переходим к религиозной работе, выполняемой в обычной жизни людьми без особого святого призвания, ее может быть столько же в Англии. Многие из моих читателей будут знакомы с англичанами, которые совершенно без всякого хвастовства отдают время и труд низшим классам, либо непосредственно на службе христианству, либо просто в интересах цивилизации против варварства. Я знаю одного занятого английского мирянина, который отдает целый день каждую неделю, помимо одного или двух вечеров, работе по христианизации, часто жертвуя необходимым отдыхом. Он удивительно свободен от ханжества всех видов и противник аскетизма. Такие примеры остаются почти неизвестными и поэтому могут быть более многочисленными, чем мы подозреваем, но обычно не мужской пол выполняет больше всего работы такого рода. В то время, когда была опубликована моя книга под названием «Человеческое общение», англиканский священнослужитель написал мне дружеское письмо, в котором указал на особую причину тесного союза между «священниками и женщинами» в работах, требующих времени и труда. Он сказал (по сути, если не дословно), что духовенство так же охотно обращалось бы к мужчинам, если бы они могли найти в них столь же ревностных помощников, но что мужчины сравнительно бесполезны.

На это я почувствовал склонность ответить, в защиту нерелигиозного пола, что у мужчин обычно слишком много забот в бизнесе, чтобы оставить им много свободы для религиозных начинаний. Помимо этого, независимо от всех вопросов веры, женская натура добрее нашей и более склонна к благотворному вмешательству.

Faith outside of this Creed or that.

Faith in the Value of Veracity.

Faith transferred from Religion to Politics.

Католика шокирует, когда ему говорят, что протестант может иметь сильную и святую веру, и протестанта в равной степени шокирует, когда ему говорят, что сильная вера может быть руководящим мотивом неверующего в христианство, однако это может быть так. Если мы признаем самопожертвование как доказательство веры в одном случае, мы должны признать его в равной степени и в другом. Нет ничего более мучительного для человеческой природы, чем потеря социального положения и уважения, и обычно именно в этой форме неверующие познали тяжесть жертвы. Требуется огромная вера в конечную ценность правдивости, чтобы выразить немодное мнение.

Теперь, этот вид веры отнюдь не был редким во Франции в течение последних ста лет. Большая часть старого духа веры, некогда исключительно религиозного, перенеслась во Франции на политические и социальные убеждения. Демократическая идея не лишена своих святых и мучеников, которые были готовы пожертвовать всеми удобствами существования ради веры и надежды, оторванных от какого-либо личного успеха.

ГЛАВА V ФОРМАЛИЗМ

Distinction between Formalism and Hypocrisy.

Различие между формализмом и лицемерием в религии заключается в том, что формалист следует обычаю, не претендуя на глубину или искренность убеждений, в то время как лицемер ложно притворяется исполненным благочестия и рвения.

Formalism in the Anglican Communion.

The well-bred Anglican.

Вероятно, в мире нет религии, которая представляла бы такую большую долю формалистов и так мало законченных лицемеров, как англиканская. Благопристойное соблюдение всех внешних религиозных обрядов очень часто сочетается в Англии с полным отсутствием претензий на святость. Джентльмен-англичанин — регулярный прихожанин церкви, он не забывает произнести молитву перед обедом, но он не любит ханжества всех видов, и часть его привычной сдержанности — ничего не говорить о своих религиозных переживаниях. Его соблюдение формы настолько совершенно, что вы можете быть знакомы с ним много лет, не зная, что он думает на самом деле. О политике он достаточно откровенен, но он дает вам почувствовать, что было бы нескромно просить о каких-либо откровениях по поводу религии, это было бы как спрашивать его мнение о его жене. Он, со своей стороны, слишком хорошо воспитан, чтобы выказывать какое-либо беспокойство о состоянии вашей собственной души; он не член Армии спасения, и ваше вечное благополучие его не касается.

The Formalist and his Conscience.

Case of an English Atheist.

Кто точно определит место, где заканчивается формализм и начинается настоящее лицемерие? У формалиста есть своего рода совесть, которая запрещает ему выходить далеко за строго церемониальные рамки. Он будет делать вид, что пользуется молитвенником в церкви, но иногда будет уклоняться от чтения молитв вслух в своем собственном доме. Он почтительно слушал бы, если бы их читал капеллан, но отказывается делать это своим собственным голосом. Я помню одного прекрасного отца семейства, который не возражал против того, чтобы водить своих детей в церковь, но ничто не могло заставить его проводить семейное богослужение, и в том доме капелланом была жена и мать. Тем не менее, это не является каким-то верным критерием. Один английский джентльмен однажды сказал мне, что он был убежденным атеистом с детства, но он ходил в церковь с неизменной регулярностью и читал семейные молитвы, как священнослужитель. Называть ли это формализмом или лицемерием? Я оставлю джентльмену право самому защищаться. Он сказал, что он был абсолютно вынужден внешне соответствовать национальной религии и мог бы с таким же успехом сделать свое соответствие полным, тем более что для семьи естественно иметь религию, и он не знал лучшей, чем Церковь Англии.

Scotchmen and Dissenters.

Истинный английский формалист смотрит на шотландцев и диссентеров как на более часто подверженных пороку лицемерия, чем он сам. Он настолько осторожен, чтобы не допустить ничего, напоминающего благочестие, в своей обычной речи, что ему кажется невоспитанным со стороны шотландца делать благочестивые ссылки на Священное Писание или Субботний день. С другой стороны, он искренне не одобряет континентальное воскресенье, потому что формы не так неукоснительно соблюдаются на Континенте, и ему кажется, будто французы и немцы не умеют себя вести.

Formalism in France.

French Gentlemen.

Что касается формализма во Франции, я бы сказал, что в высших классах, где он существует с наибольшей силой, это даже в большей степени вопрос церемониального использования, чем в Англии. Наблюдал ли читатель когда-нибудь французских джентльменов в церкви? Сколько из них имеют хотя бы вид участия в службе! Они присутствуют в большинстве своем только как зрители «функции» — они поддерживают ее своим присутствием, своим почтительным поведением, и это все.

French Marriages and Funerals.

Французский формализм занял свою последнюю и самую решительную позицию в вопросах браков и похорон. Здесь он сильно поддерживается общим мнением, что церемония необходима в таких важных случаях, и Римская церковь настолько хорошо понимает церемонию, что дает полное удовлетворение этой инстинктивной потребности. Совершенно независимо от особых теологических догматов, чувствуется, что брак требует какого-то благословения или освящения и что торжественная пышность должна сопровождать покойника в могилу.

Religious Interments of French Unbelievers.

Я помню, как был в комнате с несколькими французами, когда разговор зашел о похоронах. «Вы все, — сказал я, — будете похоронены с церемониалом Римской церкви, и нет ни одного из вас, кто был бы действительно католиком или даже христианином, за исключением того смысла, что вы верите, что Иисус был хорошим человеком. Почему это цепляние за церемонии, которые потеряли для вас смысл? Почему бы не быть похороненным с обрядами в соответствии с вашими убеждениями?» Старый адвокат стал представителем группы в ответе. Он сказал: «Распоряжение нашими останками почти неизменно решается дамами семьи, которые ненавидят гражданские похороны. Помимо этого, многие французы не являются ни убежденными католиками, ни убежденными неверующими, поэтому они цепляются за установленные формы». Затем я переадресовал вопрос даме в связи с недавними католическими похоронами искреннего неверующего, и она ответила, что церемония, будучи делом обычая, на самом деле не подразумевала никакого утверждения относительно веры покойного, а была единственным способом оказать ему небольшую честь, так как никто из присутствующих не осмелился бы присутствовать на гражданских похоронах.

Philosophical Anglicanism.

Одно из самых интересных сравнений между Англией и Францией в наши дни подсказывается философским англиканством, но прежде чем искать французский эквивалент, нам нужно определение английского оригинала.

Its Mental Freedom.

Это, по-видимому, состояние абсолютной умственной свободы, свободы, полностью равной той, которой пользуется, например, г-н Ренан, в сочетании с приверженностью всем англиканским формам и цеплянием за англиканское имя. Философствующий англиканин критикует священные тексты, не имеет уважения к догмам и выражает свои собственные мнения языком освежающей откровенности и прямоты, но в то же время он не позволит называть себя диссентером и, безусловно, не является нонконформистом. Он занимает свое место в церкви с девизом «J’y suis et j’y reste» (Я здесь и я здесь остаюсь).

Opinions held by different Philosophical Anglicans.

Their Treatment of Dogma.

Мнения философствующего англиканина индивидуальны и настолько принадлежат ему, что мы не можем справедливо приписать один набор мнений двум людям, каждый из которых отверг бы ответственность за другого. Некоторые мнения кажутся тем, что мы когда-то назвали бы унитарианскими, другие принадлежат к чистому деизму, а более продвинутые — к научному агностицизму, в котором существование сознательного и мыслящего Божества кажется сомнительным, а непрерывность жизни за гробом — мечтой. Что касается старых догм, то они рассматриваются как предметы прошлых споров. Троица и Воплощение пошли по пути Реального Присутствия, хотя мы все еще можем сохранять для них своего рода воображаемую веру, подобную той, которую, читая Теннисона, мы имеем к Святому Граалю.

Difference between Philosophical Anglicanism and ordinary
Formalism.

Honest Frankness of the Leaders.

Followers probably not so Frank.

Philosophical Anglicanism amongst the Clergy.

Философствующее англиканство отличается от обычного формализма тем, что в то время как обычный формалист обречен на пожизненное молчание, потому что не смеет сказать, что думает, философствующий англиканин, принимая все формы, как и другой, принял полную свободу высказываний. Короче говоря, он формалист, который устал от кляпа. Как он примиряет свою свободу мысли и речи со старым подчинением формам и именам, не мое дело объяснять. Замечательная особенность этого случая и его особый интерес в том, что у лидеров движения нет лицемерия. Даже г-н Толлемаш, который допускает некий ésotérisme inévitable (неизбежный эзотеризм), снимает это основание для обвинения в лицемерии, публикуя секрет в печати. Все ясно и открыто у лидеров, но можно подозревать, что у многих их последователей ésotérisme inévitable заходит так далеко в благоразумии, что их положение морально не отличается от положения повседневного английского формалиста, уже столь знакомого нам. Поэтому, несмотря на действительно восхитительную честность г-на Арнольда и г-на Толлемаша, я не уверен, что движение благоприятствует честности среди рядовых членов, которые не будут чувствовать себя обязанными посвящать человечество в свои тайны. А что касается духовенства, примеры декана Стэнли и Марка Паттисона еще менее обнадеживают, поскольку в их случае ésotérisme inévitable должен принимать еще большие пропорции. Что они думали, я не берусь знать, так как у нас нет ясного и краткого изложения их взглядов, но они, безусловно, были свободомыслящими в том смысле, что их не сдерживали догмы. Подлежа исправлению со стороны их поклонников, я бы сказал, что их мнения существенно не отличались от мнений Ренана. Они могли принять моральную сторону христианской религии, но даже в этом они, вероятно, отвергли бы то, что явно принадлежало к ранней стадии цивилизации. Опасность их примера заключается в поощрении класса свободомыслящих священнослужителей, которые неизбежно должны защищать по существу ложную позицию самыми неискренними средствами.

Liberal French Protestantism.

Большинство моих английских читателей будут иметь свое собственное мнение об этих фазах английской мысли и будут больше заботиться о том, чтобы услышать, есть ли что-то соответствующее им во Франции. Ответ, который первым приходит на ум, заключается в том, что либеральный протестантизм, представленный г-ном Ревиллем, является французской формой того же самого, но небольшое размышление показывает, что либеральный протестантизм отличается от философствующего англиканства тем, что не имеет социального значения. Это нечто вроде продвинутого развития унитарианства в Англии, которое нисколько не обеспокоило бы английское общество. Если бы г-н Арнольд был открыто унитарианцем, его объявление продвинутых взглядов заинтересовало бы небольшую секту; но так как он исповедовал англиканство и был влиятельным лидером мнений, его мысли интересуют всех, кто принадлежит, реально или номинально, к Национальной церкви. Французскому Арнольду пришлось бы возникнуть в пределах Римской церкви, где его карьера как реформатора вскоре подошла бы к концу.

Nearest French equivalent to Philosophical Anglicanism.

The Genuine Catholics.

External Conformity in France.

Ближайший французский эквивалент философствующего англиканства — это теория, что религия, которую человек исповедует, — это вопрос наследственности в его семье, и что как индивид он берет из нее то, что ему нравится, и не более. Эта теория отличается, однако, от философствующего англиканства в одном важном пункте — она никогда не публикуется миру. Когда она вообще выражается, что случается очень редко, она выражается в приватности разговора, но молчаливое принятие ее очень широко. Истинные католики настаивают, напротив, что «все или ничего» — это один неизменный принцип их религии, и что тот, кто не верит в малейшую деталь католических догм, не более католик, чем если бы он открыто исповедовал протестантизм. Как бы то ни было, остается фактом, что любой француз, который внешне соответствует Римской церкви, считается католиком с социальной точки зрения. Мне не нужно распространяться об удобстве теории, что доктрины церкви подобны предложенному банкету, из которого гость может взять только то, что требует его аппетит. Большинство из нас принимает что-то, что можно было бы назвать католической доктриной, хотя бы то, что воровать — это плохо.

Jesuitism.

Liberty in the Church of Rome.

Pliability of Modern Catholicism.

Помимо этой слабой идеи среди мирян, существует влияние иезуитизма среди духовенства. Говорят, что иезуиты признают ésotérisme inévitable великой популярной религии так откровенно, что современный интеллектуальный человек может найти полную свободу в Римской церкви. Оказывается, что при остроумном способе их представления все римско-католические доктрины могут быть сделаны способными к либеральной интерпретации, чтобы современный мыслитель мог оставаться в лоне церкви. Даже сам дух католицизма готов приспособиться к его вкусу. Если ему не нравится нетерпимый дух, церковь становится самой терпимой. Ему говорят, что все искренние люди, которые стремятся поступать правильно, уверены в спасении, какими бы ни были их религиозные убеждения. Если ему больно думать, что проклятые страдают от вечных мук, его успокаивают заверением, что пламя ада — это фигура речи, и что настоящее наказание проклятых — это только сожаление о своих проступках и лишение лицезрения Бога, два зла, от которых все христиане страдают в этом нынешнем мире, не находя это невыносимым.

Formalism in Simplicity.

Liberty in Variety.

Variety of Roman Vestments.

Old-fashioned Anglican Formalism.

Effect of Use and Habit.

Успех того, что называется «ритуализмом» в Англии, имеет некоторую связь с ростом формализма, хотя мы должны помнить, что формальный дух привязывается так же легко к простому и незамысловатому церемониалу, как и к пышному и сложному. Этикет в отношении простого черного сукна для мужского вечернего костюма столь же строг, как он был бы для цветного бархата и вышивки, в то время как современный белый галстук более жестко формален, чем кружевной шейный платок наших предков; на самом деле, чем проще костюм, тем строже правило. Одежда французских крестьян гораздо более формальна в смысле подчинения жесткому обычаю, чем гораздо более разнообразная одежда высших классов. Мы находим формальную строгость, идущую вместе с простотой в англиканских облачениях до дней ритуализма, и крайнюю свободу художественного дизайна, разрешенную Римской церковью в украшении митры, казулы и епитрахили. Когда Лев XIII получил много тысяч казул в качестве юбилейных подарков, вероятно, не было двух одинаковых. Опять же, в вопросах использования это в такой же степени форма — ставить настоятеля, викария и клерка ярусами одного над другим, как и назначать им любые другие места, которые могли бы быть установлены ритуалом. Поэтому между одной формой и другой, одним костюмом и другим, мало разницы в отношении реальности формализма. Разница в степени внимания, уделяемого вопросу. В самом начале, когда принимается более пышный ритуал, как это было сделано некоторыми англиканскими священнослужителями, изменение может быть свидетельством формального духа, но те же пышности значили бы мало или ничего, если бы они были традиционными и привычными.

No Ritualistic Party in France.

Simplicity of French Protestantism.

Это отмечает разницу между Англией и Францией в отношении ритуала. В Англии это недавно было предметом споров и сознательного внимания, тогда как во Франции инстинкт, который желает его, всегда был в изобилии удовлетворен Римской церковью, так что не было никаких мыслей об этом, и нет такой вещи, как сознательно ритуалистическая партия. Пышный римский ритуал нравится тем, у кого есть инстинктивная потребность в нем, в то время как большинство людей, даже неверующие, считают его естественным в великой религии. Ультра-простота французского протестантизма, безусловно, не естественна. Это намеренный контраст, обусловленный эффектом раскола; это догматическое инакомыслие, выражающее себя через внешнее несходство.

Chilling Effect of Formalism.

Formalism only Taste.

Все разновидности формализма имеют одно общее качество: сила, которую они дают религии, не является жизненной, она лишь социальная и внешняя. Они оказывают ослабляющее действие на веру, даже у верующих. Формализм понижает температуру, не только с одной стороны, но и вокруг себя, как айсберг, плавающий в море. Его неодобрение инакомыслия сопровождается охлаждающим отсутствием сочувствия к религиозному рвению и усердию. Формализм для веры — то же, что этикет для привязанности; это просто вкус, и столь же большое нарушение вкуса иметь мотивы действительно искреннего, благочестивого христианина и признавать их (на религиозном языке, «исповедовать Христа перед людьми»), как и воздерживаться от обычных церемоний. Короче говоря, формализм — это мир с его обычаями, подменяющий собой Иисуса и его учение; это «хороший тон», поставленный на место восторженной лояльности и нерасчетливой самоотверженности.

ЧАСТЬ V ДОБРОДЕТЕЛИ

ГЛАВА I ИСТИНА

Novelties in Education.

Специальный комитет Лондонского школьного совета опубликовал отчет в начале 1888 года, в котором заявил, что «бесстрашная правда, храбрость, честь, активность, мужское мастерство, умеренность, выносливость» являются объектами национального образования.

Repression of Individuality.

Dictated Opinions.

Case of a French Boy.

Training in Intellectual Dishonesty.

Некоторые из них являются очень примечательными новшествами в образовании, и если такая схема когда-нибудь будет претворена в жизнь, она даст беспрецедентные результаты. Бесстрашная правда, храбрость и честь (если моральное мужество понимается как часть храбрости) обычно представлялись в образовании их противоположностями, то есть умственным подчинением, робостью мальчика, который ожидает, что его будут запугивать, и лицемерным выражением продиктованных мнений. Индивидуальность мальчика и его честность не поощрялись, а подавлялись. Ему говорили, что думать и что говорить, и даже какой линии аргументации следовать, не останавливаясь, чтобы подумать, есть ли у него какой-либо интеллект или какая-либо совесть. Я помню поразительный пример этого в случае с французским мальчиком, который готовил эссе как ученик класса философии в государственной школе. Мы обсудили тему его эссе, и я подумал, что он выразил свои мнения, которые были также и моими, с большой убедительностью и ясностью. «Вот, — сказал я, — у вас есть все, что нужно для вашего эссе; почему бы не сказать то, что вы думаете, таким образом?» Он ответил: «Если бы я написал так, мое эссе не было бы принято, и я не получил бы оценок. По всем философским вопросам мы должны выражать мнения, которые определены для нас традициями университета, поэтому я скажу противоположное тому, что думаю, и тогда я получу оценки». Это обучение мальчиков интеллектуальной нечестности может быть величайшей ценности для них в дальнейшей жизни, ибо в реальной жизни ничто так не полезно человеку, как способность исповедовать, при случае, противоположное тому, что он думает, но, безусловно, это должно лишать образование всякого интереса даже для педагога, видя, что, поскольку он не слышит правды от своих учеников, он никогда не может адаптировать свои рассуждения к их случаю. Он не знает их случая.

Dread of Liberty of Thought.

That Liberty ensured by Nature.

«Но, — возразят мне, — если вы позволите мальчикам высказывать свои незрелые суждения, это будет поощрением свободы мысли». Нет, это будет лишь поощрением честности выражения, той «бесстрашной правды» и той «чести», о которых говорит Комитет школьного совета. Существует счастливое природное свойство, благодаря которому свобода мысли есть и всегда была гарантированным достоянием каждого, кто ее ценит; подавить можно лишь честность выражения. Вы не можете заставить мальчиков или мужчин думать иначе, чем они думают, но вы можете приучить их к привычке лицемерить.

Sham Admiration in Literature and Art.

A prevalent Vice of the French Mind.

The Chinese.

Одной из худших таких привычек является притворное восхищение в литературе и искусстве, и это распространенный порок французского ума. Могут быть некоторые исключения, но общее правило таково: француз будет делать вид, что восхищается тем, чем, по его мнению, он должен восхищаться, даже если у него нет искреннего пыла восхищения. Результат этого таков, что беседы с французами становятся неинтересными, как только они переходят на тему знаменитых мастеров. Они будут повторять старые хвалебные банальности, и если вы рискнете высказать хоть сколько-нибудь оригинальную критику, они посмотрят на вас как на ограниченного чудака. В школе их научили, как хвалить знаменитых людей, их научили даже подобающим терминам для восхваления. Полагаю, китайцы учатся повторять похвалы своим классикам таким же образом.

Less sham Admiration in England than in France.

The Classics.

The Temptation to Literary Lying.

Apparent Weakness of Honest Work.

Partisan Loyalty.

Мой собственный опыт приводит меня к выводу, что в Англии такого притворного восхищения меньше, чем во Франции. Я признаю, что англичане часто притворно восхищаются Шекспиром и что притворство в оценке национального поэта не идет на пользу привычке к правдивости, но я бы сказал, что любой англичанин, привыкший читать, как правило, искренне скажет, что он думает о современных авторах. Я бы не стал слишком полагаться на его честность в отношении греческих и латинских классиков, потому что восхищение ими смешано с идеями культуры и касты. Мистер Джеймс Пейн говорит, что привычка к литературной лжи почти повсеместна в Англии. Искушение к ней, безусловно, очень сильно. Это то же самое искушение, которое побуждает художников использовать слишком яркие краски для выставок. Письмо, которое оберегает и сохраняет деликатность изысканной честности, письмо, которое говорит именно то, что чувствует автор, и отказывается выходить за рамки его чувств, — такое письмо редко может казаться сильным, особенно в сравнении с работой, сделанной только ради силы, без всякого уважения к истине. Оно, безусловно, покажется слабым, если последует за преувеличенным письмом на ту же тему, и в любой момент может быть затмлено более грубой работой, сделанной впоследствии. Это особенно верно в отношении критики или оценки великих людей. Публике нравится слышать, как их громко хвалят, и она легко приобретает своего рода партийную лояльность к их именам, даже когда ей нет дела до их работ. Оскорбить эту партийную лояльность — значит настроить ее против себя, но в разумной лжи нет никакого риска.

Sentence of a Court at Ipswich.

Systematic Lying.

Handsomely rewarded.

Я не могу не думать, что приговор суда в Ипсуите в отношении Джорджа Фредерика Уилфрида Эллиса был чрезмерно суровым. Он был приговорен к семи годам каторжных работ за то, что выдавал себя за священника англиканской церкви. Пять лет он прожил в качестве ректора Уэтерингсетта и, по-видимому, полностью удовлетворял требованиям на этой должности. Он не причинил никакого заметного вреда в этом приходе, ибо даже браки, которые он совершал, действительны по английскому закону. Он просто систематически лгал и в совершенстве играл свою роль, вот и все. Но систематическая ложь постоянно практикуется неверующими мирянами, которые внешне соблюдают обряды, и они тоже искусно играют свою роль. Они также, подобно лже-ректору Уэтерингсетта, часто могут извлекать огромные денежные выгоды из своей лжи, либо получая богатых жен, либо доходные должности, в которых им было бы отказано, если бы их истинные взгляды были известны. Однако вместо того, чтобы быть приговоренными к семи годам каторжных работ, как этот лже-священник, эти лже-христиане получают лишь награды за свою ложь. Поэтому важным вопросом при оценке общей правдивости страны становится то, поощряется ли в ней религиозное лицемерие и в какой степени. Поощряется ли этот вид лжи больше в Англии или во Франции?

Value of Hypocrisy in England and France.

“Fearless Truth” gaining in English Estimation.

French Truthfulness.

Power of the English Clergy.

Discipline of Society.

English Fear of the Clergy.

Затронув этот вопрос в другом месте, я не буду останавливаться на нем здесь, а приведу лишь результаты, в нескольких словах. Не может быть сомнений в том, что ложь, связанная с внешним соблюдением обрядов, в целом является более полезным навыком в Англии, чем во Франции. О том, в какой степени она практикуется, мы знаем мало. Лже-христиане сходят за настоящих христиан и не имеют внешних признаков, по которым их можно было бы обнаружить. Однако несомненно, что англичане становятся гораздо более откровенными, чем раньше, и что качество «бесстрашной правды» приобретает среди них все большее уважение, в то время как лицемерие считается менее достойным. Что касается вульгарной французской идеи о том, что все англичане — лицемеры, то ее можно отбросить с ответом, что у большинства нет мотива для лицемерия, которое является пороком поносимых меньшинств. И опять же, что касается французской правдивости и мужества в выражении неортодоксальных религиозных мнений, я восхищаюсь этим и считаю это гораздо более предпочтительным, чем лицемерие и моральная трусость, но в то же время я помню, что у француза меньше риска и меньше потерь от правдивости, чем у англичанина. Француз с трудом может представить себе силу того тихого давления, которое оказывается на англичанина с младенчества. Оно подобно гидравлическому давлению: мягкое и медленное, но практически непреодолимое. В детстве его учат и направляют священники, их союзницы-женщины заставляют его ходить в церковь и соблюдать английское воскресенье, если он намерен жениться в Англии. Существует также дисциплина ежедневных семейных молитв, чтение Священного Писания и дисциплина «хорошего тона» в разговоре. Даже сильный духом англичанин немного боится священника. Однажды я знал английского офицера в Париже, человека испытанной храбрости, который не был застрахован от этой робости. В его библиотеке было много неортодоксальных книг, но когда к нему приехал погостить брат-священник из Англии, он упаковал всю эту литературу и на время отправил ее в другое место, как мальчик прячет запрещенную книгу от глаз учителя.

Political Lying.

International Misrepresentation.

Политическая ложь должна быть очень распространена в обеих странах, если мы примем свидетельства самих политиков, ибо они всегда говорят нам, что газеты, оппозиционные их собственным, примечательны главным образом своей лживостью. Эта область политической лжи слишком обширна, чтобы я мог в нее углубляться. Я предпочитаю ограничиться несколькими примерами международного искажения фактов, поскольку они прольют свет на общую тему этой книги. Подобно политическим партиям, сами нации являются врагами и считают законной частью хронической войны, которая ведется между ними, говорить все, что может быть невыгодно другой стороне, при условии, что в это есть шанс поверить.

Difference between English and French Lying.

Superiority of English Craft.

Я замечаю, однако, разницу в роде и качестве между французской и английской ложью. Французы достаточно дерзки, но они не очень искусны в этом искусстве. У них много смелости, но мало мастерства. Они будут говорить неправду с удивительной решительностью и будут придерживаться ее впоследствии; но англичане бесконечно превосходят их в хитрости и коварстве. Типичная французская ложь — это простое, бесстыдное изобретение; типичная английская ложь — это не просто полуправда; она переплетена с полудюжиной истин или подобий истин, так что отделить их становится крайне трудно, если только не проявить большое терпение и судебные способности к анализу. Кроме того, если бы терпеливый аналитик пришел и отложил ложь в одну сторону, а подобия истины — в другую, процесс разделения был бы слишком долгим, слишком детальным и слишком утомительным для того, чтобы беспечный мир мог следовать за ним.

French Reliance on Ignorance.

English Reference to imperfect Knowledge.

Французский писатель, публикующий ложь, всегда сильно полагается на невежество своих читателей. Он дерзок, потому что верит, что находится в безопасности от разоблачения; или он может быть просто безрассудным в своих утверждениях, без намеренной лживости, зная, что любая степень небрежности не имеет большого значения при обращении к его собственной беспечной публике. Английский писатель, с другой стороны, осознает, что его публика знает понемногу обо всем, хотя ее знания неточны; и он проявляет некоторое уважение к этому роду неточных знаний, ссылаясь на те факты, которые может удержать ленивая и смутная память. Его утверждения поэтому имеют достаточно хороший вид как истины, так и знания, и они удовлетворяют публику, которая обладает некоторой информацией и большим теоретическим уважением к истине в сочетании с большой критической ленью.

A French Example.

Первый пример, который я приведу, относится к безрассудному французскому типу. Критик питает недоброжелательные чувства к Англии (тень, отбрасываемая его французским патриотизмом), и он потакает этим чувствам в полной мере, записывая то, что неблагоприятно для страны, которую он ненавидит, не останавливаясь, чтобы спросить, правда ли это.

Toussenel.

L’Esprit des Bêtes.

Тусснель — очень популярный французский автор. Его имя известно каждому французу, который читает, и он имеет большую репутацию остроумца. Его книга под названием «Дух животных» (L’Esprit des Bêtes) впервые появилась в 1847 году и сейчас является почти французской классикой. Я нахожу следующий абзац на странице 35 популярного издания Этцеля. Рассказав о лошади в прошлые времена, Тусснель обращает наше внимание на настоящее:—

Toussenel on the English Blood-horse.

Toussenel on English Law.

Norman Families.

Serfdom in England.

Peers the only Landowners.

«Какая страна в Европе, где кровная лошадь играет самую блестящую роль? Это Англия. Почему? Лошадь продолжает царствовать и править в Англии, потому что Англия — это страна во всем мире, где угнетение наиболее отвратительно и наиболее возмутительно. Там мы находим тысячу норманнских семей, которые владеют сами по себе всей почвой, которые занимают все посты и создают все законы, точно так же, как в день после битвы при Гастингсе. В Англии завоевавшая раса — это все, остальная часть нации — ничто. Английский лорд ценит свою лошадь пропорционально тому презрению, которое он питает к ирландцу, к саксу, низшим расам, которых он победил благодаря своему союзу с лошадью. Берегитесь же, чтобы вы не обидели ни одного волоска из хвоста благородного скакуна Альбиона, вы, кто заботится о своих деньгах и своей свободе; ибо лошадь — это достояние Палаты лордов, и эти лорды заставили закон объявить свою лошадь неприкосновенной и священной. Вы можете сбить человека кулаком, вы можете отвести свою жену на рынок с веревкой на шее, вы можете волочить несчастную проститутку в грязи сточной канавы, дочь нищего ремесленника, которого нужда обрекла на позор. Закон Великобритании терпит эти мелкие прегрешения. Для норманнской расы Альбиона английский народ никогда не был частью человечества».

Что сразу поражает нас в писаниях такого рода, так это поразительная уверенность автора в глубоком невежестве своих читателей. Эта уверенность была полностью оправдана. Даже в наши дни найдется немного французов, которым что-либо в этом отрывке показалось бы неточным или преувеличенным. Утверждение о том, что только норманнские семьи могут быть лордами и землевладельцами, — это как раз то, что французский ум готов принять, потому что это подразумевает, что Англия находится в более отсталом состоянии, чем Франция. Я встречал интеллигентного француза, который утверждал, что в Англии до сих пор существует крепостное право — крепостное право саксов, крепостное право Гурта и Вамбы; и когда мне довелось упомянуть английское поместье, принадлежащее некоему простолюдину, другой француз, человек высшей культуры и благородного воспитания, сначала посмотрел вежливо-скептически, а затем выдвинул неопровержимое возражение, что в Англии, как все знают, землей могут владеть только пэры. Другие будут повторять утверждение Тусснеля о том, что все государственные посты (то, что мы называем местами) занимаются дворянством.

Toussenel’s Kind of Falsehood.

Тот вид лжи, примером которого являются утверждения Тусснеля, проистекает из полного безразличия к истине. Он не обращает на нее никакого внимания, не имеет понятия, что писатель, который не удосуживается информировать себя, пренебрегает священным долгом, но записывает со злобой любую возмутительную идею, которая приходит на ум, а затем утверждает, что это факт.

The English Family Bath.

Мой следующий пример менее важен, потому что он не распространяется в знаменитой и постоянной книге; тем не менее, он показывает вид лжи, который может быть продиктован французской недоброжелательностью. Один француз гостил в Англии, и по возвращении во Францию он рассказывал всем, кто хотел его слушать, что у англичан есть странный обычай — семейная ванна. Все члены английской семьи, независимо от пола и возраста, купаются вместе каждое утро в состоянии полной наготы.

Cause of the Lie.

Это, я думаю, довольно репрезентативный образец французской лжи. Это чистое изобретение, продиктованное гневом на превосходную чистоплотность английских высших классов и желанием заставить их заплатить за свою чистоплотность потерей репутации в вопросах приличия.

French Mendacity Artless.

English Falsehood Intellectually Superior.

French Cabinets laïc.

Путем безрассудного изобретательства, с одной стороны, и полной небрежности в отношении проверки, с другой, французы накопили массу информации об англичанах, которая так же ценна, как и приведенные здесь примеры. Но в изучении бесхитростной французской лживости нет никакого реального интереса. Это лишь изобретательность детей, которые говорят что угодно. Она не демонстрирует никакого интеллекта. Английская ложь несравненно превосходит ее как упражнение в остроте ума и всегда стоит изучения как неисчерпаемый предмет для самого бдительного и интересного анализа. Ничто не может превзойти изобретательность, с которой сшито это чудесное лоскутное одеяло из правды и ее противоположности. Интеллигентный англичанин знает, что правда — самый важный ингредиент в хорошо составленной лжи.

Следующий пример остался в моей памяти и заслуживает того, чтобы его процитировать из-за его концентрации. Едва ли более чем в двадцати словах он содержит три обманчивых призрака истины и передает три ложных впечатления. Я нашел его в авторитетной английской газете, но не могу указать дату. Это, однако, в некоторой степени обозначено самим отрывком.

An Example of English Falsehood.

«Нынешнее атеистическое правительство Франции, после изгнания религиозных орденов, теперь постановило, что кресты должны быть убраны с кладбищ».

Analysis of the Example given.

Прилагательное «атеистическое» здесь тихо заменено на истинное, которое было бы «светское» (laïc). Французское правительство не более атеистично, чем совет директоров железной дороги. Во Франции существуют четыре антагонистические установленные религии, и право на свободу мысли признано законом, так что французское правительство по необходимости является нетеократическим и нейтральным. Французские кабинеты не более исповедуют атеизм, чем иудаизм или католицизм; и с момента установления Третьей республики они никогда не проявляли себя более активно враждебными к идее Божества, чем Королевское общество или любое другое чисто светское учреждение в Лондоне.

The Religious Orders.

What happened in 1880.

Action of the Ferry Cabinet.

Laymen under the same Law.

Sir Robert Peel’s Opinion.

Выражение «после изгнания религиозных орденов» должно было передать идею о том, что религиозные ордена в целом были изгнаны из Франции, что является признанным английским взглядом на декреты Ферри. В действительности ни один монах не был изгнан из Франции, и ордена в целом никак не были потревожены. Религиозные ордена были разделены на две категории — авторизованные, которые были признаны государством, и неавторизованные, которые существовали только по снисхождению. Законы, которые требовали от них просить об «авторизации», были приняты не при республике, а при монархии. В 1880 году произошло следующее. Авторизованные конгрегации были оставлены в полном покое. Неавторизованные не были изгнаны из Франции, а приглашены просить об авторизации, которую правительство было готово предоставить в каждом случае, кроме случая с иезуитами. Они отказались просить, подчиняясь приказам из Рима, целью которых было поставить правительство в положение гонителя или заставить его отступить. Ферри не отступил и выставил неавторизованные конгрегации из их домов. Это было представлено как преследование религии; но, по правде говоря, с монахами обращались точно так же, как с французскими мирянами, ибо неавторизованные ассоциации мирян были в равной степени незаконными, и ассоциации мирян были в равной степени обязаны представлять свои уставы и просить об авторизации. Сэр Роберт Пиль сказал в 1843 году: «Если Церковь желает иметь преимущества учреждения и обладать теми привилегиями, которые дает закон, эта Церковь, будь то Церковь Рима, или Церковь Англии, или Пресвитерианская церковь Шотландии, должна соблюдать закон». Французский кабинет, следовательно, действовал только на основе признанного английского принципа.

Removal of the Crosses from the Cemeteries.

English Belief about it.

Мы можем далее рассмотреть утверждение о том, что французское правительство приказало убрать кресты с кладбищ. Если читатель не знает правды, он обязательно получит намеренное впечатление, что этот приказ, исходящий от правительства, вступил в силу по всей Франции. Он получит другое впечатление, на которое хорошо рассчитывали, — что кресты на могилах были убраны. На самом деле, именно так англичане и думали по этому поводу. Какое нечестивое оскорбление христианства и чувств благочестивых родственников! Какой идеальный предмет для возмущенного осуждения республиканской тирании и насилия! Однако английские путешественники до сих пор находят кресты на могилах и видят, как камнерезы возле кладбищ постоянно вырезают новые под своими деревянными навесами.

The True History about the Crosses.

Объяснение очень простое. Декрет исходил вовсе не от французского правительства, а от городского совета одного-единственного города — Парижа. Даже в Париже он не имел отношения к могилам, а относился исключительно к крестам на воротах парижских кладбищ. Эти кресты, которых было очень мало, муниципальный совет решил убрать, потому что они, по-видимому, указывали на то, что только христиане (или, возможно, даже только католики) имеют право на погребение на общественных кладбищах, тогда как на самом деле они были открыты для евреев и неверующих так же, как для католиков и протестантов.

Теперь я хотел бы попросить читателя заметить, в скольких немногих словах передаются ложные впечатления и сколько их потребовалось для ответа. И как можно рассчитывать на устойчивое внимание, необходимое для восприятия истины?

English Newspapers and French Religious Orders.

The Expulsion of the Princes.

English Perversion of the Truth.

The Illustrated Journals.

Extract from the Saturday Review.

Английским газетам вполне удалось создать впечатление, что религиозные конгрегации были изгнаны из Франции, как будто они были отправлены в изгнание. С тех пор был второй случай выселения, и когда это произошло, я с большим интересом наблюдал, что сделает из этого английская пресса и во что можно заставить поверить английскую публику. До тех пор, пока герцог Омальский не написал намеренно оскорбительное письмо президенту республики в форме, которую не потерпел бы ни один глава государства, были изгнаны только два члена Орлеанского дома — граф Парижский и герцог Орлеанский. Английские газеты, чтобы усилить видимость тирании со стороны французского правительства, проявили изобретательность, извратив это в изгнание всей семьи Орлеанов, дам, детей и всех остальных. Дамы и дети были введены, чтобы завоевать симпатию читателя и вызвать его негодование против республиканских гонителей. Ежедневные газеты объявляли об изгнании семьи Орлеанов заглавными буквами, но лучший призыв к симпатии сделали иллюстрированные журналы, которые беспристрастно гравировали портреты их всех как интересных и прославленных изгнанников. И эта выдумка не была временной. Ложная легенда, в которую серьезно верит английский народ, уже вошла в историю. Посмотрите, как аккуратно и кратко она вставлена в следующую выдержку из Saturday Review от 9 июля 1887 года: «Примерно во время изгнания его самого и его семьи из Франции граф Парижский посоветовал своим друзьям отказаться от практики беспорядочной оппозиции». Между тем, на самом деле, члены дома, который, как предполагалось, томится в изгнании, пользовались полной свободой во Франции, путешествуя, останавливаясь и принимая любых гостей, которых им было угодно.

English Story about a French Catechism.

Children in the French Public Schools.

В 1886 году некоторые английские газеты составили отчет о своего рода французском катехизисе, используя имя мистера Мэтью Арнольда в качестве авторитета. Характер этого катехизиса можно понять из речи на праздновании в Гарварде мистера Лоуэлла, который доверился этим утверждениям. Вот слова мистера Лоуэлла: «Мистер Мэтью Арнольд сказал нам, что в современной Франции, которая, кажется, обречена испытывать каждую теорию просвещения, с помощью которой можно обжечь пальцы или поджечь дом, детей в государственных школах учат в ответ на вопрос: «Кто дает вам все эти прекрасные вещи?» говорить: «Государство». Плохо приходится государству, в котором родительский образ заменен абстракцией».

The Author’s Inquiry into the Matter.

Its Results.

Хорошо зная об исключительной ловкости, с которой в Англии передаются ложные впечатления, я сказал себе, что было бы интересно провести небольшое расследование по этому вопросу, и не успокоился, пока не докопался до сути. «Государственные школы» — это очень всеобъемлющее выражение, включающее и сразу подсказывающее лицеи, поэтому я начал свое расследование с них. Результат был таким, как я и ожидал; никакого такого вопроса и ответа в лицеях не знали и никогда там о них не слышали. Моим следующим шагом было инициировать запросы в начальных школах. Там тоже вопрос и ответ были совершенно неизвестны; но учителя добавили, что, поскольку используется много учебников и правительство не навязывает ни одного единого учебника, как подразумевается в газетном заявлении, возможно, существует какая-то школа, в которой учебник может содержать что-то похожее на процитированные вопрос и ответ.

Mr. Arnold’s Answer.

A Simple Fact.

Наконец, я написал самому мистеру Арнольду, надеясь получить от него тот маленький кусочек правды, на котором выросла ложь. Мистер Арнольд не смог назвать мне ни одной школы, в которой слышали бы что-то похожее на этот вопрос и ответ; он только помнил, что «в какой-то школе в Париже» он сделал заметку об этом деле. В конце концов, мистер Арнольд откровенно признал, что слово «Государство» (l’État) вообще не использовалось. Слово, которое действительно использовалось, было «le Pays» (родной край), которое является не абстракцией, а реальностью — земля Франции со всеми ее жителями. Вопрос и ответ показались мистеру Арнольду демонстрирующими «поверхностность, даже глупость французов в отношении религии и морали». Я вижу в этом лишь правдивое изложение факта. Детям напоминали, что они обязаны своим образованием стране, как причину служить стране, когда придет время.

Scott’s Denial of the Authorship of Waverley.

Lying in Self-defence.

Defences against Impertinent Curiosity.

Robert Chambers.

Сэра Вальтера Скотта часто сурово осуждали за защиту анонимного характера романов Уэверли с помощью лжи, но его не осудили бы за защиту с помощью молчания, даже если молчание было полностью равносильно лжи. Это открывает важный вопрос в казуистике. Вероятно, почти все французы сказали бы, что сэр Вальтер имел право защищаться таким образом, поскольку ложь в целях самообороны от любопытства обычно считается законной во Франции. Многие англичане не считают такой вид лжи законным, но практиковали бы молчание, которое вводит в заблуждение, или произносили бы фразу, тщательно сформулированную так, чтобы быть буквально правдивой, в то время как она передавала ошибочную идею. Каждый защищается от назойливого любопытства по-своему, и это редко можно сделать без некоторой жертвы правдивостью. Когда Роберт Чемберс сказал, что он задается вопросом, как автор «Следов творения» (Vestiges of Creation) почувствовал бы себя под атакой Гершеля, это было неправдой: он не задавался вопросом, он знал точно, будучи сам автором.

French Opinion about English Truth.

English Opinion about French Truth.

The Author’s Experience.

Французы считают, что англичане обычно правдивы в частных сделках, но скользки и лживы в великих международных делах; англичане имеют очень мало доверия к французской правде, как в частных, так и в общественных делах. Что касается меня, то я встречал чрезвычайно лживых и чрезвычайно благородных людей в обеих странах. Меня обманывали в обеих, и со мной обращались честно и справедливо в обеих. Если бы, однако, меня попросили сказать, какая из двух наций, согласно моим собственным глубоким убеждениям, более правдива, я бы решительно сказал — англичане, за исключением религиозных тем, а там французы более правдивы, или, если хотите, более откровенны.

ГЛАВА II СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Intellectual Justice.

Под «справедливостью» в этой главе понимается способность приостанавливать суждение до тех пор, пока не появятся доказательства, а затем склонность решать по существу дела, непредвзято, без каких-либо предубеждений. Это одна из редчайших, возможно, самая редкая из интеллектуальных добродетелей, и ее почти никогда не найти во времена раздоров, будь то между нациями или между партиями внутри одной нации.

Little of it in France.

Guyau.

Было бы доказательством незнания человеческой природы ожидать многого от этой добродетели в современной Франции, стране, разделенной, больше чем любая другая в Европе, политической и религиозной враждой. И, по сути, во Франции очень мало интеллектуальной справедливости, единственные люди, которые культивируют эту добродетель, — это несколько вдумчивых философов, которые имеют мало влияния в нации. Я могу упомянуть Гюйо как представителя этого небольшого класса. Он, безусловно, стремился мыслить справедливо, что является одной из нескольких причин сожалеть о его преждевременной смерти. Я сам знал двух или трех французов в частной жизни, у которых есть такое же желание быть справедливыми.

Justice Commoner in England than in France.

Party Dissensions in England.

Even amongst Philosophers.

Англичане находятся в более благоприятном положении для культивирования этой добродетели, и, по сути, она чаще встречается среди них; но сами англичане вступили в период сильных политических разногласий с тех пор, как ирландский вопрос достиг острой стадии, и даже если бы этот вопрос был решен, есть другие за его пределами, которые не менее вероятно вызовут большую интенсивность партийной ненависти. Не будет много справедливости, пока продолжаются эти разногласия. Даже такое обычное событие, как простые парламентские выборы, теперь достаточно, чтобы разделить общество английского провинциального города на враждебные лагеря, почти столь же ожесточенные, как французские партии. Что больше всего вызывает сожаление, так это то, что некоторые из самих философов, от которых можно было бы ожидать сохранения хладнокровия, заразились этой болезнью точно так же, как обычные смертные.

Class Ideas.

Sympathy with the Slaveholders.

Antipathy to French Republicans.

English Sympathy with the Church of Rome.

Father du Lac. Queen Victoria a “Monstrous Anomaly.”

Независимо от политических вопросов, самая распространенная причина несправедливости в Англии находится в идеях класса. Класс джентльменов имеет тенденцию отдавать свою симпатию, без вопросов, джентльменам и отказывать в ней тем, кто, по его мнению, не принадлежит к этой касте. Одним из лучших примеров этой тенденции было единодушие английского дворянства в их симпатии к рабовладельцам во время американской войны за отделение, чисто на том основании, что рабовладельцы были джентльменским классом. В сравнении с этим важным пунктом несправедливость самого рабства погрузилась в полное ничтожество. То же правило симпатии к джентльменам распространяется на континент Европы, хотя джентльмены там часто бывают очень сомнительного вида. Любой, кто подавлял бы французские народные стремления, был бы уверен в классовой симпатии в Англии. Французский республиканец — это просто француз, который желает представительного правительства, вот кто он такой; но классовая антипатия настроила английских джентльменов против него, хотя они сами были первыми, кто извлек выгоду из представительных институтов в своей собственной стране. Так же и в отношении французских конфликтов между Церковью и Государством, английские высшие классы всегда инстинктивно встают на сторону Церкви, хотя они сами приняли церковную собственность после великого английского разграбления, и многие из них до сих пор живут на нее, некоторые фактически в самых стенах старых аббатств, другие в пределах видимости их руин, в то время как третьи, опять же, присваивают десятину. Если французский мэр запрещает религиозную процессию, это акт республиканской тирании, однако римско-католические процессии не разрешены на английских улицах, и республиканцы не доводят свое недоверие к духовенству до такой степени, чтобы делать их непригодными для Палаты депутатов, как они непригодны для Палаты общин. Также французский священник не обязан снимать свой церковный костюм, кроме случаев, когда он едет в Англию. Однако вежливая английская симпатия к Римской церкви имеет одно неоспоримое достоинство; она в то же время бескорыстна и неразделенна. Преподобный отец дю Лак, который увез свою иезуитскую школу в Кентербери после декретов Ферри и который пользуется британской защитой, называет королеву Викторию чудовищной аномалией, причем аномалия заключается в том, что королевская власть и ересь чудовищно объединены в лице Ее Величества.

Injustice produced by Class Ideas in England itself.

Резкое разделение классов порождает много несправедливости в пределах самой Англии. Когда англичанин чувствует себя уполномоченным презирать своего равного по богатству, культуре и мудрости, если тот оказывается диссентером, возникает сильное искушение сделать это, и мы находим публицистов в Англии, которые спокойно смотрят свысока на всех диссентеров в целом как на людей низкой касты и нерафинированных манер. В конце концов, эти несчастные диссентеры — англичане и англичанки, что, безусловно, является некоторым основанием для уважения.

Superiority of many English People to Class Prejudices.

Class Prejudices amongst the French.

Я далек от того, чтобы подразумевать, что англичане никогда не поднимаются над областью классовых предрассудков. Многие сделали это, и среди них самые выдающиеся. Шелли сделал это полностью, Байрон частично; в наши дни многие из самых известных поэтов и мыслителей, кажется, живут, по крайней мере интеллектуально, вне класса. Мое впечатление таково, что французы не избавляются от классовых предрассудков так часто, как англичане. Если они принадлежат либо к настоящему, либо к ложному дворянству, они думают, что дворянство обязывает в особом смысле, что оно налагает на них обязательство осуждать народные стремления без выслушивания.

Comparative Mental Independence of the Poor.

Бедным в любой стране трудно быть справедливыми, потому что они так часто страдают; тем не менее, во Франции они чаще независимы в своих суждениях, чем высшие классы, доказательством чего является то, что они поддерживают большее разнообразие мнений. Вы никогда не знаете, как проголосует французский крестьянин, пока не узнаете его индивидуально, но вы можете с уверенностью предсказать, что дворянин проголосует против республиканского кандидата.

French Parties not becoming more Tolerant.

Будут ли французские партии в более спокойные и устоявшиеся времена менее ядовитыми, должно зависеть от последствий опыта. События следующего десятилетия могут иметь либо успокаивающее, либо раздражающее влияние. Я не замечаю, чтобы партии стали более терпимыми за последние десять лет. Единственный хороший знак — это то, что при всей своей ненависти они избежали гражданской войны.

Vulgar Patriotism.

Hatred of Powerful Neighbours.

Рядом с озлобленностью внутренней политики величайшим препятствием для справедливости является тот вид вульгарного патриотизма, который не может любить свою собственную страну, не ненавидя своих соседей. Это чувство ненависти строго пропорционально силе соседа. У англичан нет враждебности к швейцарскому республиканизму, хотя он еще более демократичен, чем французский. Французы питали романтическую симпатию к Италии в ее слабости, но они ненавидят ее в ее силе.

Justice to Citizens of Insignificant States.

Большинство англичан и французов способны на справедливость по отношению к иностранцам, которые принадлежат к незначительным государствам, таким как датчане, голландцы, бельгийцы, швейцарцы и греки. Немногие способны на справедливость по отношению к гражданам великих и могущественных государств.

Mr. Grant Allen just to the French about Algeria.

French Sympathy with Gordon at Khartoum.

Мистер Грант Аллен привел отличный пример этого редкого вида справедливости, просто сказав правду о французской колонии Алжир и выразив желание, в интересах цивилизации, чтобы благотворная французская власть могла в конечном итоге распространиться на Марокко. Я помню, что когда судьба Гордона в Хартуме была еще не решена, некоторые французы выражали сердечное желание его сохранения и успеха. Они считали, что он представляет цивилизацию против варварства, и встали на сторону цивилизации.

French Feeling about War.

Я иногда встречал французов, которые пытались быть справедливыми даже к немцам, и это, конечно, очень трудно для них, но подавляющее большинство не способно смотреть на войну как на простую игру, в которой проигравший платит штраф. Они думают о ней как о славном предприятии, когда они выигрывают, и как о жестоком бесчеловечном оскорблении, когда они побеждены.

The Defects of one’s own Country.

French Criticisms of France.

Часть строгой справедливости — видеть недостатки своей собственной страны так же ясно, как недостатки другой. Это, безусловно, не несовместимо с сильной привязанностью, как в частной жизни мы очень ясно видим недостатки тех, кого мы любим хорошо и верно и ради кого мы готовы пойти на величайшие жертвы. Таким образом, немногие англичане ясно видят недостатки Англии, но я бы сказал, что гораздо больше французов ясно и справедливо видят недостатки Франции. Я слышал суровую критику Франции от англичан, но гораздо более вескую и грозную критику от самих французов, потому что они знали слабые места и могли критиковать в деталях. Это особенно верно в отношении недостатков французской администрации, по-видимому, такой совершенной и так старательно следящей за сантимами, но в действительности неспособной предотвратить ни расточительство, ни коррупцию.

Inconvenience of Justice in Literature.

Baits for the French Reader.

Gallic Sharpness.

M. Philippe Daryl.

His Invention about the Queen.

Естественным убежищем справедливости должно быть в прессе, но, к сожалению, как я заметил в другом месте, справедливость — не очень удобное или приемлемое качество в литературе, и меньше всего в журналистике. Ее постоянная тенденция — уменьшать проявление того, что люди глупо принимают за литературную силу, и делать то, что иначе можно было бы назвать сильным письмом, скучным и банальным. Теперь, французский журналист может быть дико неточным, он может ошибаться во всех своих утверждениях и давать предположения вместо фактов, но он не может позволить себе быть скучным, так как он обращается к читателям, чья главная особенность, как он хорошо знает, — быть невнимательными. Остроумие и преувеличение — это приманки, на которые нужно поймать французского читателя, но остроумие редко бывает справедливым, а преувеличение — никогда. Был бедный Джон Браун, слуга королевы, я не буду говорить, что французская пресса сделала из него, но в проявлении своей галльской остроты она зашла далеко за пределы истины. Французские писатели довольно любят посмеяться над королевой, как английские писатели смеялись над различными иностранными суверенами, и иногда смех безвреден, но основан на неточной информации. Например, М. Филипп Дарил говорит, что после приема «королева садится обратно в свою карету с шестью лошадьми цвета кофе с молоком, ганноверской породы, как и она сама, и берет путь на Виндзор». Это французская выдумка, призванная сделать королеву немного смешной; француз выводит кремовых лошадей (их восемь, а не шесть) для этого случая и отправляет их по дороге в Виндзор. На самом деле королева путешествует в Виндзор по железной дороге и обычно едет на станцию Паддингтон за четверкой гнедых, так что вся шутка падает довольно плоско на английского читателя. Это мелочь, но она может послужить иллюстрацией положения французского писателя, который должен быть забавным любой ценой.

Great Writers not Just.

Sparkle and Glitter more Valuable than Justice.

Великие писатели находятся в таком же положении, с разницей. Им не нужно развлекать; но они обязаны обеспечить волнующий стимул. Был ли Виктор Гюго справедливым писателем? Был ли Карлейль? Они знали свое дело, которое заключалось в том, чтобы быть сильными; но никто, кто понимал их природу или их искусство, не пошел бы к Виктору Гюго за верным отчетом об англичанах или к Карлейлю за точной оценкой французов. Или обратимся к Мишле и Рёскину? — оба создатели восхитительной прозы, но слишком предвзятые своим собственным гением, чтобы быть справедливыми. В литературе сила и блеск, нет, даже просто стеклянный блеск или мерцание мишуры — более эффективные качества, чем нерешительность, которая не может закончить предложение, не остановившись, чтобы спросить, не слишком ли много похвалы в нем или порицание незаслуженно.

Предположим, что справедливого писателя попросили дать в пяти или шести строках свое мнение о железнодорожной системе и ее действии во благо и во зло, как бы он ее описал?

A just Account of Railways.

Он мог бы сказать: «Использование железных дорог заключается в быстрой и дешевой перевозке товаров и пассажиров. Они способствуют человеческому общению, позволяя людям встречаться, несмотря на расстояние, и обмениваться письмами без промедления. Они иногда, в ограниченной степени, вредны для красивых пейзажей. Железнодорожные путешествия иногда вредны для здоровья; а железнодорожные аварии иногда вызывают потерю жизни».

Это в точности справедливо и верно; но у этого есть фатальный недостаток — быть банальным. Это также совершенно лишено возвышенности. Теперь послушайте мистера Рёскина на ту же тему.

A Powerful Description of Railways.

«Они для меня — самая отвратительная форма дьявольщины, существующая ныне, одушевленные и преднамеренные землетрясения, разрушительные для всех мудрых социальных привычек и возможной природной красоты, кареты проклятых душ на гребнях их собственных могил».

Analysis of Mr. Ruskin’s Description.

Эти строки имеют несколько очень ценных литературных качеств. Они дают шок удивления, они захватывают внимание, они полностью избегают трясины банальности. Они вводят очень возвышенные элементы, мильтоновские элементы дьявольщины, землетрясений и потерянных духов. Есть также таинственное величие в проклятых душах, которые берут железнодорожные билеты и путешествуют над своими собственными трупами, похороненными в насыпях. Но является ли этот отчет о железных дорогах точным и правдивым? Справедливо ли это по отношению к памяти Джорджа Стефенсона?

ГЛАВА III ЧИСТОТА

Difficulty of the Subject.

Conventionalisms.

Tacit Tolerations.

Из всех предметов этот — самый трудный для удовлетворительного рассмотрения; потому что существует и должна существовать неизбежная сдержанность, которая обязательно ослабит аргумент в самых важных точках. Кроме того, предмет, больше чем любой другой, пропитан условностями, на основании некоторых из которых считается правильным или простительным действовать, но не простительно выражать. Существуют молчаливые допущения, признание которых является правонарушением, как если бы признание влекло за собой новую и личную ответственность. И даже самый откровенный и мужественный писатель мог бы вполне уклониться от предмета, который нельзя полностью обсудить, по крайней мере в английской книге.

Существует, однако, один момент большой важности, который, насколько мне известно, никогда раньше не затрагивался откровенно и который может помочь нам понять разнообразие и противоречивость общественного мнения.

Partiality of our Conventionalism.

Two Weights and Two Measures.

Opposite Views of the Marriage of Ecclesiastics.

Marriage of a Bishop.

Catholic Horror.

Мы все знаем, что отношения между полами имеют двойственную природу; что они одновременно физические и ментальные. Мужчину может привлекать женщина физическим импульсом, или желанием ее компании, или и тем, и другим одновременно. Это мы все знаем и признаем; но фикция нашего условного мышления, а это очень любопытная и удивительная фикция, исключает одну или другую из двух причин для сожительства после выяснения того, соответствует ли оно принятым обычаям или нет. Если сожительство не является обычным, сразу предполагается, что физическое удовольствие — единственная его цель; и об этом удовольствии говорят в терминах отвращения, как о низком, чувственном и унизительном. Если, однако, сожительство является обычным, то не только физическое удовольствие разрешается без упрека, но оно условно игнорируется как несуществующее, а мотивом для сожительства считается чистое желание компании. Одним из лучших примеров этого контраста является разное отношение к браку священнослужителей в католическом и протестантском сообществе. Англиканский священник женится, и этот инцидент, будучи в соответствии с обычаем, не передает протестантскому уму никакой идеи, кроме этой — что священник, возможно, чувствовал себя одиноким и хотел помощи, компании, нежной привязанности жены. Физическое отношение отбрасывается, о нем просто не думают, и даже этот легкий и мимолетный намек на него может быть осужден как неприличный. Теперь обратимся к состоянию мнения в римско-католических странах. Там, когда люди слышат о браке священнослужителя, они не думают ни о чем, кроме физического отношения, и они думают о нем как об отвратительном, грязном и непристойном, хотя, на самом деле, оно просто естественно и не более того. В этом случае желание компании игнорируется, и предполагается, что только физический аппетит является мотивом для союза. Случился случай с протестантским священнослужителем, который женился после своего возведения в сан епископа. Я отчаиваюсь передать английскому читателю какое-либо представление о том аспекте, который такой союз должен иметь для католиков, никогда не живших среди протестантов. Для них это не только чудовищно как оскорбление обычая, но даже кажется чудовищным в смысле неестественности. Нечто от этого католического ужаса оставалось даже в сильном уме королевы Елизаветы. Она была достаточно близка к католическим временам и все еще имела достаточно католического чувства, чтобы быть неспособной смотреть на жену епископа без отвращения.

Marriage with a Deceased Wife’s Sister.

Когда обычай частично, но не полностью терпит сожительство, мы находим, что две идеи преобладают у разных людей. Брак с сестрой покойной жены — это, для тех, кто благоприятствует ему, желание ласковой компании или материнской нежности к уже существующим детям; для тех, кто неблагоприятен, это похоть плоти. Точно так же существуют две оценки поведения разведенной женщины, которая выходит замуж снова при жизни своего первого мужа.

Illegitimate Unions.

Cohabitation in large Towns.

Customs of the Lower Classes.

Теперь мы можем подойти к теме незаконных союзов. В обществах, где они терпимы, преобладает идея компании; в обществах, где они не терпимы, физический аспект союза сразу же приходит на ум. В больших городах как Англии, так и Франции среди низших классов не редкость, когда мужчины и женщины живут вместе без формального брака. В отношении этих случаев жалоба моралистов заключается в том, что у людей нет должного чувства необходимости брака, у них нет должного сознания того, что они поступают неправильно. Причина в том, что эти союзы разрешены обычаями низших классов и едва ли осуждаются, когда мужчина остается верен женщине и хорошо с ней обращается; поэтому физическое отношение игнорируется так же, как оно игнорируется в формальном браке, и думают только о компании.

Illicit Unions in the Artistic and Intellectual Classes.

Та же великая сила обычая, набрасывающая вуаль на более грубую сторону сексуального отношения, видна в высших классах всякий раз, когда незаконные союзы терпимы общественным мнением, и они часто таковы в художественных и интеллектуальных классах больших столиц, когда очевидно, что союз является союзом подлинной компании, и когда он носит длительный характер, и обе стороны остаются по крайней мере внешне верными ему. Вот выражение этой терпимости М. Альфреда Асселина, верное для Парижа, но не верное для провинций. Я привожу его в оригинале, потому что точные оттенки выражения нелегко было бы воспроизвести в переводе.

Quotation from M. Alfred Asseline.

«В том состоянии, в котором находятся наши нравы, признано, что высшие люди имеют привилегию навязывать тому, что называют миром, обществу, чьим очарованием и честью они являются, подругу, — подругу, — женщину, которую им было угодно выбрать в качестве скрытого свидетеля их трудов, ту, которая, законная или нет, держится в тени, скромная конфидентка гения, в момент, когда его лучи зажигаются.

Это не вульгарная Эгерия, это Муза, это сама душа поэта, которую нам позволено, в излияниях дружбы, видеть, восхищаться, уважать».

Careful Exclusion of Impure Ideas.

Читатель заметит в этих тщательно подобранных словах, как намеренно исключается всякое предположение о нечистоте и как писатель останавливается только на интеллектуальной компании. Он может понять это еще лучше, обратившись к особому случаю.

Story of Victor Hugo and Juliette Drouet.

Parisian Opinion on that liaison.

Respectful Tone of the Press.

Примерно в 1833 году в театре Порт-Сен-Мартен была актриса по имени Жюльетта Друэ, которая играла в двух пьесах Виктора Гюго, «Лукреция Борджиа» и «Мария Тюдор». Поэт был доволен ее игрой и был высокого мнения о ее интеллекте. Таким образом, он был привлечен к ней самой, и она стала его любовницей, и жила либо с ним, либо очень близко к нему, пока не умерла много лет спустя. У нее была резиденция рядом с его собственной на Гернси, которую Виктор Гюго обустроил и украсил. Когда он вернулся в Париж, она вернулась с ним и продолжала быть его очень близкой соседкой. В Париже было модно думать только об интеллектуальной стороне этой связи и говорить о мадам Друэ с величайшим уважением как о мудром и скромном друге поэта, своего рода живой Музе для него. Сама законная жена, которая знала все, говорила без горечи о своей сопернице. «Эти господа, — сказала она однажды своему кузену, имея в виду мужа и сына, — устроили маленький праздник у мадам Друэ, и они ждут вас. Я настаиваю на том, чтобы вы пошли, это доставит удовольствие моему мужу». Когда мадам Друэ умерла, некрологи в газетах были очень уважительны к ней и сочувственны к старому поэту, который потерял «верного друга и мудрого и нежного советника стольких лет».

Protection by the Use of Pure Language.

Из этих отрывков видно, что незаконные союзы могут при определенных благоприятных обстоятельствах (особенно при интеллектуальной или художественной компании) стать условно защищенными, как и сам брак, использованием самого чистого языка. В Лондоне были случаи, более или менее напоминающие случай Виктора Гюго, о которых считалось бы оскорблением хорошего вкуса говорить в простых терминах старомодной морали.

André Theuriet on Parisian and Provincial Opinion.

М. Андре Терье в своем отличном романе «Осенняя любовь» (Amour d’Automne) говорит, что супружеские измены условно терпимы в Париже, но очень сурово осуждаются более строгим провинциальным мнением. Те, кто склонен терпеть их, говорят о них словами, настолько тщательно подобранными, что их можно использовать перед девственницами и детьми. Между джентльменом и дамой была «нежная дружба» или «старая привязанность». Верность в этих случаях придает им вид положительной добродетели:—

«Время, божественный старец, чтит и обеляет всё!»

Toleration in Italy and Germany.

Lewes and Liszt.

Liszt and the Princess of Wittgenstein.

Такого рода терпимость отнюдь не ограничивается Лондоном и Парижем; она давно существует в Италии и Германии. Льюис мог бы рассчитывать на неё в случае с Листом, однако в Веймаре он спросил, может ли представить мисс Эванс музыканту, не будучи уверенным, «поскольку их положение было нерегулярным». Сам Лист жил в Веймаре с принцессой Витгенштейн, которая ради него оставила мужа; герцог же был столь любезен, что предоставил им резиденцию Альтенбург, где они оказывали изящное гостеприимство многим друзьям. Длинная череда успехов Листа у знатных дам не исключала его из лондонского и парижского света.

Great Capitals—their Opinion of each Other.

Divorce-Court Evidence.

Statistics of Prostitution.

Clandestine Prostitution.

Каждая великая столица полагает, что какая-то другая великая столица является самой порочной в мире. Лондон приписывает это отличие Парижу, Париж — Вене, но эти обвинения расплывчаты, и узнать правду невозможно. Свидетельства в судах по бракоразводным делам время от времени приоткрывают её, и это хорошие доказательства, насколько они простираются, но во Франции они никогда не публикуются. Статистика проституции также допустима в качестве доказательства, но на ней трудно основать какой-либо сравнительный аргумент, поскольку в больших городах так много тайной проституции, так много способов пополнить жалкие доходы таким образом. Порядочная, скромно одетая девушка, печальная молодая вдова, которую никто не подозревает, возможно, уступили давлению нужды.

The Author’s Unwillingness to believe Evil on Insufficient
Evidence.

Я не в состоянии следовать английской привычке воспринимать французские романы как доказательство всеобщего разложения французской жизни и приведу веские причины для такого отказа. Прежде чем сделать это, позвольте заметить, что я столь же не склонен верить злу об англичанах при отсутствии достаточных доказательств. Например, я никогда не придавал ни малейшего веса тому, что называли «разоблачениями Pall Mall Gazette», во что все самые подлые французские газеты делали вид, что верят, лишь потому, что, будь это правдой, это были бы столь ценные факты для врага.

The English Arguments from French Fiction.

Английский аргумент обычно принимает одну из двух форм:

1. Романисты черпают сюжеты из жизни; следовательно, поскольку супружеская измена почти повсеместна во французских романах, она должна быть столь же распространена во французской жизни.

2. Французы в огромных количествах покупают романы об адюльтере; следовательно, читатели этих книг должны сами совершать прелюбодеяние.

Frequency of Crime in Imaginative Literature.

Shakespeare.

Stories read by the Young.

The Suicide Club.

Jane Eyre.

Adam Bede.

Paul Ferroll.

Daniel Deronda.

Что касается первого из этих положений, я бы сказал, что преступления всех видов встречаются в художественной литературе гораздо чаще, чем в скучной рутине повседневного существования. Убийство, например, гораздо чаще встречается у Шекспира, чем в обычной английской жизни. Даже истории, которые считаются достаточно невинными для чтения молодежью, такие как «Тысяча и одна ночь», «Робинзон Крузо», а в недавнее время «Остров сокровищ» мистера Стивенсона, полны злодейств и убийств, введенных исключительно для того, чтобы возбудить интерес читателя. Что сказали бы английские критики французу, который стал бы утверждать, что в Англии существуют клубы самоубийц, подобные обществу взаимных убийств, описанному с такими подробностями в «Новых арабских ночах»? Если мы вспомним несколько знаменитых английских романов, то обнаружим, что они часто описывают ситуации, которые отнюдь не являются обычными в повседневной жизни таких почтенных людей, как мы. Мы, как правило, не являемся ни двоеженцами, ни соблазнителями, ни убийцами жен, однако сюжет «Джейн Эйр» строится на несостоявшемся двоеженстве, «Адам Бид» — на случае соблазнения и детоубийства, а «Пол Ферролл» очаровал нас удивительно хладнокровным поведением джентльмена, который тихо убил свою жену, пока она лежала в постели рано летним утром. В «Даниэле Деронде» самый утонченный джентльмен в книге имеет внебрачных детей, а самая блестящая молодая леди становится убийцей по замыслу, в то время как самую милую девушку спасают от попытки самоубийства. Эти вещи могут случаться, чего достаточно для целей романиста. Во Франции главная трудность этого художника заключается в неинтересности обычных прелюдий к браку, поэтому он вынужден обращаться к адюльтеру как к единственному виду любви, который является авантюрным и романтичным.

That Fiction only represents Collected Cases.

Situations often Invented.

Materials not necessarily Abundant.

Аргумент о том, что мир реальности должен быть похож на мир вымысла, терпит неудачу и в другом отношении. Реальные люди почти бесконечно более многочисленны, чем создания романистов, поэтому, если бы каждое аморальное приключение в романах было взято из жизни, это лишь доказало бы, что романист собирал случаи, подобно тому как студент-медик мог бы собирать случаи заболеваний в довольно здоровой популяции. На самом деле, однако, романист обычно не берет свои инциденты из реальности; он часто обращается к природе за своими персонажами, а к изобретению — за ситуациями. Материал в реальной жизни, который подсказывает истории, не обязательно должен быть очень обильным. Случаев аморальности, найденных только в английских газетах, было бы более чем достаточно, чтобы занять главных французских романистов на весь год.

Novelists a small Class.

Tempted by Money.

The Reader must be Excited.

Novelists acute Tradesmen.

Сами романисты — это небольшая группа, работающая под огромными искушениями. Они живут в Париже, где жизнь ужасно дорога, арендная плата огромна, привычки роскошны. Часть их работы — видеть свет, а это влечет за собой расходы, превышающие обычные доходы от спокойной, несенсационной литературы. Искушение заработать больше денег в такой ситуации почти непреодолимо. Деньги зарабатываются возбуждением читателя. Писатели для народа делают это главным образом убийствами; но убийства не так привлекательны для более богатых и утонченных классов, как приключения удовольствий и чувственности. Романист работает на свою публику и пользуется как всемирной известностью, так и солидным доходом. Самые успешные романисты описывают удовольствия роскоши и порока, а также волнение, которое можно получить от их преследования. Они просто проницательные торговцы, как и их издатели, которые поставляют то, что пользуется спросом.

Why People read Novels.

Dull Lives.

An English old Maid.

Теперь, что касается второго положения, что читатели аморальных историй сами должны быть аморальными, наблюдение за реальными случаями совершенно не подтверждает его. Люди читают эти истории, потому что им скучно, и они ищут интереса в захватывающих ситуациях. Вот случай, хорошо известный мне. Леди живет в очень отдаленном загородном доме и почти не видит общества; поэтому чтение — её единственный ресурс. Художественная литература, естественно, является важной частью её чтения, и, поскольку она не лингвист, она ограничена произведениями французских авторов и несколькими переводами. Таким образом, она много читала об адюльтере, но её собственная жизнь безупречна. Точно так же, ради небольшого волнения, одна английская старая дева всегда читала об убийствах дня и была точно осведомлена об ужасных подробностях; однако она никогда никого не убивала и даже не проявляла никаких импульсов к убийству.

Cosmopolitan Audience of French Novelists.

Daudet well known in London.

Fashionable Rage for French Novels in England.

Not all Frenchwomen Novel-Readers.

Pious Women. Girls.

Statistics of Novel-Reading near Paris.

Молчаливо предполагается, что французские романы пишутся только для испорченных вкусов французских читателей. Французские романы, по сути, являются самой космополитичной из всех литератур со времен латинской классики. Они имеют большое распространение в России, Германии, Италии, Англии и других странах. Похоже, что они точно отвечают нынешнему состоянию цивилизации. В Англии их покупают тысячами как в оригиналах, так и в переводах. В лондонской гостиной несколько лет назад я обнаружил, что все могут говорить о Доде, кроме меня, и это заставило меня прочитать некоторые из его книг, чтобы я мог казаться менее невежественным. Автор в Saturday Review говорит о тех мюзик-холлах и ресторанах, которые в основном посещаются деми-мондом, а затем продолжает: «Есть то же очарование в посещении этих мест, что и в чтении французских романов более чем сомнительной морали. Пусть станет известно, что есть книга, которая едва ли пристойна, и наплыв за ней огромен среди наших молодых замужних дам и даже среди некоторых пожилых девиц. Действительно, не прочитать книгу, которая более непристойна, чем обычно, — значит отстать от моды». Это, вероятно, преувеличено, так как многие книги вполне благопристойны по выражению, изображая при этом аморальный образ жизни, а жизнь может сохранять строжайшую чистоту языка, будучи преданной необузданным желаниям. Но какими бы плохими ни были книги, которые они читают, никто не предполагает, что англичанки ведут себя неподобающим образом на практике, потому что они их читали. Было бы более чем справедливо распространить ту же милость на француженок? Можно было бы, по крайней мере, помнить, что не все француженки — читательницы романов. Многие вообще не читают романов, другие крайне осторожны в своем выборе. Все благочестивые женщины, естественно, избегают нечистой литературы, а это многочисленный класс. Девушки обычно ограничены в художественной литературе переводами английских рассказов и несколькими безобидными французскими. Привычка к чтению романов, кажется, даже варьируется в зависимости от местности. Префект Сены получил интересную статистику в 1886 году о библиотеках для чтения на окраинах Парижа (для цели, связанной с бюджетом департамента), и из неё следует, что существуют самые удивительные степени разнообразия в привычке чтения романов в разных местностях. В Аньере из ста томов, запрашиваемых в библиотеках, восемьдесят шесть — романы, тогда как в Сен-Дени мы находим, что они внезапно падают до двенадцати на сотню. В Курбевуа спрос на этот класс литературы представлен восемьюдесятью двумя процентами, в Сент-Уэне — двенадцатью и тремя четвертями. Другие места варьируются между этими крайностями.

The Saturday Review on Public Education in France.

How the French use their Knowledge.

Saturday Review, никогда не отличавшийся особой милосердием в своих суждениях о Франции и не всегда хорошо информированный, высказался следующим образом о народном образовании в этой стране: «Франция сделала большой шаг вперед в эти дни. Она дошла до расходов в девяносто миллионов франков в год, и, хотя мистер Мэтью Арнольд не говорит об этом, существенно увеличила свой ныне постоянный дефицит щедрыми затратами на школы, в которых она обучает тысячи детей чтению». (Ну, конечно, нет никакого вреда в обучении детей чтению, но международная злоба достаточно изобретательна, чтобы найти зло даже здесь. Я возобновляю свою прерванную цитату:) «Тысячи детей чтению, которые никогда больше не воспользуются своими знаниями или воспользуются ими только для чтения непристойностей, к великой и явной выгоде их умов и морали».

Это та информация о Франции, которая, по-видимому, удовлетворяет читателей Saturday Review. Она находится на уровне удивительных утверждений об англичанах, которые мы находим в самых невежественных французских газетах.

What the French Lower Classes read.

Trashy Novels.

Horrible Situations.

Cent Bons Livres.

La Bibliothèque Populaire.

La Bibliothèque Utile.

Lending Libraries.

In Schools and Barracks.

Recent Progress.

Self-made Frenchmen.

Основное чтение низших классов — газеты, издаваемые по одному су. Некоторые из них очень умело ведутся (например, Lyon Républicain), некоторые другие по той же цене гораздо хуже, но лучшие из этих журналов имеют большое распространение и приносят больше пользы, чем вреда. Низшие публикуют своего рода мусор в виде романов, который подходит некультурному вкусу. Основное различие между этими романами и теми, что читают образованные люди, кажется, заключается не столько в морали, сколько в более обильном разнообразии ужасных ситуаций, поставляемых писателем для народа. Во Франции, как и в Англии и других местах, желание волнения, которое характеризует начинающего читателя, кажется, естественно обращается к душераздирающим сценам. Но бедный француз не ограничен своей газетой. У него теперь много возможностей для покупки дешевых научных и литературных работ, а также для их заимствования. Коллекция Cent Bons Livres, изданная Феликсом Верне, содержит книги обоих классов, выпущенные разборчивым шрифтом по два су, и ни одна из них не является аморальной. Bibliothèque Populaire, также по два су, состоит из избранных произведений французской и зарубежной литературы. Тексты напечатаны очень точно, переводы хорошие, а издатели строго исключают аморальные произведения; тем не менее, продажа коллекции обширна, и она встречается в жилищах скромных классов. То же самое можно сказать о Bibliothèque Utile, изданной Альканом. Но, возможно, лучшее доказательство на эту тему находится в популярных библиотеках для чтения, учрежденных правительством. Книги для этих библиотек специально проверяются комиссией, назначенной для этой цели, которая исключает непристойные публикации. Существуют также bibliothèques scolaires, или библиотеки для чтения в школах, и полковые библиотеки в казармах, помимо старых городских библиотек, часто обширных и ценных, которые открыты для всех. Что касается предоставления литературы в форме, подходящей для читателей с ограниченным образованием, я могу добавить, что этот класс литературы, простой по выражению, но не лишенный интеллекта и не отстающий от века в знаниях, едва существовал во Франции двадцать пять лет назад, но теперь производится в постоянно увеличивающемся количестве. Даже в прежние времена, однако, когда возможностей было так мало, люди скромных классов часто поднимались в мире, и они не могли бы сделать этого без самообразования, ни без лучшего чтения, чем «непристойности» Saturday Review. Я знал нескольких таких французов и всегда находил их умы занятыми достойными занятиями, обычно научного характера.

Matthew Arnold.

The Great Goddess Lubricity.

Дикие утверждения анонимных и безответственных писателей едва ли заслуживают серьезного внимания, но я всегда глубоко сожалел, что несколько известных английских писателей, и особенно Мэтью Арнольд, позволили своему патриотизму выразиться в подобных обвинениях. В 1885 году Арнольд написал статью об Америке для Nineteenth Century и не преминул заметить, что «французы» в настоящее время «поклялись в поклонении великой богине Похоти».

English Satisfaction in French Immorality.

Examples.

Это одно из тех утверждений о Франции, которые получают широкое хождение в Англии, потому что они удовлетворяют патриотическое желание чувствовать себя лучше, чем соседи по ту сторону воды. Обычный англичанин, узнав от авторитетного писателя, что французы поклялись в поклонении такой богине, может подумать про себя: «Ну, у нас есть свои недостатки, возможно, мы слишком поклоняемся деньгам, но, по крайней мере, мы не склоняемся перед таким грязным идолом», и он испытывает чувство внутреннего удовлетворения. Я же, со своей стороны, никогда не понимал, как кто-либо может получать удовлетворение от чего-либо, кроме проверенной истины, и когда я слышу всеобъемлющее утверждение такого рода, мой способ — всегда думать о живых примерах, известных мне. Я приглашаю читателя последовать за мной, исходя из твердого убеждения, что мой метод — хороший.

Two Extreme Cases of Vicious Lives.

Знал ли я когда-нибудь хоть одного француза, о котором можно было бы справедливо сказать, что он поклялся в поклонении великой богине Похоти? Да, я знал одного, абсолютно преданного этому пороку. Его жизнь была жизнью султана, полностью поглощенного удовольствиями гарема; он был богат, празднен, «благороден», не имел никаких занятий, кроме этого, и природа заплатила ему ужасной ценой. В своей преждевременной старости он цинично хвастался подвигами того, что для его звериной натуры было своего рода мужественностью. Я знал подобный случай в Англии, человека некоторого ранга, чей весь ум сосредоточился на этом одном удовольствии, пока, наконец, это не привело его к поведению такого характера, что повлекло за собой полное социальное крушение. Применительно к этим людям выражение мистера Арнольда было бы абсолютно справедливым.

Rarity of the Sexual Monomania.

Strictness of French Provincial Opinion.

Social Penalties.

Kept Mistresses in Provincial England and France.

Но это состояние ума, которое граничит с разновидностью безумия или мономании, встречается редко. У людей есть другие интересы и занятия. У представителей среднего класса есть дела, у высшего — полевые виды спорта, лошади, яхтинг, путешествия. У немногих есть специальные исследования, во Франции обычно археология, естественная история, музыка или живопись. Все ли они строго добродетельны во Франции? Нет. Все ли они строго добродетельны в Англии? Нет. Часто подозревают, что, когда молодой англичанин едет в город, он поддается определенным искушениям, а когда провинциальный француз va à Paris pour s’amuser, его друзья очень часто воображают, что он устал от строгого надзора общественного мнения в деревне. Это сельское общественное мнение почти так же строго во Франции, как и в Англии. Богатая леди недалеко от провинциального города, который я знаю, совершила адюльтер много лет назад и с тех пор живет в вынужденном уединении. Другая богатая леди в другом провинциальном городе, очень красивая, очень очаровательная, имела романтическое приключение, и она тоже осталась одна в своем большом доме. Богатый молодой человек привез любовницу из Парижа; она не успела выехать три раза в своей маленькой пони-коляске, как это стало общественным скандалом. В подобном районе в Англии было прекрасно известно, что у некоторых богатых молодых людей были любовницы на расстоянии, но они не могли привезти их близко к своим домам из страха перед тем же скандалом. Помню, я спросил французского джентльмена, принимает ли он умного молодого человека, который оказал услуги его политической партии. «Нет, — сказал он, — он аморален, и у меня есть твердое правило никогда не принимать аморальных людей».

Zola’s Picture of Rural Life.

Lancashire and Yorkshire. Saône-et-Loire.

A Comparison.

Во время написания этой главы я получил письмо от известного англичанина, который спрашивает меня, правдива ли картина сельской морали Золя в «Земле». Я никогда не читал романов Золя, предпочитая изучение жизни в природе, но мне говорят, что книга отвратительна. В таком случае она не может быть правдивой как общее представление о природе. Я жил в деревне в Ланкашире и Йоркшире, а также во французском департаменте Сона и Луара, и, насколько простиралось мое наблюдение, я бы сказал, что сельская мораль находится почти на одном уровне в обоих местах. Случаи адюльтера редки в обоих, хотя и не неизвестны. Внебрачные рождения случаются время от времени в обоих. Наши слуги вели себя так же хорошо во Франции, как и в Англии, и так же хорошо в Англии, как и во Франции. Было очень мало неприятностей. На севере Англии нередко ребенок рождается слишком скоро после брака, и то же самое происходит в Соне и Луаре. Дочери лучшего класса фермеров, насколько я знаю, являются весьма почтенным классом как в Англии, так и во Франции. Некоторые из лучших спокойных манер, которые я встречал, были в этом классе — скромные и простые манеры, без всякой претензии, но с достоинством и самоуважением.

Parallel Examples amongst Country Gentlefolks.

Что касается сельских дворян, то здесь есть параллельные примеры. У меня был сосед в Англии, который жил тихо в деревне, имел определенные довольно утонченные вкусы и был уважаем всеми. У меня есть сосед во Франции, который живет тихо в деревне, имеет точно такие же вкусы, как англичанин, и живет со своей семьей точно так же, за исключением, пожалуй, того, что он обедает в одиннадцать, когда англичанин обедал в час. Француз и его жена также уважаемы всеми, и у меня нет ни малейшего основания предполагать, что они этого не заслуживают. Тем не менее, меня просят поверить, что они крайне порочны, и если я спрашиваю доказательства, меня отсылают к романам, написанным каким-то парижанином, который никогда не видел моих соседей.

Unmarried Girls.

Большой класс, как во Франции, так и в Англии, чье общее хорошее поведение никем не ставится под сомнение, кто знает эти страны, — это незамужние девушки в среднем и высшем классах. Здесь падение настолько редко, что практически неизвестно. Английская девушка менее замкнута, чем французская jeune fille, и она знает больше, но она в такой же безопасности. Это кое-что значит, что две цивилизации произвели по крайней мере один класс, который настолько почти безупречен.

The French Clergy.

The Anglican Clergy.

Каждый год среди французского духовенства случается несколько вопиющих случаев аморальности; но хотя они окружены врагами, жаждущими опубликовать каждую ошибку, и бессильны теперь навязать или добиться молчания, они сохраняют, в целом, репутацию, равную репутации католического духовенства где угодно. Даже их враги считают их гораздо более моральными, чем итальянское священство, например. Духовенство в Англии имеет столь же хорошую репутацию, несмотря на случайные скандалы, и нет причин предполагать, что она незаслуженна; но у них есть защита в виде брака.

Soldiers and Sailors.

English Medical Opinion.

French Sanitary Legislation.

С армиями дело обстоит иначе. Солдаты и моряки пользуются репутацией храбрых, но не сексуально моральных ни в одной из стран. Существуют ужасно сильные медицинские доказательства на эту тему, в которые я не могу вдаваться, реальные доказательства, лучше, чем вымыслы романистов. Английские медицинские мнения имеют величайшее возможное значение, так как они указывают на опасность для военной мощи страны, по сравнению с которой туннель под Ла-Маншем был бы пустяком; но можно утверждать, что касается здоровья нации в целом, что английская армия — лишь часть нации, тогда как французская армия представляет саму нацию. Другая трудность в сравнении возникает из того факта, что, хотя французы могут быть столь же аморальны, как англичане, их санитарное законодательство более строго осмотрительно, так что вытекающие физические зло гораздо меньше. Эта тема почти запрещена мне в книге, предназначенной для общего чтения; но если кто-то хочет сформировать справедливое мнение, я рекомендую ему изучить достоверную статистику здоровья армий.

Student Life in the Two Nations.

Student Life in Capital Cities.

Struggling Students in Paris.

Two Cases of French Students.

Poor Students in Paris.

Efforts of poor Students for their own Support.

Английская студенческая жизнь в целом тише и моральнее французской. Во Франции много государственных школ в деревне, или, по крайней мере, в сельских городах, где мальчики содержатся под строжайшим надзором; но у нее нет сельских университетов, у нее нет Оксфорда и Кембриджа, где молодые люди живут под своего рода мягким надзором, и в местах сравнительно небольшого размера, где армия порока не в полной силе, а представлена только отрядом. Французская студенческая жизнь в основном сосредоточена в Париже и напоминает жизнь студентов-медиков и студентов-художников в Лондоне, которая может, конечно, быть совершенно моральной, если они решат сделать ее таковой, но которая, среди бесчисленных возможностей и искушений, зависит исключительно от них самих. Студенческая жизнь в Эдинбурге имеет ту же свободу, что и в Париже, но, вероятно, более моральна из-за большей серьезности шотландского характера и интеллектуальных амбиций шотландской молодежи. Как в Англии, так и во Франции ошибки молодых людей очень легко пропускаются и извиняются; но во Франции их больше ожидают, больше принимают как должное, и существует больше устоявшейся традиции аморальности среди французских студентов, чем среди английских. Тем не менее, во французской системе нет ничего, что мешало бы молодому человеку жить как хороший шотландец, если он хочет. Иностранцы ничего не знают о борющемся студенте, который находится в Париже ради своей работы и не имеет ни времени, ни денег на многое другое. Читатель, вероятно, знает, что среди шотландских студентов есть поразительные примеры мужества и самоотречения, но он вряд ли знает, что Париж изобилует примерами, которые для более богатой страны являются точно такими же. Я упомяну два случая, тех молодых людей, которых я знаю лично и к которым отношусь со всем уважением, которого они заслуживают. Один из них, вследствие семейного несчастья, зависел от труда своей матери, и благодаря тяжелой работе и строгой экономии она смогла поддерживать его, когда он был в школе. Она не могла взять на себя расходы на его студенческую жизнь в Париже, но у нее был там родственник, который предложил две большие помощи: кровать и один прием пищи каждый день. Это было абсолютно все, на что молодой человек мог рассчитывать; остальное должно было быть заработано его собственным трудом. Он ухитрился — у меня нет места рассказать как — заработать все деньги, необходимые для всего остального, и стал армейским хирургом, после чего, благодаря дальнейшей тяжелой работе, он получил медицинскую агрегацию (своего рода стипендию, полученную после сурового медицинского экзамена). Я знаю от его товарищей, что в студенческие годы он тщательно держался в стороне от праздного и распутного общества. Другой случай — это молодой человек, чья мать, вдова, ничего не могла для него сделать. Его раннее образование было оплачено щедростью богатой леди, но как только он смог зарабатывать деньги преподаванием, он сделал это и продолжал энергично учиться в то же время. Он даже умудрялся содержать свою мать своим трудом, не препятствуя собственному продвижению. Он получил стипендию и сейчас занимает кафедру профессора истории — я имею в виду не в школе, а как professeur de faculté. Он один из самых культурных людей, которых я когда-либо знал, и, вероятно, один из самых счастливых. Такая карьера, как его, не является обычным следствием легкомысленной и распутной юности. Я разговаривал за час до написания этой страницы с французом, чья собственная жизнь была замечательным примером труда и самоотречения, и он сказал мне, что в этот момент сотни студентов в Париже содержат себя, по крайней мере частично, с помощью уроков и скромной литературной работы, чтобы они могли войти в профессии.

French School Life.

Morality of Boys in French Schools.

Morality in English Schools.

До меня дошли одно или два указания, которые, по-видимому, подразумевают, что в Англии существует убеждение, что французская школьная жизнь аморальна. Это может быть основано на взаимных любезностях клерикальных и светских партий во Франции, которые заявляют о полном неверии в мораль друг друга и в равной степени обвиняли бы друг друга в убийстве, если бы это было так же трудно проверить. Никто много не знает о морали мальчиков, но я могу заметить, что управление французскими школами, как светскими, так и клерикальными, слишком строгое, чтобы любая аморальность, которую можно обнаружить, могла там процветать. Те немногие случаи ее в школьной жизни, которые стали мне известны, сопровождались немедленным исключением. Я слышал кое-что о школьной аморальности в Англии, особенно в одной великой государственной школе, в сочетании с выражением желания, чтобы строгая французская система могла быть установлена там, не во всем, но для этой одной защиты.

Domestic Servants in Paris.

The Parisian System of Lodging.

Что касается класса домашних слуг, мне говорят, что в Париже мораль слуг в целом гораздо ниже, чем в деревне; но никогда не ведя хозяйство в Париже, я ничего не знаю об этом, кроме как по слухам. Статистика показывает удивительно большую долю внебрачных рождений для столицы; это, однако, скорее благоприятно в определенном смысле, я имею в виду в смысле естественной морали, так как худшие женщины бесплодны. Духовное лицо высокого ранга, имевшее исключительные возможности для изучения моральных аспектов Парижа, сказало мне, что приписывает большую распущенность там в классе прислуги системе проживания, при которой слуги часто отделены от семейной жизни домохозяйства и отправлены спать на чердаки, где они находятся в своем собственном мире.

Unsatisfactory Nature of the Subject.

Two Codes of Morality.

Permanent Conflict between Man’s Animal Nature and his
civilised Condition.

Increase of the Difficulty.

The Prudent Classes avoid Marriage.

The Imprudent.

Effects of Crowding.

Gentility.

Limitation of Offspring.

The great Temptation of Women.

Connection between Morality and plain Living.

Luxurious Livers respected.

Здесь я оставляю эту тему, самую трудную для рассмотрения в томе и самую неудовлетворительную во многих отношениях. Она неудовлетворительна, потому что факты обычно скрыты, и это оставляет место для немилосердных умов предполагать скрытую аморальность в других, как, например, когда предполагается, без всяких доказательств, что почтенные французы аморальны. Она неудовлетворительна, потому что существуют два кодекса морали: строгий, который выражен, и более свободный, который понимается и по которому действуют. Она неудовлетворительна, потому что сам язык используется так, чтобы делать одни и те же действия чистыми или нечистыми, в зависимости от того, признаются они или не признаются обычаями общества. Но тема наиболее неудовлетворительна, потому что существует постоянный конфликт между животной природой человека и ситуацией, в которую помещает его безопасная и мирная цивилизация. Он одарен репродуктивными силами, хорошо приспособленными для заполнения рядов примитивных обществ, поскольку они постоянно сокращались болезнями, голодом и насильственной смертью; но в состоянии цивилизации, в котором больные люди продолжают жить, в котором голод почти неизвестен, а войны постоянно откладываются, репродуктивная сила настолько превышает потребность в ней, что она прорывается в огромных моральных зло. И трудность не уменьшается; она, напротив, увеличивается с каждым годом. Осмотрительные классы все больше избегают брака, тем самым подвергая молодых людей ловушке содержанки или опасности беспорядочного сожительства. Неосмотрительные классы вступают в брак с полным безрассудством, и даже их браки сами по себе косвенно благоприятствуют аморальности, потому что они поставляют рекрутов для армии порока, воспитывая детей в условиях, которые делают приличие невозможным. Скученность людей в промышленных центрах и тяга к городским волнениям — все это ведет к одному величайшему и самому естественному из всех волнений; огромное увеличение военной жизни также ведет к этому другими путями. Но из всех влияний, прямо или косвенно ведущих к аморальности, Джентри (благородство) является самым тонким и смертоносным в своем действии. Благородные молодые люди не смеют жениться на небольшие доходы, потому что бедность снимет лоск с их образа жизни; благородные молодые леди не могут выйти замуж, если они не уверены в доходах, достаточно больших, чтобы одеваться модно и чтобы всю работу по дому делали слуги. Во Франции, и не только во Франции, но гораздо больше во Франции, чем в Англии, количество потомства ограничено, чтобы семья могла поддерживать благородное положение в жизни и не опуститься в рабочие классы. В самих бедных классах желание иметь благородный вид — великое искушение для женщин. Я помню опасно красивую молодую француженку, вышедшую замуж за профессионала, который зарабатывал жалко малый доход, однако она одевалась очень дорого и имела лишь один способ оплачивать счета своей модистки. Она была представительницей класса. Когда мы смотрим этим истинам и их последствиям в лицо, мы начинаем понимать тесную связь, которая существует между естественной моралью и простотой жизни. Бесполезно проповедовать мораль людям до тех пор, пока мы показываем своим языком, своими манерами, каждым видом выражения или намека, что мы презираем их за то, что они живут просто, и уважаем их за то, что они живут роскошно. С помощью портного, повара и каретника я могу быть «джентльменом» в Англии и «monsieur comme il faut» во Франции; с помощью Эпиктета я могу жить просто и быть обычным человеком, которого роскошный человек будет опекать.

The English Idea

Utility of English Moral Pride.

Эта глава была занята больше действиями, чем идеалами, но она не была бы полной без некоторого упоминания идеалов. Английская идея принимает форму моральной гордости, веры в собственное моральное превосходство. Это оскорбительно для других наций, потому что выражается неприятно, не только словами, но и манерами. Но как бы оскорбительно это ни было для французов (а это раздражает их в высшей степени), это наиболее ценно для самих англичан как сила и поддержка. Интенсивная солдатская гордость военного сословия в Пруссии была оскорбительной, но она позволила армии выдержать дисциплину, которая привела ко всем успехам. Никакое количество доказательств в судах по бракоразводным делам, никакое количество медицинских доказательств, никакое количество очевидных доказательств, даже на публичных улицах, никогда не убедит англичан в том, что они не моральны, и поэтому их моральный стандарт поддерживается, по крайней мере идеально. Хорошо для них иметь это мнение о себе, пока они делают хоть малейшее усилие, чтобы оправдать его. Иметь национальную гордость на стороне морали — значит дать морали могущественного союзника.

Want of moral Pride in France.

Foreigners in Paris.

The Goddess of French Maidenhood.

The Virgin Mary and La Sainte Vierge.

La Sainte Vierge an Ideal.

The Queen of Heaven.

Французы, к несчастью для них, никогда не ассоциировали национальную гордость с моралью. Они ассоциировали ее с щедростью, с мужеством и с внешними проявлениями цивилизации, но никогда с сексуальной чистотой. Французы никогда не думают, что они чище других людей, они воображают, что слабость человечества везде одинакова, и поскольку Париж — город удовольствий Европы, у них есть широкие возможности для наблюдения за тем, как иностранцы ведут себя там, что только подтверждает их мнение. Тем не менее, нельзя истинно сказать, что вся французская нация лишена идеала, даже в этом вопросе. Богиня французской девичества — не богиня Похоти, а ее полная противоположность, Пресвятая Дева. Было написано, с небольшим преувеличением, что каждую французскую девушку зовут Мари; не преувеличение сказать, что каждую французскую девушку, воспитанную в католической религии, учат смотреть на Пресвятую Деву как на свой идеал. Можно ответить, что Дева Мария не неизвестна и в Англии; конечно, Дева Мария известна там, но La Sainte Vierge — нет. Дева Мария отчасти идеальна, но в ней много повседневной реальности, и протестантизм настаивает на той реальности, которую французский католицизм скрывает. Дева Мария также обычная мать; у нее была семья от Иосифа, плотника. В La Sainte Vierge нет ничего, что уменьшало бы чистоту идеала; ее брак с Иосифом был чисто номинальным, и сам Иосиф был великим святым, выше обычного удела человечества. La Sainte Vierge имела только одного ребенка, и того — таинственным действием Святого Духа. Дева Мария на небесах, La Sainte Vierge царствует вечно как коронованная Королева Небес и королевская покровительница и особая защитница Франции. Ее статуя на сотне холмов, она благосклонно смотрит вниз с тысячи башен, она сама, мистическая Башня из Слоновой Кости, сохранила многие французские города от вторжения. Каждая французская девушка, при своем первом причастии, облачена в белое с головы до ног в подражание ее чистоте; в течение ее месяца, le mois de Marie, ее сто тысяч алтарей покрыты цветами в память о ее сладости, и все термины любви и похвалы исчерпаны в ее литаниях.

Want of a Masculine moral Ideal.

Нет идеала для мужского пола, сравнимого с этим. Мы читали о сэре Галахаде, который мог сказать —

“I never felt the kiss of love,

Nor maiden’s hand in mine.”

Sir Galahad.

England the more moral Country.

Especially in Principle and Feeling.

The Story of Joseph.

Но кто такой сэр Галахад? В Англии — только поэтическое создание, во Франции — неслыханное и неизвестное. Будь он известен, он столкнулся бы с опасностью, которой мог бы опасаться даже самый храбрый рыцарь. Во Франции могли бы решить, что он смешон. Меня представляли как придерживающегося мнения, что Франция и Англия находятся точно на одном уровне в морали; но это не мой взгляд. Справедливость состоит в том, чтобы воздать каждому должное, она не состоит в том, чтобы верить, что нации точно одинаковы. Я не сомневаюсь, что Англия — более моральная страна из двух, даже на практике, и гораздо больше в принципе и чувстве. Большая разница (и она наиболее глубока) в том, что англичане все еще способны на суровое и строгое чувство по поводу этих вопросов, которое они унаследовали от пуританских предков; тогда как французы, даже будучи практически целомудренными в своей собственной жизни, относятся к адюльтеру, по крайней мере в мужском поле, с своего рода развлечением, не всегда не смешанным с восхищением ловкостью и дерзостью грешника. Остроумное слово может спасти его. Я знал резчика по мрамору, который был обвинен в какой-то незаконной страсти и который спас себя ответом: «Pour être marbrier, on n’est pas de marbre». Определенный инцидент в жизни бывшего премьер-министра Египта может быть принят как тест чувства двух стран. В Англии на него смотрят с серьезным уважением как на пример целомудрия в юности и мудрости в зрелости; но во Франции все способности его администрации не могут стереть воспоминание о его «niaiserie» в известном интервью с «Мадам Путифар», и пристыженных юношей называют в его честь по сей день.

ГЛАВА IV УМЕРЕННОСТЬ

Moderate Drinking in France.

Французы считаются гораздо более умеренной нацией, чем англичане, и, по сути, во Франции раньше было мало пьяниц. Эта страна, однако, имеет своеобразную характеристику в отношении питья. Это страна, где умеренное питье само по себе неумеренно. Читатель понимает, что означает это противоречивое утверждение.

The Education of the Body.

Artful Drinking.

Peasant and Gentleman.

Людей называют умеренно пьющими до тех пор, пока они не показывают никаких внешних признаков того, что они «хуже от спиртного». Но существует воспитание тела, с помощью которого его можно заставить поглощать большие количества алкогольных стимуляторов, не проявляя ничего в природе пьянства. Во Франции считается постыдным и отвратительным быть пьяным; но никакой вины не приписывается крайнему увлечению питьем, пока оно остается на безопасной стороне. Это ведет к тому хитрому виду питья, который хорошо известен всем французским врачам и который производит, в конечном счете, то своеобразное состояние тела, которое они называют «l’alcoolisme des gens du monde». Крестьянин может напиться допьяна раз в месяц и все же быть очень малым потребителем алкоголя; джентльмен, никогда не будучи даже подвыпившим, может потреблять в пять раз больше алкоголя, чем крестьянин.

Possible Allowance of a comfortable Frenchman.

Следующий отчет о том, что комфортабельный француз может потреблять в течение двадцати четырех часов, основан на фактическом наблюдении, но не предназначен для представления умеренных привычек во Франции, с которыми будет покончено позже. Это первое описание может означать привычки пьющего, который живет в состоянии постоянной стимуляции только.

The Morning Drink.

Un apéritif.

Déjeuner.

Café.

Absinthe.

Bitters.

Dinner.

Ale.

Un Verre d’eau.

Вставая утром, он, вероятно, примет либо бренди, либо херес, либо белое французское вино. Рабочие теперь предпочитают бренди. В прежние времена больше пили белое вино, особенно в винных районах. Если предпочтение отдается французскому вину, умеренное количество будет полбутылки, но легко выйти за пределы, и любитель вина закончит свою бутылку, не останавливаясь на полпути. Он съест с ним корочку хлеба и, возможно, кусочек сыра Грюйер. Нет более приятного раннего завтрака; он гораздо приятнее, чем тошнотворное английское сочетание сладкого кофе и жирной ветчины; вино бодрит, и с его помощью день начинается весело; его удовольствия кажутся привлекательными, а обязанности — легкими. К сожалению, привычка к белому вину, как известно, со временем сказывается на нервной системе. Перед обедом умеренно пьющий пойдет в кафе и примет свой аперитив, обычно вермут, и, возможно, что-то еще. Вермут — это просто белое вино, в котором настояны ароматические травы. За обедом он выпьет бутылку красного вина. Сразу после он возвращается в кафе и заказывает кофе, который неизменно сопровождается бренди, и его он принимает большую порцию. Если склонен отдохнуть некоторое время в заведении, он закажет маленький стаканчик ликера, и если он встретит друзей, они, возможно, угостят друг друга разными видами ликеров ради доброго товарищества и разнообразия. В пять часов он возвращается в кафе за своим абсентом. В обычное время он довольствуется одним абсентом, когда склонен превысить — примет два, или, возможно, даже три, или мятный вместо третьего. Прямо перед ужином он может счесть необходимым «открыть свой аппетит» аперитивом, скажем, биттером и кюрасао. За ужином он выпивает бутылку обычного вина, и, возможно, немного хорошего вина на десерт, если ужинает с друзьями. После ужина идут ликеры, а затем он пьет эль в кафе весь вечер, пока курит. Это длится до одиннадцати часов, когда он идет спать. Он не показал ни малейшего признака подпития весь день и готов пройти через тот же курс на завтра. Между тем, на случай, если он почувствует жажду, у него есть «verre d’eau» в спальне, что означает очень красивый маленький стеклянный поднос со стаканом, маленькой сахарницей, графином воды и маленьким графином чистого коньяка.

Состояние этого француза — состояние непрерывной алкогольной стимуляции. Если он занимается тяжелыми упражнениями, он может выносить это много лет, если нет, он почувствует последствия этого, и врач в частном порядке отметит его случай как один из alcoolisme des gens du monde.

Habit of drinking French Wine.

Spirits.

German Wine-drinking.

Теперь, что касается простых людей во Франции, старая привычка пить большие количества вина в винных районах, кажется, принесла удивительно мало вреда. Поскольку тема меня интересует, я спрашивал мнение нескольких врачей, и все они говорят, что питье чистого французского вина безвредно, если сопровождается упражнениями. Без упражнений оно может вызвать подагру. Врачи боятся последствий крепких напитков даже в малых количествах; они смотрят на вино как на своего рода защиту, а на крепкие напитки — как на ужасную опасность. Читатель может помнить отрывок в «Жизни Гёте» Льюиса, где биограф говорит, что прославленный немец «любил вино и выпивал ежедневно свои две или три бутылки. Количество, которое он выпивал, никогда не делало ничего большего, чем бодрило его; никогда не делало его непригодным для работы или общества. Над своим вином он сидел несколько часов». Льюис добавил к этому отрывку цитату из Либиха, в которой он говорит, что среди рейнландцев «веселый компаньон выпивает свои семь бутылок каждый день и с этим доживает до возраста Мафусаила, редко бывает пьян и имеет самое большее знак Бардольфа — красный нос».

Wine a useless Expense.

Advantage of very cheap Wine.

Consequence of dearness in Wine.

Dangerous Drunkenness.

Вино никогда не было большим злом во Франции, кроме как причиной бесполезных расходов. Винный счет француза обычно не пропорционален его доходу, особенно в нынешний день, когда обычное вино уже не настолько дешево, чтобы количество потребляемого было делом безразличия, но и не настолько дорого, чтобы налагать другую и еще более эффективную экономию воздержания, кроме как в беднейших классах. Со своей стороны, я убежден, что выращивать здоровое легкое вино, как французы когда-то делали по удивительно дешевым ценам (пенни за бутылку или даже меньше в годы великого изобилия), — огромное благо для сообщества, потому что это самый эффективный соперник крепких спиртных напитков. Здоровое легкое вино бодрит, но оно не озверяет; бренди, действуя на возбудимые мозги, сводит многих буквально с ума. Эффект дорогого вина во Франции не был благоприятным для умеренности, а наоборот, увеличивая потребление ядовитых спиртных напитков. Это теперь достигло такого пика в рабочих классах, что пьянство самого опасного вида — вида, неизвестного в винных странах, — утвердилось среди них, как оно есть в низших слоях Лондона или Глазго. По сути, худшая форма шотландского питья крепких напитков обычна в великих французских городах.

Adulteration.

Если французский рабочий покупает вино, он должен покупать его по низкой цене, а в Париже, где пошлины окторуа так высоки, невозможно, чтобы дешевое вино было нефальсифицированным. Я не возьмусь сказать, из чего сделано «вино», я не претендую на знание, но при нынешних ценах это не может быть сок винограда.

How the Cafés are maintained.

Differences in drinking Habits.

Теперь перейдем к более приятной теме французской умеренности. В Англии очень часто верят, что каждый француз должен иметь свое кафе, куда ходить, и свой театр. На самом деле провинциальные французы очень мало ходят в театр, а кафе, хотя и процветают, поддерживаются удивительно малым числом завсегдатаев. Многие французы вообще никогда не ходят в кафе, если, может быть, изредка во время путешествий. Среди ежедневных посетителей существует огромная разница в привычках питья. Я помню джентльмена средних лет, который ограничивался одним крошечным стаканчиком (как наперсток) чистого коньяка в день, нормой, которую он никогда не превышал. Другой посещает кафе каждый день регулярно в шесть вечера и принимает свой абсент, третий пьет только эль, четвертый ограничивается кофе с petit verre.

The half-bottle Persuasion.

Peasants like pure Wine.

Что касается потребления вина, существует огромное количество пьющих по полбутылки за каждым приемом пищи. Женщины обычно принадлежат к этой секте, и полбутылки легкого вина, принятого во время еды, — лишь мягкий стимул, особенно если смешано с водой. Использование воды с вином варьируется очень сильно. Я никогда в жизни не видел, чтобы французский крестьянин смешивал свое вино с водой; могут быть крестьяне, которые делают это, но я никогда не встречал ни одного. Крестьянин будет пить воду обильно саму по себе, но когда он получает вино, он, кажется, думает, что разбавлять его водой было бы грехом против обрядов Вакха. Когда на столе крестьянина есть вино, бутылки с водой не видно.

Wine and Water.

Напротив, в среднем и высшем классах принято смешивать воду с vin ordinaire, пока люди едят, но более тонкие вина никогда не разбавляются водой. Тогда у вас есть все степени разбавления. У вас есть джентльмен, который кладет три капли воды в свое вино в знак уважения к обычаю, хотя это простая формальность; у вас есть добросовестный человек, который смешивает две жидкости тщательно в равных количествах; и у вас есть пьющий eau rougie, который, вероятно, был бы пьющим воду, как английский трезвенник, если бы не имел перед глазами страха французской пословицы «Les buveurs d’eau sont méchants».

“Reddened Water.”

Jean le Houx.

Я помню, однако, одного из тех пьющих «покрасневшую воду», который обычно утверждал, что несколько капель вина, почти бесконечно разбавленные, дают вкус виноградного сока гораздо более тонко и изысканно, чем неразбавленный виноградный сок сам по себе. Читатель может попробовать эксперимент, если хочет. Пусть он возьмет стакан воды и просто окрасит его в красный цвет кларетом. Если он не оценит изысканный вкус напитка, это, по крайней мере, не нанесет никакого вреда его конституции. Если только, как утверждали старые вакханалии, вода не вызывает водянку; ибо что говорит добрый Мэтр Жан Ле Ху, нежный певец, который увековечил Vau de Vire?

“On m’a deffendu l’eau, au moins en beuuerie

De peur que je ne tombe en une hydropisie

Je me perds si j’en boy

En l’eau n’y a saueur. Prendray je pour breuuage

Ce qui n’a poinct de goust? Mon voisin qui est sage

Ne le faict, que je croy.”

French total Abstainers between Meals.

Во Франции есть большой класс полных воздержанцев между приемами пищи. Они строго соблюдают правило никогда не пить, кроме как во время еды. У них есть установленная фраза, по которой они известны, их шибболет. Эта фраза — «Je ne bois jamais rien entre mes repas». Они не трезвенники, так как пьют за обедом и ужином, но между этими периодами они соблюдают строгое воздержание, как магометане в пост Рамадан между восходом и заходом солнца. Они притворяются, что никогда не испытывают жажды, но я им не верю; это просто гордость их секты.

French Gormandism.

The Solace of dull Lives.

France the Land of good Living.

Importance of the menu.

Английские писатели часто выискивают поводы для обвинений в адрес французов (это внимание взаимно), и обычно они останавливаются на безнравственности. Могу ли я дать им подсказку, которая может оказаться полезной, по крайней мере, предложив освежающую перемену? Почему бы им не обвинить французов в чревоугодии? На один довод в пользу другого порока найдется сотня доказательств этого. Оно заметно повсюду во Франции, а в некоторых частях страны преобладает над всеми остальными жизненными удовольствиями. Большинство состоятельных французов, живущих в сельской местности и страдающих от чрезмерной скуки, дважды в день находят утешение и интерес в долгих наслаждениях за столом. Нет в мире другой страны, где питанию уделялось бы столько мыслей, заботы и интеллекта, как во Франции, и награда за это состоит в том, что французы правят миром хорошей еды, а их язык — это язык не только дипломатии, но и того, что гораздо важнее, — меню. Они могут бесконечно долго серьезно рассуждать о продуктах для обеда и их приготовлении. Когда английские газеты рассказывают о королевском пире, они не сообщают, что ели высокопоставленные особы, но французские репортеры приводят меню в деталях. Некоторые французские газеты предлагают своим подписчикам меню на каждый день года, другие объявляют, каким будет обед в большом отеле.

Gourmand and Gourmet.

The Glouton.

The Goulu.

The Goinfre.

Любовь к хорошей еде во Франции обладает всеми признаками вульгарности и утонченности. В прежние времена «gourmand» означало знатока еды, а «gourmet» — знатока вин. Мы до сих пор находим эти толкования в словарях, даже у Литтре и Лафая, но обычай придал этим словам новое значение. «Gourmet» теперь повсеместно понимается как относящееся к еде, а не к питью. «Gourmand» приобрело более низкий оттенок, заняв место между «gourmet» и «glouton». Нынешний «gourmand» — это страстный любитель поесть, который уделяет этому чрезмерное внимание и обычно съедает больше, чем полезно для здоровья. «Glouton» — это совершенно неинтеллектуальный потребитель пищи, который набивает себя, как свинья; есть и еще более грубое слово, «goulu», означающее прожорливого человека, который заглатывает еду. Существует также «goinfre» — человек, который крайне неприятен окружающим своим поведением за столом, так как ест чрезмерно и неряшливо.

Temperance of the true Gourmet.

Thackeray a Gourmet.

«Gourmet», напротив, является продуктом высокой цивилизации. Он наслаждается едой с разбором и выше вульгарности оценивать качество блюд по их сложности или стоимости. Он ценит самые простые вещи, если они хороши в своем роде; он похвалит хорошо испеченный хлеб или чистую воду. Он всецело на стороне умеренности. Один французский «gourmet» как-то сказал мне: «Я очень люблю устриц, но никогда не съедаю больше дюжины, будучи убежденным, что после первой дюжины вкус становится неспособным полностью оценить аромат». Настоящий «gourmet» сохраняет свой вкус в самом здоровом и естественном состоянии. Он не станет посыпать устрицу перцем или даже сбрызгивать ее лимоном. Простые вещи часто предпочтительнее для истинного «gourmet», чем более изысканные. Непосвященные пьют вино и едят пирожные одновременно. «Gourmet» не стал бы так делать, если только вино не заслуживает его внимания; с вином любого качества он съест лишь корку хлеба. «Gourmet» предпочтет простейшую трапезу, например, жареную баранью отбивную, если она действительно хорошо приготовлена, сложному банкету, где кулинария далека от совершенства. В подражании Теккерея Горацию («Persicos Odi») он выражает презрение к «французской суете» в первой строфе, но во второй он точно попадает во вкус французского «gourmet», восхваляя достоинства простого блюда —

“But a plain leg of mutton, my Lucy,

I pr’ythee get ready at three:

Have it smoking, and tender, and juicy,

And what better meat can there be?”

A Parisian Gourmet.

Я знал парижанина, который был «gourmet» в манере Теккерея, и его образ жизни заключался в том, чтобы заказывать одно мясное блюдо, одно овощное и немного десерта в отличном и дорогом ресторане «à la carte». Он не желал более обильного питания в ресторанах «à prix fixe» и за общими столами «tables d’hôte». Он также пил очень умеренно; одним словом, он жил так, как должен жить джентльмен, без излишеств, но с полным пониманием вкуса.

The Gourmet keeps up Prices.

Влияние французского «gourmet» на цены на продукты питания примечательно. Торговцы знают, что за все исключительно хорошее будут предложены экстравагантные цены. В результате парижский ценитель хорошей жизни питается очень дорого, и его склонность заключается в поддержании высокого уровня затрат.

France also a Country of Plain Living.

Обвинение французов в том, что они нация чревоугодников, следует понимать с оговорками, которые я уже указал, но я должен добавить, по справедливости, что Франция — это страна как простого, так и богатого, сложного образа жизни. Крестьяне, очень многочисленный класс, живут крайне трезво и просто; солдаты, также многочисленный класс, живут ровно настолько, сколько необходимо, и не более; священники, как правило, живут просто, хотя говорят, что они любят хороший обед, когда их приглашают в замок, — это единственное удовольствие, которое у них есть. Затем вы найдете большие группы людей, для которых простая жизнь — вопрос необходимости, например, члены религиозных общин и молодежь в учебных заведениях.

Good Living a Restraint on Population.

Тем не менее, я считаю правдой то, что любовь к хорошей жизни в средних и высших классах превращается в серьезное зло и фактически действует как сдерживающий фактор для роста населения, поскольку прокормить большую семью очень просто было бы так же дешево, как прокормить маленькую семью деликатесами. Мое мнение таково, что роскошь в еде и одежде — два главных источника зла во Франции.

England a Country of Extremes.

Ardent Spirits in England.

Abstinence and Moderation.

English and French Moderation compared.

В плане питья Англия — страна крайностей. Ей не повезло быть не винодельческой страной, с обычным следствием того, что потребление крепких спиртных напитков очень велико, а пьянство самого опасного и грубого вида встречается очень часто. С другой стороны, этот ужас вызвал реакцию, уходящую в другую крайность, так что в Англии гораздо больше людей, пьющих воду, чем во Франции. То, что называется «умеренностью», в Англии также гораздо умереннее. Я обедаю с англичанином в Лондоне и замечаю, что он выпивает, возможно, один бокал кларета и после этого ничего; француз, столь же умеренный, выпил бы полбутылки, а затем кофе с коньяком. Тот же англичанин никогда не будет пить в пабе с января по декабрь; француз не видит ничего плохого в том, чтобы посещать свое кафе каждый день.

Female Drinking in the two Countries.

Вульгарные французы любят обвинять английских дам в дипсомании. Некоторые из них пьют, я знал несколько таких случаев, и я знал случаи такой же немощи во Франции, но я совершенно убежден, что английские женщины средних и высших классов обычно более воздержанны, чем французские. Сравнивая людей одинаково трезвых, одинаково далеких от всякого подозрения в пьянстве, бутылки кларета хватило бы английской леди на неделю, а французской — на день. Правда, английская леди могла бы выпить бокал портвейна после обеда, но это соответствует случаю, когда француженка выпивает ликер.

The Present and the Past.

A French Traveller in England.

His Inventions.

Я пишу о настоящем времени, то есть о девятом десятилетии девятнадцатого века, когда чрезмерное употребление алкоголя стало считаться вульгарным в Англии. Французские обвинители любят брать худшие примеры прошлого и представлять их как средний показатель настоящего. Недавно я читал французскую книгу о путешествиях по Англии, включающую описание визита в большой загородный дом. Есть определенные признаки, по которым английский критик сразу узнает, являются ли подобные повествования подлинными или вымышленными. Француз, который выдумывает что-либо об Англии и притворяется, что пересказывает реальный опыт, обязательно сделает это неуклюже. В данном случае я по двум признакам знаю, что автор черпал из своего воображения. Он заставляет мужчин в курительной комнате после обеда говорить об отсутствующих дамах в стиле, абсолютно несовместимом с английским воспитанием, и описывает этих джентльменов как почти или полностью напившихся, прежде чем слуги помогли им лечь в постель. Этот француз читал, что такие вещи случались при Георгах, и, поскольку он не описывает реальный опыт, он заставляет наших современников напиваться, чтобы удовлетворить злобу французских читателей.

Present Condition of England.

Англия сейчас — страна очень умеренных, очень невоздержанных и очень воздержанных людей. Если человек принадлежит к утонченным классам, он, вероятно, будет употреблять вино в умеренных количествах, возможно, в очень умеренных; если он принадлежит к более скромным классам, он может быть опустившимся пьяницей, трезвым рабочим, который ценит бокал пива, или апостолом полного воздержания с синей лентой в петлице. Страна тратит слишком много на спиртное, но ее расходы постепенно сокращаются, и бремя их ложится очень неравномерно на граждан. Заглядывая в будущее, которое интереснее прошлого, я могу добавить, что оно обнадеживает для Англии, которая совершенствуется, и обескураживает для Франции, которая идет от плохого к худшему.

Eating in England.

Peculiar Form of English Extravagance.

Waste in the Poorer Classes.

Utility of Soups in France.

Both Countries Extravagant, but in Different Ways.

Что касается еды, англичане редко бывают «gourmands» или «gourmets», но у них есть укоренившаяся вера в ценность обильной мясной диеты, которая не может быть полезной для здоровья, если не сопровождается тяжелыми физическими нагрузками. Хотя англичане не экстравагантны, как французы, из любви к дорогим деликатесам, они экстравагантны в демонстрации великого изобилия. Огромные куски лучшего в мире мяса появляются на английских столах, а затем исчезают, чтобы быть замененными другими, столь же внушительными. Люди рассказывают вам о количествах, съедаемых их слугами, с улыбкой снисхождения. В более бедных классах существует расточительство другого рода — от простого невежества и отсутствия кулинарной экономии и искусства. Во французском домашнем хозяйстве из мельчайших остатков получается маленькое блюдо, и ничего не пропадает; в Англии этот вид экономии практикуется меньше всего там, где он был бы наиболее необходим. Во французских средних и низших классах ежедневное употребление супов — это экономия, так как суп — это окончательный способ сбережения для маленького хозяйства, и он представляет продукты в наиболее питательной и усвояемой форме. Что касается экстравагантности, состоятельные французы и англичане могут быть одинаково экстравагантны, но по-разному, а что касается умеренности в еде, то разница невелика. Французы едят более тяжелые блюда, но едят реже. Каждая нация обвиняет другую в переедании, и врачи говорят, что обвинение заслуженно в обоих случаях.

Stately Service and plain Table.

English Asceticism.

В Англии иногда поражает сочетание очень величественного обслуживания с очень простым столом. Тонкое белье, дорогая посуда, пугающе важные слуги, и все это церемонно ради бараньей ноги и вареного картофеля. Теккерей забавлялся, отмечая этот контраст. Это откровение английского характера, который глубоко привязан к положению и стилю, но на самом деле не предан чувственным удовольствиям. Иногда англичане заходят довольно далеко, пожалуй, в сторону простой жизни. Трезвенник дает вам чистую воду, очень умеренно пьющий забывает передать графин, как и его слуги. Помню, меня однажды пригласили на ранний обед в деревню, и я ехал туда несколько миль под проливным дождем. Я был холодным и мокрым, так как была зима, и я с уверенностью ожидал теплого старого английского гостеприимства; но у моего хозяина были принципы, а принципы — ничто, если вы не действуете в соответствии с ними, поэтому он дал мне кусок холодной говядины со стаканом холодной воды. Это меню легко и надолго запомнилось.

ГЛАВА V БЕРЕЖЛИВОСТЬ

Why Thrift is a Social Virtue.

Бережливость классифицируется как социальная добродетель, потому что в бережливом обществе немногие люди нуждаются в поддержке со стороны других. Бережливый человек заботится о своей независимости во время болезни, а также о независимости своей жены и детей после своей смерти, так что он никогда не становится обузой ни для общественной, ни для частной благотворительности.

Thrift often associated with Meanness.

Таким образом, с социальной точки зрения бережливый человек является приемлемым членом общества; но когда мы внимательно изучаем природу бережливости, мы часто обнаруживаем, что она ассоциируется со скупостью, и поэтому уважение к ней никогда не было совсем безоговорочным.

French Qualities favourable to Thrift.

French Defects favourable to Thrift.

French Meanness.

Применяя это к англичанам и французам, я могу начать с того, что совершенно откровенно признаю: французы несравненно превосходят англичан в бережливости. Природный талант к бережливости гораздо чаще встречается во Франции, чем в Англии. Французы, как правило, благоразумны и очень способны ограничивать свои желания; они также обладают большой любовью к независимости, ужасом перед долгами, готовностью принять и признать скромное социальное положение, и у них есть (несмотря на кажущуюся легкомысленность) дальновидность, которая смотрит далеко в будущее. Это хорошая сторона французского характера в отношении бережливости, но есть и плохая сторона, по крайней мере, столь же благоприятствующая ей. Во французском уме есть мелочность, которая хорошо приспосабливает его к работе с деталями и дает ему острый интерес к очень мелкой экономии. Англичанина ничто так не удивляет, как эта мелочность, когда он впервые узнает французов такими, какие они есть на самом деле, и начинает замечать, какое пристальное и серьезное внимание они уделяют тому, что кажется ему смехотворно мелкими вещами. У многих французов, я не говорю у всех, есть нечто худшее, чем мелочность, а именно — откровенная скупость, и это тоже весьма благоприятствует бережливости. Эта скупость не ограничивается бедными классами или буржуазией, ее можно найти во всех классах.

The English have less both of the Qualities and the Defects.

В Англии качества и недостатки, благоприятствующие бережливости, встречаются гораздо реже. Англичане не так благоразумны, как французы, не так способны ограничивать свои желания, не так готовы смиренно принимать скромные положения, и если у них есть дальновидность, они слишком часто находят причины не действовать в соответствии с ее велениями. Но, с другой стороны, англичане питают сердечное презрение к мелочности. Англичанин, который скуп, — очень редкое исключение. Английская натура не находит удовлетворения в том, чтобы платить за что-либо меньше, чем оно стоит на самом деле; она не хочет платить больше, но из уважения к собственному достоинству желает отдать полную стоимость.

Egoism and Altruism in Thrift.

Дальнейшее изучение поведения бережливых людей приводит к выводу, что бережливость может быть либо самоотречением, либо отказом в чем-то другим людям. У человека есть семья; он питается роскошно, а его семья — как можно хуже; к концу года он сэкономит больше, чем если бы он жил на картофеле и хорошо содержал свою семью. В больших семьях бережливость часто означает отказ в чем-либо жене и детям, в то время как хозяин потакает своим прихотям, подобно султану Турции, который купается в роскоши, пока его оборванные солдаты голодают. Самая распространенная английская форма этого эгоизма — тратить на спиртное, отказывая детям в самом необходимом; но это не бережливость, так как сбережений нет.

A pretty Instance of Unselfish Thrift.

Бережливость может быть одной из самых благородных форм альтруизма. Я знаю все подробности об очень красивом случае, который произошел в Англии за два поколения до моего. У состоятельной и бездетной дамы было три маленькие племянницы без гроша в кармане. Чистым самоотречением она сэкономила для них три состояния, достаточных, чтобы обеспечить им комфортную жизнь на все дни. Это самоотречение было тем более трудным в ее случае, что она принадлежала к аристократической семье и могла бы с полным основанием тратить свой доход на поддержание своего положения.

Dowries for Daughters.

The Dowry an Education in Thrift.

Самый сильный мотив для французской бережливости — обеспечение приданого для дочерей. Поскольку общепринятым правилом является то, что у каждой девушки должно быть приданое, француза не обескураживает малая сумма, которую он способен отложить. Это позволяет ему начать, и если к нему приходит небольшой достаток, для него большое удовлетворение сделать приданое больше. Откладывая на приданое, он учится искусству экономии и применяет его впоследствии для других целей.

Two English Discouragements to Saving.

Gentlemen and Ladies.

The Great Renunciation for an Englishman.

В Англии есть два ужасных препятствия для сбережений. Первое — это требовательный характер английского мнения относительно стиля жизни, презрение к людям, которые не являются джентльменами и леди, и вульгарная вера в то, что нельзя быть джентльменом или леди, не ведя дорогой образ жизни. «Стоит больших денег быть джентльменом, — говорит английский писатель, — и гораздо больше — быть леди». Что ж, если это так, почему бы не оставить звание джентльмена и леди богатым людям, и почему бы не довольствоваться простым человеческим достоинством? Ничто не может быть более достойным восхищения, чем жизнь англичанина, который экономит деньги из чувства долга, когда эта экономия подразумевает великое отречение — отречение от титула «джентльмена». Француз, который может жить как хочет, ничего не знает об этой жертве.

English Contempt for small Sums of Money.

£300 a Year.

£500 a Year.

Второе большое препятствие для сбережений в Англии — английское презрение к небольшим суммам денег. «Англичанин, — говорит Бэджот, — склоняется перед большой кучей и усмехается, когда проходит мимо маленькой». Усмешка, пожалуй, встречается чаще, чем поклон. Упоминание о небольшом состоянии часто вызывает улыбку. И куча не должна быть очень маленькой, чтобы над ней посмеялись. Вы можете стать почти смешным, имея доход, который ставит вас далеко над нуждой. Триста фунтов в год — это доход, который кажется действительно забавным для благонамеренного английского ума. Я сам слышал, как человека с пятьюстами фунтами в год называли «нищим», и видел, как люди добродушно улыбались при упоминании суммы вдвое больше. Следствие этого в том, что если у англичанина нет природного инстинкта скупости, он может подумать: «Какой смысл экономить, если все, что я могу отложить, будет лишь презренным?»

Thrift not always general in France.

Grévy and Carnot.

Стоит отметить, в качестве контраста, что идея бережливости не всегда была общей во Франции. Нынешняя французская сельская аристократия бережлива; но старый идеал французского дворянина включал широту и даже расточительность в денежных делах, что привело к разорению многих дворянских домов. Быть осторожным и точным в старые времена было добродетелью среднего класса, следствием чего является то, что во Франции сегодня так много «nouveaux riches». Даже сейчас не считается хорошим быть слишком бережливым на высоких постах. Это была ошибка президента Греви; президент Карно ничего не откладывает из своего жалованья, и его любят за это. Миллионы, на которые претендовала семья Орлеанов, казались им хорошим видом балласта в бурных водах, но они потопили королевский корабль.

An Example of French Carefulness.

Следующее можно считать довольно крайним примером французской осторожности. Я знал старого холостяка, у которого было 800 фунтов в год и совсем не нещедрый характер, но он любил делать маленькие сбережения. Он часто ездил в соседний город и был в полном восторге от устроенного им там порядка, по которому ему разрешалось ставить своего пони за пенни при условии, что он сам его распряжет и что животное ничего не съест. Пони отомстила кухарка старого джентльмена, которая была еще бережливее своего хозяина и держала его на скудном пайке.

Effects of Extreme Thrift.

Tradesmen and Thrifty Customers.

Дух мелкой экономии может принять характер откровенной скупости. Слуг могут, и иногда так и делают, кормить настолько жалко, что они не остаются на месте. Родственников, как едящих существ, могут принимать так негостеприимно, что они в конце концов прекращают свои визиты. Всякое гостеприимство может закончиться, приглашения отклоняются из страха перед обязательством взаимности, пока, наконец, бережливое домохозяйство не реализует свой идеальный идеал — не тратить ни на кого ни гроша. Французские торговцы хорошо знакомы с этим классом клиентов, которые постоянно пытаются что-то из них вытянуть. Изобретательность таких клиентов превосходит все, во что могли бы поверить в Англии. Французские романисты иногда забавляются, изображая мелкую хитрость самых скупых натур. Романисты не могут выйти за пределы правды, при всей своей изобретательности.

English Improvidence.

В качестве контраста к этому у вас есть английская непредусмотрительность, особенно в благородном профессиональном классе, где вся энергия хозяина дома посвящена зарабатыванию сказочного золота, золота, которое немедленно исчезает. Он тратит, чтобы преуспеть, и преуспевает, чтобы тратить. Он воспитывает семью с благородными привычками и без капитала. Казалось бы, процветающий и завидный, он на самом деле не наслаждается ничем, что должно давать процветание, поскольку у него нет ни досуга для размышлений, ни свободы, ни душевного покоя, ни какой-либо надежды на отдых, кроме как в могиле.

Results of French Thrift.

Окончательные результаты французской бережливости для нации таковы:—

The Poorer Class.

1. Более бедные классы лучше питаются и лучше одеты. Это реальное благо, потому что они в этом нуждались. Они, вероятно, сильнее, чем были раньше.

Increase of Idlers.

2. Праздный класс постоянно увеличивается в численности, не потому что он плодовит, а за счет притока «nouveaux riches». Это не является заметным преимуществом.

Effect of Thrift on Population.

3. Крайний дух бережливости не позволяет населению расти вместе с богатством. Он действует как мощный сдерживающий фактор для деторождения даже в богатых семьях. Это ослабляет Францию по сравнению с Англией и Германией.

Effects of Luxury.

4. Бережливость породила богатство, богатство — роскошь, а роскошь также действует как сдерживающий фактор для населения, потому что в эпоху роскоши дети обходятся слишком дорого.

Weakening of the Warlike Temper

5. Что касается национальной обороны, богатство Франции полезно для всех материальных вещей, таких как корабли, крепости и пушки, но, увеличивая любовь к комфорту и торговле, оно ослабило воинственный дух нации.

Temptation to Enemies.

6. Поскольку богатство Франции постоянно растет, а ее защитники не увеличиваются вместе с ним, она с каждым годом становится все более заманчивым призом для врага.

ГЛАВА VI ЧИСТОПЛОТНОСТЬ

English Civilisation.

Входя однажды в Лондон с другом в поезде, я спросил его, каковы, по его мнению, были бы впечатления древнего римлянина, если бы он мог сопровождать нас. Что подумал бы житель августовского Рима об английской цивилизации в викторианском Лондоне?

Мой друг сразу ответил: «Он подумал бы, что мы очень грязная раса, и это впечатление было бы настолько сильным и настолько неблагоприятным, что он не скоро заметил бы наше превосходство в других отношениях».

Belief in English Cleanliness.

Это не общее английское мнение. Англичане считают себя чистым народом. Иностранцы грязные, англичане чистые; это одно из самых очевидных различий между ними.

The Morning Sponge-bath.

Earlier Habits.

Present English Claim to Cleanliness.

Английские высшие классы чисты, но чистоплотность в высокой степени — очень современная добродетель среди них. Это изобретение девятнадцатого века. Я достаточно стар, чтобы помнить время, когда использование утренней губки для ванны стало обычным среди мальчиков и молодых людей моего поколения. Мужчины и женщины, родившиеся в конце восемнадцатого века, делали то же, что французы сегодня; они принимали теплую ванну время от времени для чистоты, и они принимали душ, когда это предписывал врач для здоровья, и они купались в летних морях для удовольствия, но они не мылись целиком каждое утро. Я помню старого джентльмена, из хорошей семьи и с состоянием, который спорил против этого странного, новомодного обычая и утверждал, что в наше время совершенно не нужно мыть кожу, так как загрязнения удаляются бельем. Однако новый обычай глубоко укоренился в Англии, потому что он стал одним из признаков класса. Он был принят как одна из привычек джентльмена, а затем распространился несколько ниже, хотя он еще далеко не универсален. Именно на этой привычке основано нынешнее английское притязание на превосходную чистоплотность. В прежние времена англичане гордились тем, что использовали больше воды, чем французы, для обычных омовений, и они притворялись, что верят, будто французы не знакомы с использованием мыла, потому что те не предоставляли общественные куски мыла в спальнях своих отелей.

The best Cleanser.

Hardihood above Cleanliness.

Холодная губчатая ванна, возможно, используется в Англии больше для здоровья, чем для чистоты, так как длительное пребывание в теплой ванне очищает гораздо лучше, а лечение потоотделением согласно древнеримскому или современному восточному обычаю является несравненно самым эффективным очистителем из всех. Для англичан характерно ставить выносливость выше идеального совершенства чистоты и избегать роскошной и изнеживающей ванны, в которой находили удовольствие древние.

English Pride in Hardihood.

Англичане гордятся тем, что могут обтираться холодной водой всю зиму. Я знал одного, который имел обыкновение ложиться в ледяную воду каждое утро; другие хвастаются утренним погружением в море или реку на Рождество, и они продолжают эту привычку до тех пор, пока их конституция выдерживает.

Concealed Dirtiness.

Efforts of the Poor towards Cleanliness.

Английские врачи суровы к скрытой нечистоплотности многих людей из средних классов, которые кажутся чистыми со своими фальшивыми воротничками и манжетами и своими вымытыми лицами и руками. Не стоит ожидать большой чистоплотности среди рабочего населения любой современной страны, но рабочие классы в Англии заслуживают большой похвалы за каждое усилие, которое они делают в направлении чистоты, потому что у них нет удобств богатых. Я сам часто видел шахтеров в Ланкашире обнаженными до пояса, которые тщательно мылись в обильной горячей воде с мылом, и когда предоставляются большие удобства в виде общественных бань, они ими пользуются. Производителям было бы легко поощрять чистоплотность, имея бани на своих фабриках. Некоторые действительно сделали это.

French Warm Baths.

Effects of the Warm Bath in France.

Consequences of English Example.

Состояние Англии в отношении личной чистоты можно считать частично удовлетворительным, и оно улучшается. Что касается французов, их сильная сторона — отличный институт теплых ванн, которые можно найти даже в самых маленьких городах с полным обслуживанием. Уставший француз, прибывая в любой город, рассматривает свою горячую ванну как лучшее восстанавливающее средство. Если эти ванны доставляют человеку удовольствие, он будет чистым; если они ему не нравятся, он не будет таким чистым, как англичанин, который обтирается губкой в качестве дисциплины, нравится ему это или нет. Однако английский пример оказал удивительное влияние на улучшение аппаратуры чистоты во французских частных домах. Английские ванны, кувшины, тазы и другие сложные туалетные принадлежности широко копируются во Франции. Если вы посетите гончарную лавку в маленьком провинциальном городке, довольно удаленном от Ла-Манша, вы найдете английские умывальные гарнитуры полного размера или хорошие французские копии их; а если вы пойдете к скобянщику, вы найдете все виды ванн для домашнего использования, включая английские «бадьи». Во французских домах, где сохранились старые маленькие кувшины и тазы, они теперь почти неизменно дополняются вместительным жестяным кувшином для воды на полу. На самом деле, французы становятся более чистым народом, благодаря примеру своих соседей, которые опережают их примерно на сорок лет.

Cleanly Appearance of French Crowds.

Reasons for it.

Французская толпа (я не первый, кто это заметил) всегда кажется чище английской толпы. Это связано с привычками самоуважения французских низших классов. В Англии бедные люди в городах будут носить старые и грязные вещи, которые принадлежали людям среднего класса; во Франции они носят дешевые вещи собственного изготовления и заботятся о том, чтобы они были чистыми, особенно в воскресенье или праздничный день. Жены крестьян и рабочих выглядят такими же чистыми, как леди; на самом деле, их выстиранные чепцы, красиво выглаженные, имеют более свежий вид, чем дамские шляпки. Мужчины тоже, в своих новых блузах, выглядят чище, чем буржуа в черном сюртуке. Летом все молодые крестьяне выглядят так, будто каждое воскресенье надевают новую соломенную шляпу.

Effects of Coal-smoke.

English Towns.

Paper and Paint.

The old-fashioned French Way.

Carpet and Parquet.

Многое из этой внешней чистоты объясняется просто отсутствием угольного дыма. В Лондоне и Манчестере трудно и дорого быть чистым. Веселый и яркий внешний вид французских домов объясняется той же причиной, и теперь обычное использование угля портит его в некоторых местах. Что касается английских домов в больших и задымленных городах, печальная мрачность внешних стен принимается как нечто само собой разумеющееся, но чистота берет свое внутри и даже на выбеленном пороге. Есть один момент, в котором англичане значительно превосходят французов, особенно провинциальные семьи среднего класса, — они обновляют обои и краску. Хороший старомодный французский способ заключался в том, чтобы пренебрегать оклейкой обоями и покраской, пока дальнейшее пренебрежение не могло сделать его хуже, а затем больше не думать об этом вопросе. Везде существует сильный консерватизм по этим вопросам. Внутри комнаты англичане более придирчивы к стенам и потолку, французы — к полу. Есть много обеденных комнат французского среднего класса, где единственная красота — это исключительная чистота голых досок. Англичане любят ковры, которые больше способствуют комфорту, чем чистоте, французы предпочитают здоровый натертый воском дубовый паркет и часто довольствуются дощатым полом или красной плиткой.

English Love of Whitewash.

Whitewash unknown in French Farm-houses.

Более скромные классы в Англии имеют большое превосходство в своей любви к известке. Страсть к известке, которая была столь катастрофической в церквях, превосходна в фермерских домах, и я знал много фермерских домов в Ланкашире, которые поддерживались свежими и приятными с ее помощью. Во французских фермерских домах она, кажется, совершенно неизвестна; и хотя их интерьеры восхитительно приспособлены для живописной обработки и были очаровательно написаны Эдуаром Фрером и другими, богатые коричневые тона грубо оштукатуренных стен — это на самом деле не что иное, как грязь, хотя и восхитительная по цвету и текстуре с точки зрения художника.

French Bedding.

Французы очень заботятся о чистоте своего постельного белья. Я часто во время своих путешествий спал в очень бедных деревенских гостиницах, но всегда был уверен в чистых, пусть и грубых, простынях, а также в чистой скатерти и салфетке.

English and French Water-closets.

French Neglect.

Англичане несравненно превосходят французов в своей заботе и чистоте в отношении туалетов и всего подобного. Французская некомпетентность, глупость и пренебрежение этим вопросом не поддаются оправданию. Единственное возможное объяснение состоит в том, что когда люди однажды привыкли пренебрегать какой-то конкретной вещью, привычка к пренебрежению становится фиксированной, даже когда она сопровождается большими неудобствами. Чтобы заимствовать иллюстрацию из более приятной темы, я могу заметить, что многие французские фермеры, и, я полагаю, еще больше ирландских, имеют твердую привычку пренебрегать ремонтом упряжи, кроме как с помощью кусочков веревки. Конечно, в лучшем классе французских домов делается попытка содержать туалет в порядке; но так как он всегда был плохо организован в самом начале, это очень трудно. Французы могли бы узнать все об этих изобретениях от англичан, которые их досконально понимают.

Comfort of Moderate Dirtiness.

The Poor Man’s Under-Shirt.

В заключение, Франция и Англия могут быть причислены к довольно чистым нациям, причем Англия лидирует; но настоящая чистота не является общей ни в одной из них. То, что есть, ограничено узкими классами, а что-то вроде идеального совершенства чистоты — это особенность индивидуумов, которые имеют природный дар к этому и находят в этом удовольствие. Большинство предпочитает умеренную степень нечистоплотности, так как она больше способствует их истинному комфорту. Один английский поэт имел обыкновение носить грязную рубашку для комфорта, а чистую поверх нее для вида. Это точно отражает чувства обычных людей, которые не имеют ничего против небольшой чистоты в знак уважения к обычаю, при условии, что она только внешняя, и что они могут иметь удовлетворение от грязи внутри, как заветный тайный грех под мантией благочестия. Что касается действительно бедных, которые жалко одеты, г-н Гальтон указал, что грязь — это необходимость для них в холодную погоду; это нижняя рубашка бедняка.

ГЛАВА VII МУЖЕСТВО

Seeming Decline in National Courage.

Я думаю, должно быть признано, что во второй половине девятнадцатого века наблюдался явный упадок национального мужества как в Англии, так и во Франции. Теперь они обе уклоняются от войны, как не уклонялись в прежние времена, и когда «casus belli» был бы ясен англичанину и французу более героических дней, их потомки предпочитают закрывать на него глаза. Мы больше не уверены, что национальное мужество было великой добродетелью, и есть определенные соображения, которые могут утешить нас в его реальном или кажущемся уменьшении.

Personal Risk.

Nations do not desire War.

Rarity of Warlike Enthusiasm in France.

Tonquin.

Egypt.

Во-первых, рисковали ли своей жизнью люди, которые принимали решение о прежних войнах? Когда кабинет гражданских лиц объявляет войну, или когда ее объявляет король, который на самом деле не является солдатом, этот акт — вовсе не мужество, а политическая мудрость или глупость. Или если военный король с постоянной армией объявляет войну, этот акт — не национальное мужество; это лишь демонстрация военной касты. Когда сама нация является армией и когда она объявляет войну через своих свободно избранных представителей, тогда этот акт — национальное мужество; но как часто война объявлялась таким образом? Нации не желают войны, и чем лучше они образованы, тем меньше они ее желают. Единственная французская война в наше время, которая действительно вызвала энтузиазм нации, была война за освобождение Италии. Французы не испытывали никакого энтузиазма по поводу Крымской войны, которую они рассматривали как английское предприятие; у них не было его по поводу мексиканской, и было лишь небольшое шумное поверхностное возбуждение в пользу войны 1870 года. С тех пор нация действительно контролирует свои собственные дела и не проявляет воинственных тенденций. Тонкинское предприятие было министерским и погубило министра, который его предпринял. Французский народ даже не поддержал энергичную египетскую политику. Его единственное национальное мужество — то, которое принимает форму спокойного ожидания немецкого натиска.

Turning against Weak Peoples.

Ни Англия, ни Франция теперь не решаются напасть на действительно первоклассную державу; но они проявляют свою военную мощь против слабых, полуцивилизованных народов. Англия ломает мощь зулусов, но не русских. Франция продвигает свою африканскую границу, но не европейскую. Франция теперь в точности имитирует английскую политику экспансии вне Европы и ничего неделания в Европе, пока не найдет союзника.

France and England now Second-class Powers.

Они все еще номинально являются великими державами, но теперь они в действительности принадлежат ко второму классу, который можно определить как класс наций, которые не воюют без союзников, кроме как против слабых властителей. Ни та, ни другая не сохраняет тех иллюзий о собственной силе, которые необходимы для героических действий. Более того, другие нации потеряли прежний страх перед Англией и Францией, чье взаимное недоверие вспыхивает при каждой возможности и лишает их единственного источника реальной силы — ассоциации.

The Siege of Paris.

Тот вид национального мужества, который заключается в оказании решительного, хотя и безнадежного сопротивления успешному врагу, был очень благородно проявлен французами после Седана, особенно во время осады Парижа. Некоторые английские писатели называли это просто упрямством и не имели ничего, кроме презрительного осуждения, но я осмелюсь сказать, что если бы армия вторжения окружила Лондон, англичане проявили бы точно такое же благородное упрямство. В таком случае нация не воюет без цели, хотя может бороться без надежды. Она борется за свое самоуважение.

Courage possible for Second-class Powers.

Danger of bottled-up Courage.

The Paris Commune.

Это тот вид мужества, который второстепенные державы могут еще сохранить, они могут приберечь себя для ожесточенной и продолжительной обороны. Для них остается особая опасность. Может случиться так, что две державы, не совсем первого ранга, могут воевать друг с другом, потому что не осмеливаются напасть на величайшие державы. Избыток нерастраченного мужества может взорваться войной между Англией и Францией, потому что одна не осмеливается воевать с Россией, а другая — с Германией. Были моменты, когда это казалось очень вероятным. Опасные последствия закупоренного мужества были любопытно продемонстрированы во время Парижской коммуны. Национальная гвардия ожидала, что ее поведут против пруссаков в грандиозной вылазке, но ее все время откладывали до самого мира. У них были винтовки и закупоренное мужество, поэтому они бросились в конфликт с «версальцами».

Individual Courage.

Football.

Duelling.

Danger in Duels.

Что касается индивидуального мужества, два народа почти на равных, но они различаются в своей подготовке. Неприятно признавать, что жестокие и варварские обычаи благоприятствуют развитию мужества, но некоторые из них, несомненно, таковы, и высшей цивилизации было бы трудно заменить их. Футбол, как практикуется в английских государственных школах, — жестокое времяпрепровождение, но это отличная дисциплина мужества. Французская дуэль, хотя и бесконечно более утонченная в своих формах, в принципе совершенно варварская, но как школа мужества нет ничего равного ей, и большое преимущество ее в этом отношении — постоянная возможность столкновения, которая висит над головой каждого француза и приучает его к мысли об опасности. Он идет по жизни как вооруженный рыцарь, скачущий через лес. Говоря «каждый француз», я преувеличил, потому что, на самом деле, люди очень по-разному подвержены опасности дуэли во Франции. Крестьяне никогда не дерутся на дуэлях, рабочие почти никогда, но нет джентльмена, или офицера, или депутата, или журналиста, который не был бы готов выйти на поле частной битвы в любой момент. Правда, эти столкновения редко заканчиваются смертельно, но опасность есть всегда, хотя бы от случайности. Мой близкий французский друг, когда у него намечалась дуэль, приходил домой к жене и говорил: «Теперь, дорогая, меня нужно оставить в полном покое, так как мне нужно драться завтра утром»; затем он ложился в постель и спал до четырех часов, когда он не пил ничего, кроме стакана воды, прежде чем встретиться со свинцом или сталью.

Boxing.

Bull-fights.

У меня низкое мнение о том виде мужества, который заключается в том, чтобы смотреть со спокойными нервами, пока другие страдают. Однако эта низменная доблесть иногда может быть полезна. Англичане могут приобрести ее в некоторой степени, наблюдая за кулачными боями, французы юга — видя бои быков на аренах Нима и Арля; но лишь очень малая часть населения Англии и Франции сейчас наблюдает за этими вещами, зрители не сравнимы по численности с огромной римской публикой, которая ожесточала свое сердце на гладиаторских шоу.

Field Sports.

Что касается полевых видов спорта, те, что практикуются в Англии, требуют мало мужества, кроме верховой езды для английской охоты. Во Франции есть опасная охота на кабана. Однако только в некоторых частях Франции можно получить это развлечение, и оно практикуется сравнительно немногими людьми, в основном среди богатого дворянства. Полевые виды спорта хороши для поддержания энергии полуварварских аристократий, которые в отсутствие войны могли бы без них впасть в праздность.

Courage in the Common People.

Military Service.

French Boys.

Мужество поддерживается среди простого народа главным образом опасностями, постоянно возникающими в их обычных занятиях. Эта дисциплина опыта с лодками, лошадьми, быками и другими опасными вещами или существами обща как для Англии, так и для Франции. Одним словом, что касается низших классов, они находятся в одинаковом положении в обеих странах, за исключением того, что скромный француз должен проходить военную службу, которая является прекрасной школой, особенно в кавалерии и артиллерии. Молодое английское мальчишество, в средних и высших классах, находится в лучшем положении для приобретения мужественности, чем французское, потому что у него больше свободы. Я, однако, не заметил, чтобы французские мальчики были робки за себя (кроме как в разговорах), это их родители и учителя робки за них.

ЧАСТЬ VI ОБЫЧАЙ

ГЛАВА I ХРОНОЛОГИЯ

Dissimilarity between French and English.

Это общее место, что нынешние французы и англичане чрезвычайно непохожи друг на друга — удивительно непохожи, учитывая, что они такие близкие соседи и два главных представителя западной цивилизации в Европе.

Была ли непохожесть всегда такой же заметной, как сейчас, или было время в прошлой истории двух наций, когда они напоминали друг друга в некоторых пунктах, ныне отмеченных резкими различиями?

Varying Degrees of Dissimilarity.

Ответ, по-видимому, заключается в том, что французы и англичане в определенные периоды прошлого были гораздо менее непохожи друг на друга, чем сейчас, но все же предел несходства был достигнут в более поздний период, и что в наши дни медленное, но верное действие причин, которые могут быть указаны, приводит к уменьшению этого крайнего несходства, не давая, однако, оснований для какой-либо веры или надежды на то, что две нации когда-либо смогут быть очень похожими друг на друга в будущем.

A French Noblesse in England.

Недавние историки, особенно г-н Фримен, научили нас осознавать гораздо яснее, чем тридцать лет назад, ту истину, что короли Анжуйского дома были французскими королями и что правящие классы в Англии, которой они правили, были по существу французским дворянством. Французизирующее влияние королей и дворян было возобновлено другим способом династией Стюартов и могло бы постепенно приблизить всю английскую нацию к французским обычаям, если бы в Англии и Шотландии не произошла великая ментальная революция, которая сделала британцев с тех пор особым народом, сильно отличающимся не только от французов, но и от всех других континентальных наций вообще. Результат этой революции, поскольку он затрагивает наше время, состоит в том, что Англия не напоминает ни одну нацию в мире, кроме своих собственных колоний, включая, конечно, великую родственную нацию в Америке.

Puritanism.

Its Effect in making the English unlike the French.

Эта революция была пуританизмом, вещью гораздо более важной, чем переход от монархической к республиканской форме правления, потому что она действительно изменила ментальные привычки нации, сделав английских людей более своеобразными, чем они сами знают, и совершенно непонятными для французов; сделав английские обычаи отличающимися от континентальных обычаев шире, чем они когда-либо отличались прежде; изменив даже фундаментальный характер английского ума, обуздав и подавив беззаботную веселость веселой Англии и заменив ее серьезностью, часто переходящей в мрачность; заменив старую мораль более строгой моралью, установив строгую цензуру даже над языком, заменив старую религию Европы верой менее живописной и менее снисходительной, следовательно, менее гармонирующей с французским чувством.

Puritanism in the British Middle Classes.

Существует искушение преувеличивать важность исторических влияний, как только они были осознаны, но трудно преувеличить важность пуританизма в истории английского народа, особенно в истории средних классов, где он все еще преобладает в наши дни. Как качества, так и недостатки, отличающие британские средние классы, по большей части напрямую прослеживаются до влияния пуританизма, как и те чувства и мнения, происхождение которых они сами забыли.

Not a Special Creed.

Transformation of British Sentiment and Custom.

An English Family in Paris.

The old English Sunday.

Sunday a Cause of Separation between English and French.

Можно подумать, что о пуританизме следовало бы говорить в главах о религии, но я не уверен, что его следует классифицировать как особое вероучение. Скорее, это кажется реформой обычая в сторону строгости и аскетизма, которая могла бы быть осуществлена при любом вероучении, позволявшем суровым моралистам получить большую социальную власть. Ваххабиты — это пуритане ислама, с их особыми запретами, их серьезностью поведения, их использованием благочестивых форм в языке, их строгостью социального шпионажа и контролем со стороны бдительного общественного мнения. Но хотя мы можем найти пуританизм в самых неожиданных местах, он никогда не совершал работы, столь обширной по своим последствиям или столь долговечной, как трансформация британского настроения и обычая. Только беспристрастное сравнение с обычаем, все еще живым на континенте, но вымершим в Англии, может позволить нам осознать, что это за трансформация. Английская семья среднего класса едет в Париж. В свое время наступает воскресенье; или, вернее, не воскресенье, а «Dimanche». Английская семья слышала о французском воскресенье раньше, но до сих пор была неспособна осознать его силой одного лишь воображения. При фактическом наблюдении впечатление, полученное ими, состоит в том, что французы — все намеренные нарушители субботы, что развлечения, которые происходят в этот день, — ясное доказательство французского нечестия. Некоторые добрые английские или шотландские люди настолько шокированы тем, что они видят, что признают в поражении 1870 года справедливое наказание за национальный грех нарушения субботы. Они не осознают, что то, что они видят, — это не французское воскресенье в частности, а континентальное воскресенье в целом; еще меньше они помнят, что это также английское воскресенье допуританских времен — тех времен, ныне столь далеких в памяти, и все же исторически столь близких, когда англичане еще не стали особым народом, а жили, как другие нации западной Европы. Англичане времен Шекспира ходили в театр в воскресенье, и после утренней службы в церквях они наслаждались многими активными играми и развлечениями, включая танцы, стрельбу из лука и прыжки. Теперь, поскольку нет ничего более заметного, чем внешние различия обычаев, и поскольку люди разделены даже больше видимыми различиями, чем теми, которые невидимы, и поскольку в один день из семи эти различия теперь поразительно очевидны между английским и французским народами, очевидно, что в день, когда они различаются больше всего, они не могут не чувствовать себя бесконечно более отчужденными друг от друга, чем их предки чувствовали бы себя в тот же день.

English Roman Catholics.

The Catholic Sunday.

Studies on Sunday.

Современное неодобрение, которое британские гости испытывают по отношению к поведению французов в воскресенье, в значительной степени объясняется осторожным поведением римско-католического меньшинства в Англии, которое не решается открыто демонстрировать, какой именно воскресный день их Церковь сочла бы невинно проведенным. Чтобы избежать скандала в стране, где влияние пуританства все еще сильно, они проводят воскресенье, которое внешне почти является субботой, и стараются избегать многих развлечений, которые Римско-католическая церковь всегда свободно разрешала. На самом деле эта Церковь разрешает в первый день недели все те развлечения, которые она санкционирует в любой другой день, включая самые активные упражнения. Что она действительно запрещает, так это прибыльный профессиональный труд. Юристу не следует изучать дело в воскресенье, если нет крайней необходимости, но он совершенно свободен развлекаться, как бы шумно это ни было, распиливая и забивая гвозди. Профессиональному художнику, возможно, лучше не писать картины (хотя существует своего рода особое снисхождение к художественным и интеллектуальным занятиям, как к занятиям, отличным от простого тяжелого труда), но любитель, работающий ради отдыха, может взять свои принадлежности и отправиться в поля. Бескорыстные занятия любого рода разрешены Церковью в воскресенье. Не в римско-католической стране геологи подверглись бы опасности быть забитыми камнями, как это было в Шотландии, за то, что они дробили скалы в этот день.

A French Sunday.

Вот как провели воскресенье в 1886 году некоторые весьма религиозные французы, в числе которых был и я. Рано утром они отправились к мессе в часовню ближайшего замка; затем они начали готовиться к приему своих друзей. Друзья пришли после завтрака — две семьи, в дополнение к семи гостям, остановившимся в доме. Некоторые из них остались в саду, сидели в походных креслах и беседовали; другие отправились на деревенский праздник, где, конечно же, было много танцев и других развлечений, на которые они смотрели вполне благосклонно. Теперь же случилось так, что те, кто отправился на праздник, были самыми религиозными людьми из всей компании. По их возвращении мы пообедали, и самые благочестивые отнюдь не были наименее веселыми. После обеда барышни сыграли нам немного музыки, и одна из них исполнила вальс. Это побудило молодежь танцевать, и так был импровизирован танец, который продолжался до одиннадцати часов, когда гости разъехались при лунном свете.

Success of the Puritan Legislation in Scotland.

Возможно, англичане и шотландцы отказались бы от воскресных танцев охотнее, если бы по своей природе были такими же любителями танцев, как французы, но британцы отказались от многих вещей, к которым они были страстно привязаны. Они отказались, например, от ловли лосося, что в Шотландии было нелегко искоренить, и новое законодательство в конечном итоге достигло того высшего успеха законодателя, когда он устанавливает весьма долговечный обычай, который пережил бы отмену его закона. Сила мертвых пуритан ни в чем не проявляется так удивительно, как в воздержании британских спортсменов, когда двенадцатое августа приходится на воскресенье, и каждое охотничье ружье на Британских островах остается незаряженным до утра понедельника.

New Customs.

Эту историю отхода от континентального обычая можно изложить в двух предложениях. Пуританство обрело власть издавать законы и сделало развлечения в воскресенье незаконными. С помощью законов большой строгости оно установило новые обычаи, которые теперь, с течением времени, стали довольно старыми обычаями; и они полностью стерли из обычного британского сознания все следы каких-либо воспоминаний о том, что еще более старые британские обычаи были подобны обычаям континентальных народов.

Development of Opinion.

The Violin.

Мнение зашло даже дальше самого законодательства в процессе роста и развития. Вот пример. Скрипач-любитель гостил в английском доме несколько дней, включая первый день недели. Он достал свою скрипку из футляра и начал немного играть в уединении. Хозяйка дома немедленно вошла в комнату и попросила его прекратить. «Я играю духовную музыку, — ответил он, — это часть „Мессии“ Генделя». «Это ничего не значит, — последовал ответ, — музыка может быть духовной, но инструмент — нет». Вот новое развитие в различении между священными и светскими инструментами, и это весьма тонкое различие. Орган, фисгармония — за неимением их, даже обычное пианино — это священные инструменты, но не скрипка, подобная голосу. И все же скрипка — это лишь лира, «лира Иувала», способная к гораздо более совершенному выражению.

Rowing and Sailing on Sunday.

Когда я жил в Шотландии, мне довелось наблюдать еще одно очень тонкое различие. В день субботний запрещено трудиться, однако я обнаружил, что утомительный труд гребли считается невинным по сравнению с хождением под парусом. Это объяснялось тем, что белый парус имел довольно праздничный вид. Меня особенно винили за то, что я не убрал флаг со своей парусной лодки, по той же причине, хотя можно было бы поспорить, что в крестах святого Андрея и святого Георгия не может быть ничего нечестивого. Во Франции парусные регаты обычно проводятся в воскресенье, с полного одобрения Церкви.

Effect of the Sabbath on Literature.

French Ignorance of the Bible.

English prepared for German Criticism.

Установление саббатарианских обычаев в Великобритании имело непредвиденный эффект для литературы. Оно подготовило почву для успеха богословских книг и периодических изданий, оставив день, в самых благочестивых семьях, без какого-либо иного развлечения, кроме религиозного чтения. Британцы читают в десять раз больше о богословии, чем французы, и поэтому обладают гораздо более обширными знаниями по этому предмету. Во Франции благочестивые люди читают «Подражание», молитвенник, сокращенную священную историю и некоторые печатные проповеди самых знаменитых церковных ораторов; но это не идет ни в какое сравнение с диапазоном английского богословского чтения, как самой Библии, так и всякого рода подробных комментариев. Что касается французских неверующих, которых очень много, то они живут вне богословия гораздо легче и полнее, чем их английские собратья, и часто знают о нем так мало, что ссылки на Ветхий Завет, знакомые каждому англичанину, были бы им непонятны. Современное английское политическое использование «Адулламской пещеры» крайне озадачило французов, поскольку они ничего не знали об Адулламе. Один весьма любопытный и неожиданный результат строгости соблюдения субботы в Великобритании заключается в том, что британцы гораздо лучше подготовлены к немецкой экзегетической критике, чем французы; так что британцы часто приходят к неверию через кропотливое богословское чтение, в то время как французы, как правило, приходят к нему с гораздо меньшим трудом через Вольтера и сохраняют вольтерьянский дух. В последние годы, однако, определенные научные влияния, особенно влияние Дарвина, стали общими для обеих стран, и эффект богословских исследований значит относительно меньше даже в Англии.

Duelling an old English Custom.

Лучший пример различия обычаев, которое является чисто хронологическим, — это дуэль. Англичане, благодаря реальному прогрессу, вышли из этого обычая; французы еще не вышли из него, хотя вполне вероятно, что они в конечном итоге сделают это. Как и все моды, недавно отброшенные, он кажется абсурдным тем, кто еще некоторое время назад считал его частью миропорядка. И мы настолько полностью забываем причины отброшенных обычаев, что англичане теперь смотрят на дуэль как на нечто совершенно противоречащее разуму, забыв древнюю причину, на которой основывался поединок. И все же это была весьма веская причина, согласно представлениям, которые наши отцы имели о правлении вселенной.

The old Religious Reason for Duelling.

Старое убеждение, одинаково распространенное во Франции и Англии, заключалось в том, что обращение к оружию было обращением к божественному правосудию и что сам Бог вмешается в битву, защищая того участника, чья ссора была справедливой, от силы и злобы его противника. Пока преобладало это убеждение, дуэль была несравненно более разумной, чем судебный иск в наши дни, ибо она взывала к непогрешимому, а не к ошибочному правосудию, и, помимо того, что она была разумной, она была определенно благочестивым актом, поскольку участник доказывал свою веру, ставя на кон свое существование в уповании на божественную защиту. «Он избавит меня от руки этого Филистимлянина». Вера Давида была верой Средневековья.

Duelling Irrational without a Providence.

Обычай просуществовал дольше, чем вера, даже в Англии, а во Франции он давно пережил всякую веру в сверхъестественное вмешательство. Дуэль совершенно иррациональна, когда люди не верят, что Бог защитит худшего фехтовальщика, на чьей стороне правда, от лучшего фехтовальщика, который неправ, или что он пощадит невиновного, изменив траекторию пули, хорошо нацеленной злым противником.

The Religion of Honour.

Однако между старой религией и современным неверием вмешалась своего рода вторичная религия. Существовала религия чести. Согласно ей, человек чести был обязан в определенных случаях подвергать свою жизнь опасности от шпаги или пистолета личного врага, и, если он падал, он падал мучеником этой религии чести, оставляя имя, не запятнанное позором трусости, что было эквивалентно неверности или вероотступничеству.

The old English Sentiment.

The French Sentiment about Honour.

Эта религия сохранялась в Англии еще в первой половине нынешнего века, и она до сих пор сохраняется во Франции. Старое английское чувство — я говорю «старое чувство», потому что современные англичане ушли от него так далеко, хотя по дате оно очень недавнее — старое английское чувство было выражено Теккереем в вызове, посланном Клайвом Ньюкомом своему кузену Барнсу, и в удовлетворении, которое это доставило сэру Джорджу Тафто и Полковнику, обоим пожилым людям. Тем не менее, поскольку Теккерей знал, что религия дуэли уже мертва в Англии, когда он писал, он позаботился о том, чтобы сделать поступок Клайва приемлемым, приписав его сыновней привязанности как мотиву. Французское чувство чести было описано с неодобрением в случае с де Кастийоном и лордом Кью. «Кастийон не имел иной мысли, кроме той, что он идет на поле чести; стоял с бесстрашным мрачным видом перед пистолетом своего врага; и разрядил свой собственный, и сразил своего противника, с мрачным удовлетворением и комфортным убеждением впоследствии, что он поступил как галантный человек». И так, без сомнения, он и поступил, не только согласно современным французским идеям, но и согласно старым английским идеям тоже.

The Newcomes.

Генерал Тафто принадлежал к старой школе, когда сказал о сэре Барнсе Ньюкоме, после того как тот получил вызов Клайва: «Сначала я поздравил его, думая, что предложение твоего мальчика должно порадовать его, как порадовало бы любого парня в наше время сделать выстрел». А сам Полковник, вместо того чтобы отчитывать Клайва за желание совершить убийство, «смотрел на своего сына с выражением прекрасной, невыразимой нежности. И он положил руку на плечо сына, улыбнулся и погладил желтые усы Клайва».

«— А — а Барнс не прислал ответа на то письмо, которое ты ему написал?» — медленно произнес он.

«Клайв разразился смехом, который был почти рыданием. Он взял обе руки отца. „Мой дорогой, дорогой старый отец, какой же ты — старый — добряк!“ Мои глаза были так затуманены, что я едва видел двух мужчин, когда они обнимались».

Extinction of the old Sentiment.

Все это гораздо более по-французски (вплоть до объятий и затуманенных слезами глаз наблюдателя), чем мнения о дуэлях, высказываемые английскими газетами в 1886 году. Согласно им, человек, который посылает вызов, смешон, и не более того. Это знаменует окончательное исчезновение старого чувства.

Еще одним признаком этой перемены является высмеивание дуэли на том основании, что она не опасна. Французская дуэль постоянно представляется в английских газетах как очень безопасная церемония, в которой следует опасаться лишь легкой царапины. Что касается этого, возможно, мне будет позволено привести пример, который был очень близок к дому.

A French Duel.

Я отсутствовал несколько дней и на обратном пути обедал на железнодорожной станции. Официант знал меня много лет и, по своему обыкновению, оживлял мой одинокий обед небольшим разговором. Он спросил, «слышал ли я о господине де Сен-Викторе». Я ничего не слышал. «Потому что, сэр, — продолжал официант, — он был убит сегодня утром на дуэли в лесу Фрагни». Теперь же случилось так, что моя жена и дочь должны были обедать и провести тот день с мадам де Сен-Виктор; но поскольку бездыханное тело ее мужа было доставлено обратно в замок Монжё, где он жил, с раной от шпаги, мадам де Сен-Виктор в тот день не принимала своих друзей.

Cause of the Duel.

Единственное событие такого рода, произошедшее в семье, не совсем чуждой вам, делает больше для того, чтобы вы почувствовали мрачную реальность дуэли, чем многие газетные статьи. В данном конкретном случае инцидент возник из переписки между двумя гордыми и храбрыми джентльменами по поводу их охотничьих угодий. Один из них написал в манере, которая оскорбила другого, и отказался отозвать свое письмо. Кодекс чести сделал дуэль почти неизбежной, и продолжение переписки очень скоро привело к ней. Особенно примечательным в этой дуэли было то, что победитель был известен как исключительно искусный фехтовальщик, чего нельзя было сказать в той же степени о жертве. Это демонстрирует реальную несправедливость дуэли, поскольку мы видим, что более слабый или менее искусный противник падает, какой бы ни была правота его дела.

Difficulty of abolishing the Duel.

Ощущение этой несправедливости постепенно ведет (несмотря на видимость) к отмене дуэли во Франции. Есть два признака того, что обычай слабеет. Мнение о том, что дуэли противоречат разуму, высказывается в разговорах чаще, особенно женщинами, чем это было раньше, и сами дуэлянты, как правило, удовлетворяются той степенью уважения к обычаю, которая доходит до первой раны, и не жаждут мстительно крови друг друга. Трудность в отмене дуэли поражает интеллигентного француза следующим образом. «Дуэль, — думает он, — очевидно, является самым иррациональным институтом; но когда возникает ссора между двумя высокомерными людьми, я не вижу, как она может закончиться иначе». Затем он скажет: «Я знаю, что дуэль устарела в Англии, что является счастливым событием для вашей страны; но я не могу представить, как ведет себя английский джентльмен, когда его оскорбляют». На эту трудность я обычно отвечаю, что общественное мнение в его стране осуждает наглого человека за его дурные манеры и встает на сторону любого джентльмена, который ведет себя с простой достойностью, так что последний волен относиться к своему врагу с молчаливым презрением.

Wines.

French Wines in old England.

Изменения обычаев в одной из двух наций, которые имели эффект еще большего отделения ее от другой, можно проследить в нескольких второстепенных привычках, которые теперь считаются особенно и характерно английскими. Я помню время, когда средние классы Англии едва знали вкус французского вина. Портвейн и херес были винами среднего класса. Высшие классы в те дни предлагали французские красные вина к десерту под общим названием «кларет», не различая бордо и бургундское, и, следовательно, не упоминая виноградники, если только хозяин не был или не притворялся знатоком. Налоги на французские вина были впоследствии снижены, и как раз перед снижением те люди среднего класса, которые гордились тем, что они особенно национальны, часто заявляли, что Джон Булль никогда не пристрастится к этим легким французским винам, подразумевая, что он персонаж с более мужественными вкусами, а авторы в прессе цитировали сановника Англиканской церкви, который заявил, что «кларет был бы портвейном, если бы мог», что равносильно утверждению, что портвейн стремится стать бренди. Эти добрые люди среднего класса, которые сделали частью характера Джона Булля презирать свои французские вина, по-видимому, совершенно не осознавали, что их предки, не менее английские, чем они сами, веками были сердечными ценителями французских вин и что в старые времена бочки бордо или бургундского можно было найти не только в погребах богачей, но и в деревенских гостиницах. Это может быть пустяковым делом, но иметь одинаковый вкус к винам — не совсем маловажно как помощь в добром общении. Француз смотрит на неспособность оценить лучшие вина — под которыми, конечно, он всегда подразумевает лучшие французские вина — как на признак внешнего варвара. Что ему больше всего нравится в бельгийцах, так это та справедливая ценность, которую они придают продукции «лучших урожаев», и их отличные, хорошо заполненные погреба.

Tea.

Englishwomen in France.

Novelty of Tea-drinking in England.

Еще одна большая перемена обычаев в Англии, отделяющая ее от Франции, является совершенно современным нововведением. Было время, когда обе страны были полными воздержанниками от чаепития и, таким образом, были совершенно одинаковы; теперь Англия — великая чаепивающая страна, а Франция — нет. Вот новая тема, по которой они не в симпатии. Это может показаться пустяком; но наблюдал ли читатель когда-нибудь англичанок во Франции, лишенных чая или снабженных напитком в более слабом состоянии, чем им нравится? В такие моменты они имеют очень низкое мнение о галльской цивилизации. Дальновидные англичанки, привыкшие к континенту, берут свои собственные чайники с личными запасами и сами готовят незаменимый отвар. Когда они пьют его, они чувствуют себя как христиане в языческой стране. Разве это ничего? Разве это не производит ощутимое чувство отчужденности от французов? Чаепитие теперь стало одним из тех чрезвычайно важных обычаев, подобных курению и кофе на Востоке, которые связали себя с удобствами человеческого общения, и заварить свою чашку в уединении иностранного отеля — значит почувствовать себя чужаком. И все же как давно англичане начали пить чай? Они начали пробовать его экспериментально, как некоторые англичане сейчас курят гашиш, примерно в середине семнадцатого века. По сравнению с элем и вином это новинка. Величайшая из англичанок, королева Елизавета, которая была английской крови по отцу и матери и была полностью национальной, никогда в жизни не пила чашку чая и энергично выполняла свою работу без него.

The Peculiarly English Meals.

Употребление чая породило особый прием пищи в английских средних классах, который неизвестен во Франции, как он был неизвестен в Англии двести лет назад. Французский образ жизни под другими названиями имеет близкое сходство со старыми английскими привычками. Завтрак с вилкой — это ранний обед, обед — это ужин. Французский первый завтрак — современный, когда пьют кофе с молоком, но огромное количество французов едят суп или выпивают стакан белого вина с коркой хлеба, а многие не берут ничего вовсе. Завтрак и чай — это специфически английские приемы пищи, и они современные. Одно великое английское нововведение, которое французы никогда не могли принять, — это есть соленую и жирную пищу, такую как жареный бекон, и пить горячий и сладкий чай или кофе в то же время.

The Beard and Moustache.

Shaving.

В качестве примера старой английской моды, которая теперь рассматривается как французская, я могу упомянуть способ ухода за бородой, принятый Наполеоном III, и в подражание ему многими французскими солдатами и гражданскими лицами. Усы в сочетании с эспаньолкой рассматривались англичанами как французская мода, и очень немногие современные англичане принимали ее по этой причине. Они забыли, что это была старая английская мода — гораздо старее, чем пара бакенбард с выбритым подбородком и верхней губой, которые раньше считались национальными в высшей степени. В то же время англичане не замечали, что способ бритья подбородка и верхней губы, который они считали столь национальным признаком англичанина, был строгой современной французской модой для двух классов, а именно: магистратов (с барристерами) и домашних слуг. Это теперь несколько ослаблено, тенденция в обеих нациях направлена к полной свободе в отношении ношения бороды.

ГЛАВА II КОМФОРТ

The English hardy yet Comfort-loving.

В английском характере по этому очень важному вопросу, по-видимому, существует противоречие, ибо англичане одновременно являются одним из самых выносливых народов в мире и самыми потакающими своим желаниям до той точки, которая определяется национальным словом «комфорт».

Real and Ideal Comfort.

Под «комфортом» англичанин понимает совершенное физическое удобство и нечто большее. Состояние совершенного комфорта отчасти идеально. Гобелен на стене комфортен, но мы не касаемся его, мы не укутываемся в него. Разум осознает его присутствие как теплой, мягкой ткани, и это все. Ковры немного ближе, физически, так как мы ходим по ним; но девять десятых комфорта, который они дают, также чисто идеальны, ибо нам может быть совершенно все равно, что весь пол устлан мягким ворсом, когда мы можем получить столько же мягкости на голых досках, надев тапочки.

Little Conveniences.

Страсть англичанина к комфорту также тесно связана с его любовью к быстроте и его изобретательностью в придумывании маленьких удобств, которые уменьшают трение. В этой изобретательности у него нет соперников, но она иногда побеждает сама себя, делая сами удобства обузой.

Example given by Jesus.

Socrates and Epictetus.

Это одна из тех вещей, которые в ярком свете демонстрируют бессилие образования, поскольку англичане комфортабельных классов получили свое высшее учение от греческих философов и христианских апостолов, двух классов учителей, которые как примером, так и наставлением внушали ценность самоотречения и простоты жизни. Мы не очень много знаем о жизни Иисуса, но то немногое, что мы знаем, полностью в пользу убеждения, что она была почти лишена физического комфорта и что он жил среди класса бедных людей, для которых комфорт был неизвестен. Однажды, как мы все помним, он прямо отговаривал от беспокойства о еде и одежде; а что касается жилья, нет никаких доказательств ни того, что у него было собственное жилище, ни того, что он когда-либо намеренно искал гостеприимства богатых. Жизни Сократа и Эпиктета показывают такое же безразличие к комфорту; Сократ жил как придется, заботясь только о жизни мысли; Эпиктет, в отрывке великолепного красноречия, радовался своей ментальной свободе и демонстрировал, что она совместима с самой тяжелой и скудной жизнью.

Practical Difficulty of plain Living.

Individuals not Responsible.

Английский ответ Эпиктету был бы таким, что он жил в другую эпоху, что он был неженат и поэтому не должен был удовлетворять требования других, и, наконец, что он не делал ничего примечательного, кроме философствования. Если бы современный англичанин попытался жить как Эпиктет, он наложил бы на себя своего рода социальный паралич, он отказал бы себе в своей должной доле в английской жизни. Это великая практическая трудность на пути тяжелой жизни и высокого мышления. Это хорошо для философа, но он не может требовать такой же суровости от своей семьи и своих гостей. Ни один отдельный англичанин не несет ответственности за национальный стандарт комфорта. Он рос так, как растет обычай, и теперь настолько прочно укоренился, что сама Мудрость должна подчиниться ему.

The old Prejudice against Self-indulgence.

Old-fashioned Stoicism.

Stoicism in the French Peasantry.

Существует даже заметная разница во мнениях между нынешним поколением и тем, которое только что ушло. Я знал людей, родившихся в конце восемнадцатого века, которые все еще сохраняли античный предрассудок против потакания своим желаниям. У них все еще была идея, что есть что-то постыдное в чрезмерном комфорте, что определенная дисциплина суровости необходима для мужского достоинства, а в меньшей степени — даже для женского. Я знал английского джентльмена старой школы, энергичного и богатого старика, который никогда не пользовался дорожным пледом или дорожной шапкой; такие вещи казались ему уступками слабости века. В семьдесят лет он сидел прямо во время долгого железнодорожного путешествия, и он предпочитал вагоны второго класса, как менее роскошные. Его сестра принадлежала к той же школе; она никогда не откидывалась на спинку стула, и она не любила разваливающиеся привычки любого рода, как связанные с идеей лени. Люди такого рода поддерживали строгую дисциплину над собой; тело должно было подчиняться воле. Я с тех пор обнаружил такой же стоицизм в полной силе среди французского крестьянства. Если кто-либо из их класса проявляет слишком много заботы о собственном комфорте, остальные смеются над ними. Они суровы с собой тоже, по принципу, хотя, безусловно, сейчас есть тенденция допускать комфорты, которые были ранее неизвестны.

Modern Acceptance of what is Pleasant.

Идея о том, что лучше не быть слишком комфортным, теперь, я полагаю, вымерла в более богатых классах Англии. Они не стали изнеженными, но они думают, что хорошо принимать все приятные вещи в нужное время и в нужном месте. Почему бы не быть уютно и тепло в железнодорожном вагоне? Почему бы не развалиться в удобном кресле в гостиной? Эффект таких потаканий не был до сих пор таким смягчающим, как опасалась суровость более сурового века. Чрезвычайный комфорт в энергичной расе производит здоровые реакции. Он ведет прямо к скуке, а скука ведет к желанию более активной физической жизни. Эпоха вагона первого класса — это также эпоха велосипеда. Самые комфортабельные классы в Англии также наиболее привержены полевым видам спорта.

Comfort favourable to Health.

Правда в том, что виды комфорта, наиболее ценимые в Англии, включают несколько вещей, которые очень благоприятны для здоровья, особенно просторные жилища, чистый воздух, много воды, тщательная чистота и хорошая еда. Увеличение комфорта сопровождалось увеличением умеренности. Это не привело ни к какому серьезному злу, кроме одного.

The Strain of Expense.

Comfort combined with Anxiety.

Одно зло — это изнурительное напряжение расходов, которому чрезвычайно высокий уровень жизни подвергает всех, кроме богатых. Это держит все текущие расходы высокими и поэтому безжалостно давит на тех, кто должен быть утонченным и не имеет больших независимых средств. Благоразумный молодой англичанин может вполне колебаться, прежде чем вступит в брак с перспективой большого дома, полного детей и слуг, в котором не допускается никакой пошарпанности, пустоты или несовершенства. Что касается денежного благоразумия, он, вероятно, сделал бы лучше, наполнив конюшню прекрасными лошадьми. Архиепископ Кентерберийский, сетуя на ранние браки неблагоразумных классов, заявил, что молодые люди в комфортабельных классах «отказываются от идеи брака». Это видимый результат. Есть другое последствие, не столь видимое миру, в измученных жизнях бесчисленных глав семейств, людей, чьи дни и ночи — это сочетание телесного комфорта с умственным трудом и тревогой, людей, к которым физическая трудность пришла бы, если бы они только могли ее иметь, как раздражитель и облегчение.

Comfort little known in France.

French Habitations.

В этой главе было мало о французах, и то, что можно сказать, может быть выражено в нескольких словах. У них нет от природы гения к комфорту, как у англичан. Их естественный образ жизни суров в бедности и роскошен в богатстве, суровость и роскошь одинаково принадлежат французской природе. О комфорте они знают то, чему несовершенно научились от своих английских соседей. В Версале, во времена Людовика XIV, было ослепительное великолепие, но комфорт был совершенно неизвестен. Современные французские загородные дома (я имею в виду те, что построены для богатых людей во второй половине девятнадцатого века) спланированы так же разумно, как английские, но старые замки были невероятно грубыми и лишенными самых элементарных удобств. Даже сейчас, в старых провинциальных городах, французы мирятся с жильем, спланированным так неудобно, что англичанин не стал бы его арендовать. Новые городские дома лучше устроены, но все еще испытывают недостаток в пространстве.

Luxury less Indispensable than Comfort.

Вопрос расходов благоприятен для французов в том смысле, что они обходятся без роскоши легче, чем англичане без комфорта. Француз в невзгодах возвращается к суровой стороне своей природы; будучи одновременно сибаритом и спартанцем, он имеет спартанскую половину себя, всегда готовую к тяжелым временам. Обедневший французский джентльмен живет в голых маленьких комнатах и питается преимущественно супом. Англичанину в десять раз труднее отказаться от своего просторного дома с коврами на полах.

Comfort and Luxury equally Costly.

Расходы тех, кто может позволить себе жить широко, одинаковы в обеих странах. Комфорт, в идеальной английской степени, не менее дорогостоящ, чем роскошь, хотя тщательный анализ деталей доказал бы, что это не совсем одно и то же.

ГЛАВА III РОСКОШЬ

Want of a common Standard.

Труднее всего установить какой-либо общий стандарт роскоши в двух разных нациях. В одной нации вопрос о том, можно ли считать потакание роскошным или нет, решается национальным общественным мнением. Нет общественного мнения, общего для Франции и Англии.

Difficulty of Definition.

Даже определение слова «роскошь» не так легко, как кажется. На практике люди определяют его для себя в соответствии со своими собственными характерами. Суровый человек осудил бы как роскошь то, что другой назвал бы «комфортом»; очень роскошный человек гордился бы роскошью как доказательством вкуса и культуры.

Littré’s Definition.

Lafaye’s Definition.

Литтре определял роскошь (luxe) как «великолепие в одежде, в столе, в мебели, обилие роскошных вещей». Он сделал любопытное различие между роскошью и пышностью. По его мнению, пышность выражала дороговизну вещей, в то время как роскошь была вкусом к тому, что является пышным. Лафай, в своем ценном словаре французских синонимов, развил ту же идею дальше в области морали. Он сказал, что роскошь может принадлежать всем условиям жизни, тогда как великолепие и пышность могут принадлежать только высоким положениям. По мнению Лафая, роскошь — это ошибка или порок, который состоит в недостатке простоты, или в нарушении простоты в своем образе жизни, или в своем способе делать вещи, или в показе себя. Великолепие и блеск у великих особ или в великих городах не являются пороками, согласно Лафаю, а выражением щедрости и величия.

Cheap Pleasures not considered Luxurious.

В частной жизни идея роскоши связана скорее с расходами, чем с наслаждением. Очень дешевые вещи не считаются роскошью, хотя они могут быть восхитительными. Пастух на склоне холма имеет доступ к прохладному источнику, и в жаркое лето он наслаждается питьем воды и отдыхом в тени деревьев. Это, безусловно, наслаждения чувств, и изысканные наслаждения, но они не являются роскошью для пастуха. Ледяная вода и зеленая тень — это роскошь в сердце Парижа. В хороший фруктовый год персики, как бы вкусны они ни были, не являются роскошью в центральной Франции, как не было ею вино в счастливые времена до филлоксеры. Прежнее обилие вина привело к свободному использованию его во французской кулинарии. Это всегда поражает англичан как роскошное.

Necessaries fixed by Custom.

Независимо от дешевизны и обилия, требования обычая часто определяют, что потакание должно считаться необходимым, а не роскошью, когда в действительности оно совершенно излишне. Таким образом, ковры являются необходимостью в Англии, в средних классах и выше, и роскошью во Франции.

Various Developments of Luxury.

Роскошь развивается в разных направлениях, даже в отношении одного и того же наслаждения. Богатые англичане и французы оба тратят свободно на удовольствия стола, но в Англии больше гордости в роскоши обслуживания, а во Франции — в кулинарии.

Exotic Indulgences of the English.

Одно различие в роскоши двух стран заключается в том, что англичане гораздо более экзотичны в своих потаканиях, чем французы. Почти вся английская роскошь приходит из-за границы, в то время как подавляющая часть французской роскоши добывается дома. Это может быть связано с широким, далеко идущим, всеобъемлющим характером английского интеллекта в его контрасте с более узким и более национальным французским умом.

Религиозный теоретик утверждал, что Божественное Провидение дает каждой нации, в продуктах ее собственной почвы, все, что лучше всего для жителей. Если это так, то французы выполняют намерения Провидения гораздо полнее, чем англичане, но они более благоприятно расположены для соответствия. Англичане, однако, настолько полностью приняли некоторые иностранные предметы роскоши, что почти верят, что они местные. Таким образом, чай стал английским напитком, и раньше было более по-английски пить портвейн, чем кларет, хотя портвейн был столь же иностранным и прибывал с большего расстояния.

Domestic Servants.

Предполагая, что англичанин и француз находятся в одном ранге жизни, и в ранге, требующем слуг, англичанин будет иметь в два или три раза больше прислуги, чем француз, и их обслуживание будет более точным и детальным, чем во французском заведении. Английская прислуга будет более показной в ливреях, и в целом будет больше видимого величия в обслуживании. Во Франции прислугу держат, потому что она полезна; в Англии — потому что она декоративна.

State and Elegance.

Luxury in Dress.

French Feminine Tendencies.

The Luxury of Renewal.

Ключ к роскоши двух наций можно найти в двух словах: величие и элегантность. Желание английского сердца — это величие, подразумевающее размер дома и количество слуг. Французские амбиции довольствуются несколькими маленькими комнатами и немногими слугами; но они ищут отличия в элегантности. Французская элегантность, подобно античной, начинается с человека, особенно у женщин. Во всех видах женской роскоши, особенно в одежде, Франция сохранила лидерство и диктует законы Англии. Римско-католическая церковь урегулировала этот вопрос своим собственным авторитетным и решительным способом, навязав простую и постоянную униформу всем женщинам, принадлежащим к религиозным конгрегациям; но ее власть, увы! не равна гораздо более великой задаче навязать простую и рациональную одежду всем женщинам без исключения. Истинный французский женский ум, когда предоставлен самому себе, не любит ни постоянства, ни простоты в костюме; он желает предельной сложности в сочетании с непрерывным изменением. Он нанимает тысячи портних, разрезающих ценные материалы на лоскуты, которые носятся несколько дней или часов. Эта современная изменчивость имеет один хороший эффект: она определенно на стороне чистоты. Французская роскошь сегодняшнего дня гораздо теснее связана с чистотой, чем роскошь предыдущих веков. Это особенно роскошь обновления, сначала в одежде, а также в мебели и жилье. Реконструкция Парижа заменила грязные и темные улицы чистыми, хорошо освещенными и проветриваемыми. Тот же процесс, в меньшей степени, происходит по всей Франции.

Luxury and Art.

Art and Austerity.

Beautiful Materials.

The Bibelot.

Commonplace Character of French Luxury.

Я не могу рассмотреть в этом месте вопрос, касающийся связи между роскошью и изобразительным искусством. Труднее всего изложить точную правду по столь сложному предмету в нескольких словах. Некоторые французы артистичны, и многие из них роскошны, так что искусство и роскошь можно увидеть вместе во Франции; но они не связаны неразрывно, и со своей стороны я сожалею об этой случайной ассоциации. Ничто, по моему мнению, не может быть благороднее, чем сочетание художественного величия в вещах, которые воздействуют на разум, с суровой простотой в тех, что касаются тела. В великолепных старых французских соборах у вас есть самая возвышенная и самая дорогая архитектура над вами и вокруг вас, со стулом с соломенным сиденьем, чтобы сидеть, как стулья в самой скромной хижине. Во многих художественных галереях у вас есть бесценные сокровища на стенах; но нет ни штор для окон, ни ковров для пола. Самые драгоценные гравюры часто обрамлены багетом из простого дуба. Шедевры скульптуры лучше всего сохраняют свое достоинство в комнатах, которые просты до суровости. Очевидно, поэтому, что изобразительные искусства абсолютно независимы от роскоши; но, с другой стороны, также верно, что из-за богатства материалов, используемых в некоторых изобразительных искусствах, роскошный народ может быть искушен обратить их к более низкому использованию. Живопись может быть сделана роскошной благодаря очарованию цвета, а также благодаря чувственным или сексуальным внушениям в самой работе. Помимо этих привлекательностей, современный дух роскоши любит картину как предлог для украшения комнаты массивной и блестящей позолоченной рамой. Мрамор статуи также приятная вещь для взгляда, потому что он гладкий на ощупь, и как только мы спускаемся к малым искусствам, мы находим огромное количество драгоценных и приятных материалов, которые могут быть использованы как драпировки или превращены в изысканную мебель. Любовь к красивым объектам, охватываемая во французском языке удобным общим термином «бибело», сильно характерна для нынешней стадии ультрацивилизации. Истинный признак ее — поиск изысканного во всех вещах. Жить на деликатесах и быть всегда окруженным мягкостью, иметь много забавных и дорогих игрушек — это конец роскошного современного французского развития человеческих способностей. Как знакома, как банальна стала эта жизнь роскоши, и как много гораздо более высоких и достойных вещей приносится ей в жертву! Это хуже даже английского комфорта; потому что оно принимает ложный вид превосходной утонченности. Только после того, как первая новизна проходит, мы обнаруживаем, что она по сути вульгарна и скучна, и поистине суета сует.

ГЛАВА IV МАНЕРЫ

National and Class Codes.

Кодексы манер имеют очень ограниченное правило. Они национальны, и в нации каждый класс имеет свой собственный кодекс. Если, следовательно, одна нация судит другую по своему собственному стандарту, очевидно, что абстрактная справедливость должна быть невозможна; однако трудно найти какой-либо другой критерий.

Читатель может попытаться обнаружить какой-либо критерий вне национальных особенностей, но он, безусловно, столкнется с этой трудностью, что, хотя людей разных наций можно было бы склонить к согласию относительно какой-то добродетели, которой должны обладать манеры, они вряд ли согласятся относительно ее практического применения и выражения.

Courtesy.

Например, возьмем добродетель вежливости. Должны ли люди быть вежливыми или невежливыми? Мы нашли бы почти всеобщее согласие по общему принципу, что вежливость — это часть хороших манер; но мы не согласились бы относительно ее применения. Как правило, француз, скорее всего, счел бы вежливость англичанина слишком ограниченной и сдержанной. Большая ее часть, и притом лучшая, даже ускользнула бы от его внимания, в то время как англичанин счел бы французскую вежливость чрезмерной.

Difficulty of interpreting Manners.

Большая трудность в суждении о таком вопросе, как этот, заключается в том, что нам требуется долго привыкать к манерам особого рода, прежде чем мы сможем оценить их по их точному значению. Если они новы для нас, мы не понимаем их, мы не способны прочитать мысли и намерения, которые выражают себя в формах, как в своего рода языке.

Epistolary Forms.

Слова, используемые в эпистолярных формах, являются наиболее знакомым примером второго значения, единственного истинного значения, которое есть в формах любого рода. Если начальник по рангу подписывается как мой покорный слуга, я знаю, что его значение максимально удалено от словарного смысла слов. С другой стороны, было бы ошибкой полагать, что слова, как он их использует, бессмысленны. Такая форма, на английском языке, предназначена для передачи идеи дистанции без презрения. Это все равно что сказать, на обычном английском: «Я не знаю вас и не хочу знать; но у меня нет желания быть грубым с вами». Форма «Дорогой сэр», на английском языке, не имеет ничего общего с привязанностью. Она означает: «Я очень мало знаю о вас; но хочу избежать холодности слова „сэр“ самого по себе». «Мой дорогой сэр» означает нечто вроде этого: «Я помню встречу с вами в обществе».

No French Equivalents for English Forms.

Буквальный перевод этих форм на французский язык совершенно не смог бы передать их значение. Вы должны быть в самых близких отношениях с французом, прежде чем он решится обратиться к вам как «Дорогой господин». Во французском языке абсолютно нет формы обращения, которая переводила бы значения «Дорогой сэр» и «Мой дорогой сэр». Они могут быть переведены только как «Господин», что не позволяет отличить их от «Сэр».

Severity of French Forms.

Французские формы, используемые при написании дамам, еще более строги. «Как бы вы начали письмо к мадам Л——?» — спросил я французского джентльмена, который является образцом точности в этикете:—

«Ну, во-первых, я бы никогда не осмелился писать мадам Л—— вовсе».

«Но если обстоятельства сделали бы императивным, что вы должны написать ей?»

«В этом случае я бы обратился к ней как «Мадам», просто, и в конце письма попросил бы ее принять мои почтительные поклоны».

Возможно, читатель воображает, что дама была дальней знакомой; нет, она была женой самого близкого друга, и две семьи встречались очень часто. В этом случае интересным моментом является то, что к даме обращались бы как к незнакомке из-за отсутствия гибкости во французских формах.

Есть француз, который принимает меня с величайшей добротой и сердечностью всякий раз, когда я посещаю его окрестности. Мы переписываемся время от времени, и его письма начинаются «Господин», точно так же, как если бы он никогда не видел меня, заканчиваясь выражением его «почтительных чувств».

Очень близкий друг во Франции начнет письмо с «Мой дорогой друг». Я знал только трех французов, которые использовали эту форму обращения ко мне. Двое или трое других начинали «Дорогой господин и друг», смешивая формальное с ласковым. Англичане почти никогда не пишут «Мой дорогой друг»; это теперь американская форма.

French Ceremony.

Французская склонность быть церемонными не ограничивается письмами. Она находит французов в личном общении любопытным, случайным образом. Я помню врача, ныне покойного, который имел отличные французские манеры старой школы. Он говорил с большой легкостью и без малейшей аффектации, но по всем тем маленьким поводам, когда француз чувствует себя обязанным быть церемонным, он был таковым в высшей степени. После разговора совершенно легко и интимно с какой-нибудь дамой, которую он знал много лет, он вставал, чтобы попрощаться с изящными старомодными позами и фразами, как если бы она была намного выше его по рангу и он говорил с ней в первый раз.

Old-fashioned French Manners.

Reduction of old Forms.

Мне довелось довольно близко знать шесть или восемь старых французских джентльменов, которые сохранили манеры, пришедшие из восемнадцатого века. Они явно получали удовольствие, возможно, также некоторую гордость, от того, что могли выполнять формы вежливости изящно и без ошибок. Англичанину было бы трудно сделать это с равным совершенством, его северная натура не приняла бы столь тонкую полировку. Даже среди французов, по мере того как манеры становятся более демократичными, эти старые формы постоянно сокращаются. Они больше не считаются незаменимыми, и молодые люди, которые не практиковали их постоянно, недостаточно искусные актеры, чтобы играть церемонные роли с легкостью.

Convenience of Formal Phrases.

Очень трудно для нецеремонного народа понять точное значение старых церемониальных форм. Даже бедные и скудные их остатки кажутся лишенными смысла тем, кто не практикует их вовсе, но, безусловно, они имели значение, которое было не совсем тем, что у используемых слов. После долгих размышлений и изучения этого вопроса, как варвар, со стороны, я пришел к выводу, что большой репертуар формальных фраз ценился бы как средство прилично скрыть пустоту светского общения. Нам они смущающи, потому что мы не выучили наш урок хорошо, но французские высшие классы восемнадцатого века знали их все наизусть и могли повторять их, не задумываясь. Когда люди проявляют серьезный интерес к предмету, о котором стоит говорить, вежливые фразы забываются, единственный пример обратного, который я помню, — это милый пример французского профессора, читающего лекцию в королевском присутствии, когда он объявил, что два газа будут «иметь честь соединиться перед Его Величеством».

Embarrassments of Social Intercourse.

Настоящие затруднения социального общения — это неловкое молчание, скованность, незнание условных обычаев. Что касается степени аффектации или фальши, которая может быть в выражении столь многих любезных или почтительных чувств, которые человек не совсем испытывает, все знают, что они имеют только вторичное значение.

Our Opinion about Foreign Manners.

English Simplicity.

В любой попытке судить о манерах, особенно в иностранной нации, мы подвержены двум ошибкам. Мы склонны думать, что степень полировки, уступающая нашей, — это грубость, в то время как утонченность, превосходящая нашу, — это аффектация, притом что мы сами обладаем именно тем совершенством хорошего воспитания, которое не является ни тем, ни другим. Англичанин особенно склонен думать таким образом, потому что современный английский идеал хороших манер — это изученная простота. Мы приходим к мысли, что простой манер — это непринужденность, в то время как высокая полировка должна была быть выучена из книги этикета. Однако у совершенно воспитанного французского джентльмена несколько церемонный манер с бдительной вежливостью настолько привычен, что становится второй натурой. Он остается постоянно тем же; если бы он был только принят, он был бы непроизвольно забыт в уединении или в моменты усталости или досады.

Историю взаимоотношений английских и французских манер можно условно разделить на три периода.

Manners in the Eighteenth Century.

The French retain old Fashions.

В XVIII веке манеры в обеих странах были церемонными. Англичане использовали обращения «сэр» и «мадам», они кланялись и были пунктуальны, они разыгрывали маленькие сложные представления, демонстрируя изящные позы и выражения. В первой половине XIX века англичане отбросили эти старые обычаи и стали просты в своих манерах. Французы же придерживались древних порядков, и поэтому возник большой контраст. Во второй половине XIX века французская тенденция направлена к английской простоте, так что в конечном итоге два народа могут стать столь же близки друг другу в своей простоте, какими когда-то были в церемонности.

Politeness co-existing with Rudeness.

A Future of Mediocrity.

Заслуживает внимания еще одно сходство. Когда англичане были очень церемонны и вежливы, обычные манеры нации были грубыми, с периодическими вспышками резкого гнева между джентльменами. Так и французы были и остаются одновременно очень вежливой и очень грубой нацией. Их вежливость и грубость сейчас убывают одновременно, что приводит к выводу, что церемонная вежливость — это защита от окружающего варварства, а следовательно, признак несовершенного состояния общей цивилизации. В будущем в обеих странах может наступить единообразная посредственность, когда у всех будут сносные манеры, когда своего рода неформальная услужливость станет всеобщим правилом, а все изящества, деликатность и утонченность будут забыты.

Mill on French and English Intercourse.

Читатель, возможно, помнит отрывок из автобиографии Джона Стюарта Милля, где он противопоставляет английские и французские манеры в связи со своим ранним пребыванием во Франции в доме сэра Сэмюэля Бентама близ Монпелье. «Даже тогда я чувствовал, — говорит он, — хотя и не формулируя это ясно для себя, контраст между откровенной общительностью и любезностью французского личного общения и английским образом существования, при котором каждый ведет себя так, как будто все остальные (за редким исключением или без таковых) являются либо врагами, либо занудами. Во Франции, правда, как дурные, так и хорошие стороны как индивидуального, так и национального характера проявляются более открыто и вырываются наружу в обычном общении более бесстрашно, чем в Англии; но общая привычка людей состоит в том, чтобы проявлять, а также ожидать дружеское чувство каждого по отношению к каждому другому, везде, где нет какой-то веской причины для обратного. В Англии только о самых воспитанных людях в высших или средних слоях общества можно сказать нечто подобное».

English Dignity.

English Hospitality.

Это суждение одновременно смелое и верное. Англичане не заботятся о репутации вежливых людей, но очень заботятся о своем достоинстве и крайне боятся скомпрометировать его, будучи неосторожно любезными. Однако, когда англичанин узнает вас и приходит к выводу, что может быть любезен в безопасности, что вы не тот назойливый человек, которого он боится и ненавидит, тогда его невыразительная вежливость зайдет гораздо дальше, чем вежливость француза. Вы можете знать французов двадцать лет, не продвинувшись дальше той первой стадии галльской общительности, которая придает такое очарование началу общения с ними. Одна из причин этого различия заключается в том, что англичане — чрезвычайно гостеприимный народ, а французы — как раз наоборот. Поэтому знакомство с французами очень часто ограничивается короткими формальными визитами, во время которых каждый играет свою роль, повторяя вежливые банальности, оставляя взаимное познание умов и сердец ровно на том же уровне, что и прежде.

Excessive Politeness as Defence.

Вот еще один момент контраста, который стоит упомянуть. Французские джентльмены в общении со средними классами часто используют чрезмерную вежливость как защиту от близости, и это прекрасно понимают. Английские привычки сделали бы чрезмерную вежливость неестественной, поэтому англичанин защищается ледяной сдержанностью. Цель в обоих случаях одна.

The Personal Intention in Manners.

Dignity, and Polish.

Virtues of English Behaviour Negative.

Those of French Behaviour Positive.

Манеры всегда представляют собой некий идеал. Английский стиль поведения, по-видимому, олицетворяет достоинство, французский — изящество. Манеры в обеих странах являются скорее представлением себя во внешних формах, чем свидетельством реального внимания к человеку, к которому они обращены. Англичанин хочет донести мысль, что он сам обладает достоинством, что он джентльмен; француз стремится показать, что он остроумный и образованный человек мира. В Англии достоинство поддерживается холодностью, покоем, отсутствием усилий, включая негромкую, ленивую дикцию; во Франции понятие лоска требует прежде всего блеска. Английская критика манер француза заключается в том, что он слишком старается понравиться и кажется, что слишком напрашивается на симпатию. Французская критика манер англичанина заключается просто в том, что он лишен манер. Почти бессмысленно сравнивать два стиля поведения, основанных на разных принципах. Не претендуя на то, чтобы судить о достоинствах того или другого, я бы сказал, что добродетели английского поведения в основном отрицательного рода, а французского — положительного. Англичанин приятен, потому что он не шумный, не назойливый, не навязчивый, не противоречивый, и потому что у него хватает такта избегать разговорных ловушек и пропастей. Француз приятен, потому что он живой, забавный, любезный, успешен в битве со скукой и готов приложить усилия, чтобы сделать разговор интересным.

Bad Manners in France and England.

Дурные манеры в Англии — это просто грубость; во Франции они шумные, наглые и полны противоречий. Совершенно вульгарный француз властен и угрожающ в своем тоне, он громкий и категоричный, и если вы попытаетесь заговорить, он вас перебьет. В его присутствии нет иного выхода, кроме молчания. Даже его собственные более цивилизованные соотечественники считают его невыносимым.

Manners and Locality.

Industrialism.

Манеры сильно меняются в зависимости от местности в Великобритании и Франции, и примечательно, что они часто хуже всего в самых трудолюбивых и передовых частях страны. В Шотландском нагорье, где индустриальная цивилизация почти неизвестна, народные манеры превосходны; в некоторых частях Лоуленда они грубы, отталкивающи и несимпатичны. Лучшие народные английские манеры можно найти в определенных сельских районах, худшие — в процветающем и энергичном Ланкашире. Слишком много энергии кажется неблагоприятным для лучшего поведения, которое достигает совершенства среди бездельников или в сельскохозяйственных и пасторальных общинах, где люди работают не спеша и имеют много свободного времени.

Non-national Exceptions.

G. H. Lewes.

В ходе этой главы я избегал исключений ради ясности, что делает необходимым добавить, что в обеих нациях есть люди, чьи манеры не являются национальными. Быть живым и блестящим собеседником — не английская черта, однако есть англичане, обладающие этим качеством и этим искусством. Манеры Джорджа Генри Льюиса были скорее французскими, чем английскими; у него была открытость и легкость француза, его искреннее приветствие, его веселая сердечность, обильный поток слов, его естественное наслаждение беседой, его не знающая колебаний уверенность в себе. Существует также небольшая группа французов, которые обладают теми качествами в манерах, которые считаются исключительно английскими. Они спокойны и сдержанны, они хорошо слушают, никогда не перебивают, не пытаются блистать. Когда они говорят, они говорят обдуманно и на чистейшем языке, никогда не опускаясь до использования сленга, который сейчас быстро портит французский язык, и они используют термины точно, без французского преувеличения. Они вежливы, но с разумной умеренностью, и не выставляют свою вежливость напоказ.

Это исключения в положительную сторону. Существуют также бесчисленные исключения, которые являются не чем иным, как разновидностью индивидуальных неудач в приближении к национальному идеалу. Бесполезно пытаться описать их. Вся комическая и сатирическая литература берет их на свое вооружение.

ГЛАВА V. ПРИЛИЧИЯ

Le Décorum anglais.

Французы смеются над англичанами за их «английские приличия» (décorum anglais), как будто только англичане имеют строгие правила о том, что подобает. Сами французы столь же строги, но в других отношениях, и эта строгость не ограничивается высшими классами, ибо французское крестьянство обладает ею в значительной степени.

Oversights in Decorum.

Japanese Bathing.

English Bathing in former Days.

A French Bather in England.

Соблюдение приличий как принципа и правила совместимо с поразительными упущениями и пропусками, которые так сильно поражают иностранца, что он думает, будто приличий вовсе нет. В этих случаях ошибка иностранца обычно заключается в незнании некой мощной условности, благодаря которой приличия теоретически поддерживаются, в то время как практически нарушаются. Путешественники в Японии поражаются старой японской системе купания. Просишь ванну в японской гостинице, и ее готовят, возможно, в общей комнате или на кухне, посреди обычного движения мужчин и женщин. Здесь, если где-либо, безусловно, грубое нарушение приличий. Нет; оказывается, что по удобной фикции купающийся не виден, и та же фикция позволяет самим японцам купаться вместе без какого-либо разделения полов. Когда я был мальчиком, в Англии существовала определенная условность того же рода. В те дни купальные костюмы использовались только женщинами, мужчины всегда купались в состоянии полной наготы, и они часто находились близко к морскому берегу, в то время как дамы прогуливались и смотрели. Французский автор дал в то время или немного позже отчет о своем смущении, когда купался в уединенном месте на берегах Англии. Он оставил свою одежду на пляже, когда пришли какие-то дамы и поставили свои складные стулья на этом месте. Он плескался, чтобы привлечь их внимание, но они сидели, бесстрастные. Наконец он покинул воду и сделал смелое наступление, но безрезультатно. В конце концов он промаршировал мимо, как полк на параде, и дамы остались на своих местах. Ничто в этом маленьком приключении не нарушает английских приличий прежних дней. Француз не мог бы предстать, как Адам, в саду, но на морском берегу il n’y avait rien à dire (нечего было сказать). Дамы храбро действовали, исходя из фикции, что купальщик в море невидим, и они последовательно придерживались этой фикции до конца. Француз не знал, что у него было кольцо Гига, талисман невидимости.

French Bathing.

У французов есть условность относительно купальных костюмов, которой в Англии не существует в той же степени. Французские приличия позволяют мужчинам и женщинам свободно купаться вместе при условии, что они в костюме. На морском берегу требуется «полный костюм», но это немногое, и женская его форма очень мила — даже слишком мила, на самом деле, поскольку слишком явно предназначена для того, чтобы привлекать взгляды, а не отводить их. Помимо того, что они милы, женские купальные костюмы чрезвычайно разнообразны, оставляя свободный простор для изобретательной фантазии. Пуританский законодатель почувствовал бы искушение заменить эти очаровательные костюмы простым старым английским купальным халатом, который был вдвойне полезен, поскольку скрывал как уродство, так и красоту с одинаковой беспристрастностью.

The Frenchman in his Caleçon.

Французские приличия всегда требуют, чтобы мужчина купался по крайней мере с минимумом одежды. Облаченный в свои плавки (caleçon de bain), француз, кажется, думает, что они покрывают все тело, и не теряет самообладания в любом обществе, а будет демонстрировать свою невысокую и мускулистую фигуру всем наблюдателям.

Cantabridgian Actors.

Можно отметить как курьез современных английских приличий, что когда молодые люди в Кембридже играли «Птиц» Аристофана, их ноги и ступни были обнажены на греческий манер. Это, безусловно, не было бы сделано или допущено в современной Франции, хотя подражание античности заходило столь же далеко при первой Империи, например, в костюме мадам Тальен и ее подражательниц.

The Decorum of Classes.

У каждого класса есть свои приличия. Среди натурщиц художников существует своего рода профессиональное достоинство, которое делает неприятным для лучших из них быть увиденными кем-либо, кто не является художником. Французская девушка, позировавшая в ателье перед тридцатью студентами, закричала и завернулась в простыню, потому что в комнату вошел непрофессиональный человек. В этом случае в представлении натурщицы о приличиях был некоторый смысл. Она была там для своей тяжелой работы, а не для того, чтобы на нее глазели незнакомцы.

Natural Necessities.

Foolish Decorum.

An English Inconsistency.

Существует очень важный практический вопрос приличий в отношении естественных потребностей. Хотя ни один человек не может избежать этого закона, и хотя простой здоровой жизнью мы все открыто признаем, что подчинились ему, глупые приличия отказываются признавать это. В Англии эти глупые приличия долгое время были тиранически распространены, но железные дороги сделали многое, чтобы разрушить их, приучив путешественников обоих полов без стыда признавать существование этой потребности, и теперь в Англии стало обычным обеспечивать ее как на железнодорожных станциях, так и на выставках. Это триумф разума, который признает всю человеческую природу, над условностью, которая установила бы ложный и невозможный идеал. Все еще остается непоследовательность, при которой потребность, обеспечиваемая всеми железнодорожными компаниями и организаторами выставок, игнорируется на улицах больших английских городов. Такой способ обращения с этим вопросом, по правде говоря, прямо противоречит его собственной цели идеально приличной жизни, поскольку эти низшие потребности занимают очень мало места во времени и мыслях человека, когда их можно немедленно удовлетворить, тогда как они становятся навязчивыми и неотступными, когда в удовлетворении отказано. В подчинении этим неразумным приличиям англичане все еще причиняют себе очень частые неудобства, иногда доходящие до пытки, а в некоторых случаях — до серьезных физических травм.

French Simplicity

Французы всегда были более просты и естественны в отношении этих вопросов; но их можно справедливо упрекнуть в цинизме в здравом первоначальном значении этого слова. Сейчас они начинают подражать англичанам, устанавливая надлежащую степень приватности. Это один из тех многочисленных случаев, когда две страны могут улучшить обычаи друг друга.

English Decorum chooses French Words.

Plain Language of the Bible.

Английские приличия имеют слабость в выборе французских слов для выражения того, что они не решаются сказать по-английски, как будто французские слова не были либо одинаково понятны для любого, кто знает язык, либо бесполезны для того, кто не знает. Существует хорошее старое английское слово для женской рубашки, по-английски это «shift», что дает чистое представление о вещи, которую нужно часто менять. Это слово было оставлено из непатриотичной скромности или ханжества и заменено французским словом «chemise», как будто «chemise» более прилично. Точно так же «nude» и «nudity» (французские слова) почему-то считаются гораздо более целомудренными, чем «naked» и «nakedness», а «enceinte» — чище, чем «with child» (беременная). Эта тяга к французским терминам тем более примечательна, что английский перевод Библии, который считается образцом чистого и достойного языка, не дает ни малейшего поощрения этому, а говорит обо всем самым простым родным способом.

Purification of Talk.

The Mayor of Eu.

Свобода языка в разговоре — это во многом вопрос дат. Во времена королевы Анны люди говорили за английскими столами вещи, которые показались бы чудовищными при королеве Виктории. На самом деле, в настоящее время очищение речи зашло в Англии так далеко, что люди не будут ни произносить, ни слушать то, что они постоянно читают в газетах, которые валяются в их собственных комнатах. Во Франции все еще сохраняется некоторая старомодная терпимость, наследие XVIII века; но с этой оговоркой или условием, что каждое нарушение строгих приличий должно быть остроумным. На этом условии оно, скорее всего, будет прощено. Самым поразительным примером, который я когда-либо слышал, была песня мэра Э. Этот чиновник был приглашен в замок Э во времена Луи-Филиппа, поэтому он сочинил или выучил песню о своем мэрстве и спел ее королевской семье за десертом согласно старомодному французскому обычаю. Сочинение имело два смысла: один совершенно невинный и на поверхности, другой — не аморальный, но чудовищно неприличный. Королевская семья поняла, посмеялась и простила. Подобное могло быть сделано в Англии при дворе королевы Елизаветы. Председатель французской Палаты, будучи раздражен одним из членов, увидел возможность для остроты, подобной тем, что были у дерзкого мэра. Это был каламбур на имя члена, и все партии в Палате приняли его с единодушным одобрением.

Recent Character of present English Decorum.

A sign of Maturity.

Чтобы справедливо оценить эти нарушения приличий, мы должны помнить, насколько чрезвычайно новы нынешние английские приличия. Они принадлежат почти исключительно нынешнему веку и являются признаком зрелости в общественном сознании. В юности наций, как и в юности индивидов, грубость определенного рода кажется забавной. Она заставляет школьников смеяться, даже когда она совершенно лишена остроумия; и я уже говорил, что в современном французском обществе она терпима только при условии остроумия. Английское общество старше и серьезнее, старше на сто лет, так же как оно более опытно в политике и религии, пройдя через свои великие политические и религиозные кризисы раньше.

External Strictness of Immoral Societies.

French Reserve.

Здесь, как и в других вещах, есть неравенства, которые совершенно сбивают с толку неопытного наблюдателя. Он, скорее всего, вообразит, что у французов нет приличий, потому что он считает их аморальными. Он забывает, что приличия часто сами по себе являются моралью аморальных обществ, как хождение в церковь — религией мирских людей. Венецианское общество во времена Байрона было чрезвычайно строгим, не в отношении реалий поведения, а в отношении определенных внешних проявлений. Французское общество в наши дни в некоторых отношениях более строгое, чем английское или шотландское. Поведение английских девушек, и еще больше американских, не является положительно неправильным или аморальным по французскому мнению, но оно неприлично. Даже замужние дамы в маленьких французских городах должны быть чрезвычайно осторожны, чтобы не навлечь на себя осуждение общественного мнения, и в некоторых городах они живут в своего рода полувосточном уединении, которое английские читатели не смогли бы осознать или поверить. До замужества все, что более интимно, чем уважительная вежливость со стороны джентльмена и сдержанность со стороны дамы, рассматривается как признак дурного воспитания. После замужества мужские друзья мужа могут оставаться в течение двадцати лет очень дальними знакомыми его жены. Несомненно, что в целом французские приличия поддерживают гораздо более сильный барьер между полами, чем английские.

French Decorum in regard to the Dead.

Французы также являются более строгими блюстителями приличий в отношении умерших. Они очень внимательны к похоронам и к последующим упоминаниям об умерших, будь то в церемониях, таких как посещения могилы и службы за упокой души, или в разговоре. Обязательства, которые чувствуют живые в результате смерти, более строги и более широко распространены во Франции, чем в Англии. Французская дама, хорошо знавшая своих соотечественников, перечислила несколько вещей, которые были необходимы любому, кто жил среди них; и одной из главных среди них было посещение похорон, точно так же, как в Шотландии рекомендовали бы соблюдение субботы.

Decorum and Democracy.

Поскольку принцип приличий — это изучение внешних проявлений, вряд ли он будет сильно соблюдаться возбужденной и беспокойной демократией. Тем не менее, своего рода художественный инстинкт желает приличий и восстанавливает их даже после самых бурных потрясений. Интересно видеть, как регулярно и неизбежно они восстанавливались во Франции, как только устанавливалась новая форма правления. Г-н Моллар, Вводитель послов, был Великим магистром приличий при Елисейском дворце и имел столько же забот, сколько лорд-камергер.

Decorum in Literature.

Manon Lescaut.

Modern French Literature.

Приличия в литературе и изобразительном искусстве совершенно отличны от морали. Книга может быть безупречно приличной, но в то же время очень аморальной, и это сочетание, которое многие читатели, по-видимому, одобряют. Я едва ли мог бы назвать лучший пример этого, чем знаменитый маленький роман «Манон Леско» аббата Прево, французская классика, ставшая еще более знаменитой в недавнее время благодаря опере, которую Массне основал на нем. Это одна из самых аморальных книг, когда-либо написанных; ситуации вдвойне и втройне аморальны; в главных персонажах нет чувства поведения, они порочны и беспринципны во всех своих делах; однако в то же время автор гораздо более приличен (согласно современным идеям), чем Свифт или Стерн. Критики, которые осуждают современные романы как «грязные», потому что сексуальные отношения в них беззаконны, неточны в применении своего осуждения. Во французской литературе наших дней сочетание приличий с аморальностью очень распространено; и приличия настолько далеки от того, чтобы действовать как эффективное сдерживание аморальности, что при определенных обстоятельствах они положительно благоприятствуют ей. Аморальные писатели знают, как примирить рабов приличий и завоевать не только их терпимость, но даже их защиту.

English Decency.

Divorce Reports in France and England.

Англичане заслуживают большого уважения за общую порядочность своей современной литературы, и, безусловно, они получают это уважение даже от самих французов. Но есть некоторые любопытные аномалии в связи с этим предметом. Английские приличия допускают публикацию деталей в отчетах о бракоразводных процессах, которые французские приличия абсолютно запрещают. Французы терпят определенные вещи при условии, что они вымышлены, англичане — при условии, что они реальны. Французы допускают отвратительное искусство, англичане — отвратительную натуру. Французский романист может быть более привлекательным, но английский газетный репортер в тысячу раз более впечатляющий, имея на своей стороне всю силу реальности. Вымышленная прелюбодейка — лишь призрак по сравнению с живой красавицей, которую видят и слышат в суде; и какое падение воображаемого героя когда-либо впечатляло нас так, как падение одаренного и амбициозного политика, который сам преградил себе путь к посту премьер-министра Англии?

English Indulgence towards indecorous old Books.

Поражает также, как довольно удивительно, что англичане, чье чувство приличий так легко оскорбляется современными авторами книг, должны оставаться столь снисходительными к тем, кто писал до того, как были изобретены современные приличия. Юные девы и старые девы читают Шекспира в нецензурированных изданиях; но что еще более удивительно, так это то, что многие англичане стараются выразить восхищение Рабле. Читали ли они его? Могут ли они понять его старофранцузский язык? Если могут и все еще читают его, им нечего бояться Золя.

Находясь в доме английского священника, я нашел на полках его библиотеки экземпляр произведений Байрона в однотомном издании. Это издание включает «Дон Жуана», но мой друг-священник исключил поэму, как я обнаружил, вырезав каждую ее страницу. Я не оспариваю его право портить том, за который он заплатил, но что поразило меня как непоследовательное, так это благоговейное сохранение на тех же полках полного Шекспира в крупном шрифте. Байрон несравненно более приличный поэт из них двоих, но он не защищен, как Шекспир, датой. Шекспир писал до изобретения приличий и поэтому не мог согрешить против того, чего не существовало. Байрон писал после их изобретения и согрешил против них сознательно и преднамеренно. Непристойность старых авторов не только прощается в приличную эпоху, но и ценится как освобождение от современной строгости. Некоторые из них, особенно во Франции, сейчас переиздаются в роскошных изданиях из-за их непристойности, которая сейчас высоко ценится.

English and French Comic Papers.

Несмотря на эти и другие непоследовательности, и вопреки недавним усилиям некоторых английских поэтов вернуть некоторую свободу, несомненно, что приличия лучше соблюдаются в английской литературе, чем во французской. Одним из лучших признаков зрелого здоровья английского ума является его способность к остроумию и юмору без грубого и легкого средства неприличного намека. Гораздо более высокая порядочность английских комических газет сочетается с превосходным остроумием. Бессмысленность французских иллюстраций «полусвета» (Demi-monde) сравнима только с их чрезмерным однообразием. Люди вроде Лича и Чарльза Кина достигли гораздо большего разнообразия, изучая респектабельных англичанок, которые заняты тысячью дел, чем Гревен мог бы когда-либо получить из монотонных жизней своих французских лореток. И причина этого не трудна для обнаружения. Жизнь порока по существу скучна, потому что женщины обычно необразованны; а сами мужчины становятся полуидиотами не только из-за излишеств всех видов, но и вследствие своей легкомысленной траты времени.

The Naked Figure in Art.

Study of the Figure.

Sir F. Leighton.

French Sculpture.

В серьезном искусстве обнаженная фигура чаще представляется во Франции, чем в Англии, и в Англии вполне принято смотреть на это как на французское зло. Мне вряд ли нужно напоминать читателю, что страной, где обнаженная фигура впервые была изучена с вниманием, была не Франция, а Греция, и что каждая нация, где искусство было серьезным занятием, усердно возрождала это изучение. Испытывает терпение попытка каких-либо рассуждений с людьми, которые не могут видеть ничего, кроме сладострастия в высших формах искусства. Мне кажется естественным, что люди, посвятившие годы изучению человеческой формы, должны желать выразить свои знания в работах более важных, чем этюды, которые они делают для своего личного пользования, в работах, которые могут иметь какой-то возможный шанс на бессмертие. Само изучение никогда не может быть подавлено. Одетые фигуры на картинах, против которых не возражает филистер, могут быть хорошо нарисованы только студентом обнаженной натуры. Многие художники, как президент Королевской академии, сначала берут на себя похвальный труд нарисовать каждую фигуру обнаженной, даже если она потом драпируется. Почему возражение должно быть так специально поднято против французского искусства, я не знаю, если только не по той же причине, которая заставляет людей громко кричать против французской аморальности и проходить в благотворительном молчании мимо итальянской и австрийской аморальности. На самом деле, за немногими исключениями, французская школа скульптуры столь же достойна, сколь и образованна.

French Painting.

Realism.

Французская живопись менее достойна, потому что ближе к обычной натуре, но недостаток, который можно найти в ней, заключается главным образом в том, что обнаженные фигуры наших дней недостаточно идеализированы; это не непристойность как таковая, а низкий прозаический реализм, который утвердился в этом искусстве; вы не встретите нимфу или дриаду, а портрет какой-нибудь модели. Я помню, как слышал, как французский художник (сам выставлявший строго идеализированные обнаженные фигуры) утверждал, что обнаженная натура сама по себе прилична, как и одежда, но он ненавидел их обоих на одной картине. Было множество примеров этого неестественного союза в прошлые времена, и на картинах, которые сейчас являются гордостью великих галерей; однако самый важный современный пример — не французская картина, а австрийская, «Въезд Карла V в Антверпен» Ганса Макарта.

ЧАСТЬ VII. ОБЩЕСТВО

ГЛАВА I. КАСТА

Caste not abolished.

Англия и Франция похожи в том, что каста еще не отменена ни в одной из стран, и они также напоминают друг друга в прохождении через состояние ложной касты, которое кажется промежуточным между истинной кастой и будущим бескастовым состоянием общества. Две нации различаются, однако, видами ложной касты, через которые они проходят, и целью настоящей главы будет исследование природы этого различия.

True Caste.

Истинная каста — это социальное состояние, существующее по авторитету и всеобщему согласию, в котором каждый человек имеет по рождению свое фиксированное место в социальном организме и получает точно ту степень уважения или презрения, которая полагается этому месту независимо от его личных усилий или качеств.

False Caste.

Состояние ложной касты — это положение вещей, при котором все еще существует своего рода социальная иерархия, но позиции в ней ни фиксированы, ни хорошо защищены, так что самозванцы могут завладеть ими и пользоваться вниманием, которое раньше принадлежало только тем, кто родился в этой касте. Это нынешнее состояние Англии и Франции, разными способами и в разной степени. Это лучше, чем истинная каста, давая возможности способностям, но хуже, предлагая искушения и призы для самозванства.

The Aristocratic Spirit.

Кастовый дух отнюдь не ограничивается аристократией. Социальное состояние истинной касты включает все классы общества, фиксируя относительные неполноценности смиренных так же строго, как и превосходства великих. Будет удобно, однако, рассмотреть аристократический дух сначала и сам по себе. Существуют ли еще подлинные аристократии в Англии и Франции?

Я отмечал в другом месте, что Англия смогла пройти через весьма удобную промежуточную стадию, стадию аристократической республики, сохраняя монархические внешние проявления, и что Франция не смогла сделать этого, не имея того вида и качества аристократии, которые были необходимы для этой работы. Я сказал это, но я не сказал (что верят некоторые англичане), что во Франции вообще нет настоящей аристократии.

Aristocratic Spirit in France.

Напротив, я согласен с Литтре в убеждении, что настоящий аристократический дух все еще живо существует во Франции, но только в самой аристократии; и я бы сказал, что большая разница между Англией и Францией в этом отношении заключается в том, что то, что есть от аристократического духа в Англии, разделяется классами вне аристократии, тогда как во Франции очень немногие люди имеют аристократическое чувство, если оно не было привито им традициями аристократического дома и воспитано обучением, отличным от обычного обучения французов.

English Aristocratic Spirit.

Опять же, не похоже, что аристократический дух в Англии, хотя и широко распространен, является чистого или возвышенного рода. Возможно, именно по этой причине, возможно, именно потому, что он не чист и не возвышен, он так всеобщ и так общепонятен.

Title the Sanction of Wealth.

The Tennyson Peerage.

Отсутствие чистоты и возвышенности в нынешнем английском идеале аристократии очевидно из неоспоримого факта, что титул сейчас — немногим больше, чем высшая санкция, данная народному обожанию богатства. От идеи, что пэру Англии неудобно быть бедным, был сделан дальнейший шаг к идее, что очень богатый человек имеет своего рода право на титул; и когда пэрства жалуются безвестным людям в награду за то, что они обогатились, это действие считается настолько естественным, что не вызывает комментариев, за исключением, возможно, г-на Лабушера. Когда, с другой стороны, выдающийся человек, не исключительно богатый, становится получателем пэрства, его продвижение является сюрпризом для публики, если только его нельзя объяснить как награду за политические услуги партии, которая случайно находится у власти. Пэрство Теннисона — любопытный пример этого. Некоторые друзья поэта-лауреата считали довольно унизительным для человека гения принять приз более низких амбиций, чем те, которые, как они полагали, были его, в то время как его враги делали цитаты из «Мод», применимые к новым титулам и новым особнякам. Если бы Теннисон был успешным пивоваром или банкиром, никто бы не сделал замечания; его пэрство не считалось бы ни выше его, ни ниже его, а просто естественным английским освящением новых богатств.

Victor Hugo’s Peerage.

За сорок лет до возведения Теннисона в английское пэрство его современник Виктор Гюго был сделан пэром Франции. Вероятно, ни один француз не усмотрел ничего несообразного в этом продвижении и не задавался вопросом, достаточно ли у нового пэра денег, чтобы поддерживать свое достоинство.

Matthew Arnold on Aristocracy.

Читатель может вспомнить несколько сильных слов Мэтью Арнольда о нынешнем состоянии аристократии в Англии: «Аристократия сейчас устанавливает в нашей стране ложный идеал, который материализует наш высший класс, вульгаризирует наш средний класс, брутализирует наш низший класс. Она вводит в заблуждение молодых, делает мирских людей более мирскими, ограниченных — более ограниченными, стационарных — более стационарными».

Эти беды обусловлены трансформацией английской аристократии в плутократию, которая не является, как в Америке, открыто признанной плутократией, а маскируется в аристократические костюмы.

Distinction of a true Aristocracy.

Money not the highest Object.

The Army.

The Church.

Hostility to the Fine Arts.

Commerce.

Отличие истинной аристократии в том, что она не плутократия, а благородная каста, включающая как бедных, так и богатых членов, и имеющая определенные идеалы, которые, какими бы чуждыми они ни были духу нынешнего века, безусловно, в свое время стремились поднять мужчин и женщин над вульгарностью. Самым облагораживающим из этих идеалов была мысль, что деньги — не высшая цель стремлений. Бедный джентльмен мог довольствоваться плохо оплачиваемой службой в армии или церкви, потому что он служил не за деньги; и внутри касты верили, правильно или нет, что труд ради денежных вознаграждений как основной цели оказывает унизительное влияние на ум. Армия была избранной профессией, потому что она была школой мужества, послушания и самопожертвования; церковь — потому что она была школой благочестия и морали, а также домом обучения. Я знаю, что описываю узкий идеал, но большинство идеалов, которые имели какую-либо силу в мире, были узкими, и я стремлюсь показать, как в старых аристократических предрассудках были элементы подлинного благородства, которые, возможно, придавали им достоинство и жизненность. Эти предрассудки были враждебны некоторым вещам, которые мы сейчас ценим. Они были враждебны, например, к занятиям изящными искусствами, но это было из опасения, которое, как я теперь вижу, было лишь слишком хорошо обосновано, что в борьбе за приобретение блестящего ручного мастерства студент может потратить свои усилия на низкую цель. Эти предрассудки с сомнением смотрели на торговлю; считалось, что джентльмену лучше не заниматься торговлей; но причина была в том, что тяжелый бизнес так сильно привязывает человека и оставляет ему так мало досуга для учебы или общества, так мало свободы для путешествий, что это действительно в некотором роде несчастье быть прикованным к такому бизнесу в лучшие годы юности и зрелости. Эта аристократия была эгоистичной, но ее эгоизм был высокого рода. Она не предавалась ни алчности, ни потаканию своим слабостям, но ценила то, что есть лучшего в жизни.

Mr. Bagehot’s Defence of Titles.

Читатель может помнить, как г-н Бэджот защищал титулы на том основании, что они в некоторой степени уравновешивали власть богатства, устанавливая нечто другое, что нужно уважать, и он даже утверждал, что титул — это окольный способ заставить уважать интеллект:—

Nobility the Symbol of Mind.

«Дворянство — это символ ума. Оно имеет признаки, из которых масса людей всегда привыкла делать вывод об уме, и часто все еще делает его. Обычный умный человек, который приезжает в сельскую местность, не получит почтения, но «старый сквайр» получит почтение. Даже после того, как он несостоятелен, когда все знают, что его разорение — лишь вопрос времени, он получит в пять раз больше уважения от простых крестьян, чем недавно разбогатевший человек, который сидит рядом с ним. Простые крестьяне будут слушать его чепуху более покорно, чем здравый смысл нового человека. Старый лорд получит бесконечное почтение. Само его существование настолько полезно, что оно пробуждает ощущение послушания своего рода уму».

Objection to Mr. Bagehot’s Theory.

Этот отрывок содержит, я думаю, осуждение самого использования дворянства, которое автор намеревался восхвалить. Если простые крестьяне будут слушать чепуху старого сквайра более покорно, чем здравый смысл нового человека, трудно понять, как аристократия в этом случае может быть действительно на стороне ума. Опять же, если старый лорд получает бесконечное почтение, мудр он или глуп, это чистая случайность, благоприятствует ли почтение влиянию ума или противостоит ему. Если старый лорд — дурак, а в округе есть мудрый человек, которого не слушают, потому что лорд имеет ухо крестьян, сила титула — не подсвечник ума, а его гаситель.

Value of Political Fame in England.

Французы, которые пишут об Англии, обычно отмечают, что ум затмевается аристократией; что посредственности с титулами получают больше внимания и их слушают более уважительно, чем лучших людей без них. Точная правда выглядит скорее так. Политическая знаменитость в Англии столь же сильна, как титул. Любого, кто имеет ухо Палаты общин, как бы ни было скромно его происхождение, слушают в стране столь же внимательно, столь же уважительно, как лорда. Но титул, безусловно, затмевает литературную и художественную знаменитость. Не то чтобы это имело какое-либо реальное значение, ибо литературная и художественная знаменитость по своей природе не является мощной, за исключением влияния на интеллектуалов, которые составляют меньшинство в любом населении.

Aristocracy a School of Refinement.

Если аристократии не сделали многого для интеллектуальной жизни или для искусства, они были полезны в установлении модели в целом утонченной жизни, не специально для людей культуры, а для всех, у кого было достаточно средств, чтобы копировать ее. Это не стоит презирать. Настоящая аристократия — это школа национального утончения, и нации, лишенные аристократии, должны смотреть на какой-то колеблющийся высший класс, менее совершенно регулируемый, чем аристократия наследственным обычаем.

Also a School of Contentment.

Aristocracy favourable to Simplicity of Life.

Опять же, аристократия — это школа довольства. В сочетании со своим естественным союзником, Церковью, она поощряет в каждом дух довольства своей долей в жизни, принятие доли как установленной вещи, что, хотя и не благоприятствует прогрессу, несомненно благоприятствует счастью. Подлинная аристократия также благоприятствует простоте жизни в любом дворянстве (noblesse), у которого есть бедные, но уважаемые члены.

Faults of the French Noblesse.

It has lost Political Leadership.

Ошибки французского дворянства (noblesse) не привели к его абсолютному уничтожению, ибо оно все еще выживает, но они лишили его политической власти. Необучаемость, жесткость, отсутствие сочувствия к остальной нации, недостаток практического смысла — вот некоторые из дефектов, которые привели французскую аристократию к положению, которое, политически говоря, жалко и не имеет будущего. С тех пор как они позволили поработить себя Людовику XIV, дворяне были лишены сочувствия к простым людям, а со времен Революции они были враждебны к ним, за исключением благотворительности к бедным. Было бы, возможно, слишком много ожидать от человеческой природы надежды на то, что древнее дворянство (noblesse) могло забыть грубое обращение, которое оно получило в первом неразумном порыве народной мести; но с ним не обошлись бы так, если бы оно жило менее эгоистично и заботилось о других интересах, кроме своих собственных. Оно обладало блестящим интеллектом, оно обладало очаровательными грациями и всем блеском (éclat) личной храбрости в сочетании с редчайшей степенью лоска, однако оно потеряло должные награды своих восхитительных превосходств из-за своего недоброго презрения к «manant» (простолюдину) и «roturier» (разночинцу). «Manant» и «roturier» отомстили себе грубо, когда пришло время. Люди удивительно улучшили свое положение, но это было полностью их собственными усилиями, следствием чего является то, что аристократия выживает только как каста и не имеет политического лидерства.

Contempt for Work.

Contempt for Trade.

Нынешнее влияние аристократической касты во Франции — это злое влияние в ее обескураживании работы. Каста включает большое количество людей, которые все были воспитаны презирать и воздерживаться от труда, который зарабатывает на хлеб. Если бы вред ограничивался самой кастой, это было бы лишь ограниченным злом — к сожалению, он распространяется на всех претендентов на аристократию, на всех желающих казаться благородными. Это бросает степень относительной дискредитации на все денежные занятия, которая, безусловно, превышает предрассудки английской благородности против них. Даже литература и изящные искусства становятся унизительными, как только они становятся прибыльными, — чувство, совершенно противоположное более интеллектуальному современному мнению во Франции. Все формы торговли презренны для аристократов, и когда они слышат о семье, которая была в торговле, они говорят с видом благородного невежества о характере бизнеса: «Ils ont vendu quelque chose» (Они что-то продавали). Их манеры по отношению к лавочникам часто неприятны и демонстрируют степень высокомерия (morgue), которая особенно раздражает французского торговца.

The False Noblesse.

Great Scale of Usurpations.

New Recruits.

Аристократическая каста может быть институтом, в котором нет дальнейшей необходимости, это может быть пережиток, который стал бесполезным, но хочется видеть его подлинным в своем роде, даже в его последние дни. К сожалению, нынешняя французская аристократия, поощряя праздные привычки своим презрением к работе, поощряет привычки самозванства из-за фатальной легкости, с которой она допускает посягательства ложного дворянства (noblesse). Я часто задавался вопросом, как старые дворянские семьи когда-либо терпели этих незваных гостей, и я верю, что единственное объяснение состоит в том, что незваные гости — такие верные и подобострастные союзники в политике и религии. Это действительно система вербовки. Ложный дворянин укрепляет свою позицию всеми доступными средствами, и нет лучших, чем горячее исповедание тех мнений, которые одобряет подлинная аристократия. Я давно сказал в «Round my House», что частица «де», которая, как принято считать, указывает на дворянство, широко присваивалась семьями, принадлежащими на самом деле к буржуазии, но я не полностью осознавал в то время, в каком чудовищно широком масштабе были сделаны эти узурпации. Вот один пример. Государственный служащий, чьи обязанности требовали частого обращения к регистрам в определенной местности, сказал мне, что он сначала был смущен изменениями имен в некоторых семьях. Простые имена буржуазии были отброшены ради территориальных обозначений с «де» перед ними, и было трудно на первый взгляд понять и запомнить эти трансформации. Обладая любопытным и исследовательским характером, чиновник развлекался, отслеживая столько таких случаев, сколько мог обнаружить, и он сказал мне, что в одном районе он нашел не менее пятидесяти семей, которые возвысили себя до того, что невежественно, но общепринято считается благородной кастой, путем добавления «де». Среди такого притока новых рекрутов аутентичное старое дворянство в наши дни полностью подавлено. Поскольку нет строго соблюдаемого пэрства, как в Англии, нет ничего авторитетного, на что можно было бы сослаться, и вредное сомнение бросается на настоящие короны из-за сбивающего с толку изобилия ложных. Помимо «де», самые позитивные титулы хладнокровно присваиваются и носятся. Вы можете встретить людей, которые живут в старом замке и очень благовоспитанны (comme il faut), очень просты и хорошо воспитаны, без какого-либо вида ложной претензии вообще, однако у них есть только одна маленькая ложная претензия — их титул. Они называют себя графом и графиней, но вовсе не являются графом и графиней. Их состояние было сделано в бизнесе два поколения назад, замок куплен, а титул старой семьи, которая когда-то жила там, постепенно присвоен слишком знакомым процессом.

Absence of a pure Caste in England.

Younger Branches.

New Peers.

Французское дворянство (noblesse) как каста испорчено этим вторжением и принятием ложных дворян, но если бы не было этого фатального возражения, оно было бы гораздо более истинно кастой, чем британское дворянство и джентри. На самом деле в Англии нет чистой и хорошо охраняемой высшей касты, кроме просто владельцев титулов. Вы можете принадлежать к высшему дворянству в Англии по происхождению, и не будет ничего, что отличало бы вас от плебея, если только вы не сын представителя семьи. В каждом подлинном дворянстве (noblesse) благородная кровь продолжает нести какой-то отличительный знак касты. Английский способ более удобен, потому что он постоянно выбрасывает более бедные ветви в общую смесь, которую мы смутно называем «средними классами»; континентальный способ сохранения благородной касты, даже в ее более бедных членах, более верен принципу происхождения. Способ выбора новых людей для английского пэрства также является нарушением кастового принципа. Они обычно берутся не из хорошо происходящих семей, а из новых богачей, и таким образом мы постоянно видим людей низкого происхождения, возвышенных до положения, которое мгновенно дает им старшинство над самыми древними нетитулованными семьями в Англии. Короче говоря, мы живем во время путаницы между истинным кастовым принципом и истинным демократическим принципом, путаницы, которая в конечном итоге будет устранена отменой титулов, хотя это все еще в далеком будущем. Тем временем новые богачи во Франции могут справедливо утверждать, что, поскольку у них нет, как у их английских собратьев, суверена, чтобы облагородить их, у них нет иного выхода, кроме как облагородить себя.

Abolition of Caste by Poverty.

Умеренная степень бедности не отменяет касту во Франции, при условии, что дворянин просто способен поддерживать внешнюю приличность вида без работы. В Англии невозможно поддерживать высокую касту без полного штата прислуги. В обеих странах реальная бедность отменяет касту.

Armorial Bearings.

В Англии невозможно ложно присвоить и поддерживать положение титулованного дворянина, но гербы постоянно присваиваются без права, и в наши дни не редкость для людей брать имя, которое не принадлежит им по наследству. Если плебей-англичанин решает принять имя, а также герб старой семьи, он может сделать это в полной безопасности.

Я перехожу теперь от благородных к профессиональным кастам.

The Clergy.

Superiority of the Anglican Clergy.

The French Clergy.

The Religious Orders.

Social Position of the French Clergy.

Говорят, что духовенство в Англии является частью аристократии, но это справедливо лишь в отношении англиканского духовенства. Диссентерское духовенство принадлежит к среднему классу. Само англиканское духовенство стало менее аристократичным, чем было в первой половине XIX века; по сути, его положение сильно менялось от века к веку. Сейчас говорят, что оно скорее приходит в упадок, поскольку священнослужители набираются из низшего класса как по положению, так и по способностям. Отец может отдать сына в церковь, потому что юноша недостаточно сообразителен, чтобы стать успешным адвокатом, или потому что у семьи нет достаточного капитала, чтобы сделать его фабрикантом. Существуют также способы поступления в церковь без подготовки в Оксфорде или Кембридже. Тем не менее, несмотря на этот упадок, англиканское духовенство в целом все еще несравненно выше французского римско-католического духовенства в социальном смысле. Французское духовенство сейчас почти исключительно набирается из низших слоев общества. Девять из десяти — сыновья крестьян, десятый может быть сыном ремесленника или жандарма. Любопытно, что французское дворянство, которое исповедует такое глубокое уважение к Церкви, больше не поставляет рекрутов для духовенства. С каждым годом все меньше сыновей дворян становятся священниками, а те, кто все же становится, запираются в религиозных орденах и не приносят пользы в обычной приходской работе, многие приходы в сельской местности пустуют из-за нехватки работающих священников. Кажется, будто больше не считается comme il faut быть приходским священником, в то время как может считаться comme il faut принадлежать к одному из признанных орденов, таким как маристы, иезуиты и т. д. Практический результат заключается в том, что в сельских приходах многие священники обременены дополнительными обязанностями, иногда вдали от дома, просто из-за недостаточного количества священнослужителей. Этот очевидный факт — который я привожу не только от своего имени, но и со слов французского епископа, который недавно сетовал на это в своем послании, — является ценным комментарием к той преданности Церкви, которую французское дворянство все еще исповедует, пока это не влечет за собой больших неудобств, чем формальное посещение мессы. Следовательно, существует социальный разрыв между духовенством и аристократией, хотя между ними может существовать политический союз. У священника могут быть покровители в замке, у него могут быть там настоящие друзья, но его родственники и равные ему люди обычно живут на фермах. Причина кроется не глубже, чем в очевидном факте, что обязанности приходского священника утомительны, а его жизнь сурова. Он привязан к одному месту, лишен развлечений, а его круг общения ограничен крестьянами и немногими дворянами, которые бывают там лишь часть года; его работа — это непрерывное служение, и она никогда не заканчивается. Закон позволяет ему жениться, но правила его Церкви и мнение общества — нет, и за его поведением следят с самой ревнивой и непрестанной бдительностью. Чтобы посвятить себя такому существованию, требуется не просто притворство в религиозной вере, а ее реальность. Только это и ничто иное может сделать человека счастливым в жизни, лишенной всех мирских удовольствий и не имеющей земных наград.

Bishops.

Разница между приходским священником и епископом, хотя и велика в Англии, гораздо значительнее во Франции. В Англии это разница между джентльменом и пэром, во Франции — между рядовым солдатом и его полковником. Поскольку королевская власть мертва, а высшая знать политически парализована всеобщим избирательным правом, епископ кажется тем более значимым как единственный выживший из блестящих фигур средневековья. Величие Церкви олицетворяют епископы, как в своем социальном положении, которое в отсутствие королевской власти намного выше любого другого, так и во внешних атрибутах, таких как величественная резиденция, фиолетовое с золотом облачение и традиционная карета с парой лошадей. Следует также помнить, что «Церковь» на католическом языке означает епископов, которые единственные созываются на Вселенские соборы, а не низшее духовенство, у которого нет права голоса, прямого или косвенного, поскольку епископы ими не избираются.

French Officers.

Position of Officers in England.

Поскольку французская армия стала национальной, военная каста не является такой аристократической, как в Англии. Англичанину трудно осознать положение офицеров в гарнизонном французском городе. Они живут в основном своим кругом и проводят много свободного времени в кафе, специально выбранном ими и называемом «le café des officiers». Некоторые из них допускаются в местное общество, но благодаря своим личным достоинствам или семейным связям; мундир здесь не является пропуском, каким он является или был в Англии. Я помню, как по прибытии нового полка английские сквайры из окрестностей приходили нанести визит офицерам, чтобы поприветствовать их, и вскоре приглашали их на обед. Вскоре офицеры были в достаточно дружеских отношениях, чтобы участвовать в сельских развлечениях и напрашиваться на ланч. Если устраивался бал, их приглашали как нечто само собой разумеющееся. Эта близость между военными офицерами и местным дворянством была ярко выражена в английском обществе эпохи Веллингтона. Во французском городе нет такого радушного приема со стороны ведущих жителей. К офицерам относятся как к незнакомцам, остановившимся в отелях, пока какой-нибудь случай не приведет к знакомству.

The Army as a Career.

Тем не менее, хотя военное сословие во Франции не едино с аристократией, совершенно верно, что военная профессия — это единственная карьера, по мнению французов, для джентльмена по рождению, если только он не учится на адвоката, что он обычно делает без всякого намерения практиковать.

The Official Class.

The Prefect.

Contempt for Republican Officials.

Официальный класс префектов, супрефектов и других членов административной иерархии образует касту, совершенно отделенную от высшего общества, которое не желает признавать чиновников Республики. Я знал нескольких таких чиновников, которые были настоящими джентльменами и к тому же имели хорошее личное состояние, но высшие классы игнорировали их так же полностью, как если бы они были лично непригодны для общества. Тот факт, что префект в силу своей должности является самым важным лицом в департаменте, делает его только более нелюбимым. Его ранг официально равен рангу английского лорда-лейтенанта, и он более важен в том смысле, что у него больше работы и больше реальной власти. Однако, когда мы сравниваем социальное положение этих двух лиц, мы видим, как разделена Франция. Англия еще не разделена таким образом, потому что Корона делает важные официальные назначения, или, по крайней мере, кажется, что делает их. Во Франции сейчас не осталось никакой политической власти, которая пользовалась бы уважением высших классов. Они не уважают власти, исходящие от народа.

Noblesse, Bourgeoisie, Peuple.

Professional People.

Что касается профессиональных и торговых классов, я бы сказал, что во Франции они ближе друг к другу, чем в Англии. Старое деление на дворянство, буржуазию и народ все еще постоянно используется и чрезвычайно удобно как общее деление французских классов. Дворянство, истинное или ложное, живет на свои средства и обычно имеет земельную собственность; буржуазия живет в большем или меньшем достатке, либо на частные средства, либо на доходы от профессий и торговли; народ живет физическим трудом и на заработную плату. Художник, адвокат, врач принадлежат к буржуазии, и все трое ближе к лавочникам и более знакомы и дружелюбны с ними, чем люди, принадлежащие к свободным профессиям в Англии.

Gentlemen.

Различие величайшей важности между Англией и Францией обозначено непереводимостью слова «джентльмен». Английский читатель знает, что означает это слово. Это знак идеала, который может составлять касту или нечто иное, поскольку он часто пересекает границы каст. В Англии вы часто встречаете людей невысокого происхождения, не очень богатых, но которых все признают джентльменами, и это простое признание ставит их в определенном смысле в равное положение с людьми более высокого ранга. Во Франции этот особый вид равенства неизвестен. Буржуа никогда не бывает равен дворянину, хотя он может быть лучшим джентльменом из них двоих. Неоспоримо, что в этом специфическом смысле английское общество более эгалитарно, чем французское.

The Teaching Class in France.

Severance between Fashionable and Educated Classes.

Преподавательские классы в некотором отношении являются более низкой кастой во Франции, чем в Англии. Это различие может быть отчасти связано с клерикальным характером английского образования, которое придавало достоинство и почти священный характер школьным учителям. Во Франции многочисленные профессора в университетах получают небольшое жалованье и часто пополняют скудный доход частными уроками. Многие из них — культурные джентльмены, другие гораздо менее утонченны, как и следовало ожидать в очень смешанном классе, и старый директор говорит мне, что корпус в целом имеет меньше выдержки и самоуважения, чем раньше. «В мое время, — сказал он, — вы всегда могли узнать университетского преподавателя по опрятности его внешнего вида и манерам, но сегодня его не отличить от кого-либо другого». В Англии университетские степени дают определенное социальное положение, особенно если они были получены в Оксфорде или Кембридже; во Франции они дают мало или ничего, во всяком случае, они не делают обладателя светским человеком. Следствием этого является все больший разрыв между модными и образованными классами, и со временем может дойти до того, что высокий уровень образования будет восприниматься как доказательство того, что человек не принадлежит к «высшему обществу».

Peasant Life in France.

Существует различие между Англией и Францией в строгости сельской кастовости. Среди французских крестьян мы находим набор жестких кастовых обычаев, полностью отделяющих этот класс от буржуа и рабочего. В английской сельской жизни нет ничего подобного с такой же универсальностью и строгостью. Английский фермер больше соответствует французскому сельскому буржуа разных уровней; его жизнь — это скорее общая жизнь нации, она не является чем-то особенным и отсталым. Есть признаки того, что настоящая крестьянская жизнь с ее суровостью, самоотречением, патриархальными правилами и традициями недолго продержится во Франции под влиянием города, железной дороги и газет. Это будет тяжелой потерей для страны, когда она исчезнет. Сами крестьяне не знают, насколько они превосходят те классы, которым начинают подражать.

Силу касты можно измерить по деградации парии. По мере того как кастовый принцип приходит в упадок, он поднимается, а когда он умирает, его уже нельзя отличить по его низости, он растворяется в общем равенстве.

The Pariah in England.

The Pariah in France.

Поскольку английская нетерпимость была главным образом религиозной, ее парией был неверующий. Франция — страна политической нетерпимости, и там пария — это республиканец. «Как! — могут спросить меня, — вы говорите о республиканцах как о париях в то время, когда они занимают все министерские посты и принимают всех послов?» Ответ на это возражение заключается в том, что они никогда не были под таким запретом высшего общества, как с тех пор, как получили политическую власть. В Англии неверующий уже не совсем тот пария, каким был, когда деисты были «чумными паразитами». Сегодня, под своим новым именем «агностик», он начинает пользоваться терпимостью. Напротив, французская нетерпимость к республиканцу сильнее, чем когда-либо. Canaille — самый мягкий термин, который милосердие благомыслящих применило бы к нему —

“E cortesia fu lui esser villano.”

ГЛАВА II БОГАТСТВО

Comparative Wealth of England and France.

The Revenue.

Англия и Франция — самые богатые страны в Европе, и из них двоих Англия, как правило, считается более богатой. Я верю в то же самое, и все же не могу привести доказательств вполне удовлетворительного характера. Рассматривая каждую страну как огромное поместье, состоящее из земли и недвижимости, мы сталкиваемся с первой трудностью в неопределенности оценок. Французское правительство в настоящее время (1888 г.) использует своих агентов для новой и тщательной оценки. Внешняя торговля не является надежным ориентиром, поскольку два населения находятся в разных условиях, французы живут гораздо больше за счет внутреннего производства, чем англичане. Доход иногда принимается как показатель национального богатства, и это, несомненно, так, когда нации крайне неравны; например, огромная разница между доходами Франции и Греции является хорошим доказательством того, что Франция — более богатая из двух стран. Однако, когда мы проводим финансовое сравнение между двумя государствами, почти равными, как Франция и Англия, доход перестает быть критерием. Правда, французский народ платит в национальную казну больше денег, чем английский; но они могут делать это только к собственному обнищанию. То, что мы называем «доходом», не похоже на частный доход, это бремя или налог, доказывающий лишь способность нести это бремя, и такая способность может быть лишь временной. Только самые глупые французы гордятся огромным налогообложением, которое тяготит Республику как следствие монархических ошибок и ее собственных.

Newness of Everything in France and England.

Industrial Plant.

War-ships.

Exhibitions.

Богатство как Англии, так и Франции значительно увеличилось благодаря колоссальному созданию новых вещей, которое произошло в нынешнем столетии. Обе они — очень старые страны, но почти все в них новое. Шестидесятилетний человек, путешествуя, постоянно видит и использует вещи, которых не существовало, когда он родился. Железные дороги, по которым он ездит, отели, в которых он останавливается, великие промышленные здания, судоходство — все это появилось в его время. Города либо недавние, либо в значительной степени перестроены. Промышленная активность нынешнего века настолько огромна, что за одно поколение она сделала больше в общественных и частных работах, чем все предыдущие поколения оставили после себя. Затем есть промышленное оборудование; обе нации увеличили свои производственные мощности, умножив инструменты всех видов, от колоссальных паровых двигателей до швейных машин. Англия взяла на себя инициативу в этом направлении, но Франция последовала за ней. В некоторых вещах Франция была лидером, особенно в строительстве военных кораблей с защитной броней и в производстве казнозарядных пушек. Англия подала пример огромных промышленных выставок, и здесь снова, как и в железных дорогах, Франция была успешным подражателем.

Excess of the Producing Power.

Ouvriers sans Travail.

Промышленное развитие обеих стран привело к состоянию, при котором производственная мощность превосходит реальные потребности. Чтобы обеспечить полную занятость рабочего населения, необходимо было бы переделать все, что было сделано; но завершенные работы остаются препятствиями для будущего труда. Париж не нужно перестраивать каждые двадцать лет; сеть железных дорог не нужно создавать в каждом столетии. Таким образом, индустриализм порождает как богатство, так и бедность. Сначала он создает армию с приспособлениями, слишком сложными и слишком эффективными для любой постоянной потребности, а затем не может заплатить своим собственным солдатам. Нынешнее состояние Англии и Франции обескураживает по той причине, что именно квалифицированный рабочий так часто остается без работы. Это зло привлекло больше общественного внимания в Англии, но дороги Франции покрыты жалкими бродягами и нищими, многие из которых — хорошо обученные «ouvriers sans travail».

Success in Industry.

Успех в промышленности доказывается достижением богатства, так что в индустриальную эпоху оно становится свидетельством чего-то большего, чем оно само. Оно принимается как доказательство способностей, того вида таланта, который ценится больше всего, и поэтому случается так, что люди с самыми простыми привычками, которые на самом деле не нуждаются в богатстве, часто желают составить состояние как доказательство собственной энергии и из страха быть причисленными к неудачникам. Это одна из самых сильных причин для накопления денег, когда подлинный инстинкт алчности отсутствует.

The Necessity for Wealth.

Title and Wealth.

The Passion for Style.

Существует важнейшее различие между Англией и Францией в необходимости богатства в определенных положениях, совершенно независимо от желания денег как собственности. Выражение «большой доход — это жизненная необходимость» — английское выражение, и оно верно для той страны и тех классов, в которых оно возникло. Оно означает не то, что англичанин сильно заботится о личном самопотакании, а то, что если его доход невелик, он оказывается подвержен досадным или унизительным последствиям, если только его положение не настолько незначительно, что не привлекает внимания. Совершенно понятно, что все титулованные особы в Англии должны быть богатыми, и не только все титулованные особы, но и все, кто принадлежит к высшим классам. Исследуя причины этого убеждения, мы не находим их в любви к деньгам ради них самих, как любит их скряга, а в английской страсти к стилю и положению, и в презрении, которое испытывают к тем, кто не может позволить себе поддерживать дорогой уровень жизни.

England agreeable for the Ambitious Rich.

Богатство не только более необходимо в Англии, чем во Франции, оно также более ценно социально; оно больше делает для возвышения своего обладателя, для придания ему ранга и положения. В Англии положение вещей в настоящее время удивительно приятно для богатого человека, который к тому же амбициозен. Это не похоже на страну без высшего класса, и это не похоже на страну с закрытым и исключительным высшим классом. В Англии есть блестящий и привлекательный высший класс, в который богатый человек может стремиться войти и который принимает его с обнадеживающим радушием. У него есть к чему стремиться, что в то же время стоит того, чтобы стремиться, и не является недосягаемым. Истинная аристократия держала бы его на расстоянии; в подлинной демократии он никогда не смог бы стать ничем большим, чем богатый гражданин; в нынешнем очень специфическом состоянии английского общества все еще есть аристократия, в которую он может войти, и она принимает его как одного из своих.

The Middle Classes and the Rich.

У него также есть преимущество жить в стране, где средние классы гордятся богатством богатых. Они говорят о больших доходах знати с интересом, который может быть пережитком древних феодальных чувств, гордостью вассала за своего сюзерена. Им приятно думать, что герцог Вестминстерский может выехать со своими гостями из Итон-Холла в процессии собственных карет. Даже причуды последнего герцога Портлендского не неприятны им, потому что его рытье кротовых нор велось в таком дорогостоящем масштабе. Огромные поместья Сазерленда и Бредалбейна, кажется, дают каждому шотландцу превосходство над сравнительно безземельным французским дворянством. Британская натура настолько склонна быть счастливой в богатстве, что когда у отдельного британца мало своего, чтобы радоваться, он великодушно радуется богатству ближайшего лорда. Это удовольствие тем чище для него, что он почти неспособен к зависти.

French Feeling about Riches.

Separableness of Rank and Wealth in France.

Состояние французских чувств по поводу богатства труднее определить с абсолютной точностью. Оно сильно варьируется в зависимости от местности. В торговом городе деньги — это все, являясь знаком превосходства в торговле, и самый крупный капиталист — самый великий человек. В аристократическом центре деньги без касты значат очень мало, и богатый буржуа знает свое место, сохраняя самые простые и непритязательные манеры. Я бы сказал, что ранг и богатство гораздо более разделены, или, по крайней мере, разделимы, во Франции, чем в Англии. Люди привыкли видеть дворян высокого ранга с очень умеренным состоянием, и они также привыкли встречать богатых буржуа, которые не стремятся к аристократии ни для себя, ни для своих потомков. Среди самого дворянства деньги рассматриваются просто как большое удобство, а ранг все еще уважается и полностью признается, даже в сочетании с очень скромными средствами. Это чисто аристократическое, в противоположность плутократическому, чувство.

French Equality.

Французское равенство не сближает дворянство и буржуазию, так как дворянство исключительно, за исключением ложного дворянства, которое однажды добилось своего признания. Но равенство часто порождает степень фамильярности, удивительную для англичанина, между богатой буржуазией и простым народом. Это можно объяснить отсутствием слова «джентльмен» и того разделения классов, без помощи титула, которое подразумевает слово «джентльмен». Богатый буржуа во Франции — не более чем буржуа; он никогда не думал «я джентльмен», и разница между ним и простым человеком — лишь денежная разница.

Sanctity of Wealth in England.

Богатство обладает достоинством и почти святостью в Англии, что, по-видимому, связано с религиозными убеждениями, и особенно с близким знанием Ветхого Завета, почти неизвестной книги во Франции. В этом отношении англичане занимают среднее место между французами и евреями. Я, безусловно, сам знал богатых англичан, которые верили, что Божественное Провидение назначило их лично иметь власть над бедными, и что бедные должны оказывать им большое почтение по этой причине. Это своего рода божественное право, и оно даже способно на своего рода научное доказательство, ибо богатство — одна из естественных сил, и, в конечном счете, накопление солнечной энергии, переданной в руки человека.

Sentiments of the Poor towards the Rich.

French Respect and Indifference.

Matthew Arnold.

Иногда утверждают, и, возможно, еще более широко верят, что отношение бедных к богатым — это обожание в Англии и ненависть во Франции. Правду об английских чувствах я попытался рассказать в общих чертах. Особое преимущество богатства в Англии заключается в том, что оно так быстро дает касту — что богатые так быстро начинают считаться обладающими рангом, даже без пергаментов и королевской подписи. Они становятся «джентльменами», когда во Франции они были бы только «gros bourgeois». Французское отношение к богатству варьируется в целом между своего рода уважением, которое вовсе не является раболепным, и непритворным безразличием. Англичанам очень трудно понять это безразличие. Я нахожу, например, в статье г-на Мэтью Арнольда в Nineteenth Century за февраль 1885 года утверждение о Франции, что «богатство создает там самую дикую вражду, потому что оно воспринимается как средство для удовлетворения аппетитов самого эгоистичного и низкого рода». Могут, конечно, быть примеры таких чувств среди бедных французских анархистов и радикалов. Это существует даже в самой Англии и было выражено давным-давно с достаточной силой поэтом из народа в огненных строфах, каждая из которых заканчивалась рефреном —

Gerald Massey.

“Our Sons are the rich men’s Serfs by day,

And our daughters his Slaves by night.”

Эти две строки выражают в точности то чувство, которое г-н Арнольд приписывает французам; последняя из них, особенно, является точным переводом в поэтической форме того, что г-н Арнольд говорит об «удовлетворении аппетитов самого эгоистичного и низкого рода».

Когда я читаю очень всеобъемлющие утверждения, я всегда применяю довольно прозаический метод оглядываться на свой собственный опыт, если у меня есть какой-либо опыт, который может пролить свет на предмет. В данном случае, прожив много в деревне, как в Англии, так и во Франции, и зная бедных и богатых людей в той численной пропорции, в которой они относятся друг к другу в реальной жизни, я, возможно, могу быть принят как компетентный свидетель. Мое свидетельство следующее.

The Author’s Testimony.

Lancashire.

Aggressiveness of Factory Hands.

Their Wit and Sarcasm.

Masons.

Когда я был молодым человеком в Ланкашире, население фабричных рабочих не находилось в состоянии «дикой вражды» к богатым, но его чувства ни в малейшей степени не были почтительными, и они не были дружелюбными. Мы не можем назвать дружелюбными те чувства, которые выражаются в насмешках и издевках. Это простая истина, что хорошо одетые дамы и джентльмены избегали встреч с рабочими, когда те выходили с фабрик, чтобы избежать личных неприятностей. Они не были в физической опасности, но могли быть открыто раскритикованы низшими классами, чьи языки были острыми и беспощадными. У фабричных рабочих была безграничная природная дерзость и очень агрессивный характер. Некоторые из них обладали даром остроумия, юмора и сарказма, чему очень способствует ланкаширский диалект; и их восторгом было упражнять эти дары за счет любого несчастного джентльмена или леди, которые попадались им на пути. Меткий удар по жертве, которую никто не жалел, встречался криками удовлетворения. Леди, которая была нашей соседкой в Ланкашире, случилось идти по грязной улице, поэтому она немного приподняла юбки. Это неудачно произошло рядом с группой фабричных девушек, чьи острые глаза, конечно, заметили чулки леди, которые были из какого-то неотбеленного материала. После этого одна фабричная девушка крикнула: «Ну, прежде чем я надела бы чулки, выстиранные не лучше этих!» и раздался общий взрыв смеха, перед которым леди была рада опустить занавес своих юбок. И эта критическая позиция не ограничивалась фабричными рабочими. Мне случилось однажды быть в новом пальто, и я проходил мимо строящихся домов. Один из каменщиков крикнул с лестницы что-то очень грубое и недоброе о моем пальто; поэтому я остановился, чтобы вразумить его, и сказал: «Почему вы не можете оставить мое пальто в покое? Я приобрел его честно; оно оплачено». «Оплачено, говоришь?» — ответил он с усмешкой невыразимого презрения. «Этого бы не было, если бы тебе пришлось самому заработать эти деньги». Так я ушел побежденным, среди насмешек других рабочих. Я, возможно, побеспокою читателя анекдотом о другом каменщике, в котором больше реальной враждебности к богатству и утонченности. Когда я был мальчиком, старый ланкаширский каменщик делал переделку в комнате, которая должна была стать моей спальней. Это включало закладывание старого окна; и вместо того, чтобы строить стену полной толщины, каменщик довольствовался тонкой стеной, оставив нишу. «Я буду рад этой нише», — сказал я, — «она подойдет, чтобы поставить умывальник». Упоминание такой роскоши раздражало демократические чувства человека, и он ругал умывальник и меня многими горькими проклятиями, хотя работал на моего дядю, который по доброте душевной нанял его.

Sense of Equality in Lancashire.

A Lancashire Salute.

Даже когда ланкаширцы не намеревались быть невежливыми, их манеры часто утверждали чувство равенства, с которым я никогда не встречался у соответствующего класса во Франции. Я часто останавливался в Ланкашире у друга, ныне покойного, который был одним из самых богатых людей в своем районе, а в Ланкашире это означает огромное богатство. Поскольку между нами была старая близость, мы называли друг друга по именам; он был Генри, а я Филип. Это было естественно в нашем случае; но что казалось менее объяснимым, так это то, что когда мы гуляли вместе и встречали наемных рабочих в округе, мужчины держали руки в карманах, а иногда, в качестве своего рода особой любезности, наклоняли головы набок в знак поклона и говорили: «Ну, ’Энри!» в знак дружеского признания. Безусловно, в таком приветствии не было и следа «дикой вражды» к богатству, но не было и особого уважения к нему. Либо потому, что богатые люди были обычным явлением в Ланкашире, либо потому, что люди были чрезвычайно независимы, богатство там обычно получало лишь очень умеренную долю почтения.

Lancashire Familiarity.

Я жил одно время недалеко от Таунли-парка и помню, что, хотя мы всегда называли тогдашнего представителя этой очень богатой и очень древней семьи мистером Таунли, пока он не стал полковником местного полка ополчения, после чего мы давали ему его военный титул, крестьяне называли его либо «Тейунли», либо «Чарльз», а его брата они называли «Джон». Это не было враждебно, и это не было оскорбительно, но это нельзя считать почтительным.

The Author’s Experience in France.

French Rural Civility.

Во Франции я знаком в лицо многим сотням людей из бедных классов, возможно, я могу сказать тысячам, и они считают меня (ошибочно) тем, кого они называют богатым, потому что я живу на манер очень мелкого сельского джентльмена. Более того, они все знают, что я англичанин, разница в национальности, которая обычно не способствовала бы подавлению любой склонности к народной сатире. Простая истина, однако, заключается в том, что меня ни разу не оскорбили, ни разу даже не высмеяли эти бедные французские люди из-за того, что на мне было хорошее пальто. Напротив, множество людей, чьих имен я не знаю, имеют обыкновение приподнимать шляпы при встрече со мной; и если я еду по дороге в базарный день, когда крестьяне возвращаются домой, мне приходится держать правую руку свободной, чтобы отвечать на их приветствия, приподнимая свою шляпу, согласно вежливому французскому обычаю. Один из моих друзей, француз, действительно богатый человек, и когда мы гуляем вместе в городе, где его лучше всего знают, он постоянно приподнимает шляпу. Я нахожу, что эта практика почти такая же в других городах с состоятельными людьми, которые являются местными знаменитостями, и я знаю важную деревню, где любого, кто выглядит как джентльмен, будет приветствовать каждый встречный житель.

Во французских сельских районах аристократия очень хорошо известна индивидуально и ценится или нет в зависимости от их личных качеств. Когда они справедливы к своим арендаторам и добры к бедным, эти достоинства полностью признаются, и знатные люди рассматриваются с уважением и даже привязанностью. «C’est un bon Monsieur», — скажут крестьяне о сквайре, или, если они включают его семью, «Ce sont de braves gens, c’est du bon monde». Я знаю честного французского джентльмена и его жену, которые всегда готовы с добротой и деньгами, когда есть какой-либо случай реального бедствия, и я не верю, что есть какая-либо страна в мире, где их ценили бы больше, чем в их собственном районе.

Absence of Familiarity in France.

Я никогда не встречал во Франции ничего похожего на ланкаширскую фамильярность в разговорах о богатых. Самого крупного землевладельца всегда либо называют по титулу, либо, по крайней мере, используют обычное «Monsieur». Он «Monsieur le Marquis» или «Monsieur de ——», и часто, со смесью местного чувства и уважения, он «Notre Monsieur», чтобы отличить его от чужих Messieurs. Я никогда в жизни не слышал, чтобы французский крестьянин называл сельского джентльмена по его голому имени или только по имени. Я знаю всех арендаторов в поместье, где арендная плата была повышена таким образом, что это вызвало величайшее недовольство, но, выражая это недовольство на справедливом и прямом языке, арендаторы никогда не вкладывали никакой ненависти в свои разговоры, и они не отказывались от обычной уважительной формы при разговоре о домовладельце. Они говорили, что он был суров с ними и что он действовал против своих собственных интересов, чего он, казалось, не понимал, так как арендатору было невозможно постоянно работать на фермах на новых условиях. Это вся суть того, что они говорили, полное выражение их «дикой вражды».

Wealth not an Objection in Parliamentary Candidates.

Во время выборов я никогда не находил, что возражением против кандидата-республиканца было то, что он богатый человек. В последние годы среди многих реакционных богатых людей во Франции существовало своего рода соглашение давать как можно меньше работы наемным рабочим, чтобы наказать их за голосование в пользу республиканских кандидатов. Бедные возмущаются этой попыткой заморить их голодом до политической покорности, чувство, которое полностью отличается от ненависти к богатым как к классу. Богатые люди, которые продолжают давать работу, из-за контраста нравятся больше, чем когда-либо.

Wealth and National Defence.

Unorganised Wealth Valueless in War.

Я не могу закончить эту главу без упоминания о богатстве двух наций с военной точки зрения, которую мы все вынуждены учитывать. Быть богатым бесполезно в реальной войне, если мы также не готовы. У французов было много денег в 1870 году, как они доказали вскоре после этого, выплатив двести миллионов фунтов стерлингов Германии, но эти деньги не могли выиграть битвы при Гравелоте и Седане. В то же время роскошные заведения богатых французов, вина в их погребах, их коллекции картин, их прекрасные книги, их красивые кареты, все приятные вещи, которые обычно ассоциируются с идеей богатства, не имели большей практической ценности, чем вышивка на мокасинах краснокожего индейца. Правда неприятна, но мы должны смотреть ей в глаза, что само богатство бесполезно для военных целей, если оно не было использовано вовремя, и что не самая богатая нация, а самая подготовленная нация лучше всего переживает день испытаний.

ГЛАВА III СОЮЗЫ

Marriage as an Alliance.

The French Ideal.

The English Ideal.

Понятие брака как союза более распространено во Франции, чем в Англии, где оно относится только к высшим или, по крайней мере, к более богатым классам. Идеал французского брака — это практика принцев в средние века и в эпоху Возрождения, когда они обручались с дамами, которых никогда не видели, просто на том основании, что их социальное положение было подходящим. Идеал английского брака заключается в том, что социальное положение обеих сторон должно быть подходящим, но они должны предварительно иметь некоторое знакомство друг с другом и некоторое проявление привязанности. Существует, однако, много исключений в практике обеих стран. В обеих существует сильное неодобрение неравного брака, которое заходит так далеко, что даже в Англии говорят, что общество охотнее простит соблазнение.

Definition of Mésalliance.

Mésalliances in England.

Ideas of Class in France.

Preservation of the Wife’s Surname in France.

Словари говорят, что неравный брак означает брак с низшим, но они не объясняют, какой именно вид неполноценности имеется в виду. Составила бы моральная или интеллектуальная неполноценность одной из сторон неравный брак для другой? Безусловно, в реальности это принесло бы свое ежедневное и ежечасное наказание; но мнение упускает эти мелочи, которые касаются только непосредственно заинтересованных сторон. Является ли неравный брак результатом разницы в ранге? Английское мнение очень гибко в отношении ранга; мы видим браки между титулованными и нетитулованными людьми каждый день. Является ли он результатом неравенства богатства? Это неравенство гораздо чаще встречается между супругами в Англии, аристократической стране, чем при Французской Республике. Правило против неравных браков в Англии сводится лишь к тому, что стороны брака должны принадлежать к одному миру, то есть они должны были быть замечены в одних и тех же домах. Во Франции неравный брак — это когда дворянин женится на простолюдинке, и это, безусловно, обозначает более резкую черту, чем любая существующая в Англии, где простолюдин может принадлежать к аристократии, чего он не может сделать во Франции, если только ему не удастся стать ложным дворянином. Браки с богатыми простолюдинами не являются редкостью во Франции, но они всегда признаются неравными браками. В целом, я бы сказал, что, насколько касается брака, идеи о классе определенно более строги во Франции, чем в Англии. Имя и положение женщины сохраняются больше после брака во Франции. Огромное количество французов ставят фамилию жены после своей, и даже если это не делается официально, на белье и серебре могут быть отмечены две инициалы. Француз иногда будет использовать фамилию матери вместо фамилии отца, если она кажется ему более благозвучной. В официальных объявлениях о смерти и браках фамилия жены часто сохраняется. Привычка говорить Madame de B. née de C. — это французская привычка, и ее могут называть в юридических документах Жанной де С., женой Гастона де Б., как если бы ее имя сохранялось после брака, что действительно происходит во французском представлении о браке.

Pecuniary Value of the French de.

Loss of the Particule.

The New and False Noble.

После тщательного наблюдения я пришел к выводу, что французская частица «де» перед именем, будь она носится по праву или мошеннически (ибо это мало заметно), эквивалентна примерно десяти тысячам фунтов на брачном рынке и часто будет стоить больше. Удивительно, что это так, учитывая, что все французы знают, как часто «де» присваивается; но, по-видимому, оно ценится как знак того, что носитель принадлежит к дворянству, к которому, по сути, он обычно и принадлежит. Истинное дворянство, которое стало слишком бедным, чтобы сохранить место в светском обществе, и должно работать, чтобы зарабатывать на жизнь, редко сохраняет частицу, или сохраняет ее лишь на короткое время. Если бы они сами ее не отбросили, мир отбросил бы ее за них. Я встречал несколько таких случаев. Поэтому способность сохранить частицу является своего рода практическим доказательством того, что человек принадлежит к высшим классам. Это также своего рода гарантия того, что он не будет исповедовать либеральные взгляды. Как правило, новый и ложный дворянин более роялист, чем сам Претендент, и, безусловно, более клерикален, чем духовенство.

The London Marriage Market.

Worldly Motives elsewhere.

Правило, что браки заключаются по склонности в Англии и по расчету во Франции, требует понимания с очень большими оговорками. Когда английские писатели думают о Франции, они утверждают это правило очень позитивно, но когда отталкивающее французское влияние не отклоняет их суждение, они становятся чрезвычайно откровенными по поводу охоты за рангом и состоянием на большом лондонском брачном рынке. Было бы легко процитировать романы, эссе и социальные очерки всех видов, которые рисуют лондонское общество как обширное поле соперничества, где брачные амбиции постоянно выставляют себя напоказ ради высоких призов и либо торжествуют в их завоевании, либо должны вкусить горечь поражения. Даже романисты, описывающие сельскую жизнь, по-видимому, верят, что мирские мотивы часто действуют в провинции.

Le Mariage de Convenance.

Byron’s Marriage.

Это один из многих случаев, когда одно и то же называют разными именами. В английском языке нет точного перевода «mariage de convenance». «Convenance» было бы наиболее близко переведено как «пригодность», но слово «convenance» имеет определенную связь с тем, что правильно и подобающе; «c’est inconvenant» означает «это неприлично». «Mariage de convenance» — это брак, который кажется подходящим, я имею в виду, что другие люди считают его таковым. Конечно, они часто грубо ошибаются; они считают совершенно «подходящим» связать двух людей на всю жизнь, которые совершенно не приспособлены ни к чему, похожему на товарищество. Брак Байрона был очень совершенным «mariage de convenance», и мы знаем, что из этого вышло.

В Англии такие браки называют «благоразумными браками», но когда они происходят во Франции, англичане говорят о них с сильным неодобрением как о «деловых сделках». Это пример великого искусства «подачи вещей».

Prudent Marriages.

A real Case.

Благоразумный брак не обязательно является деловой сделкой ни во Франции, ни в Англии. Давайте рассмотрим реальный случай. Молодой джентльмен (француз или англичанин) не любит идею постоянного безбрачия, однако его доход, хотя и несколько более чем достаточен для холостяка, неадекватен для расходов на брак. Он женится на женщине с некоторым состоянием. Это нельзя описать как «деловую сделку», если только он не выигрывает на этом, а в большинстве случаев он ничего не выигрывает, он только защищает себя от социального падения или финансового краха. Он действует без вида на прибыль, чисто в целях самообороны. Он хочет жениться, не нанося себе вреда; он не хочет превращать брак в прибыльную сделку. Девять десятых французских браков заключаются именно таким образом.

French Marriage Customs.

The Comme il faut.

Mutual Ignorance of French Fiancés.

Dowerless French Girls.

The Truth about French Marriages.

Moderate Expectations.

Ordinary French Dowries.

Small Dowries.

Французские обычаи при заключении брака отличаются от английских обычаев главным образом тем, что французы так мало знают друг о друге до помолвки (часто вообще ничего), так как брак был устроен другими людьми. Вот реальный случай. Молодой джентльмен из моего знакомства был помолвлен с одной из двух сестер, прежде чем он увидел обеих, и когда он встретил их вместе в гостиной, он спросил свою мать, кто из них будет его женой. Это высший совершенный пример светской договоренности во Франции, где чем меньше люди знают друг о друге до брака, тем более они comme il faut. Я помню, как меня очень позабавило возмущение одной очень красивой молодой французской леди по поводу слуха, что она вышла замуж по любви. Она повторяла свое заверение, что это беспочвенная выдумка, что ее муж видел ее только один раз до их помолвки, и то совершенно официально в присутствии других людей, и что их брак был полностью «по расчету». Короче говоря, она отвергла идею любви, как если бы это было постыдное и незаслуженное обвинение. Английские писатели, которые хотят принизить французов, едва ли могут преувеличить взаимное невежество, в котором обычно заключаются светские французские браки. Есть, однако, случайные исключения, и я сам знал нескольких французов, которые сильно осуждали эту систему. Что касается низших классов, особенно крестьянства, ухаживания происходят почти на английский манер. Существуют «браки по склонности» во всех классах, хотя они становятся все менее и менее частыми по мере того, как вы поднимаетесь по социальной лестнице. Что такие браки должны существовать, будет очевидно любому, кто поразмыслит, что во Франции есть бесприданницы, которые тем не менее выходят замуж. Также бесприданница не всегда принимает первого молодого джентльмена, который предлагает себя. Я сам знал нескольких бедных французских девушек, которые отказывались от хороших предложений; очень поразительный случай стал мне известен во время написания этого тома. Французская мать сказала мне: «Я никогда не жалела, что не смогла дать приданое своим дочерям. У них было несколько предложений, которые были адресованы им самим, а не их кошелькам, и они вышли замуж очень счастливо». Выражение «жениться ради денег» применимо, несомненно, к некоторым случаям (как в Англии, ибо охотники за приданым есть везде), но оно не применимо к подавляющему большинству французских браков. Точный способ изложения дела таков. Француз обычно ожидает, что его жена будет нести часть расходов по хозяйству. Поскольку не часто случается, что жена может следовать профессии или торговле, такое ожидание равносильно ожиданию приданого. В большинстве случаев размер этого приданого настолько умерен, что англичанин сказал бы, что у девушки ничего нет — он не принял бы такую сумму во внимание, в ту или иную сторону, когда женился. Для меня (который знает гораздо больше о внутренней стороне французской жизни, чем можно удобно напечатать), я пришел к выводу, что при нынешнем уровне расходов приданое должно быть гораздо больше, чем обычно бывают французские приданые, чтобы дать молодому мужу удовлетворение от того, что он сделал хорошую финансовую спекуляцию своим браком. Несколько сотен фунтов или очень немногие тысячи — это обычные приданые в средних классах, и ни сотни, ни тысячи не являются никакой компенсацией за безжалостные денежные требования супружеской жизни. Ни один молодой джентльмен в здравом уме не воображает, что может улучшить свое финансовое положение, женившись на молодой леди с элегантными вкусами, наделенной двумястами в год. Тем не менее, этот доход, при пяти процентах, представляет собой капитал в сто тысяч франков, что является исключительно большим приданым для французской девушки в средних классах. Девушка, чей отец может дать четыре тысячи фунтов, вероятно, была воспитана в семье, живущей с некоторым стилем, и она будет ожидать значительных расходов. Это могла бы быть лучшая спекуляция — взять трудолюбивую хозяйку с простыми вкусами, без гроша в кармане. Маленькие приданые и очень большие могут быть полезны двум разным классам людей. Маленькие приданые часто ценны для людей в борющихся классах, потому что они могут позволить мужу продвинуть свою торговлю. Подмастерье-столяр женится на девушке с пятьюстами фунтов и становится мастером, очень мелкий лавочник может взять магазин побольше. Но какая польза, скажем, от тысячи фунтов бедному врачу или профессору? Деньги сами по себе могли бы быть приемлемы, но жена с ними может означать только увеличение его бедности. Тем не менее, это тот вид «женитьбы ради денег», который постоянно практикуется во Франции. Это не более чем своего рода частичное благоразумие в случаях, когда полным благоразумием было бы вообще не жениться.

Moderate Prudence rare in England.

В Англии такого рода умеренное почтение к благоразумным соображениям сравнительно редко. Англичанин женится по привязанности решительно или ради денег с такой же решительностью. Он презирает маленькое приданое. Тот же человек может жениться по чистой любви с абсолютным пренебрежением к деньгам, или он может пожертвовать привязанностью и искать богатую наследницу. Он не был бы, как француз, отвлечен от брака по любви пятью или шестью сотнями фунтов.

Imprudence in the English Lower Classes.

Почти все ранги во Франции умеренно благоразумны в отношении брака, но в Англии только обеспеченные классы таковы. Неблагоразумие низших средних классов и народа почти безгранично. Они говорят о браке и вступают в него точно так же, как если бы денежных трудностей не существовало. Один из моих друзей был приглашен на свадьбу, где соблюдались довольно светские приличия, но ни у кого, кроме него, не было наличных. В конце церемонии молодой жених подошел к нему и одолжил четырнадцать шиллингов, чтобы заплатить пошлины. Деньги так и не были возвращены.

Marrying for Marriage only.

A Decision to Marry.

Clerical Influence.

Orthodoxy.

Morality.

Я думаю, можно справедливо сказать, что во Франции больше женятся просто ради брака, чем в Англии. То, что я имею в виду, может стать яснее на конкретном примере. Французская леди однажды сказала мне и нескольким другим людям, что ее сын собирается жениться. «Кто эта молодая леди?» — спросил я. «О, — ответила она, — я просто имею в виду, что мой сын решил жениться, он еще не выбрал никакую молодую леди; это вопрос для будущего рассмотрения». Это, я бы сказал, очень характерно для французских привычек мышления о браке. Молодой француз будет жить несколько лет, не забивая себе голову этим вопросом, когда внезапно, никто не знает почему, он придет к выводу, что должен жениться, и тогда он, скорее всего, попросит какую-нибудь старую леди устроить это дело за него. В клерикальной партии браки часто устраиваются священниками, которые имеют большое влияние в поиске богатых девушек для молодых людей, склонных быть послушными сыновьями Церкви. Открытые неверующие не могут надеяться воспользоваться этими влияниями. В Англии также репутация строгой ортодоксальности очень ценна для молодого джентльмена во время брака; она, по сути, или, безусловно, была несколько лет назад, более ценна, чем репутация моральности. Я сам знал случаи молодых англичан, которые удачно женились и были известны как аморальные, когда у них не было бы ни малейшего шанса «жениться на деньгах», если бы они не были постоянными прихожанами богослужений.

The Author’s Opinion.

Мои собственные взгляды на эти вопросы вряд ли имеют для кого-то большое значение, но поскольку писателя постоянно подвергают искаженному толкованию, я в целях самозащиты изложу их предельно кратко. Мне кажется, что вступление в брак может быть продиктовано самыми разными мотивами и оказаться вполне счастливым как во Франции, так и в Англии, но единственным фундаментом подлинного счастья является взаимное общение. Как реализовать этот идеал, каждый должен решать сам. На мой взгляд, это гораздо больше зависит от душевной близости, чем от равенства состояний или положения, или даже от общности национальности. Брак — это беседа длиною в жизнь, и я никогда не находил, что беседа с какой-либо дамой становится интереснее от того, что у нее в кошельке есть деньги.

Partial Prudence.

Rashness of “arranged” Unions.

Далее, что касается употребления слов «благоразумие» и «благоразумный» применительно к браку, я бы сказал, что эти слова и во Франции, и в Англии используются слишком исключительно в контексте денежных соображений, которые составляют не всё благоразумие, а лишь весьма ограниченную его часть. Жениться на человеке, которого вы никогда не видели или о чьем характере, дарованиях и вкусах знаете лишь то, что можно узнать за одну-две короткие и формальные встречи, — это акт величайшего безрассудства, сколь бы богат ни был этот человек, и подобная крайняя опрометчивость чрезвычайно распространена среди французов, которые проявляют чрезмерную осторожность во всем, что касается состояния. Один довод особенно ярко демонстрирует всю опрометчивость такого поступка. Жениться на женщине, о которой вы ничего не знаете, — значит доверить своих детей женщине, о которой вы знаете не больше.

ГЛАВА IV ОБЩЕНИЕ

Comparative Sociability.

Одно из самых распространенных заблуждений, бытующее как во Франции, так и в Англии, состоит в убеждении, что французы — более общительный народ из двух. Истина же прямо противоположна: англичане гораздо общительнее французов; англичане гораздо охотнее объединяются для деловых целей, ради культуры или развлечений; сила товарищества в Англии выше, как и чувство субординации по отношению к лидерам.

Repellent English Manners.

Это заблуждение, по-видимому, берет начало во внешне отталкивающих манерах англичан по отношению к людям, которых они не знают. Они с подозрением смотрят на новых или случайных знакомых; они ненавидят, когда к ним вторгаются, и испытывают неопределенный страх перед тем, что им могут навязать знакомство с людьми, которые могут быть несколько ниже их по положению. Но по отношению ко всем, кого они считают «безопасными», то есть хорошо воспитанными, ненавязчивыми и принадлежащими к их собственному кругу, они проявляют такую степень общительности, которая намного превосходит общительность французов.

French Liking for Talk.

French Reserve.

Англичане очень редко обладают тем темпераментом, который позволяет развлекаться непринужденным общением случайного рода. Такой широтой интересов обладают романисты и философы, но их ничтожное меньшинство. Среди французов это встречается гораздо чаще. Обычный француз развлекается изучением человеческой природы и любит побеседовать с временным знакомым. Это, по его мнению, помогает скоротать время лучше, чем «зарываться носом в книгу». Большую часть того, что знают французы, они получили из бесед, и в том, что касается готовности поговорить, они общительны. Но при всей своей кажущейся открытости и прямоте француз также имеет свою долю замкнутости и отгораживает свою жизнь на свой лад. Говорят, что «дом англичанина — его крепость»; если это так, то дом француза можно описать как его бронированную башню. Выражение «On ne donne pas la clef de sa maison» (Ключ от своего дома не дают) не является английским, и оно означает нечто большее, чем материальный ключ.

Restaurant and Home Hospitality.

Seclusion of Frenchwomen.

Their Aristocratic Sentiments.

Social Separation of the Sexes.

Парижанин пригласит вас на обед и, скорее всего, поведет в дорогой ресторан; лондонец предложит вам ростбиф у себя дома. Разделение полов во Франции гораздо сильнее, чем в Англии. Вы можете знать множество женатых французов и быть лишь поверхностно знакомы с их женами, возможно, недостаточно, чтобы узнать их на улице. Более того, вы можете регулярно посещать французов в их частных апартаментах, так и не увидев их жен и дочерей. Француженки (я имею в виду не Париж, а провинцию) часто живут в своего рода восточном уединении, но, помимо этого, в женском сознании существует крайняя щепетильность в отношении реального или воображаемого ранга. У мужа могут быть близкие друзья, которых он уважает за характер или которыми восхищается за таланты, в то время как его жена отвергает их, потому что у них нет «частицы» (дворянской приставки к фамилии) или потому что их деды были торговцами. Мы знаем, что характер, талант, культура ничего не значат в аристократических оценках, и мы должны помнить, что во Франции дух аристократии, там, где он существует, чрезвычайно чист и не позволяет соблазнить себя ни заслугами, ни богатством, ни даже должностями и почестями, которые может даровать республика. Мне не совсем удобно приводить конкретные примеры, поскольку эти страницы могут быть переведены и случаи — узнаны, но я скажу в общем, без частного применения: если господин де Б. — близкий друг господина С. и если они называют друг друга Жюль и Жак, из этого вовсе не следует, что мадам де Б. признает мадам С. или позволит их детям общаться.

Less of it in England.

Во Франции на самом деле нет особой необходимости в такого рода высокомерии (morgue), поскольку французы не лезут напролом и мало заботятся о том, чтобы выделяться наличием знатных знакомых. Это могло бы быть нужнее в Англии, где люди гордятся знакомством с лордом, однако в Англии я не наблюдал той крайней разницы между полами, которая, безусловно, существует во Франции. Я бы сказал, что в Англии, как правило, мужчина и его жена, к какому бы рангу они ни принадлежали, либо отвергнут вас, либо примут вместе. В Англии вы вряд ли будете состоять в дружеских отношениях с мужчиной и в отношениях самого формального и холодного знакомства с его женой — знакомства, которое остается столь же формальным и холодным на протяжении бесконечного числа лет.

Distance does not diminish.

The Dislike to what is “Unfeminine.”

Essentially French.

Education of French Girls.

Further Separation of Men and Women.

Эта дистанция между полами не уменьшается во французской провинции. Я говорю не о крупных городах, таких как Лион или Марсель, где может присутствовать нечто от парижской открытости и непринужденности, а о сельской местности, особенно об аристократических ее частях. Я бы сказал, что если какие-то заметные изменения и происходят, то скорее в сторону еще большего разделения полов. У французов очень острое, возможно, преувеличенное чувство того, что является женственным, а что нет. Англичане прошлого поколения были французами в своих чувствах по этому поводу; они сочли бы немужественным (неженственным), если бы женщина произносила политические речи, читала проповеди, была лидером в «Армии спасения» или настаивала на отмене Законов о заразных болезнях. Они даже сочли бы неженственным стремление к получению высшего классического и математического образования. Все это чувство неприятия «неженственного» по сути своей французское, и оно сохраняется во Франции, тогда как в Англии оно уходит в прошлое. Я помню, как беседовал с некоторыми французами об обширном образовании Джордж Элиот. В их глазах это не возвысило ее, а наоборот; они сочли это неженственным. Во Франции наблюдается частичная реакция на это мнение, одним из симптомов которой является создание лицеев для девочек; но это лишь одна партия, и лишь часть этой партии выступает за это, а реальная цель состоит не столько в том, чтобы дать образование девочкам, сколько в том, чтобы избавить их от клерикального господства. Все тенденции современных развлечений и занятий разделяют мужчин и женщин во Франции. В качестве примеров могу привести рост курения и азартных игр, а также упадок культуры беседы и танцев. Рост курения приводит к тому, что мужчины остаются после обеда вместе, «чтобы выкурить сигарету». В прежние времена они уходили в гостиную к дамам и считали англичан грубиянами за то, что те поступали иначе. Теперь, под предлогом сигареты, французы будут оставаться вдали от дам почти весь вечер. Рост азартных игр делает карточный стол более интересным, чем женская болтовня. Молодые французы сейчас становятся слишком старыми, слишком пресыщенными (blasés), чтобы наслаждаться танцами, которые являются одним из удовольствий здоровой и естественной юности. Что касается беседы, то ее трудно поддерживать с дамами в стране, где они имеют столь малую долю в политических и религиозных взглядах мужчин и где литература мало интересует тех и других. В Париже есть театры и Салон, пока он открыт. Пожалуй, лучшая общая тема для мужчин и женщин в современной Франции — это бизнес, к которому женщины часто имеют природную склонность.

The Want of Amusement in France.

The Cafés.

Большой недостаток французской провинциальной жизни — отсутствие дешевых и невинных развлечений, которые могли бы сблизить людей. У мужчин есть свои кафе, но их посещает только один пол, да и то не повсеместно. Духовенство, конечно, избегает их, как и дворянство, претендующее на определенный ранг. Их посещают средние классы, включая профессионалов; и само существование кафе — свидетельство малого количества общения в частных домах. Они одновременно являются следствием и причиной разделения полов. Насколько я знаю, высшие классы более общительны в том смысле, что больше общаются между собой, чем средние, но они замкнуты, и даже среди богатых дворян я сомневаюсь, что гостеприимства так же много, как в Англии.

Balls and Theatres.

Rarity of Public Amusements.

В Англии распространено мнение, что французские женщины постоянно ходят на балы и в театры. В Париже, несомненно, богатые женщины имеют такие развлечения, но в провинции, где живет большинство французов, их очень мало. Провинциальный город, который мне лучше всего известен, расположен в аристократическом районе, и хотя театр там очень красивый и содержится в отличном состоянии, дворянство его совсем не жалует и там никогда не бывает. Даже средние классы отнюдь не регулярно посещают его, ибо актеры часто играют перед пустыми скамьями. Публичных балов не бывает никогда, а те, что проходят в частных домах, — большая редкость. Единственные публичные развлечения, которые хоть как-то поддерживаются высшими классами, — это благотворительные концерты, которые случаются, быть может, дважды в три года.

Lunch.

The Formal Call.

Английский обычай обеда (ланча), на который любой друг может прийти без приглашения, — большое практическое подспорье для социального общения в сельской местности. Он приятен отсутствием парадности и претенциозности как у хозяина, так и у гостя, и дает удобный предлог для нанесения долгого визита в середине дня. Во Франции нет ничего подобного. Вы должны быть очень близки с французской семьей, прежде чем решитесь «попроситься на обед» (demander à déjeuner); на самом деле это вряд ли возможно без родственных связей. Англичанина поражает, насколько большая часть французского социального общения абсолютно ограничена формальными визитами между тремя и шестью часами дня. Люди продолжают наносить друг другу визиты таким образом всю жизнь, не обмениваясь приглашениями.

Invitations to sleep.

Другое большое различие между Францией и Англией касается приглашений остаться на ночь. В Англии дома всех ваших друзей открыты для вас. Англичанину и в голову не придет идти в отель в городе, где у него есть близкие друзья. Во Франции теснота городских квартир служит эффективным препятствием для такого рода гостеприимства, за исключением очень богатых людей, и поэтому эта привычка утрачена. Это одна из тех мелочей, которые имеют большие последствия. Самое непринужденное социальное общение в Англии происходит, когда гости останавливаются в доме, а самые ценные моменты для обмена мужскими откровениями случаются глубокой ночью.

Increase of Luxury an Impediment to Hospitality.

Я уже говорил в другом месте, что рост роскоши во Франции действует как ограничение гостеприимства. Люди страшатся беспокойства, хлопот и расходов на парадный обед и в итоге перестают давать обеды вовсе. В прежние времена гостеприимство было скорее делом сердца, чем кошелька, скорее весельем, чем церемонией, и было настолько обычным, что стало еженедельной, а в некоторых домах почти ежедневной привычкой. Теперь это торжественная функция, происходящая с редкими интервалами.

Want of Intercourse amongst the French Peasantry.

Сами французы обращали мое внимание на упадок гостеприимства среди крестьянства. Я полагаю, что это сильно варьируется в разных частях Франции. Насколько мне удалось заметить, крестьяне никогда не приглашают друг друга, кроме как на свадебные пиры, и тогда их гостеприимство чрезмерно и расточительно. В моей округе крестьяне не только воздерживаются от приглашений, они даже не встречаются для вечерней беседы в домах друг друга. Фермерские дома могут находиться на расстоянии мили друг от друга по прямой; в социальном же плане они разделены сотнями миль.

The Club and the Cercle.

Клуб в определенном смысле является более общительным институтом во Франции, чем в Англии. Во Франции он существует для бесед и азартных игр, в Англии — для индивидуального удобства членов, которые могут пожелать отдохнуть в кресле с газетой или журналом, либо желают найти удобное место для обеда в своего рода полуприватной обстановке. Цель английского клуба в некоторой степени достигается во Франции кафе и ресторанами. В них нет уединенности, но они есть повсюду. Разница в названиях «клуб» и «cercle» (круг) сама по себе показательна. «Клуб» подразумевает ассоциацию для покрытия общих расходов ради индивидуального удобства, «cercle» — это круг собеседников.

Effects of Religious and Political Bigotry.

Internal Division in France and England.

Effects of Division in the Provinces.

Последствия религиозной и политической нетерпимости в ограничении социального общения достаточно плачевны в обеих странах, особенно потому, что чем больше нужно общение, тем меньше вероятность, что оно состоится. Настоящая терпимость к различиям во мнениях возможна лишь для немногих. Она проистекает из широты ума, но широких умов мало. Она продиктована высшим разумом, но мало кто разумен. Обычное и практическое социальное решение этой трудности — прекращение общения, когда обнаруживаются разногласия во мнениях. Таким образом, почти непроизвольно, словно в силу действия естественного закона, получается, что люди, которые общаются друг с другом, обычно имеют одинаковые политические и религиозные взгляды или, по крайней мере, исповедуют их, что одинаково способствует гармонии. А те немногие, кто обладает истинной широтой взглядов и мог бы вынести мягкое и деликатное выражение иного мнения, часто вынуждены следовать общему обычаю, чтобы не сталкиваться с грубостью. Так случается, что люди в одной нации разделены даже более резко, чем если бы они принадлежали к разным нациям, и вы найдете англичан, которые примут иностранцев-католиков, но не английского диссентера, или французов, которые примут американцев, но не французского республиканца. Зло, проистекающее из этого, возрастает с уменьшением масштаба места. В Лондоне и Париже это никого не обрекает на одиночество, потому что каждый может найти тех, кто с ним согласен, но в провинциальных городах, где мелкие классовые различия уже ограничивают людей очень узким кругом, они могут оказаться полностью отрезанными от социального общения, если их даже заподозрят в приверженности взглядам, которые там не терпят. Отсутствие деликатности и гостеприимства может даже позволить людям нападать на известные взгляды гостя за их собственным столом — поступок, не лишенный примеров в цивилизованных странах, хотя он считался бы варварским в шатре кочующего араба. Или, не заходя так далеко, хозяин, по одной лишь слабости, может не защитить своего гостя, потому что это было бы невозможно сделать, не утвердив запретный принцип, что каждый имеет право на свои взгляды.

ЧАСТЬ VIII УСПЕХ

ГЛАВА I ЛИЧНЫЙ УСПЕХ

Success difficult for a French Gentleman.

Представление о том, что составляет личный успех, настолько различается в двух странах и в разных классах каждой из них, что очень трудно прийти к какому-либо общему стандарту. Едва ли существует какой-либо вид успеха, которого желал бы французский дворянин и который был бы для него достижим. Он не может желать успеха в торговле или даже в какой-либо прибыльной профессии, потому что все ремесла и профессии ниже его; его прежние возможности успеха заключались в придворной милости, но теперь двора нет. Считать официальные посты при Республике делом недостойным (bon ton) — признак хорошего тона. Дворянство не идет в церковь, за исключением редких случаев в регулярные ордена, и поэтому не может рассчитывать на епископство. Изящные искусства и профессиональная работа в литературе, конечно, бесконечно ниже их. Не остается ничего, кроме армии и флота, с тем недостатком, что и те, и другие уже переполнены плебейскими талантами.

Success in the Middle Classes.

Класс, которому нечего ждать от жизни, не к чему стремиться, а остается лишь жить изо дня в день с достоинством, часто на очень скудные средства, лишен возможностей успеха и не может по-настоящему узнать восхитительный смысл этого слова. Средние классы знают его — лавочники, фабриканты, профессионалы. Даже крестьянин знает его, когда пробился к покупке небольшой фермы.

Middle-class Frenchwomen.

Madame Boucicaut.

An untitled Queen.

A true Success.

Женщины во французских средних классах, как известно, часто понимают бизнес не хуже мужчин, проявляют столько же энергии и управляют крупными торговыми домами с не меньшей способностью как к большим делам, так и к деталям. Мадам Бусико из «Bon Marché» в Париже, вероятно, останется типичной французской деловой женщиной этого века. Она достигла неоспоримого величия не просто как обладательница не знаю скольких миллионов, а как нетитулованная королева, фактически правящая огромным количеством людей и постоянно применяющая мощнейший интеллект, чтобы удовлетворительно ответить на один вопрос: «Как я могу принести больше пользы всем этим людям, которые работают на меня?». Низкая натура попыталась бы подняться над сферой лавочничества; ее амбиции были удовлетворены тем, что она оставалась там, где была, будучи великой труженицей и великим филантропом. Ее жизнь действительно была успехом, не только в осуществлении власти, но и в развитии характера. Иногда казалось возможным, что вдумчивая филантропия может иметь своим источником своего рода раскаяние. В случае с мадам Бусико это, возможно, поначалу было подсказано сожалением об ущербе, нанесенном тысячам мелких торговцев колоссальным дешевым заведением, подобным ее собственному.

Success in Money-making.

Speculation in France.

The Desire for Little and for Much Money.

Lotteries in France.

Private Gambling.

Crowding of the French Medical Profession.

The Fine Arts as a Profession.

Great Numbers of Artists.

The Intentions of Nature.

Uses of the Unsuccessful.

Влияние древних философий, а также христианства (поскольку его воспринимали всерьез), было враждебно наживе; но влияние всех видимых реалий настолько постоянно в ее пользу, что слово «успех» в средних классах как Франции, так и Англии означает деньги и ничего больше. Фразы «Il a réussi, il est arrivé» и выражения «Он преуспел, он выбился в люди» не означают, что человек достиг какого-то идеального совершенства, а просто то, что он загреб деньги, и в определенных классах человека считают жалким существом, если он не сколотил состояние. Этот взгляд на успех привел, особенно во Франции, к росту азартных игр во всех видах спекуляций, потому что едва ли найдется какой-либо вид реальной работы, который мужчина или женщина могут выполнять и который приносит больше, чем гроши. Рост стоимости жизни, как в необходимых расходах, так и в бесполезных, навязанных глупыми обычаями общества, сделал оплату честного труда еще меньшей, чем она есть на самом деле. Желание иметь немного денег — стимул к работе; желание иметь много — стимул к спекуляции, за исключением тех немногих случаев, когда есть капитал, достаточный для того, чтобы стать лидером индустрии в крупном масштабе. Та же причина привела к успеху лотерей во Франции, и именно этот дух в последние годы так сильно увеличил объем частных азартных игр. Эти тенденции вряд ли уменьшатся, поскольку профессиональные доходы, вместо того чтобы расти, упали в результате конкуренции. Врачи говорят мне, что доступность дешевого общего и профессионального образования сейчас переполняет их профессии огромным притоком молодых людей, которые оседают где угодно, как птицы там, где могут найти пищу. Старый врач, который раньше имел хорошую сельскую практику в малоизвестной части страны, сказал мне, что теперь он окружен активными молодыми докторами в соседних приходах и видит, что его доход сократился до 160 фунтов в год. Да, это примерно та цифра, до которой конкуренция доводит заработки в свободных профессиях. Изящные искусства как в Англии, так и во Франции предлагают несколько очень ценных призов; и поскольку несколько художников живут очень роскошно и с изрядной долей показного блеска в своих эффектных домах, они создают ложное представление о процветании своей профессии. На самом деле большинство художников составляют особенно тревожный класс, чьи заработки настолько ненадежны, что доход следующего года подобен надежде на выигрыш в лотерею. Нет ничего более любопытного в истории девятнадцатого века, чем чудовищный рост числа художников как в Англии, так и во Франции. Известный французский живописец сказал мне, что в Париже их двадцать тысяч, работающих, конечно, главным образом на экспорт, поскольку Франция производит живопись скорее на продажу, чем для себя. Число скульпторов, хотя и не столь велико, еще более примечательно, потому что скульптуру покупают так мало. У английского академика есть интересная теория о намерениях Природы в отношении изящных искусств; он говорит, что картины производятся сейчас, как уголь в доисторические времена, чтобы долго спустя служить топливом. Серьезно, кажется, что Природа следует в этом вопросе своему обычному принципу «тысяча семян, чтобы одно проросло». Она производит тысячу работников в изящных искусствах, чтобы среди них нашелся единственный художник гения, чья работа поистине драгоценна для мира. Во Франции огромное количество полухудожников привело к тому, что художественный элемент проник во многие ремесла и художественные идеи распространились, главным образом среди населения Парижа. Художники, потерпевшие неудачу как создатели картин или статуй, переходят к декоративной живописи или скульптуре, к дизайну для мануфактур и к преподаванию элементарного рисования в государственных школах. Живописцы часто прибегают к другому графическому искусству, когда живопись не удается. Едва ли найдется хоть один французский офортист, который не желал бы быть живописцем.

Small Worldly Success of the French Clergy.

Presents given to Priests.

French Canons.

Prelates.

Poverty of the Catholic Priesthood.

Importance of the Pope.

С точки зрения, которая рассматривает мирской успех и которую мы сейчас обсуждаем, французское духовенство очень уступает английскому. Самая высокая плата приходского священника — шестьдесят фунтов в год, самая низкая — тридцать шесть. Есть некоторые дополнительные сборы за свадьбы и похороны. Есть также дом священника, и эти жилища в последнее время были значительно улучшены. Когда прихожане богаты и щедры, священник получает много подарков в виде съестного, а в некоторых приходах его погреб хорошо снабжен вином; но когда население скупо, он вынужден жить строго на свой доход или даже на меньшее, если он склонен к благотворительности. В городах любимый священник часто бывает обременен подарками для комфорта и элегантности своих комнат; в сельских приходах его комнаты, скорее всего, пусты. Каждый священник держит одну женщину-служанку, обычно невзрачную и, конечно, неизменно зрелого возраста — его «прогорклую девственницу», как остроумно назвал ее один кюре. Для меня всегда было неразрешимой проблемой, как они вдвоем умудряются жить так пристойно на такие малые деньги. Каноник имеет шестьдесят фунтов в год, епископ — четыреста, архиепископ — шестьсот, но в случае с прелатами есть casuel (дополнительные сборы), которые могут значительно увеличить их средства. В Англии самые низкие церковные доходы вдвое выше, чем во Франции, а самые высокие — более чем в десять раз. Во французской католической церкви нет «призов», соответствующих более богатым английским приходам; даже епископство (с денежной точки зрения) не так хорошо, как многие английские ректораты. Мы слышим о богатстве и великолепии Церкви; она, несомненно, великолепна в своем блеске, но ее священники — бедные чиновники, и их безбрачие — не вопрос выбора, а вопрос необходимости, которая (из чувства благоразумия) была превращена в правило. Только полностью осознав бедность католического священства, мы можем оценить подавляющее значение Папы с его неограниченным распоряжением деньгами. Разница между ним и его прелатами совсем не та, что между английским королем и его великими вельможами, а скорее та, что между императором Наполеоном и обычными полковыми офицерами, в то время как священники относительно находятся в положении рядовых солдат и не более того.

Ecclesiastical Incomes in England.

В Англии церковные доходы варьируются от восьмидесяти фунтов в год до пятнадцати тысяч. Доходы в две или три сотни в год обычны, и многие превышают семь или восемь. Фактически, Церковь с достаточной точностью соответствует другим свободным профессиям, таким как медицина, право и живопись. Блестяще успешный юрист, врач или художник имеет доход архиепископа Йоркского, и в каждом поколении может найтись один с доходом Кентерберийского, в то время как неудачливый мирянин может равняться по заработку мелкому приходскому священнику или бедному викарию, и между ними мы находим все степени. Однако энергичному человеку труднее пробиться в Церкви, чем в более открытых профессиях.

The Army a Bachelor’s Profession.

Армия в обеих странах — бедная профессия, за исключением высших чинов. Это по существу профессия холостяка. Во Франции офицерам не разрешается жениться на женщине, у которой приданое меньше определенной суммы, а в Англии брак ограничен немногими среди рядовых солдат. Здесь мы имеем приближение к принудительному безбрачию римского священства.

Public Offices in France and England.

The Magistracy.

Почти все государственные должности во Франции оплачиваются, но плохо. В Англии они либо хорошо оплачиваются, либо безвозмездны. Английские члены парламента, в обеих палатах, не получают жалованья; во Франции они получают умеренное жалованье. В Англии магистраты (за исключением небольшого особого класса) не получают жалованья; во Франции все они получают несколько тысяч франков в год. С другой стороны, английские судьи великолепно оплачиваются по сравнению с французскими судьями, даже когда они заседают только в судах графств. Магистратура во Франции настолько малодоходна, что судебные функции обычно подразумевают наличие частных средств.

Trade.

Обычные ремесла, возможно, одинаково доходны в обеих странах, и, за исключением старых землевладельцев, большинство процветающих людей — либо торговцы, либо потомки торговцев. Антиквар в одной округе сказал мне, что местная аристократия там происходила почти исключительно от дубильщиков Средневековья. В винодельческих районах золото в основном консолидируется, прямо или косвенно, из виноградного сока, как в Ланкашире — это концентрированная форма хлопка, а в Лионе — шелка. Многие прекрасные новые дома были построены во Франции со времен Империи, и почти неизменно торговцами.

The English Manufacturing District.

Manchester.

A Plutocratic Atmosphere.

Для быстрого роста богатства и населения во Франции нет ничего сравнимого с промышленным районом в радиусе сорока миль от Манчестерской биржи. Население этого региона больше, чем в радиусе сорока миль от Чаринг-Кросс; и, несмотря на времена депрессии, вероятно, что богатство в нем намного превышает богатство любой подобной территории во Франции. Манчестер и скопление мелких, но все еще густонаселенных городов, которые теснятся вокруг него, — пример быстроты роста богатства и населения вместе, что скорее американское, чем европейское, и там, по крайней мере, американец нашел бы доказательства материального успеха. Я, живший в Ланкашире, знал много удивительных примеров, и там поражает не столько тот или иной конкретный пример, сколько распространенность плутократической атмосферы. Деньги в воздухе Ланкашира так же ощутимы, как запах цветов в Каннах и Ницце, с той разницей, что, хотя цветы приятны большинству носов, запах денег — главным образом тем, кто ими обладает.

Cost of Living in France and England.

Necessity of a large Income.

Читатель может вообразить, что небольшие профессиональные доходы должны быть относительно больше во Франции, чем в Англии, потому что жизнь там дешевле, но эти идеи основаны на прежнем положении вещей. До Второй империи, когда было мало железных дорог, жизнь была очень дешевой в некоторых отдаленных частях Франции. Железные дороги уравняли цены, и с тех пор различные другие причины объединились, чтобы поднять их. В настоящее время жизнь во Франции столь же дорога, как и в Англии. Англичанин, ныне обосновавшийся в Кенте после проживания в Бургундии, говорит мне, что находит более экономным жить в своей собственной стране. В то же время, когда цены выросли, обычаи общества стали более требовательными и дорогостоящими, так что супружеские пары чувствуют то, что называют «укусом бедности», при средствах, которые показались бы достаточным достатком их отцам. Единственный вывод, к которому накопленный опыт, кажется, сейчас подталкивает человечество, заключается в том, что без большого дохода не может быть успеха и что жизнь человека — неудача, если он не может позволить себе жить в обществе, путешествовать и достойно обеспечивать всех членов своей семьи.

Другого взгляда на успех придерживаются некоторые, и, я думаю, больше людей во Франции, чем в Англии. Это, и всегда было, мое собственное мнение, и я никогда не видел причин менять его.

Real Success.

The true Success of a Priest.

Corot.

Cox.

Настоящий успех — это не что иное, и, безусловно, не что иное, как счастливое упражнение и развитие способностей каждого человека, каковы бы они ни были. Отсюда ошибка полагать, что можно быть по-настоящему успешным, следуя по стопам другого. Каждый человек должен завоевать свое собственное счастье или, на религиозном языке, совершить свое собственное спасение. Оценка мира важна для него лишь постольку, поскольку она позволяет ему сделать это или мешает ему; за пределами этого она для него не более чем ветер на далеком море. Теперь, это счастливое упражнение дарований может, несомненно, иногда зависеть от денег, но обычно оно гораздо больше зависит от подходящего положения. Я упоминал о скудных доходах французских священников, жалких доходах, как они покажутся английскому читателю. Сама бедность этих людей — в лучших случаях — часть их успеха. Если они хотят оставить все и следовать за Христом, скудного пропитания — все, что им нужно для этого. Их бедность — часть достоинства и реальности их служения. Успех для священника абсолютно не имеет ничего общего с деньгами или даже с повышением; он заключается в моральном и религиозном влиянии и ни в чем другом. Знаменитый Кюре д’Ар (Curé d’Ars) имел огромный успех и оставался бедным деревенским священником до конца своей святой жизни; какая нужда была у него в богатстве и санах? В армии, как и везде, успех — быть пригодным для ранга, который занимаешь, и достичь именно того ранга, для которого пригоден; это не значит подняться в ранг выше своих способностей. В литературе успех — лишь поощрение выражать наше подлинное и лучшее «я»; это не значит быть великолепно вознагражденным за создание работы, адаптированной для рынка. В живописи успех — не более чем поощрение писать картины, которые формируются в уме; это не успешная коммерция. Коро, французский пейзажист, создавал свою собственную работу и преуспел поздно, однако это был чистый успех для него, и он мог терпеливо ждать его на пятьдесят фунтов в год. Другой пример реального, хотя и не очевидного успеха — англичанин Дэвид Кокс, которого некоторые жалели, потому что он не положил в карман тысячи, которые его рисунки впоследствии достигли. Тот, кто знал его близко, сказал, что не было повода для жалости, что Кокс наслаждался своей жизнью и работой и заработал столько, сколько было необходимо для его независимости.

Epicurean and Stoic Views of Success.

Есть две стороны вопроса, должна ли успешная жизнь быть в каждом случае приятной. Эпикурейский философ сказал бы, что без счастья не может быть успеха; стоик увидел бы возможность высокого рода успеха без чего-либо похожего на счастье; христианин считает жизнь успешной, если она ведет на небеса, пусть она будет жалкой и несчастной на земле. И христианин, и эпикуреец согласны в том, чтобы брать счастье как меру успеха, хотя один помещает его на земле, а другой — в другом месте.

Strong Contrasts in France.

Все трое могут быть найдены во Франции в своем полном развитии. Доминирующая философия — эпикурейская, но стоицизм и христианство имеют свои малые и большие места со своими собственными теориями успеха. Тенденция французского ума — следовать каждой схеме жизни до крайности ее логических последствий. Франция — страна светской женщины (la mondaine) и монахини-кармелитки, одна живет в величайшей роскоши, другая — в строжайшей аскезе, и проблеск надежды или облако разочарования в жизни молодой леди может определить для нее, кем из двух она будет. Франция — страна беседы и молчаливых траппистов, земля вина, танцев и песен, но в то же время земля, где жизнь часто бывает самой скучной, унылой и прозаичной.

French Tendency to make Life Agreeable.

Life as a Succession of little Pleasures.

Тем не менее, если мы рассмотрим французскую нацию в широком смысле, после того как отвели должное место аскетизму, католическому или бережливому, я думаю, очевидно, что доминирующая тенденция — сделать нынешнюю жизнь приятной, даже учиться делать ее таковой и брать на себя труд, чтобы наслаждаться чередой маленьких удовольствий. В заботе о приятности нынешней жизни есть очень сильный контраст между французами и горцами Шотландии, например. Горцы безуспешны в том, чтобы сделать жизнь приятной, отчасти из-за своего климата, который препятствует усилиям, но также из-за своего темперамента, который предпочитает дискомфорт хлопотам и предусмотрительности. Тот же контраст, в меньшей степени, существует между французами и некоторыми другими жителями Британских островов. Цель француза — сделать жизнь чередой маленьких удовольствий.

The Judicious Epicurean.

Если он способен сделать это, составляет ли это успех? Это успех своего рода, если его можно продолжать бесконечно и без какого-либо заметного вреда для здоровья. Рассудительный эпикуреец, который знает необходимость умеренности, приходит к своего рода счастью, и он включает ментальные удовольствия, такие как удовольствия искусства и элегантности, в свой список.

The Natural Refreshers of Human Life.

Manchester and Lyons.

Paris.

Dismal London.

Является ли жизнь из маленьких удовольствий успешной жизнью или нет, кажется ясным, что, с просто рациональной точки зрения, жизнь из ощущаемых лишений — это неудача. Обычные дары природы — солнечный свет, чистый воздух, чистая вода и некоторая степень естественной красоты. Это естественные освежители человеческой жизни, и без них невозможно, чтобы она была полной. Установление индустриальной системы — не истинный успех, потому что она лишила большие популяции этих благ. В этом смысле Манчестер и Лион неуспешны; они не решили проблему здорового и приятного существования. Париж по-видимому успешен, потому что там много внешнего блеска, если не красоты, но когда мы приходим к изучению парижской жизни в ее деталях, мы находим, что ей не хватает пространства и свободы, что только богатые имеют свободу действий, и что обычное существование утомительно, а также узко. Лондонцы несколько более свободны, так как их город занимает больше территории; но это мрачное место, и если бы его жители никогда не покидали его, они не знали бы естественного цвета неба или цвета текущей реки.

Dulness of French Provincial Life.

Lancashire and Yorkshire.

Если мы сравним две страны, самая успешная тихая жизнь, с умеренными расходами и некоторым наслаждением нетронутой природой, в сочетании с удобствами передовой цивилизации, может быть найдена, я думаю, во французских провинциях. Есть, однако, недостаток этого успеха, в остальном несомненно значительного, в интеллектуальной тупости, которая поражает французскую провинциальную жизнь как своего рода оцепенение. Во французских провинциях нет ничего, что отвечало бы интеллекту английских промышленных районов, с их институтами механиков, лекциями, концертами и выставками картин. В Ланкашире и Западном райдинге Йоркшира люди едва ли более отрезаны от интеллектуального мира, чем если бы они жили на небольшом расстоянии от метрополии. Та идеальная жизнь, которую так трудно достичь в современные времена, потребовала бы союза естественной красоты (включая незапятнанные небеса и здоровую растительность) с интеллектуальным обществом и возможностями.

Public and Private Success.

Mental Condition.

Bodily Condition.

Fame.

Вопрос может быть упрощен, если помнить, что хотя общественный успех может измеряться внешними результатами, личный успех всегда строго индивидуален и должен измеряться, в любое конкретное время, только хорошим психическим и физическим состоянием самого человека. Все остальное — лишь внешнее. Хорошее психическое состояние включает ровно столько культуры, сколько необходимо для развития способностей, но не какое-либо бремя эрудиции, достаточно тяжелое, чтобы уменьшить (как эрудиция так часто делает) быстроту или эластичность ума. Хорошее физическое состояние включает здоровье и тренировку, которая дает аналогичную быстроту и эластичность. Достаточное материальное благополучие для поддержания тела и ума в этих благоприятных условиях существенно для истинного успеха, все сверх него — излишне. Слава, или мнение других, не приносит пользы, кроме как в качестве поощрения или стимула, и она не имеет ничего общего с реальностью успеха.

Industrial Civilisation.

Not a Complete Success.

Применяя эти тесты к нашей современной индустриальной цивилизации, мы находим свидетельства неудачи со всех сторон. Бедные не находятся в условиях существования, благоприятных для тела, и у них нет достаточно досуга для деятельности ума. Богатые лидеры индустрии имеют гораздо больше богатства, чем было бы необходимо для совершенствования человеческой жизни, но у них нет достаточно досуга для интеллектуальных достижений; и им мешает, из-за присутствия множеств, которые индустрия вызвала к бытию, вести жизнь, независимую от больших социальных забот. Короче говоря, с чисто человеческой и частной точки зрения, без ссылки на материальные результаты, индустриализм до сих пор не доказал себя как успех. Он успешен в производстве товаров, но не в управлении жизнью.

Cheerfulness.

External Gaiety of the French.

French Gaiety on the Surface.

Wisdom of a light Philosophy.

English Gravity not Incompatible with Happiness.

Простая веселость нрава — элемент в каждом личном успехе, и можно было бы утверждать, что если кто-то весел, скажем, в ужасной английской «Черной стране», он живет более успешно, чем унылый дух, окруженный светом и цветом Италии. Французы считают себя счастливее англичан, потому что у них больше внешнего веселья, но я не принимаю это веселье как хорошее доказательство счастливой жизни. Не глядя на него с каким-либо пуританским неодобрением, я думаю, что оно очень часто не более чем реакция на неприятности, которые преследуют человеческое существование везде, и которых у французов, как и у других, есть своя доля. Веселая философия может казаться лишенной серьезности, но человек должен иметь очень поверхностное знакомство с французами, если он не обнаружил, что их веселье часто скрывает многие личные тревоги и заботы. Одна причина этого — чувство, которое, безусловно, здорово, что мы не должны беспокоить других людей личными причинами печали, а прилагать усилия, чтобы быть веселыми как социальный долг. Другая и более глубокая причина в том, что легкая философия кажется мудрее и разумнее, чем меланхоличная, потому что страдания жизни не стоят того, чтобы задерживаться на них, если они не могут быть практически облегчены. Естественная серьезность англичан заставляет их быть неправильно понятыми во Франции, где она принимается за печаль. Английская серьезность не несовместима со счастьем. Серьезный ум счастлив в своей серьезности, как легкий ум в своей легкости; и англичане не так серьезны, как французы верят, что они есть. Веселость (слово, для которого нет эквивалента во французском языке) — английская характеристика, хотя у англичан нет шампанского в крови, которое пузырится в веселье и чепухе на вершине мозга француза. У них она была давно, во времена Шекспира.

ГЛАВА II НАЦИОНАЛЬНЫЙ УСПЕХ ДОМА

Private National Success.

Conditions of it.

Существует частный национальный успех, так же как и общественный. Частный успех, для нации, — иметь тот вид религии и тот вид правительства, которые подходят национальному идиосинкразическому складу, иметь достаточно богатства и в то же время легкое бремя налогообложения, быть свободным от гражданских раздоров любой опасной остроты, плодотворно преследовать искусства и науки и жить без страха перед врагом.

Которая из двух, Франция или Англия, до сих пор достигла высшей точки успеха в этих нескольких путях?

Religion.

Government.

Divisions in France.

Partial Success of the Republic.

На предмет религии и правительства достаточно было сказано уже в этом томе. Я думаю, ясно, что по этим важным пунктам Англия была более успешной нацией из двух. Галликанская церковь была неудачей, она должна была уступить ультрамонтанству; Англиканская церковь была большим успехом, она не только сохранила, она усилила свой национальный характер. Правда, англиканство окружено диссентерством; но романизм подходит только части французского народа и живет в оппозиции к его руководящим светским принципам. Англия также наслаждалась более полным политическим успехом, чем Франция. Ее система правительства до сих пор не исключила или отчуждала какой-либо класс. Патриции и плебеи сидят в одном кабинете, говорят с одних платформ, апеллируют к одной публике теми же способами, и это независимо от того, консерваторы они или радикалы. В Англии популярный лидер может быть связан с великими вельможами и принят Сувереном; во Франции он не был бы признан самым маленьким аристократом. Ни один француз с какими-либо претензиями на аристократию не был бы замечен на одной платформе с французским Гладстоном. Французские «консерваторы» не имеют ни малейшей надежды сформировать кабинет, пока длится Республика. Для них республиканская власть подобна иностранной оккупации, и их единственная надежда — плести заговоры против нее и ослаблять ее; для них это не национальное, а только партийное правительство. Все, что можно сказать о внутреннем успехе Франции, с политической точки зрения, — это то, что со времени свержения Парижской коммуны она сохранила и свободу, и порядок. Никакое предыдущее французское правительство никогда не сохраняло и то, и другое. Республика сделала это, но без возможности осуществить какое-либо примирение между партиями, которые живут в состоянии скрытой гражданской войны. Английская система правительства принята всей нацией; она национальна; тогда как французская система принята частью нации и национальна только в смысле наличия большинства на своей стороне.

Wealth.

Предмет богатства был рассмотрен в другой главе. Не богатства не хватает. Обе нации чрезвычайно богаты, Франция имеет преимущество более равномерного распределения, Англия — преимущество, если это оно, обладания большим количеством чудовищно богатых людей.

Taxation.

Difference between English and French Finances.

Что касается налогообложения, обе страны наследуют огромные долги, накопленные предыдущими войнами. Франко-германская война стоила Франции в общей сложности примерно столько же, сколько Англии пришлось заплатить за великое состязание с Наполеоном Первым. Налогообложение тяжелее во Франции, и каждый год есть дефицит. Даже если бы нынешний мир продолжался бесконечно, он настолько дорогостоящ, что французские финансы должны пасть под бременем его. Разница между двумя нациями в том, что Англия может продолжаться бесконечно, как она живет сейчас, во времена мира, тогда как Франция — нет. Великий конфликт за национальное существование мог бы полностью разорить обе. Представьте дополнительный долг, для каждой, в тысячу миллионов фунтов стерлингов, возможная стоимость следующей европейской войны!

Freedom from Civil Discord.

English Courtesy.

French Political Hatred.

Следующее условие, которое я упомянул как существенное для национального счастья, — свобода от гражданских раздоров любой опасной остроты. Теперь, хотя французы показали значительную, даже восхитительную сдержанность с 1871 года, так что гражданская война никогда не вспыхивала среди них, несмотря на много подавленного возбуждения, я думаю, очевидно, что была, и что есть еще, гораздо меньше опасности гражданской войны в Англии. Такое зло все еще возможно во Франции, хотя с нынешним упорядоченным французским темпераментом оно не вероятно; в Англии, в течение этого века по крайней мере, это кажется абсолютно исключенным. Гражданский раздор существует во Франции до степени опасной остроты, в Англии только до степени, которая делает его горьким и неприятным. Французское политическое разногласие ведет к личной злобе, которая постоянно прорывается в оскорблениях и дуэлях; в Англии формы вежливости между партиями все еще в некоторой мере сохраняются. Если выдающийся английский государственный деятель умирает или серьезно болен, его оппоненты выражают и чувствуют сожаление о его потере или сочувствие к его страданиям; но французская политическая ненависть следует за человеком даже до могилы. Одним словом, французы противоположных политических принципов — действительно враги; англичане, которые сидят напротив друг друга в Палате, — только политические противники и могут встретиться приятно за одним обеденным столом.

Превосходная любезность английской общественной жизни — ясное доказательство ее более успешной работы. Она показывает, что обе партии имеют что-то общее — свою страну — и что они не теряют из виду национальное благополучие, хотя они расходятся в мерах, предполагаемых наиболее способствующими ему.

The Arts and Sciences.

Applied Science.

Railways.

Balloons.

Military Inventions.

Agriculture.

Ship-building.

Pleasure-boats.

Мой следующий пункт был в том, что успешная нация будет плодотворно преследовать искусства и науки. И Франция, и Англия могут оглянуться с удовлетворением на все, что было сделано в течение последних пятидесяти лет. Не было абсолютно никакого знака в обеих странах декаданса, несмотря на частое самоуничижение. О научном прогрессе, который был сделан, я скажу мало, из простой некомпетентности иметь дело с предметом столь обширным и столь далеко за пределами моего понимания. Я только знаю, как невежественный, но заинтересованный зритель, что едва ли какое-либо предприятие сейчас кажется слишком великим для интеллекта английских и французских инженеров или для мастерства рабочих, которыми они руководят. Если они не строят пирамиды больше, чем пирамиды Египта, и ипподромы более существенные, чем Колизей, это только потому, что нет спроса на них. Наш век — век коммуникации, и здесь Англия берет лидерство со своими железными дорогами, Франция — со своей восхитительной системой обычных дорог и своим полным внутренним судоходством. Франция сделала Суэцкий канал, атаковала Панаму и с нетерпением ждет судоходного канала от Парижа до моря. Ланкашир делает Манчестер морским портом, а Шотландия строит мост через Ферт-оф-Форт. Гигантский проект моста от Дувра до Кале находится в списке вещей, которые французские инженеры считают возможными. Трудно заявить справедливо, что было внесено каждой страной в улучшение железной дороги и телеграфа; ясно, однако, что практическое искусство железнодорожного путешествия впервые возникло в Англии. Первый воздушный шар поднялся во французском воздухе, и воздушный шар был впервые успешно управляем во Франции. Французы обычно немного впереди англичан в военных изобретениях, как в использовании казнозарядных пушек и улучшенных винтовок и пороха, а также других взрывчатых веществ, и теперь в прочности и совершенстве бронирования. Почти все улучшения в научном сельском хозяйстве — английского происхождения, как и машины, используемые в нем, которые сейчас широко продаются во Франции. В то время как англичане — более великая морская нация из двух и имеют несравненно большую грузоперевозку, улучшения в кораблестроении обычно возникали либо у французов, либо у американцев. В строительстве прогулочных лодок англичане впереди французов для морских яхт (хотя уступают американцам), но французы со своими великими реками изучили и довели до совершенства маленькую шлюпку с центральным швертом, которая быстро идет в лавировку.

Manufactures.

Printing.

French Éditions de Bibliophile.

Common French Editions.

French Book-buyers.

French Carelessness about cheap Work.

Careless Correcting.

Я не являюсь хорошим судьей в какой-либо области производства, за исключением тех, что связаны с литературой или изобразительным искусством, поэтому я обойду вниманием хлопчатобумажные ткани Манчестера и шелка Лиона, ограничившись простым замечанием, что Ланкашир подарил миру прядильную машину, а Лион — жаккардовый ткацкий станок. Что касается печати газет и книг, в чем я разбираюсь лучше, то французы восхитительны в изысканном, но их массовая продукция не так хороша, как английская. Французские библиофильские издания, такие как у Лемерра, Жуоста, Тросса и Общества Святого Августина, не говоря уже о многих публикациях Квантена и других, не уступают лучшим образцам английской полиграфии по механическим качествам шрифта и четкости печати, в то время как по вкусу, на мой взгляд, они немного превосходят их. Все французские библиофильские издания, которыми я владею или которые изучал, безупречно корректны и свободны от типографских ошибок, тогда как с обычными французскими изданиями дело обстоит ровно наоборот. Существует весьма известное парижское издательство, выпускающее огромное количество томов, настолько изобилующих типографскими огрехами, что ни один английский издатель не взял бы их на себя; однако рядовые французские читатели, которые весьма невнимательны, а также очень терпеливы, либо не замечают их, либо не возражают против них. Дело в том, что во Франции существуют два четко разграниченных класса покупателей книг — любители и вульгарная публика. Первым трудно угодить, и они не желают иметь дело с уродливыми или дефектными изданиями, зато готовы отдать любые деньги за изысканно совершенную работу; вторые ничего не знают и не заботятся об этом, и при производстве для них не имеет значения, насколько плоха работа, лишь бы цена не превышала трех франков пятидесяти сантимов за том. Небрежность французов в отношении дешевой продукции раньше была очень заметна в их газетах, но за последнее десятилетие они улучшились. Я хорошо помню время, когда в французской газете было почти невозможно найти ни одного правильно напечатанного английского имени или цитаты, какими бы краткими они ни были. Английские критики всегда приписывали эти ошибки авторам статей, но чаще они были связаны с абсолютной небрежностью при корректуре. Печать также раньше была позорной; сейчас она довольно хороша в ежедневных газетах и отлична в иллюстрированных еженедельниках. Франция — не лучшая страна для презентабельных изданий по умеренным ценам. Двух самых популярных поэтов — Виктора Гюго и Альфреда де Мюссе — невозможно найти в виде, соответствующем читабельным текущим изданиям Теннисона. Существуют большие тома в восьмую долю листа и маленькие изысканные эльзевиры для любителей, а также вульгарные издания для публики.

The Exquisite and the Vulgar.

Qualities of Painting in France.

Qualities of English Art.

Crudity of Colour.

Home Success of Artists.

Landseer and Rosa Bonheur.

Meissonier.

Turner and Claude.

Этот контраст между изысканным и вульгарным обычно очень силен во Франции. Мы находим его в наиболее наглядной форме во французской живописи, что приводит нас к выводу, что искусство не облагораживает нацию, а лишь выражает — причем одинаково и безразлично — то естественное изящество и ту врожденную грубость и вульгарность, которые уже существуют в народе. Если бы все изысканные работы на французском Салоне можно было собрать на отдельной выставке, это было бы восхитительно; но Салоны в их нынешнем виде столь же раздражают, сколь и доставляют удовольствие. Студент с большим запасом физической энергии может путем чистого упорного труда прийти к своего рода шумному исполнению, которое привлечет внимание к его имени, но тонкий и нежный дух истинного искусства отсутствует в таких работах. Поскольку живопись во Франции понималась во многом как вопрос ученичества, подобно ремеслам, вся ее техническая часть преподается самыми прямыми и верными методами любому юноше, который готов приложить усилия, чтобы последовательно их пройти, и следствием этого является то, что огромное количество людей во Франции владеют ремеслом без интеллектуальной культуры или поэтического вымысла, и именно они вульгаризировали искусство. Англичане были и остаются слабее в ручной силе; они не могут атаковать большой холст с той же уверенностью, чтобы покрыть его мастерским образом, и некоторые из их художников, подобно одаренным любителям, не обладают техническими способностями, равными реализации своих идей. Тем не менее, в английской школе меньше грубости, больше приятности и нежности; ее искусство более мягкое и близкое к поэзии и музыке. Было время, когда французы испытывали такой ужас перед грубой расцветкой, что, чтобы избежать ее, они укрывались в тусклых серых и коричневых тонах, но это время теперь настолько полностью прошло, что самые яркие цвета допускаются в Салон. Английская живопись, напротив, стала более трезвой, чем в ранние дни бескомпромиссного натурализма. Искусствовед, который понимал английский и французский умы и который сам не был сбит с пути справедливости извращениями вульгарного французского или вульгарного английского патриотизма, вероятно, сказал бы, что в целом художники обеих наций были одинаково успешны в отношении внутренних дел своих стран. Что касается успеха за рубежом, то это совсем другое дело, и я приберегу его для следующей главы. В настоящее время я имею в виду просто то, что английские художники радуют и просвещают англичан так же, как французские художники радуют и просвещают французов, и что современный ренессанс изобразительных искусств был столь же эффективен в национальном масштабе в одной стране, как и в другой. На почве чистых достоинств (всегда без ссылки на иностранную оценку) беспристрастный критик, вероятно, сказал бы, что во Франции больше рисовальщиков, а в Англии — больше колористов. Технические сравнения сложны, потому что искусство живописи содержит, в действительности, несколько различных искусств в зависимости от способов, которыми оно практикуется, и их нельзя сравнивать друг с другом. Популярное сравнение Ландсира с Розой Бонёр глупо, потому что у них нет ничего общего. Нет английского художника, которого можно было бы с выгодой сравнить с Месонье; он сравним только с голландцами. Несколько способных французов в последнее время занялись акварелью, и некоторые из них проделали интересную работу; но ни у одного из них нет ни целей, ни качеств Тёрнера. Сравнение можно с пользой установить только между художниками, которые пишут один и тот же класс предметов в одной и той же технической манере. Сравнение Тёрнера как масляного живописца с Клодом — это то, что ни один разумный критик никогда бы не сделал, если бы Тёрнер сам не спровоцировал его. Тёрнер доказал лишь то, что он может подражать Клоду частью себя, как очень способный английский латинист мог бы прилежно подражать Вергилию. Полный Тёрнер настолько вне Клода, что сравнение останавливается из-за нехватки материала во французе.

The Revival of Etching.

Line Engraving.

Возрождение офорта, которое стало самым примечательным явлением в художественной истории нашего времени, было общим для Англии и Франции, но более энергично преследовалось французами. Это объясняется большим избытком молодых безработных художников во Франции, которые рады взяться за что угодно, что не заставляет их бросить искусство. Особенность офорта заключается в том, что люди лучше подготовлены к нему образованием художника, чем суровой ручной дисциплиной гравера. Линейная гравюра сейчас вымерла в Англии. Во Франции она все еще поддерживает слабое и ненадежное существование благодаря поощрению со стороны государства (через Chalcographie du Louvre) и общества любителей искусства, которые пытаются сохранить ее жизнь.

Photographic Processes.

Все фотографические процессы для воспроизведения произведений искусства были доведены до совершенства раньше во Франции, чем в Англии, и Франция всегда сохраняет лидерство. Сама фотография обязана своим появлением усилиям, предпринятым Ньепсом для производства гравированных пластин.

Literature in the two Countries.

Carlyle.

John Mill.

Ruskin.

Matthew Arnold.

Barbarians, Philistines, and Populace.

Литература, вероятно, более влиятельна в Англии, чем во Франции, потому что англичане читают гораздо больше. Большая часть чтения, осуществляемого в обеих странах, однако, является лишь отдыхом или бегством от окружающей реальности, поэтому она мало что дает для истинного успеха авторов, который заключается в распространении идей. Я не знаю имени ни одного английского автора, который обладал бы такой прямой властью, как Руссо или Вольтер. Влияние Карлейля считается значительным, потому что его личная энергия была императивного порядка; но английский мир не следует его учению. Он был враждебен к изобразительным искусствам, а они ценятся больше, чем когда-либо; он осуждал художественную литературу, а романы никогда не читались более усердно; он предпочитал деспотизм народному правлению, а мы видим подъем английской демократии; он был лишен научных идей, а наука проникает во все сферы мысли и действия. Влияние Джона Милля считается большим среди мыслящих людей в английских низших классах; но оно чисто рационально и не может пробудить никакого энтузиазма, кроме бескорыстной любви к истине. Влияние г-на Рёскина на искусство было мощным в похвале, но слабым в осуждении. Он много сделал для славы Тёрнера, но мало или ничего против Констебля и Клода; и, несмотря на его открытую враждебность к офорту, это искусство сейчас ценится лучше, чем когда-либо. Современные художники идут своими путями, не считаясь с критическими советами. Более интересным и важным предметом является влияние г-на Рёскина на рабочих. Он больше апеллирует к чувствам, чем Спенсер или Милль, и приветствуется многими странниками в поисках морального авторитета и учителя. Им нравится сила веры в самом учителе, которая готова перенести теорию в практику, даже когда теория является губительной. Мэтью Арнольд, хотя и был поэтом, был более рациональным, более холодным, менее приспособленным к популярному лидерству. Его влияние ощущалось непосредственно только образованными читателями; но оно будет иметь последствия, не всегда прослеживаемые до источника. Я думаю, он ошибался, принимая определенные вещи за сугубо английские, которые являются лишь английскими формами чего-то, что можно найти в другом месте. Лучшая критика этой ошибки Арнольда была сделана Гербертом Спенсером в отношении нонконформизма. И знаменитое деление Арнольдом англичан на варваров, филистеров и народ, хотя оно проливает свет на нацию, имеет тот недостаток, что заставляет казаться английской особенностью быть так разделенными, тогда как вы находите те же характеристики в трех великих и очень разных французских классах. Французская аристократия более невежественна, чем английская, французская буржуазия более узка в своей концентрации мысли на денежных делах, а народ менее легко управляем и подвержен влиянию обладателей богатства и культуры.

J. Morley.

Из ныне живущих англичан (1888 г.) г-н Джон Морли обладает лучшим оснащением для литературного влияния на своих соотечественников; потому что он в то же время прирожденный писатель и человек, сведущий в делах. К сожалению, политическая карьера, подобная его, должна иметь эффект ограничения влияния писателя одной политической партией. Джон Морли мог бы быть полезен всем англичанам в настоящее время, потому что он объединяет полную интеллектуальную свободу с энергичным моральным чувством. В этом он англичанин будущего, англичанин, который будет интеллектуально эмансипирован, но который сохранит моральное чувство своих предков и будет ненавидеть, будем надеяться, как и они, «то ужасное бремя и препятствие для души», как описывает его Морли, «которое церкви называют грехом и которое, под каким бы именем мы его ни называли, является весьма реальной катастрофой в моральной природе человека».

Poetry.

Office of Poetry in the Modern World.

Из литературных влияний, которые состоят главным образом в доставлении эстетического удовольствия, влияние поэзии сохраняется больше, чем ожидалось в середине века, и сейчас лучше понимают, чем тогда, что поэзия должна оставаться собой и не запутываться в действительном. Поэт может, подобно Виктору Гюго и Уильяму Моррису, сочувствовать передовым радикалам, но в своих стихах он, скорее всего, вернется к прошлому, как в «Земном рае» и «Легенде веков», или к чистой мифологии с Льюисом Моррисом в «Эпосе Аида», или к смутным преданиям, как Теннисон к двору короля Артура, или даже спроецирует себя в будущее состояние, как Сюлли-Прюдом в «Счастье». Роль поэзии в современном мире по-прежнему остается ее древней ролью избавления. Она избавляет нас от действительного с помощью воображения, и чем старше мы становимся, тем менее полностью удовлетворительным становится для нас действительное, и тем больше нам нужна поэзия, чтобы помочь нам выбраться из него. Те, кто не читает стихов, могут получать свою поэзию по другим каналам. Они могут получать ее в большой чистоте и силе через религию, которая всегда успешна в точном соответствии с суммой поэзии, которую она содержит, и неуспешна в соответствии со своим рационализмом. Или, если не сознательно религиозные, люди могут получать свою поэзию через музыку, архитектуру и живопись, для которых она всегда была и всегда будет таинственным жизненным принципом, бессмертной душой.

Victor Hugo.

Lamartine.

Musset.

Young Philosophers.

Renan.

Journalists.

Огромная популярность Виктора Гюго была обусловлена не столько любовью французов к поэзии, сколько их благодарностью за его верность народному делу и восхищением его стойким сопротивлением Наполеону III. Если бы он оставался роялистом до конца, его слава была бы более тихой. У французов есть манера подхватывать человека и извлекать из него политический капитал, увеличивая его репутацию настолько, насколько это возможно для этой цели. Имя Гюго и его портреты были знакомы множеству людей, которые ничего не знали о его поэзии. Это лишает наблюдателя того, что могло бы быть в противном случае хорошей возможностью оценить степень интереса, который французы проявляют к поэзии ради нее самой, но даже без политической популярности оставалась знаменитость Гюго как романиста. Случай очень сложный. Большая бодрость в старости глубоко уважаема и почитаема во Франции, и Гюго был очень прекрасным стариком. Мне говорят, что поколение, которое сейчас уходит, проявляло гораздо более острый интерес к литературе, чем нынешнее. Что касается бедного Ламартина, его слава на некоторое время была полностью затмена, но сейчас есть некоторые признаки возрождения. Альфреда де Мюссе читают все французы литературного склада, особенно молодые люди, которые восторгаются им так же, как молодые англичане восторгались Байроном, прежде чем Теннисон вошел в моду. Второстепенных французских поэтов наших дней много, и тенденция среди них — к большому совершенству технической отделки, что похвально как доказательство труда и самодисциплины. Но именно романисты и драматурги имеют существенный успех. Они зарабатывают в десять раз больше денег, чем тот трудолюбивый человек гения, Бальзак, даже мечтал бы как о возможности в своей тогдашней жалкой профессии. Есть молодая школа философов, очень здравомыслящих и очень мудрых, которые искренне пытаются добиться некоторого более близкого приближения к скрытым истинам жизни и вселенной, но они достигают только малого интеллектуального класса. Ренан обладает литературными качествами высочайшего порядка, но, как и большинство первоклассных литераторов, он испытывает отвращение при виде практической политики и более склонен сделать комбатантов предметом сарказма, чем помочь им выбраться из трясин, в которые они попадают, с той или иной стороны. Практическое влияние пером, по-видимому, принадлежит теперь во Франции почти исключительно журналистам, и они постоянно находятся под искушением устраивать сенсационные волнения, поднимать шум и превращать каждый маленький кризис в великий. Поскольку английская журналистика анонимна, писатели не могут стремиться сделать себя лично заметными и ведут себя несколько тише. То, что в Англии сейчас в некоторой степени соответствует французской журналистике, — это написание рецензий с подписанными статьями.

The Dread of War in England.

Что касается страха перед войной, который является самым важным из всех препятствий для национального счастья, неполноценность англичан в сухопутных армиях подвергает их периодическим паникам по поводу возможности французского вторжения и привела их, как все знают, к запрету на строительство туннеля под Ла-Маншем, хотя они не были бы более подвержены английскому вторжению, чем французы. С тех пор было убедительно доказано, что использование парового двигателя в военных кораблях сделало наступательную сторону сильнее оборонительной, позволив выбирать место высадки, и поэтому большая часть прежней безопасности островного королевства была отнята. Ощущение того, что вторжение возможно, раньше беспокоило только робких, но теперь самые храбрые полностью осознают, что это так, и спят, как хорошие сторожевые псы, с открытым глазом.

The Dread of War in France.

Положение Франции еще более ненадежно. По обе стороны совершенно искусственной границы две армии наблюдают друг за другом в течение семнадцати лет, как наблюдают ночью в военное время. Малейшая неосторожность одного или другого правительства, даже рвение какого-нибудь подчиненного чиновника, может в любой момент спровоцировать тот конфликт, которого обе стороны одинаково ждут и которого обе нации одинаково боятся. Невозможно при таких обстоятельствах, чтобы жизнь во Франции была счастливой. Военная туча постоянно видна на восточном горизонте. Иногда она раздувается и покрывает половину неба и омрачает землю мраком, затем она уменьшается и кажется более далекой, но она никогда полностью не исчезает.

ГЛАВА III НАЦИОНАЛЬНЫЙ УСПЕХ ЗА РУБЕЖОМ

Vanity of National Success.

The French as Judges of English Verse.

Blank Verse.

The Heroic Couplet.

The Spenserian Stanza.

Jurien de la Gravière.

Этот вид успеха важен лишь постольку, поскольку он влияет на богатство или независимость нации. В противном случае успех за рубежом — это лишь предмет национального тщеславия весьма пустого рода. С нациями дело обстоит не так, как с индивидуумами. Личная знаменитость — это действительно законный объект амбиций для мудрого человека, потому что она делает жизнь приятнее для него различными весьма практическими способами, и особенно тем, что приводит его в контакт с людьми, интересующимися его собственными занятиями. Нет национального вознаграждения такого рода. Английскому народу совершенно безразлично, имеют ли их авторы и художники континентальную знаменитость или нет. Мы лучше поймем предмет, рассмотрев сначала случай Англии отдельно и ее знаменитость во Франции за различные достижения гения и индустрии. Конечно, если английский гений в чем-то и виден, то в поэзии, однако ни один англичанин, знающий французов, не придал бы ни малейшего веса их мнению об английских поэтах. Они часто знают язык достаточно хорошо, чтобы читать прозу ясного и простого рода; я вполне верю, что некоторые французы с культурным вкусом могут оценить прозу Аддисона или прозу Голдсмита, и немногие, очень немногие, могут, возможно, насладиться некоторыми стихами Байрона или Поупа; но английский белый стих обычно совершенно вне французского понимания в отношении его технических качеств, как, впрочем, и более тонкие и едва уловимые каденции английских рифмованных метров, таких как те, что встречаются, например, в «Лотофагах». Я считаю крайне маловероятным, чтобы нашлось десять французов с достаточным слухом, чтобы уловить очень разные качества, которые художники, столь разные, как Мильтон, Вордсворт и Теннисон, могут придать метру, белому стиху, который кажется идентичным в трех случаях, или которые знали бы разницу между героическим двустишием, как его использует Поуп, и тем же размером в руках Уильяма Морриса. Есть также спенсерова строфа, как ее использовал изобретатель, и как ее использовали Томсон и Байрон. Попробуйте объяснить эти различия, которые в действительности огромны, французу. Попробуйте объяснить ему что-нибудь о музыкальных качествах английского языка. Он будет смеяться над вами за ваш «патриотизм»; поскольку во Франции принято мнение, что английский язык никогда не является и никогда не может быть музыкальным. Есть вице-адмирал Жюрьен де ла Гравьер, например, вероятно, самый культурный офицер во французском флоте, академик, ученый, очаровательный и очень поучительный писатель, в целом человек, который сделал бы честь любой нации. Конечно, он знает английский, и у него, безусловно, нет узких предрассудков против англичан, однако в его трогательном воспоминании о лейтенанте Горе, в последнем Figaro Illustré, я нахожу следующий отрывок. Он рассказывает о вечере на борту французского военного корабля недалеко от Родоса, проведенном в обществе Гора после разлуки.

Anecdote of Lieutenant Gore.

«Вечер прошел как сон. Лишь одна гроза едва не нарушила его. Я утверждал, что английский язык груб, совершенно лишен гармонии. “Он груб для вас, кто не умеет его произносить”, — парировал островитянин с пылом».

Здесь мы имеем сначала впечатление необразованного французского уха, затем правду о деле от англичанина. Другой француз (чье имя не стоит упоминать в связи с именем г-на Жюрьена де ла Гравьера) говорит, что английский язык едва понятен при разговоре, даже для самих англичан, и именно поэтому они так молчаливы. Другой называет английский «этим глухим идиомом». Как эти французы могут оценить «изобретателя гармоний с могучим ртом»? — как их уши могут услышать «богом данный органный голос Англии»?

French Opinion on different English Writers.

The Philosophers.

На самом деле происходит следующее. Английские авторы известны во Франции по переводам, и поскольку ни музыка стиха, ни стиль прозы не могут быть воспроизведены в переводе, автор оценивается по критерию вне его литературного мастерства. Его репутация строится заново, без ссылки на его владение языком, только на основаниях мысли или вымысла. Герберт Спенсер имеет большую репутацию во Франции как мыслитель, Диккенс — как изобретатель. Теккерей очень мало ценится, потому что французы никогда не могут узнать, насколько он был выше Диккенса по стилю. Из английских писателей об искусстве сэр Джошуа Рейнольдс ценится во Франции, потому что его доктрина не содержала ничего специфически английского, а его стиль был простым и ясным; у Рёскина нет французских читателей, потому что его взгляды на искусство английские, а стиль сложный, витиеватый, орнаментальный. Имя Байрона известно каждому образованному французу, имя Теннисона известно только студентам английской литературы. Все главные английские и шотландские философы знакомы французским студентам философии и, по сути, приняты ими как их великие учителя и наставники, но они совершенно неизвестны французской публике.

Russian Novels in France.

More Nature.

Demand and Supply.

Независимо от литературных достоинств, иностранные литературы иногда призываются для снабжения элемента человеческого интереса, которого не хватает в отечественных произведениях. Французы знают, что русские романы не так хорошо построены, как их собственные, однако в русском романе есть острота, глубина чувства и сила примитивной варварской природы, которых не хватает во французских, и это принесло иностранному романисту большой успех даже через переводы. Стремление к «большей природе» всегда вызывает реакцию против любого конвенционализма, и иностранец, который приносит больше природы, имеет свой обеспеченный успех. Современный английский конвенционализм, совершенно неизвестный нашим предкам, запрещает полное изображение мужчин и женщин в художественной литературе. Это создало желание увидеть другую сторону жизни, и французский романист удовлетворяет эту потребность. Англичане хотят аморальной литературы и покупают французские романы; французы хотят моральной литературы и покупают английские романы — в переводах. Было бы лучше, пожалуй, иметь для обеих стран такой вид художественной литературы, который был бы просто правдивым, а не английский роман, который делает жизнь лучше, чем она есть, и французский, который делает ее хуже.

Painting not Cosmopolitan.

French Resistance to English Art.

French Estimates of English Painters.

M. Chesneau.

Ошибочно утверждалось, что живопись космополитична, потому что слава некоторых художников универсальна. Слава других чисто национальна. В живописи могут быть национальные элементы, отталкивающие другие национальные элементы в сознании иностранца. Если бы читатель мог иметь перед собой все французские критические статьи об английском искусстве, которые я читал, или все французские аллюзии на него, ничто не поразило бы его в них так сильно, как позиция упорного сопротивления во французском сознании английским художественным влияниям. Такие заметки ощетинились антагонизмом. Дело не просто в том, что французы обычно считают англичан плохими художниками, они возмущаются попыткой Англии войти в область искусства, как если бы это было неоправданным вторжением или нелепой попыткой сделать что-то, к чему англичане никогда не были квалифицированы природой. Как Punch смотрит на француза, пытающегося играть в крикет или отваживающегося сесть верхом на лошадь после английских гончих, точно так же французский критик смотрит на заблуждающегося англичанина, который пытается написать картину или высечь статую. В томе французской художественной критики на моем столе я нахожу две или три аллюзии на английских художников, на Рейнольдса, «который подражал всем», и на Тёрнера, «копировщика Клода». Последний французский критик Лондона говорит, что в Национальной галерее, за исключением некоторых портретов Гейнсборо и некоторых собак Ландсира, нет английских картин, которые могли бы задержать посетителя. Ни одно французское правительство еще не осмелилось купить английскую картину для одной из французских галерей. М. Шене говорит, что французский коллекционер никогда не подумал бы иметь ее в своем доме иначе как в качестве диковинки. Он не имел бы ее «как эстетическое удовлетворение, тем более как мотив возвышения, предложенный его душе».

L’Art.

Единственным великим и почетным исключением из этой узости был иллюстрированный художественный журнал l’Art, который, безусловно, сделал все, что в его силах, чтобы преодолеть узость французского предубеждения против английской живописи, но l’Art — это не чисто французское предприятие. Один из его редакторов — бельгиец, который говорит по-английски и очень часто посещает Англию.

Opinions of French Artists.

Самые культурные французские художники не лишены чувствительности к качествам английского искусства. Те, кто знает Рейнольдса, Гейнсборо, Уилки, Тёрнера, Констебля, видят, что в их работах есть некоторые интересные качества. Флаксман также имеет значительную репутацию во Франции благодаря своим рисункам в иллюстрации к Гомеру. Английские гравюры по Ландсиру довольно широко покупались во Франции любителями животных, а «английская виньетка», такая как виньетки по Тёрнеру, долгое время ценилась как довольно благоприятный пример красивого в искусстве в отличие от того, что является серьезным и возвышенным.

Constable in France.

Констебль один из всех английских художников имел практический эффект во Франции. Для читателей, не знакомых с изобразительным искусством, я могу сказать, что две картины Констебля, выставленные в Париже при его жизни, произвели такую революцию во французских способах взгляда на природу, что они основали современную французскую школу пейзажа. Они, по сути, были гораздо более влиятельными во Франции, чем на родине художника.

Celebrity of French and English Painters.

American Opinion.

За этим единственным исключением, обусловленным французской усталостью от конвенционализма и жаждой свежести в то конкретное время, никогда не было никакой английской силы в искусстве, сравнимой за пределами границы с той французской школой, которая излучается по всему миру. Слава английского художника островная, слава француза того же относительного ранга — планетарная. Даже Соединенные Штаты Америки, связанные с Англией тесными узами языка и литературы, следуют почти исключительно французскому направлению в живописи. Американцы, по-видимому, не только приняли всех французских художников, имеющих какую-либо знаменитость на родине, но и приняли, почти без вопросов, антагонизм французских критиков ко всему, что является английским в изобразительном искусстве. Это тем более примечательно, что жители Соединенных Штатов, безусловно, смотрят на английское мнение в других вопросах гораздо больше, чем на французское. Они не очень уважают или ценят французов, и они, безусловно, уважают и ценят англичан, несмотря на случайные разногласия.

Influence of French Art in England.

Самым значительным триумфом французского искусства было не его влияние на континенте Европы, а в самой Англии, где оно изменило тенденции существующей школы как в выборе предмета, так и в техническом исполнении. Через французское влияние английская живопись была приближена к континентальной живописи. На Парижской всемирной выставке 1878 года не было того шока удивления при переходе от иностранных секций к британской, который охватил зрителя в 1855 году. Можно с уверенностью предсказать, что в 1889 году чувство странности еще больше уменьшится.

Absence of Narrowness in England.

Англичане не узки в противостоянии французским художественным влияниям. Репутация Розы Бонёр в Англии была создана так же легко, как если бы она была англичанкой. Французская галерея в Лондоне расширила славу многих иностранных художников. Месонье, Жером, Эдуар Фрер ценятся в Лондоне так же, как в Париже. Так было и с лучшими французскими офортистами, Мерионом, Ражоном, Вальтнером.

C. R. Leslie, R.A., on Continental Art.

Haydon.

Etty on French Painters.

Тем не менее, существует или существовал среди некоторых англичан предрассудок против французского искусства. Старший Лесли был настолько патриотичен, что верил, что до мира «британская школа обладала вином, а другие школы — только водой искусства, и что мир, смешав их, укрепил искусство континента ровно в той степени, в какой он разбавил искусство у нас». Французы получили вино искусства из Англии и смешали его со своей водой. Лесли также думал, что для французов будет достаточно времени говорить о «высоком искусстве», когда они создадут картины, которые выдержат хотя бы отдаленное сравнение с работами великих старых мастеров, тогда как работы дюжины английских художников, включая Фюзели и лучшие работы Хейдона, могли бы «висеть с честью среди работ величайших художников, когда-либо живших». Сам Хейдон говорил: «Нынешние французские художники обладают огромными знаниями, но их вкус плох, они не знают, как воспользоваться тем, что знают, как выстроить, упорядочить и направить это». Этти говорил о французах: «Это прискорбно, узкая национальность их школы; Тициан, Корреджо, Паоло, Рубенс напрасно бросают свой жемчуг. Предпочитаются шелуха их собственной школы». В пяти томах «Современных художников» современные французские художники рассматриваются так, как будто их не существует.

Advantage to Artists of belonging to weak States.

Итальянские и голландские мастера имели огромное преимущество принадлежности к нациям, которые не вызывали политической ревности. Если бы Тициан и Корреджо принадлежали Италии сегодняшнего дня, Италии, у которой есть флот и армия, и место в советах Европы, их судили бы в том же враждебном духе, что и англичан. Точно так же преимуществом для итальянских музыкальных композиторов, что касается их славы во Франции, было то, что они принадлежали к слабым княжествам. Ни один английский музыкальный композитор не имеет шанса на признание во Франции. Когда Германия была слаба, ее музыку судили по ее собственным достоинствам; с тех пор как она стала сильной, оказалось невозможным представлять работы ее самого недавнего музыкального гения на французской сцене; и когда была предпринята попытка сделать это, произошел почти бунт, в то время как его таланты и даже его мораль стали объектами яростных нападок во французской прессе.

French Patriotic Bias.

Мощные эффекты французской патриотической предвзятости уже были замечены Гербертом Спенсером. Он отметил, в качестве примеров, что на картине Энгра «Коронование Гомера» французские поэты заметны на переднем плане, в то время как фигура Шекспира в одном углу наполовину внутри и наполовину вне картины, а имя Ньютона заметно своим отсутствием среди имен великих людей на карнизе Дворца индустрии, хотя многие незнакомые французские имена выгравированы на нем.

Prejudice diminishes with the Dignity of the Work.

Интенсивность этих предрассудков всегда уменьшается с достоинством работы, которую нужно судить. Поскольку французы признают высшее качество английских лаков для карет (их каретники не будут использовать никакие другие), так они ценят английские столовые приборы и сукно, они даже заходят так далеко, что копируют английскую моду в мужской одежде. Большинство сельскохозяйственных машин, используемых во Франции, британского производства. Лошади, которые бегают на французских ипподромах, английской крови, и английские конюхи ухаживают за лучшими французскими конюшнями. Британцы, со своей стороны, знают достоинства французских перчаток, шелков и шампанского, и французский повар — такая же признанная фигура в Англии, как английский конюх во Франции.

Effect of the Houses of Parliament on Foreigners.

The House of Lords.

The House of Commons.

Ошибочно полагать людям любой нации, что каким-либо видом великолепия и блеска, каким бы художественным он ни был, они могут возвысить свою страну в умах иностранцев. Иностранец воспринимает попытку подчинить его и возмущается ею. Есть то великолепное здание, британские Палаты парламента. Я сам не хочу смеяться над ним, будучи одним из немногих, кто верит, что оно имеет художественные достоинства, что это даже своего рода архитектурная поэма, призванная прославить величие Англии. Иностранец, однако, не хочет, чтобы величие Англии прославлялось, и как только он осознает попытку, он немедленно начинает насмехаться над зданием и принижать его всячески, насколько может. В действительности, Палата лордов — это палата благородных размеров, все материалы, используемые в ней, самого лучшего качества, а работа тщательно и безжалостно хороша. Хотя потолок украшен, обшивка просто из резного дуба. Что ж, один французский писатель сравнивает Палату лордов с лавкой, где цветные стекла продаются за шиллинг, другой говорит, что она такая же маленькая, как общественная комната мэрии во французской деревне, третий сравнивает ее с кафе-концертом, четвертый получает впечатление жестяных изделий, то есть работы лудильщика. Эти французские критики злятся на дороговизну и превосходство добротной английской работы и делают все, что могут, чтобы удешевить ее. В Палате общин кресло спикера сравнивается с органом в голландской пивной, а сам спикер, когда украшен своим париком, — с актером в комической опере. Если французы не будут почитать парик спикера, что есть на земле, что они будут почитать?

A Victorious Army.

Moral Eminence of the Conqueror.

Napoleon III and his beaten Army.

Существует только одно бесспорное и неоспоримое превосходство в великих вещах — превосходство победоносной армии. И это влечет за собой другие превосходства. Ничто не могло бы быть более обнадеживающим для духа завоевания, чем возвышенное моральное превосходство, которого немцы достигли в Европе после Седана, и моральная деградация французов, когда они были вынуждены заплатить двести миллионов фунтов стерлингов. Бог вознаградил немецкую добродетель победой и наказал нечестивых французов за их грехи. И не только победа демонстрирует моральную ценность, но она прославляет интеллект победоносной нации, делая всех ее государственных деятелей мудрыми. Их ошибки все забыты; доказательство их проницательности остается. Сейчас почти невообразимо, что Наполеон III считался самым глубоким государственным деятелем в Европе, пока он не был побежден на поле боя. После Седана произошло немедленное открытие его слабости, мечтательности, неумелости. Все ошибки побежденной армии, во всех рангах, внезапно стали очевидны таким же образом. Во время Крымской войны и кампании, которая закончилась при Сольферино, отсутствие жесткости у французских солдат и сравнительно легкие отношения между ними и их офицерами считались признаками практических качеств французов. После Седана те же характеристики рассматривались как доказательство отсутствия дисциплины.

Military Displays in Time of Peace.

Ошибочно полагать, что демонстрации даже военной мощи в мирное время произведут подчиняющий эффект на воображение иностранцев. Единственная польза от них — заставить налогоплательщиков дома поверить, что они получили что-то за свои деньги. Иностранец придирается и насмехается. Англичане устроили большую военно-морскую демонстрацию во время юбилея королевы, и с тех пор были английские военно-морские маневры. Эффект смотра за пределами Англии заключался в том, чтобы спровоцировать обесценивающий анализ судоходства, которым было показано, что большинство судов были либо плохо вооружены, либо устаревшей конструкции. Что касается маневров, они продемонстрировали к удовлетворению иностранцев, как легко английское побережье могло быть разорено враждебным флотом.

Difference between England and France.

Существует такая разница в нынешнем положении Англии и Франции, что в то время как поражение Англии до сих пор, во всяком случае со времен нормандского завоевания, было не более чем предметом пророчества, желанным для ревности других наций, поражение Франции действительно имело место. Англия всегда «должна быть» унижена, Франция действительно «была» унижена. Разница значительна — это та, которая существует между вазой, которая была разбита, и другой, которая могла бы быть разбита, если бы о ней не заботились должным образом. И у французов больше нет утешения, которое немного подбодрило их после Ватерлоо, — уступить Европе в оружии. Они были побеждены честно в дуэли с одной нацией, или, по крайней мере, с одним народом, который стал нацией до окончания войны, и они подчинились, не добровольно, но фактически, всем последствиям войны. Ситуация будет уравнена, когда иностранная держава окружит Лондон непроходимым кольцом войск и продиктует условия мира в Виндзорском замке, удерживая английского суверена как пленника в какой-нибудь крепости или дворце на континенте.

Former French Confidence.

Present English Anxiety.

The Common and the Intelligent English.

Англичане находятся в очень своеобразном состоянии ума в отношении возможности великой национальной катастрофы. У них нет ничего похожего на слепую уверенность, глупую безопасность в невежестве, которая была у французов до 1870 года. Я хорошо помню, как французы в те дни ждали европейских войн. Они чувствовали себя в такой безопасности, как если бы сам Бог гарантировал неприкосновенность их границы. Война означала отправку войск из страны с ласковыми поцелуями и рукопожатиями и встречу их с почестями, причитающимися победоносной армии по их возвращении. Нынешний английский темперамент напоминает тот вид тревоги, который беспокоит людей в частной жизни, когда их денежные дела не удовлетворительны или у них безболезненная, но неизлечимая болезнь. Тревога приходит в странное время, нельзя сказать когда или почему, и занимает ум на некоторое время. Затем, поскольку реального средства не представляется, тревога отбрасывается и забывается, насколько это возможно, пока она не становится назойливой таким же случайным образом снова. Простые английские люди чередуются между временами ложной безопасности, или забывчивости, и паниками, разумные англичане всегда знают, что ситуация ненадежна, и делают то, что могут, чтобы исправить ее, сожалея, что могут сделать так мало.

The only unanswerable Superiority.

What a victorious Enemy would do.

Бесполезно спорить об успехе в литературе с людьми, слишком необразованными, чтобы читать по-английски. Бесполезно утверждать величие английского искусства, ибо это можно систематически отрицать. Существует только один вид величия, который должен дать Англии повод для размышления или заботы в отношении иностранных стран, и это ее сила нападения и защиты на море и на суше. Единственное неоспоримое превосходство — это превосходство в оружии. Коммерческое и колониальное величие — это лишь наполнение губки; победоносный враг выжал бы ее. Если когда-нибудь, к несчастью, наступит день, когда враг схватит Англию за горло, как Германия держала Францию в 1871 году, он заставит ее подписать отказ от колоний, и Индии тоже, и Мальты, и Гибралтара, как Франция заставила «гордую Австрию» подписать отказ от Ломбардии и Венеции, и как сама Франция подписала отказ от Эльзаса и Лотарингии. Коммерческое процветание в такое время так же тщетно, как поэзия и живопись, или та островная музыка, которую французские уши не будут слушать. Оно бесполезно, как прибыль шоумена, когда его череп трещит между челюстями льва.

ЧАСТЬ IX РАЗНООБРАЗИЕ

ГЛАВА I РАЗНООБРАЗИЕ В БРИТАНИИ

Europe one Town for Orientals.

Европейские путешественники в более темных частях Азии, таких, например, как внутренние районы Аравии, иногда должны были бороться с особой трудностью в прояснении своей национальности. Невежественные восточные люди классифицируют всех европейцев вместе как одну нацию. Г-н Палгрейв даже обнаружил в своих восточных путешествиях, что люди воображают, будто все европейцы — граждане одного города. «Европу они знают как христианскую, но они полагают, что это один город, ни больше, ни меньше, внутри чьей крепостной стены его семь королей — ибо это точное число, считайте их как хотите — заперты в своего рода королевской клетке, чтобы совещаться о взаимном мире или войне, союзе или договоре, хотя всегда с разрешения и по приказу султана Константинополя». Эти идеи, можно предположить, могли существовать только в самых непросвещенных регионах центральной Аравии, куда европейский путешественник почти никогда не проникает. Не так. Г-н Палгрейв говорит нам, что этот замечательный географический и политический урок был внушен ему «не один раз, а двадцать раз или более, в Хомсе, Багдаде, Мосуле и даже Дамаске». В центральной Аравии невежество по поводу иностранцев зашло немного дальше, как и следовало ожидать от невежества той части мира. Там его часто спрашивали с величайшей серьезностью, «существуют ли еще в мире какие-либо христиане или другие неверные».

English and French one People.

Это крайний случай, но мы находим в трудах других путешественников утверждение о естественной трудности в различении англичан от французов, например. Англичане и французы — люди одной нации; у них один и тот же характер, одни и те же привычки, одни и те же недостатки, и когда один из двух народов совершил какую-то несправедливость, другой несет за нее ответственность.

No Variety across the Channel.

В Англии и Франции установлено более резкое различие. В обеих этих странах ясно понимают, что англичане — люди одной национальности, а французы — другой. Когда, однако, мы переходим от наций, рассматриваемых только как две большие массы, и пытаемся найти, что каждая знает о другой в деталях, мы обнаруживаем существование тихого убеждения, что нет никакого разнообразия в человеческом виде на противоположной стороне Ла-Манша. Каждая нация хорошо знает, что существует сейчас, и всегда существовало в прошлые времена, бесконечное разнообразие характеров в ее собственных границах, но она не может вообразить, что подобное разнообразие может существовать в иностранной стране. Не только эта неспособность распространена среди тех, кто мало путешествовал и мало читал; ее также можно найти у выдающихся писателей, которые часто впадают в ошибку описания жителей иностранной страны, как если бы они были все одинаковы, особенно когда описание предназначено быть неблагоприятным.

Causes of Internal Difference.

Я предлагаю указать на несколько главных причин внутреннего различия, которые действуют как в Англии, так и во Франции. Первая и самая очевидная заключается в том, что ни одна из двух наций не является однородной. Они сформированы путем соединения старых наций, они не выросли как единые нации с самого начала.

La Grande Bretagne.

The Scotch Highlanders.

Their Inertia.

Lack of Enterprise.

Highlanders naturally Gentlemen.

Сила, которая действует политически в Европе и которая называется Англией или Великобританией в дипломатической переписке, состоит из четырех различных национальностей. Если мы возьмем одну из них, самую северную, мы обнаружим, что она населена двумя различными расами, горцами и равнинными жителями. О них говорят одинаково как о шотландцах, но разница в действительности не менее заметна, чем если бы они были отдельными нациями. Горцы все еще сохраняют, или сохраняли, когда я их знал, многие характеристики социального состояния, из которого равнинные жители давно вышли. Они были скорее благородными, чем промышленными в своих вкусах и инстинктах, склонными к полевым видам спорта, а не к улучшению своего положения трудом. Описание д-ром Маккаллохом их инерции в начале века было все еще применимо. Люди не двигались сами по себе к лучшему состоянию; у них не было духа улучшения. Они были окружены, правда, естественными обстоятельствами некоторой трудности, особенно теми, что вызваны суровостью их климата, но они были далеки от того, чтобы максимально использовать возможности, которыми обладали. Например, в садоводстве они не выращивали и их нельзя было заставить выращивать овощи, которые позволяет климат, даже несмотря на то, что их нехватка приводила к цинге. Их жилищам не хватало всякого комфорта, будучи почти на самой низкой стадии коттеджного строительства, нерегулярные стены из грубого камня, с маленьким отверстием (остекленным, однако) для окна, и низкой соломенной крышей, огонь очень часто на полу, а торфяной дым выходит через отверстие в крыше. Не было духа предприимчивости, чтобы улучшить землю вокруг жилищ или сделать сообщение легче, когда общественная дорога (сама по себе обязанная английской военной энергии) не оказывалась под рукой. Одним словом, не было ничего от того плодотворного недовольства, которое ведет развивающиеся расы к непрерывным улучшениям. Без соседства равнинных шотландцев и визитов англичан горцы, безусловно, остались бы на очень ранней стадии цивилизации. Эта ранняя стадия имеет свои качества и достоинства. У горцев хорошие манеры. Бедные или богатые, они естественно джентльмены, и они показывают прекрасную выносливость к трудностям, которая, со стоической и героической стороны, очевидно, превосходит любовь к роскоши, которая так чудесно развивается на Юге.

Absence of the Fine Arts in the Highlands.

Poverty of Highland Literature.

Горцы сами по себе не имеют изобразительных искусств. Их степень цивилизации не развила никакой церковной архитектуры; они не пошли дальше строительства нескольких грубых маленьких замков. У них нет никаких графических искусств, и в тех промышленных продуктах, которые близки к искусству, они никогда не выходили за рамки дизайна броши или расположения пересекающихся полос в пледе. Их народная литература состоит из немногих стихов, которые считаются трогательными и патетичными в своей простоте. Единственным литературным успехом в связи с Хайлендом был «Оссиан» Макферсона.

The Lowlanders.

Repugnance to Polish.

Sabbatarianism.

Теперь, по всем этим пунктам, давайте сравним равнинных жителей. Мы сразу видим, что разница в расе сопровождается разницей в способностях и традициях. Хорошие манеры не врожденны в них, хотя они приобретаются в высших классах как часть культуры. В низших классах есть вялая нерасположенность быть вежливыми, своего рода отвращение к лоску манер, как если бы это был немужской дендизм, чувство, которое отвечает неприязни простого человека к ювелирным изделиям и изысканной одежде. Даже в религии разница заметна. Правда, горцы не являются католиками, как ирландцы, но у них мало протестантского фарисейства, которое распространено на равнинах. Если бы карта Шотландии была заштрихована пропорционально злокачественности саббатарианства, самые темные места были бы недалеко к северу от Клайда, ни к западу от Кайлов Бьюта.

Industrial Triumphs of the Lowlanders.

Their Intellectual Distinction.

Fine Arts at Edinburgh.

French Ideas about Scotland.

Равнинные жители интенсивно трудолюбивы и обладают очень конструктивным гением. Они сделали Клайд судоходным до Глазго, они строят мосты через Форт и Тей, они строят великие промышленные города и знамениты всеми видами судоходства. Со стороны интеллекта и искусства мы все знаем, что они сделали. Пропорционально их малому числу, они самый выдающийся маленький народ со времен древних афинян и самый образованный из современных рас. Все промышленные искусства дома в Глазго, все изобразительные искусства в Эдинбурге, а что касается литературы, она везде. Контраст с горной ленью, апатией и небрежностью едва ли мог быть сильнее, если бы сам Лондон был перенесен на берега Клайда. Тем не менее, француз сваливает в кучу горцев и равнинных жителей и называет их «шотландцами», и думает, что все они носят тартан и килт. Правда, он мало что знает о них, кроме того, что их прекрасная королева была обезглавлена, и что «в Шотландии гостеприимство дается».

В том, что касается основ цивилизации, различие между горной и равнинной частями Шотландии гораздо больше, чем между равнинной Шотландией и графством Ланкашир.

Lancashire.

Population of Lancashire.

Ланкашир обладает столь ярко выраженным собственным характером, что его почти можно считать отдельной нацией. Тот факт, что он является королевским герцогством, подобно тому как Уэльс — княжеством, может служить дополнительным оправданием для того, чтобы рассматривать Ланкашир в настоящее время как маленькую нацию в пределах своих границ. По богатству и численности населения он вполне сопоставим не только с равнинной Шотландией, но и со всем Шотландским королевством. В 1881 году население Ланкашира соотносилось с населением Шотландии примерно как тридцать четыре к тридцати семи, а с населением Швейцарии — как тридцать четыре к двадцати восьми, если округлять числа.

Lancastrian Characteristics.

Energy.

Encouragement of Literature and Art.

Protestantism in Lancashire.

Все черты, присущие жителям южной Шотландии, проявляются и в Ланкашире, тогда как особенности, свойственные исключительно горцам, в Ланкашире отсутствуют. Ланкаширцы, подобно равнинным шотландцам, — чрезвычайно энергичный народ, который никогда не удовлетворится низким уровнем материальной цивилизации; народ с выдающимся талантом к промышленности и торговле, обладающий большой любовью к комфорту и в то же время удивительной готовностью жертвовать личным покоем ради достижения большего богатства. Полагаю, в Ланкашире больше богатых людей, обладающих решимостью вставать в пять часов утра зимним утром, чем во всей остальной Англии. Далее, хотя Ланкашир не породил авторов и художников такой славы, как величайшие из тех, что прославили Шотландию, он оказал горячую поддержку литературе и изобразительному искусству, особенно современной живописи. Если перейти к сравнению религии и нравов, то вы обнаружите нравы независимые и зачастую грубые, как у равнинных шотландцев, а религию, склоняющуюся к более суровым формам протестантизма, с заметной приверженностью к строгому соблюдению субботы. Однажды я посетил Лондон с другом из Ланкашира, который был истинным представителем своего графства, почти никогда его не покидавшим, и я хорошо помню, что лондонское воскресенье вывело его из себя точно так же, как могло бы вывести шотландского равнинного жителя.

Old Strathclyde.

The Roman Example.

European Influences.

Некоторое прояснение этих сходств может дать воспоминание о том, что западная равнинная Шотландия и Ланкашир являются частями древнего Стратклайда, так что жители могут иметь этнологическое родство, подобно потомкам истинных древних скоттов, которые в равной степени населяли западное нагорье Шотландии и север Ирландии. Кроме того, римская оккупация Британии включала север Англии и равнинную Шотландию вплоть до заливов Клайд и Форт, так что люди Ланкашира и равнинной Шотландии воспользовались одним и тем же римским примером, в то время как горцы были предоставлены сами себе в развитии своего социального уклада. В более поздние времена Ланкашир и юг Шотландии были в равной степени открыты влияниям европейской цивилизации, тогда как горные районы оставались полностью вне ее, подобно внутренним областям Аравии сегодня.

The Nation of London.

A Provincial in London.

London a State within the State.

London a Democracy.

Its Standard of Civilisation.

Если Ланкашир обладает многими чертами независимой нации, то нет ли другой части Англии, которая в недавнее время развила свои собственные характеристики? Да, есть великая нация Лондона, более густонаселенная, чем Шотландия, Голландия или Швейцария, и которой суждено превзойти Бельгию по численности населения до конца века. В Лондоне английский характер, безусловно, претерпел значительную и поразительную модификацию. Географически Лондон находится в Англии, но интеллектуально можно сказать лишь то, что он находится в мире. Провинциал, приезжающий в Лондон, не покидал острова, но в остальном он едва ли понимает, где находится. Поначалу он совсем не чувствует себя частью этого места; после некоторого опыта он понимает, принадлежит ли он Лондону по своей природе или нет — то есть, обладает ли он той степенью адаптивности, которая позволит ему дышать открытой интеллектуальной атмосферой этого места. Физически Лондон может быть таким же большим, как озеро Лох-Ломонд; социально и интеллектуально он больше России и вполне может формировать не только отдельное графство, но и государство в государстве. Я сказал, что в Лондоне английский характер претерпел модификацию. Он стал более открытым, более терпимым, лучше способным понимать разнообразие мнений и гораздо более готовым ценить талант и приветствовать мысли любого рода. Нация Лондона по сути современна и демократична, ей не важно, кем была ваша бабушка, если только вы сами пришлись ей по вкусу; но в то же время она не желает быть грубой и необразованной демократией; она ценит культуру и вкус слишком высоко, чтобы жертвовать ими ради низкого равенства. Одним словом, Лондон придерживается собственного стандарта цивилизации. Если вы соответствуете этому стандарту, если у вас есть утонченность и достаточно денег для ведения хозяйства с непритязательной элегантностью, вы можете быть неверующим и радикалом, но Лондон не отречется от вас, Лондон не выбросит вас на холод.

London not Insular.

Number of Travellers in London.

Хотя Лондон случайно оказался расположенным на острове, он не является островным. Нация Лондона — самая космополитичная из всех наций, наиболее чуткая к тому, что происходит повсюду на земле. Там кажется, будто живешь не столько жизнью нации, сколько жизнью мира. Вы упоминаете какое-нибудь отдаленное место за лондонским обеденным столом и никогда не удивляетесь, если кто-то из присутствующих спокойно описывает его на основе личного опыта. В Лондоне больше людей, которые путешествовали и готовы отправиться в путь, чем в любом другом месте на всей земле. Именно там сходятся все океанские телеграфы и ежедневно прибывают пароходы со всех частей света. Швейцария — это игровая площадка Лондона, Канны и Ницца — его зимний сад, и наши представления в Лондоне становятся настолько всеобъемлющими, что эти места кажутся там нам даже ближе, чем в самом сердце Франции.

Effects of the Railway System.

Железнодорожная система приводит к тому, что вся английская аристократия становится лондонцами. Я достаточно стар, чтобы помнить времена, когда на севере еще были провинциалы высокого ранга, говорившие на добротном северном английском — не на диалекте, а на английском с гласными и согласными, включая букву «r». Их преемники говорят на получленораздельном лондонском языке. Говорят, что некоторые молодые горские вожди наших дней говорят на южноанглийском слишком уж красиво.

National Differences.

Irish.

Scotch.

Welsh.

И все же национальные различия остаются глубоко укоренившимися в народе и не проявляют признаков утраты своей древней силы. Ирландцы могут стать дружественными согражданами, но они не будут англизированы. Также не будут англизированы шотландцы или валлийцы. Нынешняя тенденция заключается в подчеркивании национальности не из враждебности к Англии, а из чувства особого патриотизма. Это весьма показательно, ибо враждебность к Англии может пройти, а особый патриотизм вряд ли исчезнет.

Variety of Individual Character.

Shakespeare.

Scott.

В дополнение к этим причинам разнообразия всегда должны оставаться бесконечные различия индивидуального характера. Шекспир жил только в английских Мидлендс, тогда малонаселенных, и в маленьком Лондоне своего времени. Он не путешествовал за границу, не учил итальянский и не беседовал, подобно Мильтону, с литераторами Континента; он не жил, подобно Спенсеру, на севере Англии и в Ирландии; однако разнообразие характеров в его пьесах столь же велико, как и число действующих лиц. Скотт жил на северной оконечности острова, в небольшом столичном городе или рядом с ним; он не знал ни одного иностранного языка, знал Англию и Лондон лишь по кратким случайным визитам и почти ничего не знал о Континенте, однако его романы изобилуют разнообразием, подобным шекспировскому. Эти писатели черпали свои знания о человеческой природе из разнообразия, видимого вокруг них. Представьте же, какова должна быть самонадеянная дерзость француза, который думает, что все жители Великобритании имеют один характер, и что он — француз — постиг его до конца, может описать его и рассказать своим соотечественникам все о нем, хотя он не знает ни земли, ни языка, ни людей!

Помимо отрицания каких-либо эстетических качеств у английского искусства, мы находим у французских критиков особую склонность описывать его как однообразное. Выдающиеся английские художники (Рейнольдс, Гейнсборо, Де Винт, Мюллер, Кокс и многие другие) предпочитали широту детализации, однако французские критики любят представлять английского живописца изучающим природу в театральный бинокль и изображающим все детали с утомительной и неестественной тщательностью. Патриотическая враждебность, как в художественной критике, так и в критике характера, закрывает глаза на разнообразие.

Раньше на Конститьюшн-хилл стоял нелепый памятник герцогу Веллингтону, а теперь там находится очень благородный монумент работы Альфреда Стивенса в соборе Святого Павла. Те же самые слова крайнего презрения были применены французским критиком к работе гениального человека, которые французы ранее применяли к тому чудовищу. Он не мог вынести никакого памятника Веллингтону.

ГЛАВА II РАЗНООБРАЗИЕ ВО ФРАНЦИИ

Улица Риволи, Елисейские поля и бульвар Итальянцев знакомы путешествующим англичанам, но они мало знают о провинциальной Франции и в значительной степени отвечают взаимностью на французское безразличие к провинциальной Англии. Обе нации предпочитают путешествовать по Швейцарии и Италии, нежели посещать друг друга. Это поощряет представление об единообразии, которое было бы значительно изменено более детальным знакомством с провинциями.

Physical Geography.

Effects on Population.

Разнообразия в физической географии Франции и климате было бы уже достаточно, чтобы ожидать соответствующего разнообразия в человеческих характеристиках. Мы обнаруживаем на Британских островах, что горцы не похожи на жителей равнин, что люди севера, чей климат суров, в некоторых отношениях не похожи на жителей юга, чей климат мягче, что морское население отличается от населения внутренних районов, а промышленное — от сельскохозяйственного. Англичанин знаком с этими контрастами в своей собственной стране, однако вместо того, чтобы ожидать их во Франции, он полагает, что все французы одинаковы.

The Size of France.

The French Highlands.

French Coasts.

Atlantic.

Mediterranean.

Varieties of French Climate.

Один лишь размер Франции мог бы заставить ожидать разнообразия. Она примерно в три раза больше Великобритании, так что расстояния во Франции больше, а части населения более разобщены. В Англии не принято думать о Франции как о горной стране, потому что английские впечатления о ней в основном получены от железнодорожных поездок через французские низменности. Поэтому я могу напомнить читателю, что французские высокогорья занимают площадь, равную всей Великобритании, что они включают пятьдесят пиков высотой более одиннадцати тысяч футов и гораздо большее число вершин выше Бен-Невиса, дюжина из которых находится только в одном департаменте Ардеш. С другой стороны, французские равнины настолько обширны, что включают площадь трех Ирландий. Здесь, очевидно, одна из главных причин разнообразия в условиях человеческой жизни, но Франция также имеет почти две тысячи миль морского побережья с двумя очень разными морскими популяциями: одна выросла на берегу Ла-Манша и Атлантического океана, подвергаясь тем же влияниям, что и на английском и ирландском побережьях, другая — у безприливного Средиземного моря, под тем же влиянием, что и моряки и рыбаки Генуи. Теперь, что касается климата, французские метеорологи говорят нам, что во Франции семь различных климатов. Самый северный мало отличается от климата юга Англии, в то время как самый южный — испанский на западе и, на востоке, итальянский. Вы можете составить список французских городов: Париж, Тур, Лорьян, Лион, Марсель, Бордо, каждый из которых имеет климат, совершенно отличный от любого другого. Я полагаю, не будет преувеличением сказать, что все эти города отличаются друг от друга так же сильно, как, например, Амьен от Лондона, а в некоторых случаях разница гораздо больше. Разница между Марселем и Лорьяном больше, чем между Лондоном и Инвернессом.

Brittany and Provence.

Трудно было бы представить две современные нации, более отличающиеся друг от друга как страной, так и людьми, чем Бретань и Прованс. В Бретани дождливый, умеренный климат с морскими бризами; в Провансе — свирепая сухая жара, почти постоянное солнце и очень сильные и продолжительные континентальные ветры. Бретань — страна яблонь, Прованс — страна олив. Берега Бретани омываются приливами Атлантики, берега Прованса — волнами безприливного Средиземного моря. Это все равно что сравнивать Уэльс с Италией, а валлийцев с итальянцами. Бретонцы до сих пор сохраняют свой древний язык, провансальцы сохраняют свою прекрасную мягкую модулированную латынь, один из самых изысканно совершенных инструментов для поэзии в мире. Бретонцы сохраняют свои костюмы; их образ жизни, их нрав, их идеи — все отличается от таковых в Провансе.

Diversity in Neighbourhood.

The Morvan.

Les Morvandeaux.

Большое расстояние между северо-западной и юго-восточной Францией может заставить нас ожидать широких различий. Разнообразие, существующее в великих нациях, еще более поразительно, когда мы наблюдаем резкие различия, которые часто разделяют население, географически являющееся близкими соседями. Морван — это район около пятидесяти миль с севера на юг и тридцати с востока на запад. Он не отмечен на картах Франции, но читатель поймет его расположение, когда я скажу, что он охватывает части четырех департаментов: Йонна на севере, Кот-д’Ор на востоке, Ньевр на западе и Сона и Луара на юге. По форме он напоминает остров Мэн, но включает примерно в пять раз больше территории. Отён находится прямо за его пределами на юго-востоке, а Аваллон — прямо внутри него на севере. Этот район, или регион, отмечен своеобразным физическим характером. Это земля холмов (не гор), лесов и бегущих ручьев, и жители, пока их страна не была открыта хорошими дорогами, были едва ли менее обособленным народом, чем бретонцы. У них есть свой собственный язык, который, хотя и родственен французскому, не является французским, и люди теперь по большей части способны говорить по-французски или на морвандо по желанию (точно так же, как в горной Шотландии говорят по-английски или на гэльском), и их французский удивительно чист.

The Morvan Race.

Material Civilisation.

Cookery in Burgundy.

Gardening.

Теперь, если вы сравните жителей Морвана с жителями равнины Бургундии и Соны, которые находятся совсем рядом, вы обнаружите самые поразительные различия. Во-первых, существует различие в расе и физическом строении: раса Морвана меньше, женщины чаще бывают красивыми и хорошо сложенными в своем небольшом масштабе, с преобладанием темных волос и глаз и богатым, скорее, чем светлым цветом лица. Кроме того, существует большое неравенство в материальной цивилизации. Искусство кулинарии считается одним из самых эффективных критериев человеческого прогресса; говорят, что когда люди — искусные повара, они обычно искусны и в других искусствах, они ценят цивилизованную жизнь в целом и приложат большие усилия, чтобы поддерживать ее. Такое искусство, как кулинария, может не иметь ничего общего с интеллектуальной стороной жизни, и Муза может существовать на овсянке, хотя обычно она лучше работает на более разнообразной и интересной диете; но кулинария имеет большое экономическое значение, потому что поварской народ будет ценить все дары природы и освоит искусства, которые их добывают, в то время как неповарские расы — небрежные и беспечные поставщики. Французы считаются поварской расой, но жители Морвана едва ли понимают кулинарию лучше, чем шотландские горцы. Слуги из Морвана часто бывают проницательными и активными, честными, услужливыми, трудолюбивыми, веселыми, довольными, любезными, но при всех этих прекрасных качествах неизменно неспособны приготовить обед. В бургундском винодельческом районе и на равнине Соны талант к кулинарии очень распространен у обоих полов, и есть простые непритязательные жены мелких трактирщиков или виноградарей, которые были бы вполне способны подать королевский пир и ничуть не смутились бы этим делом. Говорят, что все лодочники Соны — искусные повара, и они живут чрезвычайно хорошо. В Морване крестьяне живут с суровым самоотречением, в основном на картофеле и жидком супе, приправленном кусочком бекона. Их напиток — часто плохое подобие перри или сидра; они балуются вином в рыночные дни, а иногда экономно дома, но тогда оно скудного качества. Рядом с Соной люди — народ, занимающийся как садоводством, так и кулинарией; жители Морвана не садоводы; богатый человек может иметь сад как предмет роскоши, но крестьяне не выращивают овощи или фруктовые деревья. В некоторых частях Морвана весна наступает на шесть недель позже, чем в Шалоне на Соне.

The Fine Arts.

Наконец, в Морване нет изящных искусств. Может встретиться случайный художественный гений, подобный скульптору Готерину, который начал жизнь как бедный морванский мальчик-пастух, но такие дары не находят естественного развития в этом районе. Бургундская винодельческая страна, с другой стороны, всегда была благоприятна для искусства всех видов и для обучения. Архитектура, скульптура, живопись, музыка и все виды учености процветали в Дижоне в сочетании (возможно, не совсем случайном) с хорошей кулинарией и самыми богатыми из всех французских вин.

Departments.

Provinces.

Districts.

Local Climates.

Я остановился несколько непропорционально на этом контрасте, потому что хорошо знаю эту страну. Она предлагается читателю лишь как один пример из многих. Мне говорят те, кто хорошо знает другие части Франции, что контрасты, эквивалентные этому, можно найти в различных других регионах и районах этой обширной страны. Есть три способа деления Франции: на департаменты, провинции и районы. Департаменты, хотя и берут свои названия из физической географии в качестве помощи памяти для локализации, в действительности являются не чем иным, как искусственными делениями для административного удобства. Провинции (Бургундия, Нормандия, Гиень и т. д.) удобны в другом отношении из-за их связи с историей, а также потому, что до сих пор считается, что население каждой провинции имеет свой собственный характер. Районы, хотя и не имеют определенного политического или исторического характера и часто с довольно расплывчато определенными границами, полезны для закрепления местных характеристик в сознании. Только местные антиквары могли бы просветить нас об их темной истории; но одна вещь всегда заметна в них, а именно то, что характеристики каждого района носят особый характер. Например, Морван — это земля холмов, лесов и ручьев; Солонь — лесистая равнина, совершенно плоская и перемежающаяся песчаными прудами и болотами; Домб — нездоровый регион, полный рыбных прудов; а Руэрг (в Гиени) — земля холмов и ручьев, как Морван, но с большими высотами и более дикими пейзажами. Население каждого из этих районов приобретает определенный характер от природы своего окружения и от местного климата, который в одном месте может быть сухим, в другом дождливым, в одном очень ровным и мягким, в другом экстремальным по жаре и холоду. Даже на расстоянии пятнадцати или двадцати миль вы обнаруживаете из метеорологических журналов, которые ведут дорожные инспекторы, что в одной деревне выпадает в два раза больше дождя, чем в другой. У вас есть влажные и лесистые регионы, засушливые, жаркие, скалистые регионы, земли пастбищ и лугов, виноградные земли, страна потухших вулканов, торфяные болота, нерентабельные песчаные страны у моря, где только морская сосна может противостоять вторжению бесплодия.

The Spirit of Towns.

An Aristocratic Centre.

A Commercial Town.

Затем есть дух городов; каждый город имеет определенную индивидуальность, каждый имеет свой собственный дух, происходящий из его исторического прошлого и из его занятий в настоящем. Один город может быть маленьким клерикальным и аристократическим центром, где у республиканца (даже при Республике) нет ни малейшего шанса попасть в общество; место, где все государственные чиновники при Правительстве социально бойкотируются; место, где все современные идеи тихо игнорируются или презираются, где репутации не имеют хождения и ничто не ценится, кроме соответствия узкому местному стандарту «comme il faut». В тридцати милях оттуда, возможно, находится оживленный коммерческий город, где все идеи сосредоточены на денежном успехе, и людей ценят точно пропорционально их капиталу без учета других соображений — город, где все состояния недавние и все были приобретены в торговле.

Extremes in the same Place.

Nîmes.

Lyons.

Michelet’s Description.

Еще одно разнообразие, очень мало понятое за пределами Франции, — это встреча крайностей в одном и том же городе. Это иногда особенно поразительно в южных городах, и это может быть очень давним явлением, как конфликт между протестантизмом и римским католицизмом в Ниме, городе, который нельзя правильно описать ни как протестантский, ни как католический; и все же в нем больше каждой религии, чем было бы, если бы соперничающая вера была искоренена. Но лучший пример во Франции города, сочетающего самые противоположные характеристики, — это Лион. Он одновременно самый республиканский и самый клерикальный. «Есть один город превыше всех, — писал Мишле, — где антагонизм двух эпох, духа старых времен и нового духа, поражает даже глаза во всем своем величии — этот город Лион... Я прислонился к парапету на крутом склоне Фурвьер и сказал себе, глядя на противоположный холм, мрачный, черный внизу, под кипарисами Садового сада, колоссальный наверху в своих грудах рабочих домов, в десять или пятнадцать этажей высотой, — я сказал: Это не два холма; это две религии. Два города Лиона, город монастырей и город мастерских, — это цели паломничества для бедных. Некоторые из них приходят в Лион чудес и ищут милостыни; они приходят на Фурвьер. Но ты, добрый рабочий, придешь на холм труда, серьезный Круа-Русс. Та часть пира, которую ты желаешь, — это хлеб, добытый твоими собственными руками». Мне вспомнились эти слова Мишле, когда в Лионе я сказал механику, который работал в воскресенье: «Эта работа мешает вам пойти на мессу». Человек на мгновение прервал свою работу, серьезно посмотрел на меня и ответил: «У меня не принято ходить на мессу. Кто работает, тот молится». Затем он возобновил свою молитву сердечными ударами молота.

The Nation of Paris.

Как в Англии Лондон — это своего рода нация сама по себе, так и во Франции у нас есть нация Парижа. Это слово настолько мало является преувеличением, что Париж часто, в самые важные моменты, действовал совершенно независимо от страны и действительно провозгласил свое право на автономию при Коммуне, в то время как постоянным усилием муниципального совета с тех пор было возвести себя в парламент в Ратуше и поступать по-своему, вопреки собраниям в Бурбонском дворце или Люксембургском дворце.

Character of Paris Local.

Парижская нация не имеет тех же характеристик, что нация лондонцев. Отличительный характер Лондона — быть не местным, а всемирным; характер Парижа — быть таким же местным, как древние Афины, и таким же презрительным ко всему, что находится за его пределами. Принято считать, что Париж — это Франция, но как он может быть Францией, когда он так совершенно не похож на провинции? Эта ошибка происходит от привычки иностранцев останавливаться только в Париже, так что Париж для них очень реально и истинно вся Франция, будучи единственной Францией, которую они знают. И все же характер французской столицы, будучи отнюдь не репрезентативным, является полностью его собственным.

Paris Artistic.

Франция, вообще говоря, не является художественной страной. В провинциях мало кто заботится об искусстве или знает о нем что-либо, тогда как Париж — самый художественный город в Европе; и это не просто как место, где в наибольшем количестве производятся картины и статуи и где архитекторы находят наибольшее применение, а как место, где художественное чувство наиболее развито, так что оно переливается в тысячу второстепенных каналов, пока жизнь столицы не пропитается им.

French Provincial Life.

Intellectual Paris.

Level of Studies in Paris.

Франция, вообще говоря, не является интеллектуальной страной. Люди быстры в мелочах, и они очень умны до определенного момента, но жизнь во французских провинциях гораздо менее интеллектуальна, чем в Англии или Америке. Парижане говорят, что провинциальная французская жизнь абсолютно и безнадежно глупа. Они могут думать так искренне, ибо такое мнение было бы в их случае лишь естественным эффектом контраста, но это преувеличение. Провинциальная жизнь не совсем глупа, французы едва ли могут быть такими при любых обстоятельствах, но она умственно очень мала и узка из-за крайней изоляции немногих превосходящих умов и чудовищного невежества, которым они окружены. Если только не привязан к провинциальной жизни собственностью, профессиями или родством, интеллектуальный француз естественно тяготеет к столице, которая таким образом истощает провинции, забирая лучших людей. Преувеличение французского тщеславия — верить, что Париж — свет мира, но он действительно свет Франции. Провинциалы считают себя более моральными и серьезными, чем парижане, но они признают, что провинциальная жизнь скучна, не делая никаких усилий, чтобы оживить ее, и умный провинциал говорит о Париже как о том рае, из которого он изгнан. Несмотря на их кажущуюся легкомысленность, мне говорят все, кто компетентен составить мнение, что парижане учатся лучше, чем провинциалы. Обычный уровень, достигнутый во всех исследованиях, гораздо выше в Париже, чем в провинциальных городах. Парижане — самые трудолюбивые и дисциплинированные студенты искусств в Европе. Во французском университете лучшие профессора зарезервированы для Парижа или со временем переводятся в столицу, и все они говорят, что мальчики работают там лучше, чем в провинциях.

Reputation in Paris and the Provinces.

Разница между парижским и провинциальным умом ни в чем не проявляется более заметно, чем в их различных оценках человеческого превосходства. В Париже вопрос в том, что вы из себя представляете, в провинциях — что представляет собой ваша семья или чем вы владеете. Репутация в литературе, искусстве или науке относительно более ценна в Париже, чем даже в Лондоне, хотя она очень ценна и там; во французских провинциях она не считается ни за что или почти ни за что. Многие парижские репутации никогда не доходят до провинций. Провинциальная привычка больше всего уважать самых праздных людей сама по себе антагонистична славе, которая обычно является следствием тяжелого труда. Затем есть безразличие или полупрезрение к занятиям, ведущим к славе, к литературе, науке и изящным искусствам. Слава политических знаменитостей проникает повсюду, как неприятный шум — неприятный, по крайней мере, для всех, кроме их собственных последователей.

Parisian Manners.

Французский нрав в целом не очень общителен, однако в Париже есть большая открытость манер и очаровательная готовность вступать в тот вид общения, который легко приятен, не вовлекая в себя ничего, кроме проходящего часа. Для свободной игры ума, без всякой претензии сделать ее чем-то большим, чем игра, нет места в мире, подобного Парижу. Это великое искусство или великий дар — сделать социальное общение ярким и действительно отдыхом, одинаково удаленным от педантизма с одной стороны и скуки безразличия с другой. В парижских собеседниках есть легкость, кажущаяся простота и ясность выражения, которые мы редко встречаем у провинциалов, однако эти же провинциалы приобретают парижский лоск после нескольких лет «frottement» в столице.

The Moral Contrast.

Я уже говорил в другом месте, что существует контраст в моральном кодексе между Парижем и провинциями. Париж сейчас напоминает, по крайней мере в некоторой степени, Италию времен Байрона, где незаконные связи терпелись, если соблюдалось определенное уважение к приличиям; провинциальная Франция, как правило, напоминает провинциальную Англию строгостью общественного мнения.

Aristocracy in Paris and the Provinces.

Аристократия имеет огромный вес во французских провинциях, даже если она сопровождается очень небольшим богатством; в Париже она не считается ни за что, если не сопровождается большим богатством. Как и Лондон, Париж демократичен и принимает каждого человека за то, что он есть (знаменитый, богатый, талантливый, остроумный), не спрашивая, кем были его предки.

Contrasts of Individual Character.

The Englishman’s Frenchman.

French Notions of English Character.

Помимо этих местных различий, во Франции, как и в Англии, остаются все контрасты и разновидности индивидуального характера. Некоторые из этих разновидностей известны в Англии благодаря историкам и романистам, но многие другие там совершенно неизвестны. Мне бесполезно ссылаться на них в английской книге без подробных описаний, для которых нет места в этом томе. Мне нужно лишь сказать, что, поскольку англичанин в представлении француза не является точным представителем всех англичан, взятых индивидуально, так обстоит дело и с тем любопытным идеальным типом, который можно назвать французом в представлении англичанина. По своему собственному ограниченному опыту я знал некоторое количество французов, о которых английские писатели сказали бы, если бы я описал их точно и подробно в художественном произведении, что у них нет ни одной французской характеристики, и чем меньше английские критики знали о Франции, тем более категоричными они были бы. Так, если бы вы описали разговорчивого и добродушного англичанина, такого как Дж. Г. Льюис, например, французские читатели, которые никогда не были в Англии, сказали бы вам, что он не англичанин, что они знают лучше, что настоящий англичанин чопорный, серьезный, гордый, неловкий и сдержанный, так что он никогда не может обладать гибкостью ума, которой обладал Льюис, и не быть, подобно ему, любезным и восхитительным собеседником.

Causes that diminish Variety.

Несмотря на большое разнообразие, которое все еще существует во Франции, некоторые современные тенденции неуклонно уменьшают его. Армия молчаливо делает крестьянство более национальным, менее местным. Железные дороги перевозят людей из одной провинции в другую и из всех провинций в Париж. Государственное образование одинаково для всей Франции. Университет — это не местное учреждение, как Оксфорд или Кембридж, а вездесущее в нации, как Англиканская церковь в Англии. Дешевая почта и телеграммы делают саму нацию более маленькой, а парижские газеты проникают повсюду. Внешние привычки теперь почти одинаковы во всех французских городах; гостиничная система везде одинакова, кафе все похожи. Помимо этого, французская натура не очень терпима к индивидуальности в характере, а стремится свести ее к одному мертвому уровню единообразия. «Быть как все» долгое время было правилом французской цивилизации, и нет ничего более противного ее духу, чем быть «странным» или «оригинальным».

ЭПИЛОГ

То, что называется «национальным характером» французов и англичан, никогда не было зафиксировано, и сейчас оно заметно меняется.

Changes in English National Character.

Англичане одно время были совсем не пуританскими. Впоследствии они стали умеренно пуританскими в высших классах и интенсивно таковыми в средних классах. Сейчас они медленно, но неуклонно выходят из пуританства.

Англичане одно время были более европейскими, чем островными. После этого они стали интенсивно островными, поистине своеобразным народом. Теперь, снова, они медленно становятся, главным образом под влиянием Лондона, менее островными и более европейскими.

Artistic and Scientific Ideas.

Самыми мощными агентами перемен в недавнее время были научные и художественные идеи. Эти идеи продолжают свою работу непрерывно и даже входят в образование молодежи. Чтобы судить об их важности как новых сил, нам достаточно вспомнить, что художественные и научные идеи раньше лежали почти полностью вне аристократического и среднеклассового мышления и ограничивались лицами, специально преданными художественным или научным занятиям.

Extent of Scientific Influence.

Its Result.

Изменение легко можно недооценить. Любовь к искусству и науке можно назвать вкусом к картинам или увлечением ракушками и минералами, и таким образом заставить выглядеть не лучше, чем развлечение. В действительности, однако, изменение является самым важным. Наука научила новому способу применения ума ко всему. Она утвердила право и обязанность исследования и проверки, она установила новый вид интеллектуальной морали, которая заменила обязанность веры обязанностью исследования. Непосредственным результатом стало в Англии внезапное и удивительное уменьшение нетерпимости, чудесное и совершенно неожиданное увеличение умственной свободы. Народ Англии теперь стал терпимым до степени, на которую не мог надеяться никто, кто знал ранее угнетающий и агрессивный характер религиозных большинства в этой стране. Хвастовство национального поэта, что Англия была страной, где люди свободно высказывали свое мнение, теперь теряет свой кажущийся ироничным аспект и может быть правдой для грядущего поколения. Фанатизм, который все еще остается, — это лишь наследие прошлого, он на самом деле не принадлежит настоящему, еще меньше — более просвещенному будущему.

The Influence of Art.

Art and Puritanism.

Влияние искусства менее заметно, чем влияние науки, и кажется низшим в том, что искусство ассоциируется с идеями удовольствия и отдыха в общественном сознании, хотя оно больше ассоциируется с идеями учебы и тяжелой работы в умах художников. Как бы то ни было, влияние искусства важно в Англии как одна из сил, ослабляющих дух пуританства. Искусство и пуританство — антагонистические силы. Истинный пуританский дух всегда инстинктивно чувствует и знает это; например, он закрывает Национальную галерею по воскресеньям и закрыл бы Лувр, если бы мог.

The Study of Nature.

Другое важное влияние изящных искусств заключается в направлении национального ума больше к любви и изучению природы. Искусство и природа — не одно и то же, однако искусство дает новое наслаждение природой. Я не осведомлен, что это выходит далеко за рамки освежения способностей, однако, в эпоху, когда люди измотаны переутомлением и специфической усталостью жизни в больших городах, освежение такого рода может быть, и является, более важным, чем в более простые времена. Одно из современных изменений английского характера заключается в том, что он ищет естественную красоту с новым желанием. Современная любовь к природе связана с определенной независимостью от конвенционализма, и это важно, потому что конвенционализм включает в себя так много.

Changes in the French Character.

Modern Industrial Enterprise.

По мере того как английский характер меняется в этих и других отношениях, французский характер также претерпевает изменения в процессе перехода от военной эпохи к промышленной. Прискорбно, что предприятие по строительству Панамского канала, по-видимому, обречено на провал, поскольку оно предоставляло именно тот выход, который был желателен для французских промышленных амбиций. Именно представляя его как патриотическое начинание и играя на патриотических чувствах, г-н де Лессепс добился обманчивого впечатления успеха. Всемирная выставка 1889 года, Эйфелева башня и проект моста через Ла-Манш также являются доказательствами французской промышленной предприимчивости в масштабах, призванных привлечь внимание. Стремление к превосходству по-прежнему живет во французском воображении, но оно в значительной степени переключилось с военных на мирные занятия. Нет причин, по которым французская демократия, которая на самом деле питает отвращение к войне, не могла бы испытывать законную гордость за предприятия, требующие столько же науки и энергии, и почти столько же средств, сколько величайшие военные операции.

Common Sense in Education.

Desire for Physical Improvement.

Еще одно изменение во французской оценке вещей заключается в растущей тенденции применять здравый смысл к образованию, вопреки старым привычкам и традициям, отбрасывать то, что невозможно освоить, и более основательно изучать то, что практически возможно и стоит того, чтобы быть изученным. Французы также склонны придавать большее значение физическим упражнениям. Англичане недавно осознали это благодаря весьма похвальным усилиям г-на Паскаля Груссе как журналиста в пользу более активных развлечений в лицеях; но это движение началось несколькими годами ранее, и этот писатель не добился бы такого успеха без общественного мнения, уже готового отнестись к этому благосклонно. Я уже показывал в другом месте, что французы отнюдь не питают неприязни к гимнастике и строевой подготовке. Они не знают крикета, как не знали его древние греки, которые, безусловно, не были самым неактивным народом античности.

Dominant Tendencies.

Доминирующие тенденции в обеих странах, по-видимому, таковы. Англичане становятся более открытыми, а французы обретают практический смысл и благоразумие. Англичане продвигаются в религиозной свободе, а французы — в политической. Материальный прогресс всех видов очевиден и заметен в обеих странах.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Here is an instance of misleading by mistranslation.
The English newspapers speak of Parisian “Communists” when they
ought to say Communards. A Communist is a Socialist of a particular
kind, who wants to have goods in common after the fashion of the
early Christians. A Communard is a person who wishes for an extreme
development of local government. He thinks that the Commune (something
like a township) ought to have more autonomy—be more independent
of the State. M. Charles Beslay, an old friend of mine, became a
Communard and was Governor of the Bank of France under the Commune.
He was a most upright and honourable gentleman, and so far from being
a Communist that he defended the treasure of the Bank of France
throughout the civil war of 1871, and afterwards handed it over intact
to the proper authorities. I do not accuse English journalists of
intentional dishonesty in this case; there is no English equivalent for
Communard, the nearest English rendering would be township
home-rule-man.

[2] Observe that the like-minded companions were “few.”

[3] It is curious that the French gymnastic societies should
be rather discouraged by the Church, as giving too much attention to
the body. I have seen formal expressions of clerical disapprobation.
There may be some other reason. Everything has a political colour in
France, and I believe that the gymnastic societies, now very numerous,
are mainly republican.

[4] A French friend of one of my sons was invited to shoot at
Ferrières, on the preserves of Baron Rothschild, but he said he soon
had enough of it, as the game was so abundant that the interest in the
pursuit of it was entirely destroyed. He compared it, as an amusement,
with the shooting of fowls in a poultry yard.

[5] There are some remarkable exceptions. It would be possible
to form one French regiment of very fine men, but I doubt if there are
enough for two regiments. Napoleon’s Cent Gardes were specimens.

[6] “In that case,” it may be objected, “boys who left school
at fourteen would miss Latin altogether.” Yes, it is Professor Seeley’s
desire that they should omit Latin, and those who left at sixteen would
omit Greek. The time so gained would be devoted to real culture through
English.

[7] Since the above paragraph was written I have consulted
a very able Professeur de Faculté and Latin examiner on this
Question du Latin. He says: “The young men who come up for
examination have an imperfect knowledge of Latin, and the standard of
attainment falls lower and lower. The remedy that I should propose
would be to reduce to fifteen the number of lycées where Latin
and Greek are taught. In those fifteen lycées I would maintain a
really high standard of genuine scholarship. That would be sufficient
for all the real scholars that the country wants, and then the teaching
in the ordinary lycées, being relieved of false pretension about
Latin and Greek, might itself become genuine in other ways.”

[8] In an article in the Revue Internationale de
l’Enseignement for April 13, 1885. The article contains many
interesting details.

[9] The following is a genuine English address from pupils in
a Parisian lycée to their master:—

«Мой дорогой и уважаемый профессор, я беру на себя смелость выразить чувства благодарности, которые воодушевляют нас всех с тех пор, как мы находимся под вашим наставничеством.

«Несомненно, нам не хватало усердия и внимания, но мы, тем не менее, в полной мере ценим те усилия, которые вы, очевидно, приложили ради нашего блага. Поэтому мы заверяем вас, что если вы не удовлетворены, мы берем на себя обязательство стремиться к лучшему в будущем; и вы увидите, что мы будем верны своему слову.

«Мы заканчиваем с пожеланием, чтобы вы искренне приняли это как истинное свидетельство нашей подлинной привязанности и уважения».

Похвально, хотя и не безупречно.

[10] There have been a few exceptions, such as Lord Egremont
and the Duc de Luynes.

[11] French carters are superior to English in providing
two-wheeled carts with breaks. I remember seeing the horses suffer very
much for the want of them in steep roads and streets in England. The
French, too, are usually very careful about balancing loads so as not
to press heavily on the shaft-horse, but they are merciless in first
overloading a cart and then beating the horse because the weight is
beyond his strength.

[12] My wife had no rest till she had procured the abolition
of this custom by an edict from the Mayor of Sens, but very likely it
went on in private afterwards.

[13] The University decorations of Officier de
l’Instruction Publique and Officier d’Académie confer no
social position. The fellowship of the University confers none either
outside of the University itself.

[14] The reason for the cheapness of the lycées is
because they are not intended to be paying concerns (deficits being
filled up by the State), and because the pupils benefit by the
wholesale scale of all purchases, on which, of course, no profit
is made. The buildings, being supplied by the towns and the State,
are rent free. Some of the newer ones are magnificent. The Lycée
Lakanal, near Paris, cost £400,000, and is a model of practical
modern arrangement.

[15] An English friend of mine, himself a man of the very
highest culture, says that the cultivated English keep their talk
down to a low level from a dread of the watchful jealousy of their
intellectual inferiors. They only dare venture to talk in their own way
between themselves in privacy.

[16] I can speak from experience on this matter, having had
in youth an intensely strong local affection for the wilder parts
of northern England, a feeling that afterwards extended itself to
Scotland, but I remember that when this feeling was strongest, the
midland and southern counties were quite like a foreign country to
me—a very dull, uninteresting foreign country—and I had no home
feeling whatever in London, nor any desire to revisit it.

[17] It is needless to quote Moore, but the reader may thank
me for stealing for his benefit a short lyric by an Irish poet, Mr.
Robert Joyce, which is full of the tender sentiment of patriotism,
associating love and death in the most touching manner with the
often-repeated name of one Irish valley—Glenara.

An Irish Poet.

I

O, fair shines the sun on Glenara,

And calm rest his beams on Glenara;

But O! there’s a light

Far dearer, more bright,

Illumines my soul in Glenara—

The light of thine eyes in Glenara.

II

And sweet sings the stream of Glenara,

Glancing down through the woods like an arrow;

But a sound far more sweet

Glads my heart when we meet

In the green summer woods of Glenara,—

Thy voice by the wave of Glenara.

III

And O! ever thus in Glenara,

Till we sleep in our graves by Glenara,

May thy voice sound as free

And as kindly to me,

And thine eyes beam as fond in Glenara,

In the green summer woods of Glenara!

[18] During the Franco-German war I knew French people who
could not utter the word “Patrie” with dry eyes.

[19] During and after the invasion the intensity of the
patriotic sentiment was always in exact proportion to the harm done by
the invader. It was very feeble where he did not appear, and stronger
in proportion to the duration of his presence and the harm that he
inflicted. It is still intense in Alsatia and Lorraine, and especially
intense in the French who have been expelled from those provinces.

Varying Intensity of Patriotic Sentiment.

[20] I regret not to have preserved some letters written to
the English newspapers by private soldiers, in which they described how
they were avoided by civilians even of the humbler classes. They appear
to have felt themselves more despised in uniform than if they had been
out of uniform. This is simply because the English people have never
witnessed the sufferings undergone by soldiers in time of war.

[21] For example, at the time when I am writing these pages,
a young gentleman, who is an intimate friend of mine, and who has
received a scientific education, is diligently preparing himself to
pass an examination for a commission in the artillery next month. Being
obliged to serve in the army in any case, and having a right degree of
amour-propre, he wishes to be an officer, and in a scientific
branch of the service.

[22] The throne of Louis Philippe was itself a democratic
institution.

[23] For the reader’s convenience I quote four passages from
Dicey on the sovereignty in England. The references are to the first
English edition.

«Если бы истинным правителем или политическим сувереном Англии был, как это было когда-то, Король, законодательство могло бы осуществляться в соответствии с волей Короля одним из двух способов». — «Закон конституции», стр. 354.

«Парламент является, с чисто юридической точки зрения, абсолютным сувереном Британской империи». — Там же.

«Электорат, по сути, является сувереном Англии. Это орган, который не законодательствует сам, да и по своей природе вряд ли может это делать, и который, главным образом по историческим причинам, оставил в силе теоретически верховный законодательный орган». — Там же, стр. 355.

«Наш современный способ конституционной морали обеспечивает, хотя и окольным путем, то, что за границей называют "народным суверенитетом"». — Там же.

[24] The American system would not have succeeded in France.
If the president had exercised the authority of an American president
the Chamber would not have endured it, and there would have been a
presidential crisis, with a new presidential election, every six
months. The present system is not ideally perfect, but it suits the
French temper better than any other that modern ingenuity can devise.

[25] It may be answered that this could be done by refusing to
vote the supplies, but if the Sovereign were perfectly obstinate the
House of Commons could not long put a stop to the working of the public
service.

[26] It is an English habit to represent égalité as an
Utopian aspiration for equality in all things. The French understand it
to mean nothing more than equality before the law.

[27] Article in the Contemporary Review for March 1888.

[28] The reader will observe that I have substituted
“nobility” for “House of Lords,” as there is no House of Lords in
France, and “clerical” for “academical” education, as there is nothing
corresponding to Oxford and Cambridge.

[29] Popular Government, Essay III.

[30] An English critic once said that the decimal monetary
system had not yet been accepted by the French people because they
counted in sous. They do not invariably count in sous, but they often
do, and that without being unfaithful to the decimal principle, as may
be seen by the following table:—

 The five-franc piece
 =
 100
 sous.

 The half-franc piece
 =
 10
 sous.

 The one-sou piece
 =
 1
 sou.

[31] The word “conservative” is not used in this place with
reference to the Tory party alone. There is much conservative sentiment
in other parties.

[32] Even if the English did ultimately adopt the French
weights and measures, without the coinage, they would not enjoy the
full convenience of those systems, which consists in great part
in their relation to the coinage. For example, in English
land measure (what is called “square measure”) you have 160 poles
to the acre. A farmer takes an acre at thirty-seven shillings, how
much is that per pole? I do not know; I must make an elaborate
calculation to find it out. A French farmer takes a hectare
at sixty-seven francs, how much is that per are? Owing to the
intentional relation between measures and money, the answer
comes instantaneously, without calculation, sixty-seven centimes.

[33] M. de Freycinet, at the time when he was Foreign
Minister in France, expressed a feeling of regret, that owing to the
instability of English cabinets, it was not easy to carry on protracted
negotiations.—Speech of the 27th of November 1886.

[34] Memoirs of Mrs. Jameson, by her niece Gerardine
Macpherson, First Edition, p. 154.

[35] This curé was an acquaintance of mine. His sister-in-law
told me the amount of the subscription as an example of clerical
influence.

[36] Here is a case well known to me. The income of the
commune is 3000 francs, that of the curé about 1000. To offer the free
disposal of the curé’s income to the municipal council is to offer a
great temptation.

[37]

«"И неужели ни один человек в городе не поможет ему, ни констебли, ни закон?"

«"О, он квакер, закон не помогает квакерам".

«Такова была правда — суровая, изматывающая правда — в те дни. Свобода, справедливость были пустыми словами для нонконформистов всех мастей; и все, что они знали о славной конституции английского права, заключалось в том, что его железная рука была обращена против них». — «Джон Галифакс», гл. VIII.

[38] This excellent lady went on a visit to an old friend,
who found her appearance so miserable that she took the liberty of
clothing her from head to foot. The saint was aware that she
had been clothed, but neither pleased nor offended. She only laughed,
and I believe her secret satisfaction in the matter was that she could
give the old clothes to some beggar. I hope, but feel by no means sure,
that she did not give away the new ones, which were a surprising
improvement to her appearance.

[39]

“Her faith through form is pure as thine,

Her hands are quicker unto good.”

In Memoriam.

[40]
A Civil Funeral.

Вряд ли кто-либо, имеющий хоть малейшие претензии на ранг или положение, если только он не является каким-нибудь республиканским чиновником, рискнул бы присутствовать на гражданских похоронах в провинциальном французском городе. Дама, которая знает, какой интерес я проявляю к этим вопросам, написала мне письмо в марте 1886 года, из которого я привожу следующую выдержку:—

«Под моими окнами только что проехала похоронная процессия "Свободомыслия", этот заголовок был вышит серебряными буквами со всех сторон катафалка, который очень красив с его серебряной бахромой. На гробу лежал очень большой венок из красных бессмертников, и все присутствующие носили такие же в петлицах. Процессия двигалась очень медленно, очень тихо. Сколько злых слов было сказано, пока проходила процессия! У нас еще нет права на независимость. Потребуется много лет, прежде чем мы обретем свободу воли, не подвергаясь клевете».

Оскорбления, адресованные похоронной процессии, чрезвычайно показательны для Франции, где обычно проявляется столь большое внешнее уважение к умершим.

[41] For Mr. Arnold the Trinity was “the fairy tale of the
Three Supernatural Men.”

[42] This is a religion entirely without dogma, and Christian
only in the sense that it would cultivate a Christian spirit.

[43] I have even known a sincere and severe Catholic who told
me that no one who disobeyed habitually the moral law, whatever his
beliefs, could be a Catholic. Giving drunkenness as an example, he said
that there had never been such a person as a Catholic drunkard, because
by the mere fact of being a drunkard a man proved that he was not a
Catholic.

[44]
Mr. Mivart.

То, сколько интеллектуальной свободы сейчас пользуются в рамках римской церкви, можно увидеть в весьма интересной статье г-на Миварта «Католическая церковь и библейская критика», опубликованной в «The Nineteenth Century» за июль 1887 года. Г-н Миварт не считает вероятным, что хотя бы одна строка Библии была написана Моисеем, в то время как «в высшей степени маловероятно, что Авраам, Исаак или Иаков когда-либо действительно существовали, и ни один отрывок из истории любого из них не имеет ни малейшей исторической ценности в старом смысле». Книга Ионы — это притча, книга Даниила совершенно не заслуживает доверия и немногим более чем нагромождение вымысла. Что касается Потопа, г-н Миварт говорит: «Я хорошо помню, как обедал в доме священника (примерно в 1870 году), когда один из присутствующих, покойный эрудированный г-н Ричард Симпсон из Клэпхэма (глубоко набожный католик и еженедельный причастник), высказал некоторые обычные научные взгляды на предмет Потопа. Пораженный слушатель с тревогой спросил: "Но разве тогда рассказ в Библии о Потопе не истинен?" На что г-н Симпсон ответил: "Истинен! Конечно, он истинен. Было местное наводнение, и некоторые из жреческой касты спаслись на плоскодонке вместе со своими петухами и курами"».

[45] “L’Angleterre est instruite, élevée, gouvernée par ses
clergymen.”—Philippe Daryl.

[46] An essential difference between France and England.
“No one,” says Professor Dicey, “can maintain that the law of
England recognises anything like that natural right to the free
communication of thoughts and opinions which was proclaimed in France
nearly a hundred years ago to be one of the most valuable rights of
man.”—The Law of the Constitution, first edition, pp. 257, 258.

[47]
Law about Associations not Obsolete.

Обычный закон об ассоциациях был объявлен некоторыми английскими газетами «устаревшим» и возрожденным только для преследований. Он был настолько мало устаревшим, что неуклонно применялся к светским ассоциациям. Одно время я был почетным членом французского клуба, ограниченного восемнадцатью участниками, чтобы не требовалось «разрешение»; и я был вице-президентом другого клуба, не ограниченного по численности, так что нам приходилось отправлять наши уставы на утверждение префекту, и всякий раз, когда в них вносилось малейшее изменение, их приходилось снова представлять той же власти. Это была очень простая формальность, стоившая три су за почтовую марку. Если бы мы действовали как неавторизованные религиозные ордена, которые отказались подчиниться этому не очень страшному проявлению тирании, мы были бы распущены, как и они, и выдворены из нашего клубного дома, как они были выдворены из своих учреждений.

[48] Author of L’Irréligion de l’Avenir, Esquisse
d’une Morale sans Obligation ni Sanction, Les Problèmes de
l’Esthétique Contemporaine, La Morale d’Epicure et ses Rapports
avec les Doctrines Contemporaines, etc. Guyau died in 1888 at the
age of thirty-three.

[49] The reverend father is speaking of Her Majesty’s visit to
the Grande Chartreuse, which she was able to make by taking advantage
of an ancient rule made before the Church could foresee the monstrous
anomaly of an heretical king or queen. By that rule, which still
remains in force, a bishop or a reigning sovereign can visit a house of
cloistered monks or nuns. The Archbishop of Canterbury could, however,
scarcely get into a nunnery, as the Rev. Father du Lac informs us that
the ancient English sees were erased by Pius IX. from the list of the
bishoprics of Christendom.

[50] In the number for 23d July 1887.

[51] A Natural History Society was founded in Autun (a small
old town in Burgundy) two or three years ago. It now includes more than
four hundred members. Their principal pleasure is to take long walks
in the neighbourhood for geological and botanical purposes. They have
meetings, lectures, and a museum. Anything more moral or more healthy
it is impossible to imagine.

[52] There have been years in the memory of living men when
anybody who would take two barrels to a wine-grower might carry away
one of them full of wine (the wine being worth less than the wood); and
when for the payment of one sou a man might drink wine as if it were
water.

[53] An interesting example of English improvidence came to
my knowledge recently. A professional man of great talent, who had
been eminently successful, died, leaving a widow and a large family of
children. At the time of his death the children were all married. The
widow was left without a penny, and was anxious to find a situation,
because the married children all living up to the extreme limit of
their incomes, as their father had done, were unable to subscribe
an annuity. In France they would probably all have had savings, and,
with the national love of the mother and sense of filial duty, would
have cheerfully hastened to provide for her old age.

[54] This is rather too favourable to the English of that
day, as they certainly did not take warm baths so frequently as French
people do now. They had not the conveniences. Few private houses had a
bath-room and few towns had public baths.

[55] Especially in combination with the beautiful colour of
the waxed walnut furniture and the red hangings of the beds.

[56] What follows is sketched from life.

[57] Plays were performed on Sunday at the court of Queen
Elizabeth.

[58] Dancing, archery, leaping, May-games, and morris dances,
were expressly permitted by James I. on Sunday in his Book of Sports.
He forbade brutal sports only.

[59] The idea that governs the action of the Church of Rome
with regard to the observation of Sunday in countries where she is
free to do what she thinks best, appears to be simply the protection
of toilers from their own drudgery on one day of the week. She herself
keeps the day as a festival, and requires the attendance of the laity
at one mass, which may be short and early.

[60] I made inquiry afterwards to ascertain what the parish
priest thought of these proceedings, and discovered that he made a
distinction. He did not approve of dancing on the public dancing-floors
in the village, especially at night, because it sometimes led to wrong,
but he was not opposed in any way to Sunday dancing in private houses.

[61] The distinction between sacred and profane music is
fictitious, merely depending on the title that a musician chooses to
give to his composition. The distinction between serious and light
music is real, whatever the title. This is so well understood in the
Church of Rome that the priests allow any music to be performed in
their churches which is the expression of a serious or sublime idea.

[62] M. de St. Victor managed the estates belonging to the
Countess de Talleyrand, and he lived at her old château of Montjeu, one
of the most romantically situated places in France, in the midst of a
large well-wooded park upon the hills.

[63] The passage is very well known, but I may quote it for
the convenience of some readers:—

«И как возможно, чтобы человек, у которого ничего нет, который наг, бездомен, без очага, убог, без раба, без города, мог вести жизнь, которая течет легко? Смотри, Бог послал тебе человека, чтобы показать, что это возможно. Посмотри на меня, который без города, без дома, без имущества, без раба; я сплю на земле; у меня нет жены, нет детей, нет претория, а только земля и небеса, да один бедный плащ. И чего я хочу? Разве я не без печали? Разве я не без страха? Разве я не свободен? Когда кто-нибудь из вас видел, чтобы я не достиг цели своего желания? Или когда-либо впадал в то, чего я хотел бы избежать? Винил ли я когда-нибудь Бога или человека? Обвинял ли я когда-нибудь кого-нибудь? Видел ли кто-нибудь из вас меня с печальным лицом? И как я встречаюсь с теми, кого вы боитесь и кем восхищаетесь? Разве я не обращаюсь с ними как с рабами? Кто, видя меня, не думает, что видит своего царя и господина?» — Эпиктет, перевод Лонга, книга III, гл. XXII.

[64] A friend of mine knows an impoverished French Marquis,
the head of an old family, who lives like a peasant in a bare old
house that is never repaired. He and his sister consume one bottle of
common wine between them each week, and they are served by one old
faithful female domestic. Their ruin was caused by lavish uncalculating
generosity, by what Herbert Spencer would call the culpable excess of
altruism.

[65] It is very significant that as the spirit of luxury has
increased in France, the width and costliness of picture-frames have
increased along with it.

[66] This reminds me of a French proverb often quoted by an
old naval officer whom I knew. Rien n’est bien fait qui n’est pas
fait habituellement.

[67] I am myself old enough to remember how, when I was a boy,
two gentlemen of good family quarrelled over their port wine after
dinner, and one of them shouted to the other, “I’ll pull your nose,
sir, I’ll pull your nose!” Some highly polished young reviewer of the
present day will say that I had fallen into low company, but those
gentlemen of a past time were quite as good as he is likely to be with
all his polish, and it is probable that the aristocratic spirit was far
more genuine in them than it is in anybody now.

[68] For example, in the French neighbourhood best known to
me it is contrary to peasant decorum for a farmer and his wife to walk
to church together. He must go first with his male companions, and she
must follow with the women. It is also contrary to decorum for a man to
be seen giving his arm to his wife, under any circumstances.

[69] I have heard of two cases that ended fatally, simply in
consequence of obedience to English decorum.

[70] A French gentleman wanted to let me a country house, and
said, with an air of conscious superiority, “It would be quiet and
convenient for the prosecution of your—your industry.”

[71] As a system of recruiting party adherents, it has the
great advantage of catching rather rich and influential people,
especially landowners. Very poor families would gain nothing by the
“de,” and, in fact, they drop it when it is theirs by right.

[72] This is stated simply as a fact and not in depreciation.
There is not a more respectable class in France than the peasantry.

[73] He also takes precedence of the bishop. An intimate
friend of mine was appointed to a prefecture. On his arrival the
archbishop sent to say that he would receive him at his palace. This
was an attempt to put the prefect in an inferior position, so he
answered that it was not further from the palace to the prefecture than
from the prefecture to the palace. The archbishop then came.

[74] George du Maurier attributes this happiness in the wealth
of others to what he calls “The British Passion for inequality,”
illustrated by him in Punch. An Englishman is walking with a
Frenchman in Hyde Park, and gives utterance to that passion in these
words:—

«Крепкий британец. Все это очень хорошо — воротить нос от своих собственных нищих графов и баронов, месье! Но вы не можете придраться к нашей знати! Возьмите такого человека, как наш герцог Бейсуотерский, например! Да он мог бы скупать ваших иностранных герцогов и принцев дюжинами! А что касается нас с вами, то он смотрел бы на нас как на грязь под своими ногами! Вот это — настоящий дворянин! Это такой дворянин, которым я, как англичанин, чувствую, что имею право гордиться!»

[75] The want of money, in these days, very frequently induces
a French nobleman to marry an heiress in the middle classes. This is
the most powerful cause of infractions of French exclusiveness.

[76] The essential difference between the scientific and the
religious views is that the one sees a special Providential commission,
where the other only perceives an undesigned accumulation of natural
force.

[77] There is more English poetry of the same order, for
example the following, also quoted from Mr. Gerald Massey—

“Oh! this world might be lighted

With Eden’s first smile—

Angel-haunted—unblighted,

With Freedom for Toil:

But they wring out our blood

For their banquet of gold!

They annul laws of God,

Soul and body are sold!

Hark now! hall and palace,

Ring out, dome and rafter!

Ay, laugh on, ye callous!

In Hell there’ll be laughter.”

[78] “Well, before I’d put on stockings no better
washed than those!”

[79] “Paid for, is it? It would not have been if thou hadst
had to earn the money.”

[80] Just before returning the proof-sheet of this chapter I
heard one French peasant describing his landlord to another in these
terms:—

«Месье ле Конт — один из лучших арендодателей в этой округе. Он досконально разбирается в сельском хозяйстве, он следит за всем в поместье, но никогда не давит на своих арендаторов, никогда не требует с них арендную плату. Напротив, он всегда готов помочь арендатору в любых разумных расходах».

Упомянутый арендодатель — богатый дворянин, живущий на своей земле, и отнюдь не рассматриваемый с «самой дикой враждебностью», хотя он случайно оказался французом. Я видел его замок и поместье, прекрасную собственность, красиво расположенную.

[81] Probably her chief reason, unexpressed, was that to
have been asked in marriage for her good looks would have implied a
deficiency of dowry, or, at least, left room for the supposition that
there had not been dowry enough, of itself, to attract an offer of
marriage.

[82] I was permitted to read a letter from the young lady’s
father, in which he said, “The offer was quite beyond anything that my
daughter could have hoped for, but after full consideration she decided
to decline it, and I think she acted wisely, as money is not everything
in this world.” The girl was left entirely free, as if she had been in
England.

[83] A girl with £200 a year will expect, in marriage, a
household expenditure of £800 a year. I proposed this theoretical
proportion to a French gentleman of much experience, and he said that
the estimate was moderate.

[84] Of course I mean with reference to aristocratic rank. A
duke who has talent of his own is likely to recognise it in others.

[85]
An Artist in Goodness.

Публика знает кое-что об актах общественной благотворительности мадам Бусико (хотя они были настолько многочисленны, что невозможно запомнить такой список), но я узнал из нескольких различных частных источников, насколько вдумчивой была ее доброта к отдельным людям. Благодаря долгой практике она стала настоящим художником в добре, развив свой талант в этом направлении так, как другой мог бы научиться рисовать или петь. В ее благотворительности была изобретательность, которая делала ее такой же оригинальной, как поэзия, и такой же прекрасной в своей оригинальности.

[86] In any case a French officer cannot marry without an
authorisation emanating from the Ministry of War. A military friend
told me that the following mishap occurred to an officer in his
regiment who thought he would like to marry a certain girl in a certain
town. He applied for permission, which was refused. The regiment
was sent elsewhere, and the sensitive officer was smitten a second
time, so he applied for permission again. It came in the form of an
authorisation to marry not the second, but the first young lady. The
officer did so, and discovered, when too late, that she was one of
those governing women who order about their husbands like children, so
he has leisure to deplore the decision of the authorities.

[87] French carelessness in correcting is especially
lamentable in school-books. I have before me a French school edition
of Childe Harold, abounding in gross typographic blunders that
must be most puzzling to French boys. M. Taine’s Histoire de la
Littérature Anglaise is very faulty in this respect.

[88] “Mr. Arnold’s studies of other nations, other ages, and
other creeds would, I should have thought, have led him to regard
Nonconformity as an universal power in societies, which has, in our
time and country, its particular embodiment, but which is to be
understood only when contemplated in all its other embodiments; the
thing is one in spirit and tendency, whether shown amongst the Jews or
the Greeks—whether in Catholic Europe or Protestant England. Wherever
there is disagreement with a current belief, no matter what its nature,
there is Nonconformity. The open expression of difference and avowed
opposition to that which is authoritatively established constitutes
Dissent, whether the religion be Pagan or Christian, Monotheistic or
Polytheistic. The relative attitudes of the Dissenter, and of those in
power, are essentially the same in all cases, and in all cases lead to
vituperation and persecution.”—The Study of Sociology, ninth
edition, p. 234.

[89] The French in Shakespeare has been said (never by French
critics) to prove that he knew the language. It proves just the
contrary.

[90] Lady Scott was of French extraction, yet Scott could not
speak French.

[91] The place on the steep on the right bank of the Saône,
behind the cathedral. Since Michelet wrote, a gorgeous new church has
been built there for the miracle-working Virgin.

УКАЗАТЕЛЬ

A

Accent, purity of, a mark of rank in England, not in France, 59

Affections, family, strong in the French, 47;

cooler in England, 49;

cultured in France, 49;

example of Her Majesty Queen Victoria, 51;

English sympathy with the lower animals, 52, 53;

Французская жесткость, там же.

Agnostics, their influence in the French University, 42

Allen, Mr. Grant, just to France as regards Algeria, 202

Союзы.

См. Брак

America, system of Presidential government unsuitable to France, 110

Americans, their condemnation of idleness, 46

Anglicans, philosophical, different opinions, 171;

отношение к догме, там же;

formalists but not hypocrites, 172;

среди английского духовенства, там же;

nearest French equivalent, 173.

См. Церковь Англии

Animals, humanity of the English and hardness of the French, 52;

cruelties in both nations in sport and cookery, 53

Apocrypha, no longer venerated in England, 55

Archery, unbecoming in English clergymen, 7

Army, English, a profession regarding volunteers and militia as amateurs, 92;

старая система покупки должностей, там же;

French army under the Second Empire, raised by conscription but not national, 93;

здоровая революция после франко-германской войны, там же;

real dignity of all military service, 94;

conscription under the Republic compensated by unity of sentiment with civil population, 95;

путем улучшения физической силы и активности, а также расширения образования, там же;

national armies essentially peaceful when combined with parliamentary government, 96;

французы, враждебные войне в Тонкине, там же;

conscription in the English army inevitable, 97

Aristocracy, English, strong views of Matthew Arnold, 324;

overshadowing the English mind, 326;

favourable to simplicity of life, 327;

недостатки французского дворянства, там же;

their contempt for trade, 328;

usurpations of the territorial “de” in France, 329

Arnold, Dr., his personal influence in moral training, 39;

depended on his being a clergyman, 43

Arnold, Matthew, error as regards a French catechism used in lycées, 195, 196;

смешение государства (l’État) с родным краем (le Pays), там же;

charges the French with immorality, 220;

strong views of aristocracy, 324;

his influence, 400;

his division of the English into Barbarians, Philistines, and Populace, 401

Art, independent of luxury, 295;

прекрасные материалы, там же;

the nude, 317;

realism, 318;

depreciation of English art in France, 410;

appreciated by cultivated French artists, 411;

English prejudice against French art, 412, 413;

patriotic bias of French art, 414.

См. Образование, Художественное.

Artists, French, their generosity, 31

Ascanius, his friendship for Euryalus excessively French, 47

B

Bagehot, Mr., his defence of titles, 325

Balzac, a hard-working genius, 403

Beckwith, Miss, the English swimmer, 10

Beljame, his evidence respecting the teachers and teaching of modern languages in France, 20;

recent reforms in examinations and certificates of teachers, 21

Bible, English knowledge of, 27;

French ignorance of, 28, 55

Bifurcation, introduced into French schools by Fortoul’s ministry, 29

Bishops in France, may not ride or drive, 7

Bismarck, Prince, charges the French with hating their neighbours, 83

Блэк, Уильям, его оценка патриотической нежности в «Принцессе Фуле», 66

Boar, wild, shooting in France, 11

Boating in England, 3;

limited in France, 8;

French regatta clubs, 9

Bonheur, Rosa, nothing in common with Landseer, 398;

her reputation in England, 412

Book-buyers in France, 395

Boucicaut, Madame, a true success, 376;

ее доброта, там же

Bourgeoisie, or middle class in France, 35;

ignorant of art, 35;

vastly increased by French system of education, 56, 57;

inferior to the French noblesse in field sports and equipages, but not in learning, 59;

equal in purity of speech and language, 60

Bright, John, a salmon-fisher, 3

Британия.

См. Разнообразие в

Brittany contrasted with Provence, 434

Browning, Robert, unknown in France, 24;

his love for Italy, 72

Burgundy, contrasted with the Morvan district, 436

Byron, Lord, a distinguished swimmer, 3;

widely known in France, 24, 408

C

Cabinets, government of, in France and England, 110

Cafés, French, maintained by habitués, 237;

tend to separate the sexes, 367

Calendar, ought to be international, 124

Canadian society, Mrs. Jameson’s first impression, 81

Carlyle, Thomas, his teaching not followed by the English, 399

Carnot, President, his election a proof of the obedience of the French army to the civil authorities, 94

Caste in France and England, 321;

true and false, 322;

аристократический дух, там же;

titles, 323;

пэрство Теннисона и Виктора Гюго, там же;

strong views of Matthew Arnold, 324;

defence of titles by Bagehot, 325;

faults of the French noblesse, 327;

contempt for trade, 328;

absence of pure caste in England, 330;

new peers, 331;

англиканское духовенство, там же;

French clergy and religious orders, 332;

military officers in France and England, 334;

officials, 335;

Noblesse, Bourgeoisie, Peuple, 336;

английские джентльмены, там же;

fashionable and educated classes, 337;

французское крестьянство, там же;

pariahs in England and France, 338;

неверующие и республиканцы, там же

Catholics, Roman, results of emancipation in England, 125;

английские симпатии к французским католикам, там же;

an international religion, 142;

social preponderance in France, 153;

devotion of Catholic Sisters, 161;

genuine and formal, 174;

либеральная интерпретация иезуитов, там же;

dogma of eternal punishment, 175;

misrepresentation as to the expulsion of religious orders from France, 191,

horror at the marriage of the Protestant clergy, 208;

good reputation of the French clergy, 223;

observance of Sunday for the protection of labour, 273;

incomes of the clergy in France as compared with England, 379

католицизм в Англии и Франции, xii;

насколько преследовался, xvi

Cetewayo, question of England’s right to break his power, 87, 88

Chambers, Robert, self-defence as to the authorship of Vestiges of Creation, 196

Changes, dislike of, described by Sir Henry Maine, 120;

detested by Mohammedans, Chinese, and Hindus, 120;

by women, 121;

provoked by old institutions, 129;

future, in Great Britain and Ireland, 130

Channel Islands, French jealousy of English occupation, 88

Шовинизм, вульгарный патриотизм, ix

Cheerfulness, no equivalent in France, 389

Chevreul, the centenarian, respected in France, 54

Church of England, its social influence over the laity, 40;

its strength, 125;

subjection to the Queen or Parliament, 141;

intensely national, 142;

question of disestablishment, 151;

естественная ревность нонконформистов, там же;

freethinkers not eager for disestablishment, 152;

Mr. Voysey’s views, 154;

many formalists but few hypocrites, 167;

philosophical Anglicans, 171;

их отношение к догме, там же;

examples amongst the clergy, 172;

ritualism promoted by formalism, 175;

old-fashioned Anglican formalism, 176;

opposite ideas of the marriage of ecclesiastics, 208

Church of Rome, founds all moral teaching on authority, 43;

клерикальная ревность к семейному влиянию во Франции, там же

Classics, ancient, proposed abandonment in French schools, 18;

взгляды г-на Фрари и профессора Сили, там же;

neglected in France, 19;

ценность как умственной дисциплины, там же;

decay of the old veneration for in France, 55

Cleanliness, English, an invention of the nineteenth century, 254;

in England and France, 255;

English pride in hardihood, 256;

французские теплые ванны, там же;

cleanly appearance of the French, 257;

эффекты угольного дыма в Англии, там же;

whitewash in England, unknown in France, 258;

superior cleanness of the English, 259

Clergy, French and English, contrast in horse-riding and other exercises, 7;

in yearly emoluments, 379

Clifford, Professor, fond of gymnastics, 2

Closure, adopted by the English from the French, 127

Clubs, more sociable in France than in England, 369

Colonisation, unfavourable to patriotism, 67

Comfort, English passion for, 285;

opposed to Christianity and Greek philosophy, 286;

difficulty of plain living, 287;

English prejudice against self-indulgence, 287;

stoicism of the French peasantry, 288;

comfort combined in England with mental anxiety, 289;

малоизвестны во Франции, там же;

as costly as luxury, 290

Commerce, its influence on art-culture, 32

Communes, proposed payment of the French clergy, 150

Коммунист, смешиваемый с коммунаром, xii, примечание.

Conscription in the French army, faults under the Second Empire, 93;

revolution under the Republic, 94;

improved health of the French nation, 95;

increase of gymnastics and extension of education, 95;

repugnant to English feeling but inevitable in the future, 97;

исчезновение ревности и социальных различий в случае войны, там же

Conservatism and Experiment in French written constitutions, 119;

not produced by love of change but desire for order and permanence, 120;

Сэр Генри Мэн о неприязни к переменам, там же;

tendency of the French to democratic conservatism, 121;

permanent innovations in France, 122;

десятичная денежная система, ведомственное управление, французский университет, всеобщее избирательное право, представительное правительство, 122, 123;

abolition of the republican calendar, 124;

постоянные инновации в Англии, там же;

the Anglican Church, Catholic Emancipation, revolutionary monarchy, 126;

оппозиция французов железным дорогам и англичан Суэцкому каналу и десятичным системам, там же;

adoption by the English of the French closure, 127.

См. Перемена

Constable, revolutionised French landscape, 411

Conversation in foreign tongues a rare accomplishment, 25

Country, not an equivalent word to patrie, 75

Courage, national, apparent decline in England and France, 261;

уклонение от войны, там же;

French courage after Sedan, 263;

запертые в Парижской коммуне, там же;

разница в подготовке в Англии и Франции, там же;

football, duelling, boxing, and bull-fighting, 264;

field sports and military service, 265

Cricket in England, 3;

not popular in France, 4

Criticisms, international, reasonable and unreasonable, 89

Crosses, alleged removal from French cemeteries, 192;

the true story, 193

Cruelty to animals, sympathies of the English and indifference of the French, 52;

cruelties of both nations in sport and cookery, 53

Culture of the affections in France, 50;

нехватка ее в Англии, там же;

example of Queen Victoria, 51

Culture versus Rank, 60

D

Dancing in the open air, out of fashion in France, 10;

нежелательные балы, там же

“De,” the particle, supposed to indicate nobility in France, 329;

assumed by many of the bourgeois, 330;

money value in marriage alliances, 355

Debt, disapproved by the French, 46

Decimal system, a permanent innovation in France, 122, 127

Decorum, difference in national ideas, 307;

French and English bathing, 308;

artists’ models, 309;

natural necessities, 310;

language, 311;

inequalities of strictness, 312;

French reserve, 313;

at funerals, 313;

in literature, 314;

divorce reports in France and England, 315;

английская терпимость к старым книгам, там же;

Byron and Shakespeare, 316;

комические газеты, там же;

the nude in art, 317;

realism, 318

Deer in France, 11

Democracy inevitable in France after Mirabeau’s declaration of the sovereignty of the people, 105;

resemblance in the growth in France and England, 106;

comparison of the two revolutions, 107;

government in France, 109

Departmental administration in France, a permanent innovation, 123

Dicey, Professor, his explanation of the sovereignty of parliament and people in England, 107

Dickens, a great reputation in France as an inventor, 408

Dissenters, dislike to being treated as inferiors, 132.

См. Нонконформист.

Dissimulation encouraged in France by clerical teachers, 41

Dowries, in France, 359;

in England, 360

Drouet, Juliette, her relations with Victor Hugo, 211

Du Lac, Father, his views respecting Her Majesty the Queen, 200

Duelling in France and England, 277;

призыв к божественной справедливости, там же;

its survival in France, 278;

English sentiment expressed in Thackeray’s Newcomes, 279;

французская сентиментальность, там же;

extinguished in England by ridicule, 279;

a modern French duel, 280;

ее причины, там же;

difficulty in abolishing the custom, 281

Duruy’s Ministry, established the Enseignement Spécial in the French Schools, 29

Долг. См. Патриотический долг.

E

Edinburgh, its superiority as an art-centre to Lyons or Marseilles, 36;

the centre of the literature and art of the Scottish Lowlanders, 425

Education, artistic, French and English, 31;

серьезность французов в преподавании, там же;

щедрость французских художников по отношению ко всем студентам-искусствоведам, там же;

extension of art teaching in England, 32;

распространение качественного элементарного рисования среди французского народа, там же;

поощряемое стремлением к коммерческому успеху, там же;

art schools in Lancashire, a reaction against the ugliness of the industrial age, 33;

comparative torpor of artistic life in French country towns, 34;

leadership of art in France maintained by Paris, 35;

academical teaching in England, 35;

superiority of Edinburgh as an art-centre to Lyons or Marseilles, 36;

difficult for the English to understand art, 37;

успех моральной критики Рёскина, там же;

English love of nature an impediment, 38;

более слабое моральное чувство парижан, благоприятствующее их восприятию искусства, там же;

контраст английских и парижских идеалов, там же

Education of feelings of French and English, 47;

культивируется во Франции, подавляется в Англии, там же;

сравнение любви к матерям у французов и англичан, там же;

sentiment of friendship, 48;

coolness of the family affections in England, 49;

their culture in France, 50;

причины различия, там же;

healthy influence of the Queen in the expression of the feelings, 51;

English sympathy with the lower animals ridiculed in France, 52;

жесткость научного духа, там же;

cruelties for the sake of sport or cookery, 53;

sentiment of reverence dying out in France, 54;

decaying in England except towards the Bible and the Throne, 55;

утрата почитания и веры, там же

Education, Intellectual, French and English, 15;

превосходство латыни и греческого поддерживается обоими, там же;

латынь важнее во Франции, а греческий в Англии, там же;

antiquity and mystery of ancient languages and dignity of the teacher, 16;

жреческий характер латыни во Франции, там же;

French contempt for modern languages, 17;

present tendency to thorough study of the classics or to abandon them, 18;

взгляды г-на Рауля Фрари и профессора Сили относительно латыни и греческого, там же;

of masters in the French lycées, 19;

латынь и греческий рассматриваются как умственная гимнастика, там же;

пренебрежение греческим, там же;

inferior study of modern languages in French schools, 20;

неполноценные учителя, там же;

neglect of English, 21;

недавние реформы, там же;

значительное улучшение в учителях современных языков во Франции, там же;

examinations and certificates, 21;

inferior teachers of modern languages in England, 22;

difficulties in appreciating foreign poetry, 23;

English difficulties with French verse, 24;

условное невежество в английской литературе во Франции, там же;

knowledge of languages apart from a knowledge of literature, 25;

hollow pretensions to superior education, 26;

diminution of libraries in France and England, 27;

superiority
of the English in a knowledge of the Bible, 27;

science more studied than literature, 28;

современные разновидности французского среднего образования, там же;

старая система Наполеона I, там же;

the Bifurcation of Fortoul’s ministry, 29;

специальное обучение (Enseignement Spécial) министерства Дюрюи, там же;

present varieties, 30

Education, moral training, French and English, 39;

трудность в установлении его результатов для характера, там же;

личное влияние Томаса Арнольда, там же;

national moral sense stronger in England than in France, 40;

моральное влияние Церкви Англии выше, чем у римско-католического духовенства, там же;

clerical education only beneficial to believers, 41;

создает привычки притворства у неверующих, там же;

превращает французских неверующих в лицемеров, там же;

Agnostics in the French University, 42;

моральный авторитет католического духовенства отсутствует в светском преподавании, там же;

moral authority of parents discouraged by the Catholic clergy, 43;

ценность домашних влияний во Франции, там же;

French boys civilised by their mothers, 44;

манеры, приобретенные во французских семинариях, там же;

домашние влияния и школьные влияния в Англии, там же;

advantages of English grammar schools in the country, 45;

конфликт между социальной моралью и международной аморальностью, там же;

value of public opinion as a moral authority, 46;

французское неодобрение долгов и американское неодобрение праздности, там же;

профессиональные добродетели солдат и практикующих врачей, там же

Education, Physical, French and English, 1;

англичане не обучены научно, за исключением гребных гонок, там же;

активность обусловлена развлечениями на открытом воздухе, там же;

physical pursuits of distinguished Englishmen, 2;

профессор Клиффорд, Гладстон, Вордсворт, Скотт, Байрон, Китс, Шелли, Тиндаль, Милле, Джон Брайт, Фосетт, Троллоп и Палмерстон, 3;

cricket exclusively English, 4;

французский отказ от тенниса, там же;

tendency towards gymnastics and military drill, 5;

fencing, 6;

способность к ходьбе английских женщин, там же;

французских крестьян, там же;

верховая езда в Англии и Франции, там же;

contrast in French and English clergy, 7;

относительная строгость в отношении развлечений, там же;

activity and dignity, 8;

исчезновение французского предубеждения против катания на лодках, там же;

swimming cultivated more in France than in England, 9;

exceptional cases of Miss Beckwith, Captain Webb, and Vice-Chancellor Shadwell’s family, 10;

французские танцы, прошлое и настоящее, там же;

полевые виды спорта во Франции и Англии, там же;

hunting in France, 11;

opposition of French farmers and peasant proprietors, 12;

контрасты в физической жизни классов более поразительны в Англии, там же;

идеал целой нации, равной английской аристократии, там же;

sedentary life of the French middle classes, 13;

велосипеды и волонтерство английского среднего класса, там же;

французское крестьянство и английские фабричные рабочие, там же;

сравнение физических качеств двух рас, там же;

decline of health and strength in both, 14

Education, rank of, in France and England, 56;

не классовое различие во Франции, там же;

степень бакалавра, необходимая во Франции для некоторых профессий, там же;

не является абсолютно необходимой в Англии, там же;

French boys trained as bourgeois, English boys as gentlemen, 57;

нет Итона или Оксфорда во Франции, там же;

придает социальное отличие в Англии, там же;

English mistakes about French lycées, 58;

little social distinction conferred by education in France, 59;

чистота акцента — признак ранга в Англии, а не во Франции, там же;

французское дворянство затмевает буржуазию не в учености, а в полевых видах спорта и экипажах, там же;

culture versus rank, 60

Egypt, French jealousy of English occupation, 87

Англия. См. Французы и англичане

Англичане и французы. См. Французы

English, peculiar notions of political evolution in France, 104;

their preservation of an aristocracy and monarchy, 108;

misrepresented in France, 187, 188;

untruthful charges against the French Government, 190

Enigmas of Life, by Mr. W. R. Greg, want of sympathy for the growth of free institutions in France, 105

Enseignement Spécial established in France by Duruy’s Ministry, 29

Epictetus, indifference to comfort, 286

Etching, revival of, 398

Eton, boating and cricket surprising to foreigners, 3;

associated with social distinction, 57, 59

Etty, prejudiced against French art, 413

Europe, considered by Orientals as one nation, 421;

свидетельство г-на Палгрейва, там же;

differences between England and France, 422.

См. Разнообразие в Британии и Разнообразие во Франции

Euryalus, his affection for his mother, 47

Exhibitions, public, English in the provinces superior to those in France, 34

F

Factory population in England, its deterioration, 13

Faith, two meanings, custom and conviction, 159;

sacrifice the test of sincerity, 160;

пример молодого француза, там же;

devotion of Catholic sisters, 161;

an Anglican saint, 163;

an Anglican layman, 164;

a Catholic and Protestant, 165;

political and social convictions, 166

Family influence in France, 43;

undervalued in England, 44;

love of sons for mothers in France and England, 47;

coolness of the affections in England, 49;

their culture in France, 50;

decay of reverence in France, 54;

dispersion of middle-class families in England, 69

Farmers in France, their opposition to hunting, 12

Fawcett, Mr., love of riding and skating after his blindness, 3

Fencing, practised in France, 6

Чувства. См. Воспитание

Field sports, difference between France and England in game-preserving, 10;

game in France, 11;

олень и дикий кабан, там же;

французская охота, там же

Flaxman, his illustrations of Homer appreciated in France, 411

Foreign policy, its continuity in England, 98;

непатриотично во Франции, там же

Иностранцы, беспристрастное отношение к ним, viii;

смешные или злые, x;

their difficulties in society, 25

Formalism, distinct from hypocrisy, 167;

распространенность в Церкви Англии, там же;

among atheists, 168;

in England and France, 169;

на свадьбах и похоронах, там же;

of philosophical Anglicans, 171;

association with ritualism, 175;

weakening effect on faith, 177

Fortoul’s ministry, introduced the “bifurcation” into French schools, 29

Франция. См. Разнообразие в

France, desire for rest, 135;

no ritualist party, 176;

her sympathy with Gordon at Khartoum, 202;

feeling about war, 203.

См. Французы и англичане

France and England, second-class powers, 262;

varying degrees of dissimilarity at different periods, 269;

courtesy in France and England, 297;

caste in France and England, 321;

aristocratic spirit, 322;

comparative wealth of France and England, 339;

creations of the nineteenth century, 340;

developments of industries, 341;

necessity for wealth in England, 342;

French feeling about riches, 343;

sanctity of wealth in England, 344;

sentiments of the poor, 345;

national defence, 351;

marriage alliances, 353;

sociability greater in England, 363;

разделение полов во Франции, там же;

difference in England, 365;

want of amusements in France, 367;

divisions in France and England, 371;

personal success, 375;

известно во Франции средним классам, там же;

money-making in France, 376;

lotteries and private gambling, 377;

overcrowded professions in France, 378;

incomes of French and English clergy, 379;

of the army, public offices, etc., 381;

wealthy traders, 382;

английские производители, там же;

cost of living in France and England, 383;

strong contrasts in France, 385;

little pleasures, 386;

Paris and London, 387;

провинциальная жизнь во Франции и Англии, там же;

industrial civilisation a failure, 388;

French gaiety and English gravity, 389;

national success at home, 390;

comparison of France and England in religion and politics, 391;

in finance, 392;

party feeling, 393;

наука, там же;

manufactures, 394;

printing, 395;

painting, 396;

literature, 399;

poetry, 401;

young philosophers, 403;

журналисты, там же;

dread of war in both countries, 404;

English and French prejudices in art, 413;

difference in the military reputation of France and England, 417;

былая французская уверенность и нынешняя английская тревога, там же;

разница между Англией и Францией. См. Разнообразие в Британии и Разнообразие во Франции;

modern changes in the national character of France and England, 445

Frary, M. Raoul, proposed abandonment of the classics, 18

Freethinkers, not eager for disestablishment, 152;

support state religions, 157;

dislike dissenters in England and Protestants in France, 158

Французы и англичане, благозвучие названия, vii;

вопрос взаимного уважения, ix;

тенденции к сходству, xiii;

католики и протестанты, xv;

оппозиция французских республиканцев Англии, xvii

French and English, Custom, 267;

chronology, 269;

comfort, 285;

luxury, 291;

manners, 297;

decorum, 307

French and English, Education, 1;

физические, там же;

intellectual, 15;

artistic, 31;

moral training, 39;

feelings, 47;

rank, 56

French and English, Patriotism, 63;

patriotic tenderness, 65;

pride, 77;

jealousy, 85;

duty, 91

French and English, Politics, 101;

revolution, 103;

liberty, 112;

conservatism, 119;

stability, 129

French and English, Religion, 139;

state establishments, 141;

disestablishment in France and England, 147;

social power, 153;

faith, 159;

formalism, 167

French and English, Society, 319;

caste, 321;

wealth, 339;

alliances, 353;

intercourse, 363

French and English, Success, 373;

personal, 375;

national, at home, 390;

abroad, 406

French and English, Variety, 419;

in Britain, 421;

in France, 432

French and English, Virtues, 179;

truth, 181;

justice, 198;

purity, 207;

temperance, 233;

thrift, 247;

cleanliness, 254;

courage, 261

Funerals in France, religious formalism at, 169;

unpopularity of civil interments in provincial towns, 170

G

Gaiety, French, compared with English, 389

Game-preserving in France and England, 10;

poaching, 11;

Baron Rothschild’s preserves at Ferrières, 11 note

Gibraltar, English possession galling to Spain, 88

Gladstone, Mr., skill in felling trees, 2;

opposes the masses to the classes, 113;

bitterness of the contest on the question of Home Rule, 114;

causes of his downfall, 116

Glasgow, the centre of the industry of the Scottish Lowlanders, 425

Gormandism in France, 239;

variety of terms, 240;

temperance of the real gourmet, 241

обманчивое использование терминов «Монархия» и «Республика», xi;

по сути, одинаковы в Англии и Франции, там же;

смешение коммуниста и коммунара, xii примечание;

заимствование французских институтов Англией, xiii;

оппортунизм автора, там же;

парламентская система единственно осуществима в Англии и Франции, xiv;

ошибочные действия, там же;

оппозиция французских республиканцев Англии, xvii

Grammar schools in England, their effect on family life, 45

Gravity, English, compared with French gaiety, 389

Greeks, ancient, their physical life compared with that of the modern English, 1;

their surroundings compared with those of Manchester, 12

Greek language and literature studied more in England than in France, 15;

antiquity and mystery of the language, 16;

neglected in French schools, 19

Greg, Mr. W. R., want of sympathy for the growth of free institutions in France, 104;

Enigmas of Life quoted, 105

Grévy, President, expelled by the French chamber, 117

Guyot, M. Yves, proposal to pay the French clergy through the communes, 150

Gymnastics, general indifference of Englishmen, 2;

подготовка редка, за исключением гребных гонок, там же;

accepted by the French as discipline and drill, 5;

подавляется во Франции Церковью, там же примечание

Gymnastics, mental, superiority of Latin and Greek as, 19

H

Harrison, Mr. F., his view of the autocracy of the House of Commons, 116

Hartington, Lord, quotes Professor Dicey’s explanations of the sovereignty of the House of Commons, 107

Haydon, prejudiced against French art, 413

Highlands, French, 433

Highlanders, Scotch, their inertia, 423;

отсутствие предприимчивости, там же;

naturally gentlemen, 424;

отсутствие изобразительного искусства и бедность литературы, там же;

outside European civilisation, 427

Horse-riding, associated in France with military exercises, in England with hunting, 6;

denied to French ecclesiastics, but permitted English clergy, 7;

hunting in France, 11

Home Rule in Ireland, bitterness of the contest between the masses and the classes, 113, 114

Hospitality, decline of, in France, 369

House of Commons, its sovereignty as explained by Professor Dicey, 107;

цитируется лордом Хартингтоном, там же

Houses of Parliament, English, depreciated by foreigners, 415

Hugo, Victor, French veneration for, 54;

his relations with Juliette Drouet, 210;

his peerage, 323;

his resistance to Napoleon III, 402

Hunting in France and England, 11

Hypocrisy, distinct from formalism, 167;

example of a church-going atheist, 168

I

Ideals, English moral contrasted with the artistic of the Parisians, 38

Idleness condemned in America, 46

Ignorance of the English as regards Scotland and Ireland, 81

Ingres, Father, venerated in France, 54

Интеллектуальное образование. См. Образование, Французское и английское

Invasion, no cruel experiences of, felt in England, 75

Ireland, English ignorance of, 81

Irish, their patriotic tenderness, 70;

exemplification in Mr. Robert Joyce the Irish poet, 71

Общение. См. Общительность

J

Jameson’s, Mrs., first impressions of Canadian society, 81

Jealousies, National, reasonable and unreasonable, 89

Jesuits, liberal interpretation of Catholic doctrines, 174

Joyce, Mr. Robert, the Irish poet, his patriotic tenderness, 71

Justice, Intellectual, less appreciated in France than in England, 198;

obscured by party dissensions, 199;

симпатии классов, там же;

английские джентльмены с американскими рабовладельцами, там же;

with French Catholics, 200;

class ideas in England, 201;

во Франции, там же;

vulgar patriotism, 202;

French criticisms of France, 203;

преувеличения в литературе, там же;

French pleasantry as regards Her Majesty the Queen, 204;

injustice of Victor Hugo, Carlyle, Michelet, and Ruskin, 205;

справедливые и несправедливые отчеты о железных дорогах, там же

K

Keats, unknown in France, 24

Knighthood, orders of, retained in England but not in France, 133

L

Labouchere, his resolution against the hereditary principle of the House of Lords, 131

Lamartine, signs of revival, 403

Lancashire, art schools of, 33;

a reaction against the industrial age, 34;

almost a nation, 426;

характер ланкастерцев, там же;

их энергия, поощрение литературы и искусства, и суровый протестантизм, там же;

connection with the Scotch lowlanders, 427;

открыты для европейской цивилизации, там же

Landseer, nothing in common with Rosa Bonheur, 398

Languages, relative study of Latin and Greek in England and France, 15;

dignity of the teacher only to be secured by an ancient language, 16;

древность и тайна, там же;

proposed abandonment of the ancient for the modern, 18;

inferior teachers of English in France, 20;

vast improvement in the present study of modern languages in France, 21;

в статусе мастеров, там же;

low status of teachers of modern languages in England, 22;

difficulties in appreciating foreign poetry, 23;

English difficulties in judging French verse, 24;

исключительное знание Суинберна, там же;

rarity of conversational accomplishment in foreign tongues, 25;

направление будущих исследований, там же;

fail to elevate the mind, 26

Language, English, its musical qualities denied in France, 407

Latin, more studied than Greek in France, 15;

antiquity and mystery of the language, 16;

жреческое и аристократическое, там же;

gave a dignity to laymen over inferiors and women, 17;

proposed abolition in French schools, 18;

neglected as a mental discipline, 19, 20;

required for the bachelor’s degree necessary to professions, 56

Lecky, unknown in France, 24

Leslie, C. R., his depreciation of continental art, 412

Liberty of thought in religion unfavourable to moral authority, 42

Liberty, in England and France, 112;

rule of majorities accepted in England, but not in France, 113;

растущая враждебность классов в Англии и ненависть к г-ну Гладстону, там же;

approximating to that of the classes in France, 114;

opposition of the French Chamber to personal rule, 115;

Gambetta, Ferry, Wilson, and
Boulanger, 116;

английская ревность к г-ну Гладстону, там же;

г-н Ф. Харрисон об автократии Палаты общин, там же;

autocracy of the French Chamber, 117;

religious liberty curtailed by political liberty, 118;

свободная дискуссия в Англии ограничена присяжными, там же

Libraries, private, in France and England, 27;

exclusion of indecent books, 219

Литература, сделанная блестящей благодаря злобе, ix

Literature, French ignorance of English, 24;

superseded by science, 28;

more influential in England than in France, 399;

novelists and playwrights successful in France, 403;

English writers known in France only in translations, 408;

Russian novels popular in France, 409;

английский спрос на французские романы, там же

Liverpool, cultivation of the fine arts better than in Rouen or Lyons, 34

London, inferior to Paris in its maintenance of art, 35;

French siege of, inconceivable, 89;

a nation, 427;

a state within a state, 428;

ее стандарт цивилизации, там же;

не островная, а космополитическая, там же;

absorbing the English aristocracy, 429

Lords, House of, its hereditary principle threatened, 131

Lotteries in France, 377

Louis XIV of France, the realisation of ideal monarchy, 109

Lowlanders, Scotch, repugnance to polish, 424;

sabbatarianism, industrial triumphs, intellectual distinction, and taste for the Fine Arts, 425;

their resemblances to the Lancastrians, 426

Lunch, English, unknown in France, 368

Luxury, definition of, 291;

connected with expense and not with cheap pleasures, 292;

развитие, там же;

a home product in France but an exotic in England, 293;

домашняя прислуга, там же;

dress, 294;

independent of Art, 295;

French commonplace, 296

Lycées, French, absence of cricket, 4;

proposed abolition of Latin as compulsory, 18;

question of excluding Greek, 19;

teaching of modern languages, 20;

examination and certificate of teachers, 21;

pupils compared with those in seminaries, 44;

disregard of social distinctions, 58;

их дешевизна, там же;

distinguished from seminaries, 59;

светские хозяева и священники, там же;

deny the use of the catechism described by Matthew Arnold, 195

Lyons, cultivation of the Fine Arts inferior to that in Manchester or Liverpool, 34;

a town of contrasts, 439;

описание Мишле, там же

M

Macculloch, Dr., his description of the inertia of the Scotch Highlanders, 423

Macpherson’s Ossian the one literary success in the Scotch Highlands, 424

Madagascar, English jealousy of French expedition, 87

Maine, Sir Henry, his view of the dislike to change, 120;

interest in Mohammedans, Africans, Chinese, and Hindus, 121;

консерватизм женщин, там же;

his contemptuous estimate of the French President, 135

Majority, government of, in France and England, 113;

a state of liberty only when balanced by a minority, 115

Злоба, занимательная в литературе, ix

Manchester, cultivation of the Fine Arts better than in Rouen or Lyons, 34

Manners, national and class codes, 297;

вежливость во Франции и Англии, там же;

epistolary forms, 298;

French ceremony, 299;

old-fashioned, 300;

embarrassments, 301;

John Stuart Mill’s observation in France and England, 303;

English hospitality, 304;

оборонительная вежливость, там же;

bad manners in France and England, 305;

French manners of George H. Lewes, 306.

См. Декорум

Marriage, French and English ideas of, 228, 353;

неравные браки (mésalliances), там же;

class ideas in France, 354;

pecuniary value of the French de, 355;

лондонский рынок, там же;

le mariage de convenance, 356;

благоразумные браки, там же;

French customs, 357;

dowerless French girls, 358;

varying dowries, 249, 359;

English contempt for small dowries, 360;

clerical influence, 361;

товарищество как единственный идеал, там же;

prudence and rashness, 362;

marriage-feasts of the French peasantry, 369;

marriage of French army officers, 381

Marriage of clergy, opposite ideas in England and France, 208;

Catholic horror at the marriage of a bishop, 209

Meissonier, comparable only with the Dutch, 398

Mésalliance defined, 353

Michelet, his description of Lyons, 439

Milan, King of Servia, educated in a French lycée, 58

Military exercises, imposed in France by the conscription, 5;

duelling, 6

Military officers in France and England, 334

Militia in England, a reserve of military amateurs, 92

Mill, John Stuart, observations on French feeling, 47;

on French and English manners, 303;

his influence, 399

Millais, a grouse-shooter, 3

Mirabeau, his declaration of the sovereignty of the people, 105

Mivart, Mr., on intellectual liberty in the Catholic church, 174;

story of the Deluge, 175

Monarchy and Republic, misuse of the terms in France and England, 103;

character of the old monarchy in France, 109

Monarchy in England, its possible duration, 134

Moral training, French and English, the outcome of personal influence, 39;

необходимо национальное моральное чувство, там же;

stronger in England than in France, 40;

влияние Церкви Англии выше, чем у Рима, там же;

effect of clerical education on unbelievers, 41;

influence of Agnostics, 42;

нехватка морального авторитета в светском преподавании во Франции, там же;

truthfulness damaged by clerical education of unbelievers, 43;

French boys civilised by their mothers, 44;

домашние влияния и школьные влияния в Англии, там же;

advantages of rural life and grammar schools, 45;

аморальность в отношениях между нациями, там же;

value of public opinion as moral authority, 46;

национальные и профессиональные добродетели, там же

Morley, Mr. John, his views regarding the House of Lords, 113;

his influence, 401

Morvan, district in France, a peculiar country, language, and people, 434;

material civilisation, 435;

ignorance of cookery, 436;

в контрасте с винодельческим регионом Бургундии, там же;

отсутствие изобразительного искусства, там же

Music, national, prejudices created by political jealousy, 413

Music, sacred and profane, 275

Musset, Alfred de, popularity in France, 403

N

Napoleon I, system of education founded on the classics, and lighter scientific studies, 28

Napoleon III, never won any real deference, 83

Nature, English love of, not always favourable to art, 37

National Assembly in France, declared sovereign, 107

Национальность в идеях, xviii

Национальный успех. См. Успех

Noblesse, French, surpass the bourgeoisie not in learning but in field sports and equipages, 59;

absence of culture, 60;

life of the rural aristocracy in France, 61;

варвары в высших классах, там же;

despise trade and all professions save that of a soldier, 62;

faults of, 327;

contempt for work, 328;

effect of poverty, 331;

Nonconformists, natural jealousy of the Church of England, 151;

less tolerant than Anglicans, 152;

social equality not to be gained by disestablishment, 154;

disadvantage in belonging to inferior sects, 155;

Herbert Spencer’s views concerning, 400

Novels and novelists, French and English, 213;

invention of situations, 214;

temptations, 215;

French novels cosmopolitan, 216;

variety in the demand, 217;

trash, 218

O

Ochlocracy, or popular government, 105;

in France a mere question of time, 106

Оппортунистическая политика автора, xiii

Orders, Religious, story of their expulsion from France explained, 190, 191

Orleans family, misrepresentations as regards expulsion from France, 194

Orleans princes, educated like other French boys in a lycée, 58

Ossian, Macpherson’s, the one literary success in the Scotch Highlands, 424

Oxford University, associated with social distinctions, 57, 59

P

Painting in France, the exquisite and the vulgar, 396;

qualities of English art, 397;

относительный успех, там же

Palgrave, Mr., statement that Orientals regard Europe as one nation, 421

Palmerston, Lord, love of hunting and riding, 3

Paris, superior to London in artistic Europe, 35;

artistic ideal contrasted with the English moral ideal, 38;

English siege of, impossible without allies, 89;

a nation like London, 440;

характеристики, отличающиеся от Лондона, там же;

contrast with provincial life, 441;

свет Франции, там же;

contrast in manners, 442;

in morals, 443;

в индивидуальном характере, там же

Парламентская система, единственно осуществима в Англии и Франции, xiv;

ошибочная работа, там же

Parties in England, probable opposition between strong monarchists and open republicans, 134

Patrie, a sacred word in France, 74;

“country” no equivalent, 75

Patriotic Duty, in France and England, 91;

английские и французские идеи в сравнении, там же;

volunteer movement in England, 92;

английская армия более профессиональная, чем национальная, там же;

want of national feeling in the French army under the Second Empire, 93;

revolution in public opinion under the Republic, 94;

unity of sentiment between the French army and the nation, 95;

influence of national armies on peace and war, 96;

английское отвращение к призыву, там же;

likely to be overcome, 97;

patriotism of the English in foreign policy during peace, 98;

отсутствует во Франции, за исключением военного времени, там же;

confusion of patriotism with hatred, 99.

Patriotic Jealousy, between France and England, 85;

соперничество в Европе, там же;

в военно-морской мощи, там же;

equalities and resemblances, 86;

rivalry in Africa and the East, 86, 87;

English jealousy of French colonial enterprise, 87;

French jealousy of English possession of the Channel Islands, 88;

not to be settled by war, 87, 88;

difficulties of conquest on either side, 89;

ревность разумная и неразумная, там же

Patriotic Pride, in France and England, 77;

сильна во Франции до франко-германской войны, там же;

subdued by the loss of security, 78;

aristocracy humiliated by the establishment of the Republic, 79;

not wounded in England, 80;

strengthened by being the head of English-speaking nations, 81;

by underrating other nations, 82;

easy indifference of the French, 83;

ненависть Франции к своим соседям, там же

Patriotic Tenderness, in France and England, 65;

растет во Франции и уменьшается в Англии, там же;

loyal and pathetic as expressed in Black’s Princess of Thule, 66;

питается сельской жизнью, там же;

colonisation unfavourable to English patriotism, 67;

выражение в составных государствах, там же;

усиливается религией и поэзией, но уменьшается путешествиями, там же;

causes of its diminution in England, 68;

dispersion of English middle-class families, 69;

reluctance of the French to emigrate, 70;

patriotic tenderness of the Irish, 70;

of the poet Wordsworth, 71;

attachment of the English to foreign countries, 72;

любовь Роберта Браунинга к Италии, там же;

illusions of the French as regards France, 73;

provincial feeling stronger in France than in England, 74;

слова «родной край» (pays) и «отечество» (patrie), там же;

no cruel experience of invasion felt in England, 75;

varying intensity, 76

Патриотизм, в противоположность беспристрастности при обсуждении иностранцев, viii;

вырождается в шовинизм, ix

Peasants, French, endurance in walking, 6;

their healthy and active lives in comparison with English factory workers, 13

Pedestrianism, English ladies better walkers than French, 6

Photography, French superior to English, 399

Физическое воспитание. См. Образование, Французское и английское

Physical Education, imperfect in England, 1;

amusements of distinguished Englishmen, 2;

cricket and boating, 3;

high physical life of the English aristocracy contrasted with that of towns, 12;

peasant life in France and factory life in England, 13;

Английское и французское в сравнении, там же;

future of the two races, 14

Poaching in France and England, 11

Poetry, foreign difficulties in appreciating, 23;

in France and England, 402;

English not appreciated in France, 406, 407

Вежливость. См. Манеры

Political celebrity in England, 326

Pope, veneration for by Catholics, 54

Prefect, his official rank in France, 335

Гордость. См. Патриотическая

Priests in France, may not shoot, hunt, or row in a boat, 7;

may fish with a hook, 8

President of the French Republic, contemptuous estimate of his position refuted, 136;

his real influence, 137

Presidential government, American system of, unsuited to France, 110;

compulsory retirement of Grévy and peaceful election of his successor, 111

Princess of Thule, an example of local patriotism, 65

Printing, French and English compared, 395

Протестантизм, в Англии и Франции, xii;

защищен во Франции свободомыслящими, xv

Protestants, their isolation in France, 155;

ultra-simplicity, 177

Provence contrasted with Brittany, 434

Provincial Feeling, strong in France but not in England, 74;

no cruel experiences of invasion felt in England, 75

Public opinion, its value as a moral authority, 46;

национальные и профессиональные добродетели, там же

Puritanism, revolutionised the English
people, 270;

especially the middle classes, 271;

опыт английской семьи в воскресенье в Париже, там же;

success of Puritanism in Scotland, 274;

sacred and profane music, 275;

effect on literature, 276

Purity, dual relations between the sexes, 207;

physical and mental, 208;

противоположные взгляды католика и протестанта на брак англиканских священнослужителей, там же;

Catholic horror at the marriage of a bishop, 209;

противоположные взгляды на брак с сестрой покойной жены, там же;

незаконные союзы в низших классах, там же;

tolerated in artists and writers, 210;

Victor Hugo and Juliette Drouet, French opinion, 211;

Lewes and Liszt, 212;

аморальность в больших городах, там же;

French novels no evidence of French immorality, 213;

преступления, частые во всей воображаемой литературе, там же;

especially in English novels, 214;

French novelists and their readers, 215, 216;

pure literature in France, 219;

misrepresentation of French lubricity, 220;

extreme cases of vice, 221;

социальные наказания, там же;

rustic morals in England and France, 221;

unmarried girls in middle and upper classes, 223;

французское и англиканское духовенство, там же;

soldiers and sailors, 224;

студенческая жизнь во Франции и Англии, там же;

Scotch and French students, 225;

French and English schools, 226;

domestic life in Paris, 227;

conflicting views of marriage, 228;

moral pride of the English, 229;

want of it in France, 230;

worship of the Virgin Mary, 231;

moral feeling in England stronger than in France, 232

R

Railways, just and unjust accounts of, 205;

Диатриба г-на Рёскина, там же

Rank, associated as with education in France and England, 56.

См. Образование

Regattas in France, 8;

clubs, 9

Religion, changed by political revolution, 118;

denial of Christianity or of the authority of the Scriptures a criminal offence under English law, 118;

dislike of dissenters to be treated as inferiors, 132

Религия, реальное сходство между Англией и Францией, xii;

аномальные антипатии, xv;

отношения между католиками, протестантами и свободомыслящими, там же;

decay of reverence in France, 54;

in England confined to the Bible and the throne, 55;

State establishments, French and English compared, 141;

not national in France, 142;

международный характер католического священства, там же;

Anglicanism in England, Presbyterianism in Scotland, and Catholicism in Ireland, 143;

совместные учреждения во Франции, там же;

changes under the Republic, 144;

contradiction, 145;

нейтралитет во Франции, там же;

toleration in England, 146;

современная идея государственной защиты всех вероисповеданий, там же;

disestablishment easy in France, 147;

в Великобритании и Ирландии, там же;

impolicy of confiscating the stipends of priests in France, 148;

subscriptions for the Church easier than for science, 149;

proposed payment of the French clergy through the communes, 150;

disestablishment in England, 151;

естественная ревность нонконформистов, там же;

social power of the Church of Rome in France, 153;

isolation of Protestants in France, 155;

недостаток принадлежности к низшим сектам, там же;

nominal orthodoxy alone required, 156;

dangers of nominal heterodoxy, 157;

State religion supported by Freethinkers, 157, 158;

два смысла слова «вера», «обычай» и «убеждение», 159;

sincerity tested by sacrifice, 160;

пример молодого француза, там же;

devotion of Catholic Sisters, 161;

strong faith in both Catholics and Protestants, 165;

distinction
between formalism and hypocrisy, 167;

philosophical Anglicans, 171;

examples in the English clergy, 172;

French equivalent, 173;

религия наследственная, там же;

external conformity in France, 174;

ritualism and formalism in England, 175;

no ritualist party in France, 176;

sham Christians in England and France, 184, 185;

revolutionised in England by Puritanism, 270;

observance of Sunday in France and England, 272;

incomes of the clergy in France and England, 379

Renan, his influence, 403

Republic, French, regarded by the Conservatives as a foreign occupation, 391

Republic and Monarchy, misuse of the terms in France and England, 103

Республиканцы, французские, их оппозиция Англии, xvii

Republican sentiment cooling in France, 135

Reverence, dying out in France, 54;

decaying in England except towards the Bible and the Throne, 55

Революции во Франции и Англии, вводящие в заблуждение термины «Республика» и «Монархия», 103;

abolition of absolutism similar in both countries, 104;

нехватка английского сочувствия к росту свободы во Франции, там же;

beginning of democracy in France, 105;

народный суверенитет, там же;

resemblances between the two revolutions, 106;

sovereignty of the National Assembly and House of Commons, 107;

aristocratic republic in England, 108;

irregular progress of the democracy in France, 109;

absence of a written constitution in England, 109, 110;

cabinet government in England copied by France, 110;

вводящее в заблуждение использование во Франции американских терминов «Республика», «Президент», «Сенат», 111;

мирные перемены, там же

Reynolds, Sir Joshua, his writings on art appreciated in France, 408;

his paintings depreciated as imitations, 410

Rhyme in poetry, difficulties of pronunciation, 23

Ritualism in England promoted by formalism, 175

Rothschild, Baron, abundance of game in his preserves at Ferrières, 11 note

Rouen, cultivation of the Fine Arts inferior to that in Manchester or Liverpool, 34

Royalist sentiment extinct in France, 54, 135

Rural and urban life in France and England, 34

Ruskin, Mr., causes of his success, an art teacher to the English, 37;

his diatribe against railways, 205;

his influence, 400;

no readers in France, 408;

depreciates French art, 413

Russian novels, demand for in France, 409

S

Шаббат. См. Воскресенье

Sabbatarianism of the Scotch Lowlanders, 425

Sarcey, F., his evidence respecting the neglect of English and German in France, 21

Saturday Review, remarks on education in France, 218

Science, superseding literature, 28;

its place in secondary education in France, 29

Science and Art Department in England, 32

Шотландия. См. Горцы и Равнинные жители

Scotland, English ignorance of, 81;

French confusion of Highlanders and Lowlanders, 425

Scott, Sir Walter, a keen sportsman, 3;

his denial of the authorship of Waverley novels, 196;

ignorance of French, 430

Seeley, Professor, proposals as regards Latin and Greek, 18

Seminaries, French ecclesiastical, their effect on pupils, 44

Sentiment, natural to the French, but ridiculous to the English, 47;

сыновняя привязанность, там же;

friendship, 48;

sympathy, 49;

степени родства, там же;

похороны, там же;

заброшенные могилы, там же;

cultured by the French, 50;

in the English clergy, 51;

English tenderness for animals, 52;

French hardness, 53;

почтение, там же;

royalist, absent in France, 54

Servants, domestic, in France and England, 293

Sisters, Catholic working Orders, their devotion, 161;

activity and cheerfulness, 162;

example of an Anglican saint, 163;

more common in France than in England, 164

Shadwell, Vice-Chancellor, family swimming in the Thames, 10

Shakespeare as an Englishman, 429;

his ignorance of French, 430

Shelley, his love of boating and swimming, 3

Shelley unknown in France, 24

Sociability, greater in England than in France, 363;

French liking for talk, 364;

разделение полов во Франции, там же;

difference in England, 365;

want of amusements in France, 367;

especially in the provinces, 368;

английский ланч неизвестен во Франции, там же;

decline of hospitality in France, 369;

клуб и cercle, там же;

restricted by religious and political bigotry, 370;

divisions in France and England, 371

Социальные различия. См. Каста

Socrates, indifference to comfort, 286

Spain, her pride wounded by English possession of Gibraltar, 88

Spencer, Herbert, great reputation in France as a thinker, 408

Спенсер, Герберт, его термин «антипатриотизм», vii

Spenser, Edmund, not known in France, 24, 26

Спорт: см. Полевые виды спорта.

Строевая подготовка: см. Военные упражнения

Stability, English, French faith in, 129;

wanting in English cabinets, 130;

in the House of Commons, 131;

угроза отмены наследственного принципа в Палате лордов, там же;

causes of the instability of a State Church, 132;

question as regards the English Throne, 133;

future of England, 134;

of France, 135;

хладнокровие французских республиканских настроений, там же;

Sir Henry Maine’s estimate of a French president refuted, 136, 137

Stoicism of the English, 47

Strathclyde, old, included the western Lowlanders and Lancashire, 427

Student life in France, 224;

Scotch and French students compared, 225;

morality of boys in French schools, 227

Success, National, abroad, its vanity, 406;

неоценка английской поэзии во Франции, там же;

French opinions of English writers, 408;

Russian novels in France, 409;

английский спрос на французские романы, там же;

French opinion of English art, 411;

влияние Констебля на французский пейзаж, там же;

широкая известность французских художников, там же;

French art appreciated in England, 412;

English and German music unpopular in France, 413;

national appreciation of minor excellencies, 414;

depreciation of the Houses of Parliament by foreigners, 415;

моральное превосходство успеха в войне, там же;

French depreciation of the English navy, 416;

military reputation of France and England compared, 417;

изменения после франко-прусской войны, там же;

greatness of England dependent on her superiority in arms, 418

Success, National, at home, 390;

Англия более велика в религии и политике, там же;

isolation of French conservatives, 391;

частичный успех Республики, там же;

английские и французские финансы, 392;

contrast in party feeling, 393;

искусства и науки, там же;

manufactures, 394;

printing, 395;

painting, 396;

home success of French and English artists, 397;

literature, 399;

poetry, 401;

young philosophers, 403;

журналисты, там же;

dread of war in England and France, 404

Success, Personal, difficult for a French gentleman, 375;

знакомы средним классам, там же;

example of Madame Boucicaut, 376;

money-making, 377;

лотереи и частные азартные игры, там же;

overcrowding professions, 378;

wealthy traders, 382;

английские производители, там же;

cost of living in France and England, 383;

определение реального успеха, там же;

little pleasures, 386;

industrial civilisation a failure, 388

Избирательное право в Англии и Франции, xi

Sunday in Paris shocking to English and Scotch, 271;

in England before the Puritan revolution, 272;

Catholic observance for the protection of toilers, 273;

пример французского воскресенья, там же;

in England and Scotland, 274;

distinction between sacred and profane music, 275;

гребля и парусный спорт, там же;

effect of the Sabbatarian customs on literature, 276

Swinburne, his exceptional knowledge of technical workmanship in French poetry, 24

Swimming, cultivated more in France than in England, 9;

exceptional cases of Miss Beckwith, Captain Webb, and Vice-Chancellor Shadwell’s family, 10

T

Tea-drinking in England opposed to French ideas, 283

Temperance, drinking in France as distinct from drunkenness, 233;

possible allowance of a Frenchman, 234;

wine a safeguard against spirits, 235;

German wine drinking, 236;

difference in drinking habits in France, 237;

French abstainers between meals, 239;

гурманство, там же;

temperance of the gourmet, 241;

цитата из Теккерея, там же;

plain living in France, 242;

consumption of spirits in England, 243;

дипсомания, там же;

growing temperance in England, 244;

English love of flesh meat, 245;

французская экономия, там же;

English asceticism, 246

Нежность. См. Патриотическая

Tennis, abandoned in France, 4;

прародитель английского лаун-тенниса, там же

Tennyson known in France only to students in English literature, 408

Tennyson, his peerage, 323

Thackeray, a French gourmet, 241;

ideas of duelling expressed in the Newcomes, 278

Thackeray, little appreciated in France, 408

Thrift, superiority of the French to the English, 247;

pettiness and meanness, 248;

английское презрение к подлости, там же;

selfishness and self-denial, 249;

французская тревога по поводу обеспечения приданого, там же;

discouragements to thrift in England, 249;

contempt for small sums, 250;

расточительность старого французского дворянства, там же;

modern examples of extreme thrift, 251;

English improvidence, 252;

результаты бережливости для французской нации, там же

Titles, the consecration of wealth, 323;

пэрства Теннисона и Виктора Гюго, там же;

defended by Mr. Bagehot, 325

Tonquin, English jealousy of French expedition, 87;

unpopular in France, 96

Trollope, Anthony, love for fox-hunting, 3

Toussenel, misrepresentations of England in L’Esprit des Bêtes, 187, 188

Towns, French, pleasantness compared with English, 34;

делают художественную жизнь вялой, там же;

их выставки уступают английским, там же;

inferior taste in
buildings, 35;

inferior to English as art centres, 37

Подготовка. См. Моральная

Подготовка, физическая. См. Физическое воспитание

Truth, repressed in French education, 181;

intellectual dishonesty encouraged, 182;

sham admiration in literature and art, 183;

меньше в Англии, чем во Франции, там же;

литературная ложь о Шекспире и классиках, там же;

sham Christians rewarded, 184;

Sunday observance and family prayers, 185;

political lying, 186;

разница между французским и английским, там же;

French reliance on ignorance, 187;

misrepresentations of Toussenel as regards England, 188;

superiority of English falsehood, 190;

французское правительство объявлено атеистическим, там же;

alleged expulsion of religious orders from France, 191;

of removal of crosses from the French cemeteries, 192;

expulsion of the Orleans family, 194;

story of a French catechism, 195;

Walter Scott’s denial of the authorship of Waverley, 196;

молчание Палат относительно его «Следов творения», там же;

French and English ideas of truth, 197

Truthfulness, a social virtue, 41;

повреждено клерикальным образованием неверующих, там же

Turner, not comparable with any French artist, 398

Tyndall, Professor, a mountaineer, 3

U

University in France, teachers of modern languages assuming the status of classical masters, 21;

professors mostly Agnostics, 42;

bachelor’s degree necessary in France for professions, 56;

не является абсолютно необходимой в Англии, там же;

confers social distinctions in England, not in France, 57

Urban and rural life in France and England, 34

V

Variety in Britain, 421;

four distinct nationalities, 423;

шотландские горцы, их инерция, там же;

Lowlanders, their Sabbatarianism, industry, intellect, and Fine Arts, 425;

Lancastrians, their resemblance to the Scotch Lowlanders, 426;

London, a nation, 427;

a state within a state, 428;

Irish, Scotch, Welsh, 429;

Shakespeare and Walter Scott, 430

Variety in France, 432;

английское невежество о провинциальной Франции, там же;

highlands, plains, and coasts, 433;

семь различных климатов, там же;

contrast between Brittany and Provence, 434;

between the Morvan and Burgundy, 435, 436;

departments, provinces, districts, 437;

local climates, 438;

разнообразие в городах, там же;

Paris, a nation, 440;

местное, в отличие от Лондона, там же;

самый художественный город в Европе, там же;

contrasted with the provinces, 441;

contrast in manners, 442;

in morals, 443;

modern diminution of variety in France, 444

Velocipedes in France and England, 8

Velocipedes, undignified in France, 8

Veneration, Catholic, for priests, 54;

отсутствие у французских республиканцев, там же;

для Виктора Гюго, Энгра, Шеврёля, там же;

want of in French family life, 55;

в Англии для Библии и Трона, там же

Victoria, Queen, an example of open expression of the feelings, 51

Victorian era, probable consequences, 133;

monarchy in England, its probable duration, 134

Virtues, maintained only by a strong public opinion, 46

Добродетели. См. Истина

Volunteer movement in England produced by a sense of danger, 92

Voysey, Mr., his warning to dissenters, 154

W

War, diminution of national enthusiasm in England and France, 262

War, dreaded in England and France, 405

Wealth of France and England compared, 339;

creations of the nineteenth century, 340;

developments of industries, 341;

social value of wealth in England, 342;

French feeling, 343;

sanctity of wealth in England, 344;

sentiments of the poor, 345;

взгляды Мэтью Арнольда, там же;

and Gerald Massey, 346;

aggressiveness of mill-hands in Lancashire, 347;

respectful civility in France, 349;

national defence, 351;

rich traders and manufacturers, 382;

cost of living in France and England, 383

Webb, Captain, the English swimmer, 10

Wine drinking in France, 233, 234;

in Germany, 236;

advantages of cheap wine, 236;

wine and water, 238;

growth of English taste for French wines, 282

Women, their severe conservatism, 121

Wordsworth, a pedestrian, 2

КОНЕЦ

Отпечатано R. & R. Clark, Эдинбург.

Примечания транскрибера

Очевидные опечатки были исправлены без уведомления. Варианты написания через дефис и акценты были стандартизированы, но все остальное правописание и пунктуация остались без изменений.