Подготовлено Крейгом Морхаусом Copyright (C) 2002 Сэм Уильямс. Свободны как в смысле свободы: крестовый поход Ричарда Столлмана за свободное программное обеспечение. Сэм Уильямс Доступно в Интернете по адресу: http://www.faifzilla.org/ Подготовлено в соответствии с Лицензией на свободную документацию Table of Contents Глава 1 За неимением принтера Глава 2 2001: Одиссея хакера Глава 3 Портрет хакера в юности Глава 4 Объявить импичмент Богу Глава 5 Маленькая лужа свободы Глава 6 Коммуна Emacs Глава 7 Суровый моральный выбор Глава 8 Святой Игнуциус Глава 9 Стандартная общественная лицензия GNU Глава 10 GNU/Linux Глава 11 Открытый исходный код Глава 12 Краткое путешествие по хакерскому аду Глава 13 Продолжение борьбы Глава 14 Эпилог: Глава 15 Приложение А: Терминология Глава 16 Приложение B Хак, хакеры и хакинг Глава 17 Приложение C Лицензия GNU на свободную документацию (GFDL) Предисловие Труд Ричарда М. Столлмана в буквальном смысле говорит сам за себя. Судя по документированному исходному коду, опубликованным статьям и записям выступлений, мало кто проявлял столь высокую готовность выставить напоказ свои мысли и свою работу. Такая открытость — если позволить себе минутное нестоллмановское определение — освежает. В конце концов, мы живем в обществе, которое относится к информации, особенно к личной информации, как к ценному товару. Сразу возникает вопрос: почему кто-то захотел бы расстаться с таким объемом информации и при этом не требовать ничего взамен? Как мы увидим в последующих главах, Столлман расстается со своими словами и трудами не альтруистически. Каждая программа, речь и записанный на пленку афоризм имеют свою цену, пусть и не ту, которую большинство людей привыкло платить. Я поднимаю этот вопрос не в качестве предупреждения, а как признание. Для человека, который потратил последний год на раскопки фактов из личной истории Столлмана, идти против творческого наследия Столлмана более чем немного пугающе. «Никогда не затевайте драку с человеком, который покупает чернила бочками», — гласит старая мудрость Марка Твена. В случае со Столлман: никогда не пытайтесь создать исчерпывающую биографию человека, который доверяет каждую свою мысль публичным архивам. Для читателей, которые решили доверить несколько часов своего времени изучению этой книги, я могу с уверенностью заявить, что здесь есть факты и цитаты, которых не найдешь ни в одной статье на Slashdot или в поисковой выдаче Google. Однако получение доступа к этим фактам сопряжено с определенной платой. В случае с печатной версией вы можете заплатить за эти факты традиционным способом, то есть купив книгу. В случае с электронными версиями вы можете заплатить за эти факты так, как принято в мире свободного программного обеспечения. Благодаря сотрудникам O'Reilly & Associates эта книга распространяется по Лицензии GNU на свободную документацию, что означает, что вы можете помочь улучшить эту работу или создать персональную версию и выпустить ее под той же лицензией. Если вы читаете электронную версию и предпочитаете принять второй вариант оплаты, то есть если вы хотите улучшить или расширить эту книгу для будущих читателей, я приветствую ваш вклад. Начиная с июня 2002 года я буду публиковать базовую HTML-версию книги на веб-сайте http://www.faifzilla.org. Моя цель — регулярно обновлять ее и расширять историю «Свободны как в смысле свободы» по мере развития событий. Если вы выберете второй путь, пожалуйста, ознакомьтесь с Приложением C этой книги. В нем представлена копия ваших прав по Лицензии GNU на свободную документацию. Для тех, кто просто планирует откинуться на спинку кресла и читать в сети или где-либо еще, я считаю ваше внимание столь же ценной формой оплаты. Однако не удивляйтесь, если вы тоже обнаружите, что ищете другие способы отблагодарить за ту добрую волю, которая сделала эту работу возможной. Одно последнее примечание: это произведение журналистики, но это также и техническая документация. В процессе написания и редактирования этой книги редакторы и я взвесили комментарии и фактический вклад различных участников этой истории, включая самого Ричарда Столлмана. Мы понимаем, что в этой истории есть много технических деталей, которые могут выиграть от дополнительной или уточненной информации. Поскольку эта книга выпускается под лицензией GFDL, мы принимаем патчи точно так же, как и для любой программы свободного программного обеспечения. Принятые изменения будут опубликованы в электронном виде и со временем будут включены в будущие печатные версии этой работы. Если вы хотите внести свой вклад в дальнейшее улучшение этой книги, со мной можно связаться по адресу sam@inow.com. Комментарии и вопросы пожалуйста, направляйте издателю: O'Reilly & Associates, Inc. 1005 Gravenstein Highway North Sebastopol, CA 95472 (800) 998-9938 (в США и Канаде) (707) 829-0515 (международный/местный) (707) 829-0104 (факс) Существует веб-страница этой книги, на которой указаны опечатки, примеры и любая дополнительная информация. На сайте также есть ссылка на форум, где вы можете обсудить книгу с автором и другими читателями. Вы можете посетить этот сайт по адресу: http://www.oreilly.com/catalog/freedom/ Чтобы прокомментировать или задать технические вопросы по этой книге, отправьте электронное письмо по адресу: bookquestions@oreilly.com Для получения дополнительной информации о книгах, конференциях, ресурсных центрах и сети O'Reilly посетите веб-сайт O'Reilly по адресу: http://www.oreilly.com Благодарности Особая благодарность Хеннингу Гутману за поддержку этой книги. Особая благодарность Аарону Оасу за то, что он вообще подал эту идею Трейси. Спасибо Лори Петрицки, Джеффри Холкомбу и всем остальным сотрудникам O'Reilly & Associates. Спасибо Тиму О'Рейли за поддержку этой книги. Спасибо всем рецензентам первого варианта: Брюсу Перенсу, Эрику Рэймонду, Эрику Оллману, Джону Оруанту, Джули и Джеральду Джей Сассманам, Хэлу Абельсону и Гаю Стилу. Надеюсь, вам понравится эта версия без опечаток. Спасибо Алис Липпман за интервью, печенье и фотографии. Спасибо моей семье: Стив, Джейн, Тиш и Дэйв. И наконец, что не менее важно: спасибо Ричарду Столлману за смелость и выносливость, позволившую нам «увидеть код». Сэм Уильямс За неимением принтера Я боюсь греков, даже когда они приносят дары. — Вергилий, «Энеида» Новый принтер снова застрял. Ричард М. Столлман, штатный программист Лаборатории искусственного интеллекта Массачусетского технологического института (Лаборатории ИИ), обнаружил неисправность самым неприятным образом. Спустя час после отправки 50-страничного файла на офисный лазерный принтер 27-летний Столлман прервал продуктивную работу, чтобы забрать свои документы. Прибыв на место, он обнаружил в лотке принтера всего четыре страницы. К еще большему разочарованию, эти четыре страницы принадлежали другому пользователю, а это означало, что задание на печать самого Столлмана и незавершенная часть чьего-то чужого задания все еще застряли где-то в электрических лабиринтах компьютерной сети лаборатории. Ожидание машин — это профессиональный риск для программиста, поэтому Столлман отнесся к своему разочарованию философски. И все же разница между ожиданием машины и обслуживанием машины весьма существенна. Это был не первый раз, когда ему приходилось стоять у принтера, наблюдая, как страницы выходят одна за другая. Будучи человеком, который проводил большую часть своих дней и ночей, повышая эффективность машин и управляющих ими программ, Столлман испытывал естественное желание вскрыть машину, заглянуть в ее внутренности и докопаться до корня проблемы. К сожалению, навыки Столлмана как компьютерного программиста не распространялись на область машиностроения. По мере того как из машины сыпались свежераспечатанные документы, у Столлмана была возможность подумать о других способах обхода проблемы с замятием бумаги. Столлман задался вопросом: сколько времени прошло с тех пор, как сотрудники Лаборатории ИИ с распростертыми объятиями встретили новый принтер? Машина была пожертвованием от Корпорации Xerox. Будучи передовым прототипом, она представляла собой модифицированную версию популярного копировального аппарата Xerox. Только вместо того, чтобы делать копии, она использовала программные данные, передаваемые по компьютерной сети, чтобы превращать эти данные в документы профессионального вида. Созданная инженерами всемирно известного исследовательского центра Xerox в Пало-Альто, она была, проще говоря, предвестником революции настольной печати, которая охватит остальную часть компьютерной индустрии к концу десятилетия. Движимые инстинктивным стремлением повозиться с лучшим новым оборудованием, программисты Лаборатории ИИ незамедлительно интегрировали новую машину в сложную вычислительную инфраструктуру лаборатории. Результаты оказались приятными незамедлительно. В отличие от старого лазерного принтера лаборатории, новый аппарат Xerox работал быстро. Страницы вылетали со скоростью одна в секунду, превращая 20-минутную печать в 2-минутную. Новая машина также была более точной. Круги выглядели как круги, а не как овалы. Прямые линии выглядели как прямые линии, а не как низкоамплитудные синусоиды. По всем параметрам это был слишком щедрый подарок, чтобы от него отказываться. Лишь через несколько недель после появления машины начали всплывать ее недостатки. Главным из них была присущая машине склонность к замятию бумаги. Программисты с инженерным складом ума быстро поняли причину этого изъяна. Будучи копировальным аппаратом, машина обычно требовала непосредственного контроля со стороны человека-оператора. Полагая, что такие операторы всегда будут рядом, чтобы устранить замятие бумаги, если оно произойдет, инженеры Xerox потратили свое время и силы на устранение других надоедливых проблем. На языке инженеров, усердие пользователя было заложено в саму систему. Модифицируя машину для использования в качестве принтера, инженеры Xerox изменили отношения между пользователем и машиной тонким, но глубоким образом. Вместо того чтобы сделать машину подчиненной отдельному человеку-оператору, они сделали ее подчиненной всей соединенной в сеть популяции людей-операторов. Вместо того чтобы стоять непосредственно над машиной, пользователь на одном конце сети отправлял свою команду печати через длинную цепочку машин в надежде, что желаемый контент прибудет в пункт назначения в надлежащем виде. Лишь когда он наконец шел проверить окончательный результат, он понимал, сколь малая часть желаемого контента дошла до цели. Сам Столлман был одним из первых, кто выявил проблему и предложил решение. Годами ранее, когда лаборатория все еще использовала старый принтер, Столлман решил аналогичную проблему, открыв программу, которая управляла принтером на лабораторной машине PDP-11. Столлман не мог устранить замятие бумаги, но он мог вставить программную команду, которая приказывала PDP-11 периодически проверять принтер и докладывать об этом на PDP-10, центральный компьютер лаборатории. Чтобы чья-то халатность не стопорила всю очередь заданий на печать, Столлман также вставил программную команду, которая предписывала PDP-10 уведомлять каждого пользователя с ожидающим заданием на печать о том, что принтер застрял. Уведомление было простым, что-то вроде «Принтер застрял, пожалуйста, исправьте», и поскольку оно рассылалось людям, больше всего нуждающимся в решении проблемы, шансы на то, что проблема будет вовремя устранена, возрастали. Что касается исправлений, решение Столлмана было окольным, но изящным. Оно не устраняло механическую сторону проблемы, но делало следующее по эффективности движение, замыкая информационный цикл между пользователем и машиной. Благодаря нескольким дополнительным строкам программного кода сотрудники Лаборатории ИИ могли избавиться от 10 или 15 минут, впустую тратившихся каждую неделю на беготню туда-сюда для проверки принтера. С точки зрения программирования, исправление Столлмана использовало усиленный интеллект всей сети в целом. «Если вы получали такое сообщение, вы не могли полагаться на то, что кто-то другой это исправит», — говорит Столлман, вспоминая ту логику. — «Вам приходилось идти к принтеру. Через минуту-две после того, как у принтера возникали проблемы, те два или три человека, которым приходили сообщения, являлись чинить машину. Из этих двух или трех людей по меньшей мере один обычно знал, как решить проблему». Подобные остроумные исправления были визитной карточкой Лаборатории ИИ и ее коренного населения — программистов. Действительно, лучшие программисты Лаборатории ИИ презирали термин «программист», предпочитая ему более сленговое профессиональное название «хакер». Эта должность охватывала множество видов деятельности — от творческого веселья до улучшения существующего программного обеспечения и компьютерных систем. Однако в самом названии было неявно заложено старомодное понятие янки-изобретательности. Чтобы быть хакером, нужно было принять философию, согласно которой написание программы — это лишь начало. Улучшение программы было истинным испытанием навыков хакера. Подробнее о термине «хакер» см. в Приложении B. Такая философия была главной причиной, почему такие компании, как Xerox, сделали за правило жертвовать свои машины и программные продукты местам, где обычно собирались хакеры. Если хакеры улучшали программное обеспечение, компании могли заимствовать улучшения обратно, включая их в обновления для коммерческого рынка. На корпоративном языке хакеры были ценным общественным ресурсом, вспомогательным отделом исследований и разработок, доступным с минимальными затратами. Именно благодаря этой философии взаимообмена, когда Столлман заметил дефект замятия бумаги в лазерном принтере Xerox, он не запаниковал. Он просто искал способ обновить старое исправление или «хак» для новой системы. Однако в процессе поиска программного обеспечения лазерного принтера Xerox Столлман сделал тревожное открытие. У принтера не было никакого программного обеспечения, по крайней мере ничего такого, что Столлман или другой программист могли бы прочитать. До тех пор большинство компаний делало правилом хорошего тона публикацию файлов исходного кода — читаемых текстовых файлов, в которых документировались отдельные программные команды, говорившие машине, что делать. В данном случае Xerox предоставила программные файлы в предварительно скомпилированном или бинарном виде. Программисты могли свободно открывать файлы, если хотели, но если только они не были экспертами в расшифровке бесконечного потока единиц и нулей, полученный текст представлял собой чистую бессмыслицу. Хотя Столлман много знал о компьютерах, он не был экспертом в переводе бинарных файлов. Однако как хакер он имел в своем распоряжении другие ресурсы. Сама идея обмена информацией была настолько центральной для хакерской культуры, что Столлман знал: это лишь вопрос времени, когда какой-нибудь хакер в университетской лаборатории или корпоративной компьютерной комнате предложит версию исходного кода лазерного принтера с нужными файлами. После первых нескольких замятий принтера Столлман утешал себя воспоминанием о похожей ситуации многолетней давности. Лаборатории требовалась межсетевая программа, которая помогала бы PDP-11 эффективнее работать с PDP-10. Хакеры лаборатории вполне справлялись с этой задачей, но Столлман, выпускник Гарварда, вспомнил похожую программу, написанную программистами из компьютерного департамента Гарварда. Компьютерная лаборатория Гарварда использовала ту же модель компьютера, PDP-10, хотя и с другой операционной системой. В гарвардской компьютерной лаборатории также действовало правило, согласно которому все программы, устанавливаемые на PDP-10, должны были сопровождаться опубликованными файлами исходного кода. Воспользовавшись своим доступом к компьютерной лаборатории Гарварда, Столлман зашел туда, сделал копию межсетевого исходного кода и принес ее обратно в Лабораторию ИИ. Затем он переписал исходный код, чтобы сделать его более подходящим для операционной системы Лаборатории ИИ. Без лишних хлопот Лаборатория ИИ закрыла крупный пробел в своей программной инфраструктуре. Столлман даже добавил несколько функций, которых не было в оригинальной гарвардской программе, сделав ее еще более полезной. «В конце концов мы использовали ее несколько лет», — говорит Столлман. С точки зрения программиста 1970-х годов, эта транзакция была программным эквивалентом того, как сосед заходит одолжить электроинструмент или чашку сахара у другого соседа. Разница была лишь в том, что, позаимствовав копию программного обеспечения для Лаборатории ИИ, Столлман никоим образом не лишил гарвардских хакеров возможности использовать их оригинальную программу. Во всяком случае, хакеры из Гарварда выиграли от этого процесса, поскольку Столлман внедрил в программу свои собственные дополнительные функции, которые гарвардские хакеры могли совершенно свободно позаимствовать взамен. Хотя никто из Гарварда никогда не приходил заимствовать программу обратно, Столлман вспоминает, как программист из частной инженерной фирмы Bolt, Beranek & Newman позаимствовал программу и добавил несколько дополнительных функций, которые Столлман в конечном итоге реинтегрировал в собственный архив исходного кода Лаборатории ИИ. «Программа развивалась так же, как развивается город», — говорит Столлман, вспоминая программную инфраструктуру Лаборатории ИИ. — «Части заменялись и перестраивались. Добавлялось что-то новенькое. Но всегда можно было посмотреть на определенную часть и сказать: Благодаря этой простой системе интеллектуального прироста хакеры из Лаборатории ИИ и других мест создавали мощные системы. На западном побережье компьютерные ученые из Калифорнийского университета в Беркли, работая в сотрудничестве с несколькими рядовыми инженерами из AT&T, создали целую операционную систему с помощью этой системы. Прозванная Unix — игра слов, отсылающая к более старой и академически респектабельной операционной системе под названием Multics, — эта программная система была доступна любому программисту, готовому оплатить стоимость копирования программы на новую магнитную ленту и ее отправку. Не каждый программист, участвовавший в этой культуре, называл себя хакером, но большинство разделяли настроения Ричарда М. Столлмана. Если программа или программная заплатка годились для решения ваших проблем, они годились и для решения чьих-то чужих проблем. Почему бы не поделиться ими из простого стремления к хорошей карме? Тот факт, что корпорация Xerox не пожелала делиться своими файлами исходного кода, поначалу казался незначительной неприятностью. Столлман говорит, что, разыскивая копию файлов исходного кода, он даже не утруждал себя связью с Xerox. «Они уже подарили нам лазерный принтер, — говорит Столлман. — Зачем мне донимать их из-за большего?» Однако, когда желанные файлы так и не появились, Столлман начал подозревать неладное. Годом ранее у Столлмана произошел конфликт с аспирантом Университета Карнеги — Меллон. Этот студент, Брайан Рид, был автором полезной программы форматирования текста под названием Scribe. Будучи одной из первых программ, дававших пользователю возможность определять шрифты и стили текста при отправке документа по компьютерной сети, она была ранним предвестником HTML, лингва-франка Всемирной паутины. В 1979 году Рид принял решение продать Scribe питсбургской программной компании под названием Unilogic. По словам Рида, его аспирантская карьера подходила к концу, и он просто искал способ сбыть программу группе разработчиков, которые приложили бы усилия, чтобы не допустить ее попадания в общественное достояние. Чтобы сделать сделку более привлекательной, Рид также согласился внедрить набор зависящих от времени функций — на языке программистов, «бомб замедленного действия», — которые деактивировали свободно скопированные версии программы по истечении 90-дневного срока. Во избежание деактивации пользователи платили программной компании, которая затем выдавала код, обезвреживающий функцию внутренней бомбы замедленного действия. Для Рида эта сделка была беспроигрышной. Scribe не попал в общественное достояние, а Unilogic окупила свои инвестиции. Для Столлмана это было чистейшим предательством хакерского этоса. Вместо того чтобы уважать принцип «делись с ближним», Рид внедрил способ, позволяющий компаниям принуждать программистов платить за доступ к информации. По мере того как шли недели, а его попытки отыскать исходный код лазерного принтера Xerox натыкались на глухую стену, Столлман начал угадывать за этим схожий сценарий «деньги за код». Однако прежде чем Столлман успел что-то сделать или сказать по этому поводу, по сарафанному радио программистов дошли хорошие новости. По слухам, ученый с факультета компьютерных наук Университета Карнеги — Меллон только что уволился из Исследовательского центра Xerox в Пало-Альто. Мало того, что этот ученый работал над упомянутым лазерным принтером, но, согласно слухам, он продолжал работать над ним в рамках своих исследовательских обязанностей в Карнеги — Меллон. Отбросив первоначальные подозрения, Столлман твердо решил разыскать этого человека во время своего следующего визита в кампус Карнеги — Меллон. Его ожидание было недолгим. В Университете Карнеги — Меллон также была лаборатория, специализирующаяся на исследованиях в области искусственного интеллекта, и через несколько месяцев у Столлмана появилась рабочая причина посетить кампус Карнеги — Меллон. Во время этого визита он не преминул заглянуть на факультет компьютерных наук. Сотрудники факультета направили его в кабинет преподавателя, руководившего проектом Xerox. Добравшись до кабинета, Столлман обнаружил там работающего профессора. В истинно инженерной манере разговор был сердечным, но прямолинейным. Кратко представившись гостем из Массачусетского технологического института, Столлман попросил копию исходного кода лазерного принтера, чтобы портировать его на PDP-11. К его удивлению, профессор ответил отказом. «Он сказал мне, что пообещал не давать мне копию», — рассказывает Столлман. Память — забавная штука. Спустя двадцать лет ментальная хроника Столлмана в некоторых местах откровенно пуста. Мало того, что он не помнит побудительную причину поездки или даже время года, когда он ее совершил, у него также не осталось воспоминаний о профессоре или аспиранте на другом конце разговора. По словам Рида, человеком, наиболее вероятным для ответа на запрос Столлмана, был Роберт Спрулл, бывший исследователь из Xerox PARC и нынешний директор Sun Laboratories, исследовательского подразделения конгломерата компьютерных технологий Sun Microsystems. В 1970-х годах Спрулл был главным разработчиком упомянутого программного обеспечения для лазерного принтера в Xerox PARC. Около 1980 года Спрулл занял преподавательскую и исследовательскую должность в Карнеги — Меллон, где продолжил работу над лазерным принтером наряду с другими проектами. «Код, о котором просил Столлман, был передовым, ультрасовременным кодом, который Спрулл написал примерно за год до перехода в Карнеги — Меллон», — вспоминает Рид. — «Я подозреваю, что Спрулл пробыл в Карнеги — Меллон меньше месяца, когда поступил этот запрос». Однако при прямом вопросе об этом запросе Спрулл ничего не может вспомнить. «Я не могу дать комментарий по существу», — пишет Спрулл по электронной почте. — «У меня абсолютно нет никаких воспоминаний об этом инциденте». Когда оба участника короткого разговора с трудом вспоминают ключевые детали — включая то, состоялся ли разговор вообще, — трудно оценить прямоту отказа Спрулла, по крайней мере в изложении Столлмана. В беседах с аудиторией Столлман неоднократно ссылался на этот инцидент, отмечая, что нежелание Спрулла передать исходный код проистекало из соглашения о неразглашении (NDA) — контрактного соглашения между Спруллом и Корпорацией Xerox, дающего Спруллу или любому другому подписавшему лицу доступ к исходному коду программного обеспечения в обмен на обещание секретности. Стандартный ныне элемент бизнеса в софтверной индустрии, соглашение о неразглашении, или NDA, было в то время новаторской разработкой, отражающей как коммерческую ценность лазерного принтера для Xerox, так и информацию, необходимую для его работы. «В то время Xerox пыталась сделать из лазерного принтера коммерческий продукт, — вспоминает Рид. — Они были бы безумцами, если бы раздали исходный код». Однако для Столлмана NDA было совсем другим. Это был отказ со стороны Xerox и Спрулла — или того человека, кто отклонил его запрос исходного кода в тот день, — участвовать в системе, которая до тех пор поощряла программистов относиться к программам как к общественным ресурсам. Подобно крестьянину, чей многовековой оросительный канал вдруг пересох, Столлман шел по каналу к его источнику лишь для того, чтобы обнаружить новенькую гидроэлектрическую плотину с логотипом Xerox. Столлману потребовалось некоторое время, чтобы осознать тот факт, что Xerox заставила коллегу-программиста участвовать в этой новомодной системе принудительной секретности. Сначала все, на чем он мог сосредоточиться, — это личный характер отказа. Будучи человеком, который чувствовал себя неловко и неуверенно в большинстве личных встреч, Столлман намеревался продемонстрировать добрососедство, зайдя к коллеге-программисту без предупреждения. Теперь, когда в запросе было отказано, это казалось серьезным промахом. «Я был так зол, что не мог придумать, как это выразить. Поэтому я просто отвернулся и вышел без единого слова, — вспоминает Столлман. — Возможно, я хлопнул дверью. Кто знает? Все, что я помню, — это желание убраться оттуда». Спустя двадцать лет гнев все еще не утих, настолько, что Столлман возвел это событие в ранг поворотного пункта. В течение следующих нескольких месяцев как Столлмана, так и хакерское сообщество Лаборатории ИИ ждала череда событий, которые сделали бы 30 секунд напряжения в удаленном кабинете Карнеги — Меллон ничтожными по сравнению с ними. Тем не менее, когда приходит время разобраться в событиях, которые превратили Столлмана из одинокого хакера, инстинктивно подозревающего централизованную власть, в борющегося активиста, применяющего традиционные понятия свободы, равенства и братства к миру разработки программного обеспечения, Столлман выделяет встречу в Карнеги — Меллон особо. «Это побудило меня задуматься о том, о чем я уже думал раньше, — говорит Столлман. — У меня уже была идея о том, что программным обеспечением нужно делиться, но я не был уверен, как об этом думать. Мои мысли не были достаточно ясными и организованными, чтобы я мог выразить их в лаконичной форме для остального мира». Хотя предыдущие события вызывали гнев Столлмана, он говорит, что лишь после встречи в Карнеги — Меллон он понял, что эти события начинают вторгаться в культуру, которую он долгое время считал священной. Будучи элитным программистом в одном из элитных институтов мира, Столлман был вполне готов игнорировать компромиссы и сделки своих коллег-программистов до тех пор, пока они не мешали его собственной работе. До появления лазерного принтера Xerox Столлман довольствовался тем, что свысока смотрел на машины и программы, которые другие компьютерные пользователи мрачно терпели. В редких случаях, когда такая программа прорывала стены Лаборатории ИИ — например, когда лаборатория заменила свою почтенную операционную систему Incompatible Time Sharing на коммерческий вариант TOPS 20, — Столлман и его коллеги-хакеры могли свободно переписывать, перекраивать и переименовывать программное обеспечение по своему личному вкусу. Теперь же, когда лазерный принтер проник в сеть Лаборатории ИИ, кое-что изменилось. Машина работала отлично, если не считать редких замятий бумаги, но возможность модифицировать ее по личному вкусу исчезла. С точки зрения всей индустрии программного обеспечения, принтер стал тревожным звонком. Программное обеспечение стало настолько ценным активом, что компании больше не чувствовали необходимости предавать гласности исходный код, особенно когда публикация означала предоставление потенциальным конкурентам возможности скопировать что-то дешево. С точки зрения Столлмана, принтер был троянским конем. После десятилетия неудач частное программное обеспечение — будущие хакеры будут использовать термин «проприетарное» программное обеспечение — закрепилось внутри Лаборатории ИИ самым коварным способом. Оно пришло под видом подарка. То, что Xerox предлагала некоторым программистам доступ к дополнительным подаркам в обмен на секретность, тоже раздражало, но Столлман особо подчеркивает, что, столкнись он с такой сделкой quid pro quo в более юном возрасте, он вполне мог бы принять предложение Корпорации Xerox. Однако неловкость встречи в Карнеги — Меллон оказала укрепляющее воздействие на собственную моральную мягкотелость Столлмана. Мало того, что это придало ему необходимый гнев, чтобы смотреть на все будущие уговоры с подозрением, это также заставило его задать неудобный вопрос: что, если коллега-хакер заглянет в кабинет Столлмана в один прекрасный день и внезапно в обязанности Столлмана войдет отказ на запрос хакера об исходном коде? «Это была моя первая встреча с соглашением о неразглашении, и она сразу научила меня тому, что у соглашений о неразглашении есть жертвы, — твердо говорит Столлман. — В данном случае жертвой был я. [Моя лаборатория и я] были жертвами». Это был урок, который Столлман пронес через бурные 1980-е годы — десятилетие, в течение которого многие из его коллег по МТИ покинули Лабораторию ИИ и подписали собственные соглашения о неразглашении. Поскольку большинство соглашений о неразглашении (NDA) имели сроки действия, немногие подписавшие их хакеры видели необходимость в самоанализе. Рано или поздно, рассуждали они, программное обеспечение станет общедоступным. А пока обещание сохранять программное обеспечение в тайне на самых ранних этапах разработки было частью компромиссной сделки, позволявшей хакерам работать над лучшими проектами. Однако для Столлмана это был первый шаг по наклонной плоскости. «Когда кто-то пригласил меня предать всех моих коллег таким образом, я вспомнил, как сильно я злился, когда кто-то другой сделал это со мной и всей моей лабораторией, — говорит Столлман. — Поэтому я сказал: Как быстро понял Столлман, отказ от таких запросов требовал большего, чем просто личная жертва. Он предполагал изоляцию от коллег-хакеров, которые, хотя и разделяли схожее отвращение к секретности, склонны были выражать это отвращение в более морально гибкой манере. Вскоре Столлман, все больше становившийся изгоем даже в Лаборатории ИИ, начал называть себя «последним настоящим хакером», все дальше изолируя себя от рынка, доминируемого проприетарным программным обеспечением. Отказ на чужой запрос исходного кода, решил Столлман, был не только предательством научной миссии, взлелеявшей разработку программного обеспечения со времен окончания Второй мировой войны, но и нарушением Золотого правила — базового морального предписания поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой. Отсюда важность лазерного принтера и встречи, которая из него вытекла. Без этого, говорит Столлман, его жизнь могла бы пойти по более обычному пути, балансируя между богатством коммерческого программиста и абсолютным разочарованием от жизни, потраченной на написание невидимого программного кода. Не было бы чувства ясности, срочности в решении проблемы, которую другие не решали. Самое главное, не было бы праведного гнева — эмоции, которая, как мы вскоре увидим, двигала карьеру Столлмана так же верно, как любая политическая идеология или этическое убеждение. «С этого дня я решил, что никогда больше не буду в этом участвовать, — говорит Столлман, намекая на практику торговли личной свободой ради удобства (так Столлман описывает сделку по NDA), а также на общую культуру, которая поощряла такие этически сомнительные сделки в первую очередь. — Я решил больше никогда не делать других людей жертвами так же, как жертвой был я». 2001: Одиссея хакера Департамент компьютерных наук Нью-Йоркского университета располагается в Уоррен-Уивер-холле — здании крепостного типа, расположенном в двух кварталах к востоку от Вашингтон-сквер-парка. Вентиляционные отверстия системы кондиционирования воздуха промышленной мощности создают вокруг него ров из горячего воздуха, отпугивая как бездельников, так и бродяг. Посетители, преодолевающие этот ров, сталкиваются с другим грозным препятствием — стойкой регистрации безопасности прямо у единственного входа в здание. За контрольно-пропускным пунктом атмосфера немного расслабляется. Тем не менее, многочисленные таблички, разбросанные по всему первому этажу, предупреждают об опасности незапертых дверей и подпертых пожарных выходов. В целом эти таблички служат напоминанием: даже в относительно спокойных границах Нью-Йорка образца до 11 сентября 2001 года нельзя быть слишком осторожным или слишком подозрительным. Эти таблички служат интересным тематическим контрапунктом для растущего числа посетителей, собирающихся во внутреннем атриуме холла. Некоторые похожи на студентов NYU. Большинство похожи на растрепанных любителей концертов, толпящихся у мюзик-холла в ожидании главного выступления. На одно короткое утро массы захватили Уоррен-Уивер-холл, оставив дежурного у охраны с единственным занятием — смотреть Рики Лейк по телевизору и пожимать плечами в сторону близлежащего аудиториума, когда посетители спрашивают о «выступлении». Оказавшись внутри аудитории, посетитель находит человека, который привел к этому временному сворачиванию процедур безопасности здания. Этот человек — Ричард М. Столлман, основатель Проекта GNU, первый президент Фонда свободного программного обеспечения, лауреат стипендии Маккартура 1990 года, лауреат Премии Грейс Мюррей Хоппер Ассоциации вычислительной техники (также в 1990 году), солауреат Премии Такэда Фонда Такэда 2001 года и бывший хакер Лаборатории ИИ. Как объявлялось на множестве хакерских веб-сайтов, включая собственный сайт Проекта GNU http://www.gnu.org, Столлман находится на Манхэттене, в своем бывшем родном городе, чтобы произнести долгожданную речь с опровержением недавней кампании Корпорации Microsoft против Стандартной общественной лицензии GNU. Темой речи Столлмана являются история и будущее движения за свободное программное обеспечение. Место проведения имеет значение. Меньше чем за месяц до этого старший вице-президент Microsoft Крейг Манди выступил в близлежащей Школе бизнеса Стерна при NYU с речью, в которой разнес в пух и прах Стандартную общественную лицензию, или GPL — юридический механизм, изначально задуманный Столлманом 16 лет назад. Созданная для противодействия растущей волне секретности программного обеспечения, охватывающей компьютерную индустрию (волну, впервые замеченную Столлманом во время его проблем 1980 года с лазерным принтером Xerox), GPL превратилась в центральный инструмент сообщества свободного программного обеспечения. Проще говоря, GPL закрепляет программные продукты в форме общественной собственности — того, что современные правоведы называют «цифровыми общественными благами» — с помощью юридического веса авторского права. Будучи закрепленными, программы остаются незыблемыми. Производные версии должны нести ту же защиту авторских прав — даже производные версии, содержащие лишь небольшой фрагмент исходного кода. По этой причине некоторые представители индустрии программного обеспечения стали называть GPL «вирусной» лицензией, поскольку она распространяется на каждую программу, которой касается. На самом деле возможности GPL не столь мощны. Согласно разделу 10 Стандартной общественной лицензии GNU, Версия 2 (1991), вирусный характер лицензии сильно зависит от готовности Фонда свободного программного обеспечения рассматривать программу как производную работу, не говоря уже о существующей лицензии, которую GPL заменила бы. Если вы хотите включить части Программы в другие свободные программы, условия распространения которых отличаются, напишите автору с запросом разрешения. Для программ, авторские права на которые принадлежат Фонду свободного программного обеспечения, пишите в Фонд свободного программного обеспечения; иногда мы делаем для этого исключения. Наше решение будет руководствоваться двумя целями: сохранением свободного статуса всех производных нашего свободного программного обеспечения и содействием общему обмену и повторному использованию программного обеспечения. «Сравнивать что-либо с вирусом очень сурово, — говорит Столлман. — Хлорофитум является более точным сравнением; он попадает в другое место, если вы активно срезаете черенок». Для получения дополнительной информации о Стандартной общественной лицензии GNU посетите [http://www.gnu.org/copyleft/gpl.html.] В информационной экономике, все более зависящей от программного обеспечения и все более привязанной к стандартам программного обеспечения, GPL стала proverbial «большой дубинкой». Даже компании, некогда смеявшиеся над ней как над программным социализмом, осознали ее преимущества. Linux, ядро в стиле Unix, разработанное финским студентом Линусом Торвальдсом в 1991 году, лицензировано под GPL, как и многие из самых популярных в мире инструментов программирования: GNU Emacs, отладчик GNU, компилятор GNU C и т. д. Вместе эти инструменты формируют компоненты операционной системы свободного программного обеспечения, разработанной, взлелеянной и принадлежащей всемирному хакерскому сообществу. Вместо того чтобы рассматривать это сообщество как угрозу, высокотехнологичные компании вроде IBM, Hewlett Packard и Sun Microsystems стали полагаться на него, продавая программные приложения и сервисы, созданные поверх постоянно растущей инфраструктуры свободного программного обеспечения. Они также стали полагаться на нее как на стратегическое оружие в перманентной войне хакерского сообщества против Microsoft — базирующейся в Редмонде, штат Вашингтон, компании, которая, к лучшему или худшему, доминирует на рынке ПО для ПК с конца 1980-х годов. Как владелец популярной операционной системы Windows, Microsoft рискует потерять больше всех в случае общеотраслевого перехода на лицензию GPL. Практически каждая строка исходного кода в колоссе Windows защищена авторскими правами, подтверждающими частный характер лежащего в его основе исходного кода или, по меньшей мере, подтверждающими юридическую способность Microsoft обращаться с ним соответствующим образом. С точки зрения Microsoft, включение программ, защищенных «вирусной» лицензией GPL, в колосс Windows было бы для программного обеспечения эквивалентом того, как Супермен выпивает бутылку таблеток криптонита. Конкурирующие компании могли бы внезапно копировать, модифицировать и продавать улучшенные версии Windows, мгновенно делая несокрушимую позицию компании как поставщика программного обеспечения для потребителей уязвимой. Отсюда растущая обеспокоенность компании темпами принятия GPL. Отсюда недавняя речь Манди с критикой GPL и подхода «открытого исходного кода» к разработке и продажам ПО. И отсюда решение Столлмана выступить с публичным опровержением этой речи в том же кампусе сегодня. 20 лет — это долгий срок в индустрии программного обеспечения. Подумайте об этом: в 1980 году, когда Ричард Столлман проклинал лазерный принтер Xerox в Лаборатории ИИ, Microsoft — компания, которую современные хакеры считают самой мощной силой в мировой индустрии программного обеспечения — все еще была частным стартапом. IBM, компания, которую хакеры раньше считали самой мощной силой в мировой индустрии программного обеспечения, еще не представила свой первый персональный компьютер, положив тем самым начало нынешнему рынку недорогих ПК. Многие технологии, которые мы сегодня воспринимаем как должное — Всемирная паутина, спутниковое телевидение, 32-битные игровые консоли — даже не существовали. То же самое относится и ко многим компаниям, которые сейчас занимают верхние эшелоны корпоративного истеблишмента, таким компаниям, как AOL, Sun Microsystems, Amazon.com, Compaq и Dell. Этот список можно продолжать бесконечно. Тот факт, что рынок высоких технологий зашел так далеко за столь короткое время, служит пищей для размышлений обеим сторонам дебатов о GPL. Сторонники GPL указывают на короткий срок службы большинства аппаратных платформ. Сталкиваясь с риском покупки устаревшего продукта, потребители склонны стекаться к компаниям с лучшей перспективой долгосрочного выживания. В результате рынок программного обеспечения превратился в арену по принципу «победитель получает все». См. Shubha Ghosh, Противники GPL утверждают прямо противоположное. Продажа программного обеспечения так же рискованна, если не рискованнее, чем его покупка, говорят они. Без юридических гарантий, предоставляемых частными лицензиями на программное обеспечение, не говоря уже об экономических перспективах частного «убийцы приложений» (т. е. прорывной технологии, запускающей совершенно новый рынок), компании теряют стимул участвовать. (Приложения-убийцы не обязательно должны быть проприетарными. Вспомните, конечно, легендарный браузер Mosaic, авторское право которого разрешает некоммерческие производные с определенными ограничениями. И все же я думаю, что читатель понимает суть: рынок программного обеспечения похож на лотерею. Чем больше потенциальный выигрыш, тем больше людей хотят участвовать. Хорошее резюме феномена приложений-убийц см. в статье Philip Ben-David, http://www.ecommercetimes.com/perl/story/5893.html 001, http://www.microsoft.com/presspass/exec/craig/05-03sharedsource.asp Успех взаимодействия GNU/Linux (Акроним GNU расшифровывается как «GNU's not Unix» — «GNU — это не Unix». В другой части речи в NYU от 29 мая 2001 года Столлман подытожил происхождение акронима: Мы, хакеры, всегда ищем забавное или озорное имя для программы, потому что назвать программу — это половина удовольствия от ее написания. У нас также была традиция рекурсивных акронимов, чтобы показать, что программа, которую вы пишите, похожа на какую-то существующую программу... Я искал рекурсивный акроним для Что-то не является UNIX. И я перепробовал все 26 букв и обнаружил, что ни одна из них не является словом. Я решил сделать это сокращением. Так у меня мог получиться трехбуквенный акроним для «Что-то не является UNIX». И я попробовал буквы и натолкнулся на слово «GNU». Вот и все. Хотя Столлман является любителем каламбуров, он рекомендует пользователям программного обеспечения произносить «г» в начале акронима (т. е. «гью»). Это не только позволяет избежать путаницы со словом «гну» (название африканской антилопы Connochaetes gnou), но также позволяет избежать путаницы с прилагательным «новый» (new). «Мы работаем над этим уже 17 лет, так что это уже не совсем ново», — говорит Столлман. Источник: заметки автора и стенограмма онлайн-выступления Ричарда Столлмана «Свободное программное обеспечение: свобода и сотрудничество» 29 мая 2001 года в Нью-Йоркском университете.) http://www.gnu.org/events/rms-nyu-2001-transcript.txt, объединенная операционная система, построенная вокруг защищенного лицензией GPL ядра Linux, и Windows за последние 10 лет раскрывают мудрость обеих перспектив. Тем не менее, битва за импульс имеет важное значение в индустрии программного обеспечения. Даже такие мощные вендоры, как Microsoft, полагаются на поддержку сторонних разработчиков программного обеспечения, чьи инструменты, программы и компьютерные игры делают лежащую в основе программную платформу, такую как Windows, более привлекательной для обычного потребителя. Ссылаясь на стремительную эволюцию технологического рынка за последние 20 лет, не говоря уже об удивительном послужном списке собственной компании за этот период, Манди посоветовал слушателям не слишком увлекаться недавним импульсом движения за свободное программное обеспечение: Два десятилетия опыта показали, что экономическая модель, защищающая интеллектуальную собственность, и бизнес-модель, возмещающая затраты на исследования и разработки, могут создать впечатляющие экономические выгоды и распределить их очень широко. Такие увещевания служат фоном для сегодняшней речи Столлмана. Меньше чем через месяц после их произнесения Столлман стоит спиной к одной из классных досок в передней части комнаты, полный решимости начать. Если за последние два десятилетия на рынке программного обеспечения произошли разительные перемены, то в самом Столлмане они проявились еще ярче. Исчез худой, чисто выбритый хакер, который когда-то проводил целые дни в общении со своим любимым PDP-10. На его месте стоит дородный мужчина средних лет с длинными волосами и раввинской бородой — человек, который теперь большую часть времени тратит на написание и чтение писем электронной почты, разносы коллег-программистов и выступления с такими речами, как сегодняшняя. Одетый в футболку аквамаринового цвета и коричневые полиэстровые брюки, Столлман похож на пустынного отшельника, только что вышедшего из примерочной Армии спасения. Толпа заполнена посетителями, разделяющими вкусы Столлмана в одежде и уходе за собой. Многие приходят с портативными компьютерами и сотовыми модемами, чтобы как можно лучше записывать и передавать слова Столлмана ожидающей интернет-аудитории. Соотношение полов составляет примерно 15 мужчин на 1 женщину, причем одна из 7 или 8 женщин в комнате приходит с плюшевым пингвином, официальным талисманом Linux, а другая несет плюшевого медведя. Ричард Столлман, около 2000 г. «Я решил, что разработаю операционную систему со свободным программным обеспечением, или умру пытаясь... от старости, конечно». Фото предоставлено http://www.stallman.org. Взволнованный Столлман покидает свое место в передней части комнаты и садится в кресло в первом ряду, вводя несколько команд в уже открытый ноутбук. В течение следующих 10 минут Столлман не обращает внимания на растущее число студентов, профессоров и поклонников, прогуливающихся перед ним у подножия сцены аудитории. Прежде чем речь сможет начаться, необходимо соблюсти барочные ритуалы академической формальности. Появление Столлмана заслуживает не одного, а двух вступлений. Майк Урецкий, содиректор Центра передовых технологий Школы Стерна, произносит первое из них. «Роль университета заключается в том, чтобы способствовать дебатам и проведению интересных дискуссий, — говорит Урецкий. — Эта конкретная презентация, этот семинар как раз укладываются в такие рамки. Я нахожу дискуссию об открытом исходном коде особенно интересной». Прежде чем Урецкий успевает выговорить еще хоть одно предложение, Столлман уже на ногах и машет ему рукой, как застрявший в пути автомобилист. «Я занимаюсь свободным программным обеспечением, — говорит Столлман под нарастающий смех. — Открытый исходный код — это другое движение». Смех сменяется аплодисментами. Аудитория заполнена сторонниками Столлмана — людьми, которые знают о его репутации человека, требующего словесной точности, не говоря уже о его широко освещавшемся в прессе разрыве 1998 года со сторонниками программного обеспечения с открытым исходным кодом. Большинство пришли в предвкушении таких вспышек, подобно тому как радиослушатели когда-то ждали коронную фразу Джека Бенни «А ну прекратите!» во время каждой радиопередачи. Урецкий поспешно завершает свое вступление и уступает сцену Эдмонду Шонбергу, профессору кафедры компьютерных наук Нью-Йоркского университета. Как компьютерный программист и участник Проекта GNU, Шонберг знает, каких лингвистических мин следует избегать. Он ловко резюмирует карьеру Столлмана с точки зрения современного программиста. «Ричард — прекрасный пример человека, который, действуя локально, начал мыслить глобально [о] проблемах, связанных с недоступностью исходного кода, — говорит Шонберг. — Он разработал последовательную философию, которая заставила всех нас пересмотреть наши представления о том, как создается программное обеспечение, что означает интеллектуальная собственность и что на самом деле представляет собой сообщество программистов». Шонберг приветствует Столлмана под новые аплодисменты. Столлман на мгновение выключает ноутбук, встает со стула и поднимается на сцену. Сначала выступление Столлмана больше напоминает комедийный номер в Катскиллских горах, чем политическую речь. «Я хотел бы поблагодарить Microsoft за предоставленную мне возможность выступить на этой трибуне, — острит Столлман. — Последние несколько недель я чувствовал себя автором, чью книгу случайно где-то запретили». Для непосвященных Столлман погружается в быстрое вводное сравнение, касающееся свободного программного обеспечения. Он уподобляет компьютерную программу кулинарному рецепту. И то, и другое содержит полезные пошаговые инструкции о том, как выполнить желаемую задачу, и может быть легко изменено, если у пользователя есть особые пожелания или обстоятельства. «Вам не обязательно точно следовать рецепту, — отмечает Столлман. — Вы можете исключить некоторые ингредиенты. Добавить грибов, потому что вы любите грибы. Положить меньше соли, потому что ваш врач сказал, что вам следует сократить потребление соли — да мало ли что». Что еще более важно, говорит Столлман, и программы, и рецепты легко распространять. Давая рецепт гостю за ужином, кулинар теряет чуть больше, чем время и стоимость бумаги, на которой был написан рецепт. Программное обеспечение требует еще меньшего — как правило, нескольких кликов мыши и минимума электроэнергии. Однако в обоих случаях человек, отдающий информацию, приобретает две вещи: укрепление дружеских отношений и возможность в ответ позаимствовать интересные рецепты. «Представьте себе, что было бы, если бы рецепты упаковывали в черные ящики, — говорит Столлман, меняя тему. — Вы не смогли бы увидеть, какие ингредиенты они используют, не говоря уже об их изменении, и представьте, если бы вы сделали копию для друга. Вас назвали бы пиратом и попытались посадить в тюрьму на годы. Этот мир вызвал бы огромное возмущение у всех людей, привыкших делиться рецептами. Но именно так выглядит мир проприетарного программного обеспечения. Мир, в котором элементарная порядочность по отношению к другим людям запрещена или предотвращается». Покончив с этим вводным сравнением, Столлман переходит к пересказу эпизода с лазерным принтером Xerox. Подобно аналогии с рецептом, история с лазерным принтером является полезным риторическим приемом. Благодаря своей притчеобразной структуре она драматизирует то, как быстро могут меняться вещи в мире программного обеспечения. Возвращая слушателей в эпоху, предшествовавшую покупкам в один клик на Amazon.com, Microsoft Windows и базам данных Oracle, она призывает слушателя рассмотреть понятие владения программным обеспечением в отрыве от его нынешних корпоративных логотипов. Столлман произносит эту историю со всем лоском и практикой помощника окружного прокурора, ведущего заключительную речь. Когда он доходит до места о профессоре из Университета Карнеги — Меллона, отказавшемся одолжить ему копию исходного кода принтера, Столлман делает паузу. «Он предал нас, — говорит Столлман. — Но он поступил так не только с нами. Скорее всего, он поступил так и с вами». На слове «вами» Столлман обвиняюще указывает указательным пальцем на ничего не подозревающего зрителя в зале. Брови у этого зрителя слегка подергиваются, но собственные глаза Столлмана уже устремлены дальше. Медленно и намеренно Столлман выбирает второго слушателя под нервное хихиканье толпы. «И я думаю, скорее всего, он поступил так и с вами тоже», — говорит он, указывая на зрителя в трех рядах позади первого. К тому моменту, когда Столлман выбирает третьего зрителя, хихиканье сменяется всеобщим смехом. Этот жест кажется немного наигранным, потому что он таковым и является. И тем не менее, когда дело доходит до завершения истории с лазерным принтером Xerox, Столлман делает это с шоуменским блеском. «Вероятно, он поступил так с большинством людей здесь, в этой комнате, за исключением, может быть, тех, кто еще не родился в 1980 году», — говорит Столлман, вызывая новый смех. «[Это происходит] потому, что он пообещал отказаться от сотрудничества практически со всем населением планеты Земля». Столлман дает этому замечанию осесть в течение половины секунды. «Он подписал соглашение о неразглашении», — добавляет Столлман. Взлет Ричарда Мэтью Столлмана от разочарованного академика до политического лидера за последние 20 лет говорит о многом. Он говорит об упрямом характере и колоссальной воле Столлмана. Он говорит о четко сформулированном видении и ценностях движения за свободное программное обеспечение, в создании которого Столлман помог принять участие. Он говорит о высококачественных программах, созданных Столлманом — программах, которые закрепили за ним репутацию легенды программирования. Он говорит о растущем импульсе GPL — юридическом нововведении, которое многие наблюдатели за Столлманом считают его самым значительным достижением. Что еще более важно, это говорит об изменяющейся природе политической власти в мире, который все больше зависит от компьютерных технологий и программного обеспечения, приводящего эти технологии в движение. Возможно, именно поэтому звезда Столлмана продолжала расти даже в то время, когда большинство звезд высоких технологий клонились к закату. С момента запуска Проекта GNU в 1984 году Столлмана то игнорировали, то высмеивали, то очерняли, то атаковали — как изнутри движения за свободное программное обеспечение, так и извне. Несмотря на все это, Проекту GNU удавалось достигать своих рубежей, хотя и с некоторыми громкими задержками, и оставаться актуальным на рынке программного обеспечения, который на несколько порядков сложнее того, в который он вошел 18 лет назад. То же самое произошло и с идеологией свободного программного обеспечения, идеологией, тщательно взлелеянной самим Столлманом. Чтобы понять причины этой актуальности, полезно рассмотреть Ричарда Столлмана как в его собственных словах, так и в словах людей, которые сотрудничали с ним и боролись с ним на этом пути. Портрет характера Ричарда Столлмана не является сложным. Если какой-то человек и олицетворяет старую поговорку «что видишь, то и получаешь», так это Столлман. «Я думаю, если вы хотите понять Ричарда Столлмана как человека, вам действительно нужно рассматривать все его стороны как единое целое, — советует Эбен Моглен, юридический консультант Фонда свободного программного обеспечения и профессор права в Школе права Колумбийского университета. — Все те личные эксцентричности, которые многие считают препятствиями для знакомства со Столлманом, на самом деле и есть Столлман: острое чувство личного разочарования Ричарда, его колоссальное чувство принципиальной этической приверженности, его неспособность идти на компромисс, особенно по вопросам, которые он считает фундаментальными. Все это — главные причины, почему Ричард делал то, что делал, тогда, когда он это делал». Объяснить, как путешествие, начавшееся с лазерного принтера, в конечном итоге привело к словесному поединку с самой богатой корпорацией мира, — задача не из легких. Она требует вдумчивого анализа сил, которые сделали владение программным обеспечением столь важным в современнном обществе. Она также требует вдумчивого анализа человека, который, подобно многим политическим лидерам до него, понимает податливость человеческой памяти. Она требует умения интерпретировать мифы и политизированные кодовые слова, которые со временем накопились вокруг Столлмана. Наконец, она требует понимания гениальности Столлмана как программиста и его неудач и успехов в применении этой гениальности к другим занятиям. Предлагая собственное резюме этого пути, Столлман признает слияние личности и принципов, отмеченное Могленом. «Упрямство — моя сильная сторона, — говорит он. — Большинство людей, пытающихся сделать что-то очень трудное, в конце концов падают духом и сдаются. Я никогда не сдался». Он также отдает должное слепому случаю. Если бы не та стычка из-за лазерного принтера Xerox, если бы не личные и политические конфликты, завершившие его карьеру сотрудника Массачусетского технологического института, если бы не дюжина других своевременных факторов, Столлману очень легко представить свою жизнь по другому карьерному пути. Тем не менее, Столлман благодарит силы и обстоятельства, которые поставили его в положение, позволившее изменить ситуацию. «У меня были как раз нужные навыки, — говорит Столлман, подводя итог своему решению запустить Проект GNU перед аудиторией. — Кроме меня там никого не было, поэтому я почувствовал: „Меня выбрали. Я должен над этим работать. Если не я, то кто?“ Примечания 1. Вообще говоря, возможности GPL не столь уж мощны. Согласно разделу 10 Стандартной общественной лицензии GNU, версия 2 (1991), вирусный характер лицензии во многом зависит от готовности Фонда свободного программного обеспечения рассматривать программу как производную работу, не говоря уже о существующей лицензии, которую GPL должна заменить. Если вы хотите включить части Программы в другие свободные программы, условия распространения которых отличаются, напишите автору с запросом на разрешение. В отношении программного обеспечения, авторские права на которое принадлежат Фонду свободного программного обеспечения, пишите в Фонд свободного программного обеспечения; иногда мы делаем для этого исключения. Наше решение будет руководствоваться двумя целями: сохранением свободного статуса всех производных нашего свободного программного обеспечения и содействием совместному использованию и повторному применению программного обеспечения в целом. «Сравнивать что-либо с вирусом очень сурово, — говорит Столлман. — Хлорофитум — более точное сравнение; он перемещается в другое место, если вы активно берете черенок». Для получения дополнительной информации о Стандартной общественной лицензии GNU посетите [http://www.gnu.org/copyleft/gpl.html.] Портрет хакера в юности Мать Ричарда Столлмана, Алис Липпман, до сих пор помнит тот момент, когда она поняла, что у ее сына особый дар. «Думаю, это было, когда ему было восемь», — вспоминает Липпман. Был 1961 год, и Липпман, недавно развешедшаяся мать-одиночка, коротала выходной день в крошечной двухкомнатной квартире семьи на Верхнем Вест-Сайде Манхэттена. Листая экземпляр Scientific American, Липпман наткнулась на свой любимый раздел — авторскую колонку Мартина Гарднера под названием «Математические игры». Будучи учителем рисования на замену, Липпман всегда любила колонку Гарднера за предлагаемые ею головоломки. Увидев сына, уже устроившегося с книгой на близлежащем диване, Липпман решила попробовать решить головоломку недели. «Я была не лучшей в разгадывании головоломок, — признается она. — Но как художник я обнаружила, что они очень помогают мне преодолевать концептуальные барьеры». Липпман говорит, что ее попытка решить головоломку сразу же натолкнулась на глухую стену. Когда Липпман уже собиралась с отвращением бросить журнал, ее удивил легкий подол за рукав рубашки. «Это был Ричард, — вспоминает она. — Он хотел узнать, не нужна ли мне помощь». Переводя взгляд с головоломки на сына, Липпман говорит, что поначалу отнеслась к этому предложению скептически. «Я спросила Ричарда, читал ли он журнал, — говорит она. — Он ответил, что да, читал, и более того — он уже решил эту головоломку. Не успела я опомниться, как он начал объяснять мне, как ее решить». Услышав логику подхода своего сына, скептицизм Липпман быстро сменился неверием. «То есть я всегда знала, что он умный мальчик, — говорит она, — но это был первый раз, когда я увидела что-то, намекающее на то, насколько он на самом деле продвинут». Тридцать лет спустя Липпман подкрепляет это воспоминание смехом. «По правде говоря, я не думаю, что когда-либо поняла, как решить ту головоломку, — говорит она. — Все, что я помню, — это изумление от того, что он знал ответ». Сидя за обеденным столом в своей второй манхэттенской квартире — том же просторном помещении с тремя спальнями, в которое они с сыном переехали после ее замужества в 1967 году за Морисом Липпманом (ныне покойным), — Алис Липпман излучает смесь гордости и недоумения еврейской матери, когда вспоминает ранние годы сына. На стоящем рядом серванте в столовой красуется фотография Столлмана размером восемь на десять дюймов, на которой он хмурится с окладистой бородой и в докторской мантии. Этот снимок затмевает соседние фотографии племянниц и племянников Липпман, но прежде чем посетитель успеет придать этому слишком большое значение, Липпман заботится о том, чтобы сбалансировать его видное место ироничной шуткой. «Ричард настоял, чтобы она у меня была после того, как он получил почетную докторскую степень в Университете Глазго, — говорит Липпман. — Он сказал мне: „Угадай что, мам? Это первый выпускной, на котором я когда-либо присутствовал“». Подобные замечания отражают чувство юмора, которое сопутствует воспитанию вундеркинда. Не заблуждайтесь: на каждую историю, которую Липпман слышит и читает об упрямстве и необычном поведении своего сына, она может в ответ рассказать по меньшей мере дюжину. «Раньше он был таким консерватором, — говорит она, вскидывая руки в наигранном отчаянии. — У нас бывали самые худшие споры прямо здесь, за этим столом. Я была частью первой группы учителей государственных городских школ, которые бастовали, чтобы создать профсоюз, и Ричард очень сердился на меня. Он считал профсоюзы коррумпированными. Он также был ярым противником социального обеспечения. Он считал, что люди могут заработать намного больше денег, инвестируя их самостоятельно. Кто знал, что через 10 лет он станет таким идеалистом? Все, что я помню, — это как его сводная сестра подошла ко мне и сказала: „Кем он собирается стать, когда вырастет? Фашистом?“» Будучи матерью-одиночкой почти десятилетие (они с отцом Ричарда, Дэниелом Столлманом, поженились в 1948 году, развелись в 1958 году и после этого разделили опеку над сыном), Липпман может подтвердить отвращение своего сына к авторитетам. Она также может подтвердить тягу сына к знаниям. Именно в те моменты, когда эти две силы переплетались, говорит Липпман, у них с сыном происходили самые крупные сражения. «Казалось, он вообще не хотел есть, — говорит Липпман, вспоминая поведенческий паттерн, который закрепился примерно в возрасте восьми лет и не прекращался до окончания ее сыном средней школы в 1970 году. — Я звала его обедать, а он меня никогда не слышал. Мне приходилось звать его 9 или 10 раз только для того, чтобы привлечь его внимание. Он был полностью погружен в процесс». Столлман, со своей стороны, помнит все в похожем ключе, хотя и с политическим уклоном. «Мне нравилось читать, — говорит он. — Если я хотел читать, а мать говорила мне идти на кухню есть или спать, я не собирался ее слушать. Я не видел никаких причин, почему я не могу читать. Никаких причин, почему она должна указывать мне, что делать, точка. По сути, то, о чем я читал — такие идеи, как демократия и индивидуальная свобода, — я применял к себе. Я не видел никаких причин исключать детей из этих принципов». Вера в индивидуальную свободу в противовес произвольной власти распространялась и на школу. Опережая своих одноклассников на два года к 11 годам, Столлман испытал все обычные разочарования одаренного ученика государственной школы. Вскоре после инцидента с головоломкой его мать посетила первое собрание из тех, что впоследствии стали длинной чередой родительских собраний. «Он категорически отказывался писать работы, — говорит Липпман, вспоминая ранний конфликт. — Кажется, последней работой, которую он написал перед выпускным классом средней школы, было эссе по истории системы счисления на западе для учительницы четвертого класса». Обладая способностями ко всему, что требовало аналитического мышления, Столлман тяготел к математике и естественным наукам в ущерб другим предметам. Однако то, что некоторые учителя считали целеустремленностью, Липпман воспринимала как нетерпеливость. Математика и естественные науки предоставляли слишком много возможностей для обучения, особенно по сравнению с предметами и занятиями, к которым ее сын казался менее предрасположенным. Примерно в 10 или 11 лет, когда мальчики в классе Столлмана начали регулярно играть в американский футбол с захватами, она помнит, как ее сын вернулся домой в ярости. «Он так сильно хотел играть, но у него просто не было навыков координации, — вспоминает Липпман. — Это приводило его в такую ярость». Этот гнев в конце концов заставил ее сына сосредоточиться на математике и естественных науках еще сильнее. Однако даже в сфере науки нетерпеливость ее сына могла быть проблематичной. Пролистывая учебники по исчислению к семи годам, Столлман видел мало необходимости упрощать свою речь для взрослых. Какое-то время в годы учебы в средней школе Липпман наняла студента из близлежащего Колумбийского университета, чтобы он побыл старшим братом для ее сына. Студент ушел из квартиры семьи после первого же сеанса и больше не возвращался. «Думаю, то, о чем говорил Ричард, было выше его понимания», — предполагает Липпман. Другая любимая материнская анекдотичная история относится к началу 1960-х годов, вскоре после инцидента с головоломкой. Примерно в семилетнем возрасте, через два года после развода и переезда из Куинса, Ричард увлекся запуском моделей ракет в близлежащем парке Риверсайд-драйв. То, что начиналось как бесцельное развлечение, вскоре приобрело серьезный оттенок, когда ее сын начал записывать данные каждого запуска. Как и интерес к математическим играм, это увлечение не привлекало особого внимания, пока однажды, прямо перед крупным запуском НАСА, Липпман не заглянула к сыну, чтобы узнать, не хочет ли он посмотреть. «Он был в ярости, — говорит Липпман. — Все, что он мог мне сказать, это: „Но меня еще не опубликовали“. По-видимому, у него было то, что он очень хотел показать НАСА». Подобные анекдоты служат ранним свидетельством интенсивности, которая станет главной визитной карточкой Столлмана на всю жизнь. Когда другие дети приходили к столу, Столлман оставался в своей комнате и читал. Когда другие дети играли в Джонни Юнайтаса, Столлман играл в Вернера фон Брауна. «Я был странным, — кратко резюмирует свои ранние годы Столлман в интервью 1999 года. — После определенного возраста единственными моими друзьями были учителя». См. Майкл Гросс, «Ричард Столлман: неудачник средней школы, символ свободного программного обеспечения, сертифицированный фондом Макартура гений» (1999). Это интервью является одним из самых откровенных интервью со Столлманом из всех имеющихся. Я настоятельно рекомендую его. http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html Хотя это означало новые стычки в школе, Липпман решила потакать страсти своего сына. К 12 годам Ричард посещал научные лагеря летом и частную школу во время учебного года. Когда учитель порекомендовал ее сыну записаться в Научную программу почестей Колумбийского университета — постспутниковую программу, предназначенную для одаренных учеников средних и старших школ Нью-Йорка, Столлман расширил свои внеклассные занятия и вскоре стал ездить по субботам в кампус Колумбийского университета в Аптауне. Дэн Чесс, соученик по Научной программе почестей Колумбийского университета, вспоминает, что Ричард Столлман казался немного странным даже среди студентов, разделявших схожую страсть к математике и естественным наукам. «Мы все были гиками и ботаниками, но он был необычайно плохо приспособлен к жизни, — вспоминает Чесс, ныне профессор математики в Хантер-колледже. — К тому же он был чертовски умлен. Я знал много умных людей, но думаю, он был самым умным человеком из всех, кого я когда-либо знал». Сет Брейдбарт, еще один выпускник Научной программы почестей Колумбийского университета, предлагает подтверждающие свидетельства. Компьютерный программист, который поддерживает связь со Столлманом благодаря общей страсти к научно-фантастическим произведениям и конвентам любителей фантастики, вспоминает 15-летнего Столлмана с короткой стрижкой как «пугающего», особенно для другого 15-летнего подростка. «Это трудно описать, — говорит Брейдбарт. — Дело не в том, что к нему нельзя было подступиться. Он был просто очень интенсивен. [Он был] очень эрудирован, но в то же время в некоторых отношениях очень упрям». Подобные описания вызывают спекуляции: являются ли нагруженные суждениями прилагательные вроде «интенсивный» и «упрямый» просто способом описать черты, которые сегодня можно было бы отнести к категории юношеского поведенческого расстройства? Статья в журнале Wired за декабрь 2001 года под названием «Синдром гика» рисует портрет нескольких одаренных в научном отношении детей с диагнозом высокофункционального аутизма или синдрома Аспергера. Во многих отношениях родительские воспоминания, зафиксированные в статье Wired, жутко похожи на те, что приводит Липпман. Даже Столлман время от времени предавался психиатрическому ревизионизму. Во время создания профиля для Toronto Star в 2000 году Столлман охарактеризовал себя в интервью как «пограничного аутиста» (см. Джуди Стид, Toronto Star, BUSINESS, 9 октября 2000 г.: C03. Его видение свободного программного обеспечения и социального сотрудничества резко контрастирует с изолированной природой его личной жизни. Эксцентрик а-ля Гленн Гульд, канадский пианист был столь же блестящ, красноречив и одинок. Столлман считает себя в той или иной степени страдающим аутизмом — состоянием, которое, по его словам, затрудняет ему взаимодействие с людьми) — описание, которое во многом объясняет пожизненную тенденцию к социальной и эмоциональной изоляции и столь же пожизненные усилия по ее преодолению. Подобные спекуляции выигрывают от расплывчатости большинства так называемых «поведенческих расстройств» в настоящее время, конечно. Как отмечает Стив Силберман, автор статьи «Синдром гика», американские психиатры лишь недавно стали принимать синдром Аспергера в качестве валидного зонтичного термина, охватывающего широкий набор поведенческих черт. Эти черты варьируются от плохих моторных навыков и плохой социализации до высокого интеллекта и почти навязчивой тяги к цифрам, компьютерам и упорядоченным системам (см. Стив Силберман, «Синдром гика», Wired, декабрь 2001 г.). Размышляя о широком характере этого зонтичного термина, Столлман говорит, что вполне возможно, если бы он родился 40 лет спустя, он мог бы заслужить именно такой диагноз. С другой стороны, то же самое относится и ко многим его коллегам по компьютерному миру. «Возможно, у меня было что-то подобное, — говорит он. — С другой стороны, одним из аспектов этого синдрома является трудность следования ритмам. Я умею танцевать. На самом деле, я обожаю следовать самым сложным ритмам. Это недостаточно однозначно, чтобы знать наверняка». Чесс, со своей стороны, отвергает такие попытки ретроспективной диагностики. «Я никогда не думал о нем [как] имеющем что-то в этом роде, — говорит он. — Он был просто очень не социализирован, но в конце концов, мы все были такими». Липпман, с другой стороны, допускает такую возможность. Однако она вспоминает несколько историй из младенчества своего сына, которые дают пищу для размышлений. Ярким симптомом аутизма является гиперчувствительность к шумам и цветам, и Липпман вспоминает два анекдота, которые выделяются в этом отношении. «Когда Ричард был младенцем, мы возили его на пляж, — говорит она. — Он начинал кричать за два-три квартала до того, как мы добирались до прибоя. Только с третьего раза мы поняли, в чем дело: звук прибоя причинял боль его ушам». Она также вспоминает похожую кричащую реакцию на цвет: «У моей матери были ярко-рыжие волосы, и каждый раз, когда она наклонялась, чтобы взять его на руки, он издавал вопль». По словам Липпман, в последние годы она стала читать книги об аутизме и считает, что такие эпизоды были больше чем совпадением. «Я действительно чувствую, что у Ричарда были некоторые качества аутичного ребенка, — говорит она. — Я сожалею, что тогда об аутизме было известно так мало». Однако со временем, по словам Липпман, ее сын научился приспосабливаться. К семи годам, говорит она, ее сын пристрастился стоять у переднего окна поездов метро, составляя карту и заучивая наизусть лабиринт железнодорожных путей под городом. Это было хобби, которое опиралось на способность выдерживать громкие звуки, сопровождающие каждую поездку на поезде. «Казалось, его беспокоил только первоначальный шум, — говорит Липпман. — Было такое ощущение, будто звук шокировал его, но его нервы научились адаптироваться». По большей части, Липпман вспоминает, что ее сын проявлял волнение, энергию и социальные навыки любого нормального мальчика. По ее словам, только после череды травматических событий, потрясших семью Столлманов, ее сын стал замкнутым и эмоционально отстраненным. Первым травматическим событием стал развод Алис и Дэниела Столлманов, отца Ричарда. Хотя Липпман говорит, что они с бывшим мужем пытались подготовить сына к этому удару, этот удар все равно оказался сокрушительным. «Он вроде как не обращал внимания, когда мы впервые рассказали ему о том, что происходит, — вспоминает Липпман. — Но реальность ударила его по лицу, когда мы с ним переехали в новую квартиру. Первое, что он сказал, было: „Где папина мебель?“» В течение следующего десятилетия Столлман проводил будни в квартире матери на Манхэттене, а выходные — в доме отца в Куинсе. Эти поездки туда и обратно дали ему возможность изучить пару контрастирующих стилей воспитания, которые по сей день оставляют Столлмана ярым противником идеи воспитывать детей самостоятельно. Говоря о своем отце, ветеране Второй мировой войны, ушедшем из жизни в начале 2001 года, Столлман совмещает уважение с гневом. С одной стороны, это человек, чья моральная приверженность заставила его выучить французский язык только для того, чтобы быть более полезным союзникам, когда они наконец прибудут. С другой стороны, был родитель, который всегда умел смастерить уничижительную реплику с жестоким эффектом (к сожалению, мне не удалось взять интервью у Дэниела Столлмана для этой книги. На раннем этапе работы над книгой Столлман сообщил мне, что его отец страдает болезнью Альцгеймера. Когда в конце 2001 года я возобновил исследование, я с горечью узнал, что Дэниел Столлман скончался в начале этого года). «У моего отца был ужасный характер, — говорит Столлман. — Он никогда не кричал, но всегда находил способ раскритиковать вас холодно, с намерением раздавить». Что касается жизни в квартире матери, то здесь Столлман менее однозначен. «Это была война, — говорит он. — В своем несчастье я бывало говорил: „Я хочу домой“, имея в виду несуществующее место, которого у меня никогда не будет». В первые несколько лет после развода Столлман находил успокоение, ускользавшее от него в доме бабушки и дедушки по отцовской линии. Затем, примерно в 10 лет, его бабушка и дедушка один за другим ушли из жизни. Для Столлмана эта потеря была опустошительной. «Я ходил туда в гости и чувствовал, что нахожусь в любящей, мягкой обстановке, — вспоминает Столлман. — Это было единственное место, где я когда-либо находил ее, пока не уехал в колледж». Липпман называет смерть бабушки и дедушки Ричарда по отцовской линии вторым травматическим событием. «Это очень расстроило его, — говорит она. — Он был очень привязан к своим бабушке и дедушке. До их смерти он был очень общительным, почти лидером стаи среди других детей. После их смерти он стал гораздо более эмоционально замкнутым». С точки зрения Столлмана, эмоциональная замкнутость была лишь попыткой справиться с агонией юношеского возраста. Называя свои подростковые годы «чистым ужасом», Столлман говорит, что часто чувствовал себя глухим человеком посреди толпы болтающих любителей музыки. «У меня часто возникало ощущение, что я не понимаю, что говорят другие люди, — говорит Столлман, вспоминая эмоциональный пузырь, оградивший его от остального подросткового и взрослого мира. — Я понимал слова, но под разговорами происходило что-то такое, чего я не понимал. Я не мог понять, почему людей интересует то, о чем говорят другие». При всей агонии, которую она породила, юность оказала ободряющее влияние на чувство индивидуальности Столлмана. В то время как большинство его одноклассников отращивали волосы, Столлман предпочитал носить короткие. В то время как весь подростковый мир слушал рок-н-ролл, Столлман предпочитал классическую музыку. Будучи преданным фанатом научно-фантастической литературы, журнала Mad и поздневечернего телевидения, Столлман культивировал ярко выраженную эксцентричную личность, которая подпитывалась непониманием как со стороны родителей, так и сверстников. «О, эти каламбуры, — говорит Липпман, все еще раздраженная воспоминаниями о подростковой индивидуальности сына. — Не было ничего такого, что можно было бы сказать за обеденным столом и чего он не мог бы вернуть вам в виде каламбура». Вне дома Столлман приберегал шутки для взрослых, которые были склонны потакать его одаренному характеру. Одним из них был вожатый летнего лагеря, который вручил Столлману распечатанное руководство к компьютеру IBM 7094, когда тому исполнилось 12 лет. Для подростка, увлеченного цифрами и наукой, этот подарок был манкой небесной (Столлман, будучи атеистом, вероятно, стал бы спорить с этим описанием. Достаточно сказать, что это было то, чему Столлман был рад. См. предыдущее примечание 1: «Как только я услышал о компьютерах, я захотел увидеть один из них и поиграть с ним»). К концу лета Столлман писал бумажные программы в соответствии с внутренними спецификациями 7094, с нетерпением предвкушая возможность опробовать их на реальной машине. Поскольку до появления первого персонального компьютера оставалось еще целое десятилетие, Столлману пришлось ждать несколько лет, прежде чем получить доступ к своему первому компьютеру. Его первый шанс наконец представился во время учебы в одиннадцатом классе средней школы. Нанятый в Нью-Йоркский научный центр IBM, ныне несуществующий научно-исследовательский центр в центре Манхэттена, Столлман провел лето после окончания средней школы за написанием своей первой программы — препроцессора для 7094, написанного на языке программирования PL/I. «Сначала я написал его на PL/I, а затем начал заново на языке ассемблера, когда программа на PL/I оказалась слишком большой, чтобы поместиться в компьютере», — вспоминает он. После работы в Научном центре IBM Столлман занимал должность лаборанта на кафедре биологии Рокфеллеровского университета. Хотя он уже склонялся к карьере в области математики или физики, аналитический склад ума Столлмана настолько впечатлил директора лаборатории, что спустя несколько лет после того, как Столлман уехал в колледж, Липпман получила неожиданный телефонный звонок. «Это был профессор из Рокфеллера, — говорит Липпман. — Он хотел узнать, как поживает Ричард. Он был удивлен, узнав, что тот работает с компьютерами. Он всегда думал, что Ричарда ждет отличное будущее в качестве биолога». Аналитические способности Столлмана произвели впечатление и на преподавателей Колумбийского университета, даже когда сам Столлман стал мишенью их гнева. «Обычно один или два раза в час [Столлман] улавливал какую-нибудь ошибку в лекции, — говорит Брейдбарт. — И он не стеснялся сразу же давать это понять преподавателям. Это принесло ему много уважения, но не прибавило популярности». Пересказ этой истории Брейдбарта вызывает кривую улыбку у Столлмана. «Возможно, иногда я был тем еще занудой, — признается он. — Но я находил родственные души среди учителей, потому что им тоже нравилось учиться. Дети же по большей части — нет. По крайней мере, не так же». Общение по субботам с продвинутыми детьми тем не менее побудило Столлмана больше задуматься о достоинствах расширения круга общения. В преддверии скорого поступления в колледж Столлман, как и многие участники Научной программы почестей Колумбийского университета, сузил список желаемых учебных заведений до двух вариантов: Гарвард и МТИ. Услышав о стремлении сына поступить в Лигу плюща, Липпман встревожилась. Будучи 15-летним учеником предпоследнего класса средней школы, Столлман все еще продолжал конфликтовать с учителями и администрацией. Всего годом ранее он получил чистые пятерки по американской истории, химии, французскому языку и алгебре, но вопиющая двойка по английскому языку отражала продолжающийся бойкот письменных заданий. Подобные промахи могли вызвать понимающий смешок в МТИ, но в Гарварде они были тревожным сигналом. Липпман рассказывает, что в одиннадцатом классе сына она записалась на прием к терапевту. Терапевт сразу же выразил обеспокоенность по поводу нежелания Столлмана писать работы и его конфликтов с учителями. У ее сына, безусловно, были интеллектуальные возможности для успеха в Гарварде, но хватит ли у него терпения высиживать лекции в колледже, требующие курсовой работы? Терапевт предложил пробный забег. Если Столлман сможет проучиться полный год в государственных школах Нью-Йорка, включая уроки английского языка, требующие написания курсовых работ, он, вероятно, справится и в Гарварде. Сразу после окончания одиннадцатого класса Столлман записался в летнюю школу в средней школе Луи Д. Брандейса — государственной школе, расположенной на 84-й улице, — и начал наверстывать пропущенные обязательные уроки рисования, от которых уклонялся ранее в старших классах. К осени Столлман вернулся в ряды обычных старшеклассников Нью-Йорка. Сидеть на уроках, казавшихся коррекционными по сравнению с его субботними занятиями в Колумбийском университете, было непросто, но Липпман с гордостью вспоминает способность сына подчиняться правилам. «Ему пришлось до определенной степени прогибаться, но он сделал это, — говорит Липпман. — Меня вызывали всего один раз, что было сродни чуду. Учитель исчисления жаловался, что Ричард прерывает его урок. Я спросила, как именно он прерывает. Он ответил, что Ричард постоянно обвиняет учителя в использовании ложного доказательства. Я сказала: „Ну, он прав?“ Учитель ответил: „Да, но я не могу сказать это классу. Они не поймут“». К концу первого семестра в Брандейсе все встало на свои места. Оценка 96 по английскому языку стерла большую часть клейма за 60 баллов, полученных 2 года назад. Вдобавок к этому Столлман закрепил успех высшими баллами по американской истории, продвинутому исчислению и микробиологии. Венецем всего стала безупречная сотня по физике. Хотя Столлман по-прежнему оставался социальным изгоем, он закончил свои 11 месяцев в Брандейсе четвертым учеником в классе из 789 человек. Табель успеваемости Столлмана за выпускной год в средней школе им. Луи Д. Брандейса, ноябрь 1969 г. Обратите внимание на улучшение успеваемости по английскому языку. «Ему пришлось до определенной степени прогибаться, — говорит его мать, — но он сделал это». Вне класса Столлман занимался учебой с еще большим усердием: среди недели он спешил выполнять обязанности лаборанта в Рокфеллеровском университете, а по пути на субботние занятия в Колумбийский университет уворачивался от протестующих против войны во Вьетнаме. Именно там, пока остальные студенты Научной программы почестей сидели вокруг и обсуждали выбор колледжа, Столлман наконец нашел время поучаствовать в предсессионной болтовне. Брейдбарт вспоминает: «Большинство студентов, конечно, собирались в Гарвард и МТИ, но кое-кто отправлялся и в другие школы Лиги плюща. По мере того как разговор обходил комнату по кругу, становилось очевидно, что Ричард еще ничего не сказал. Не знаю кто, но кто-то набрался смелости и спросил его, что он планирует делать». Тридцать лет спустя Брейдбарт четко помнит тот момент. Как только Столлман сообщил новость о том, что осенью он тоже будет учиться в Гарвардском университете, в комнате повисло неловкое молчание. Словно по команде, уголки рта Столлмана медленно приподнялись в самодовольной улыбке. Брейдбарт говорит: «Это был его молчаливый способ сказать: „Верно. Вы от меня еще не избавились“». Импичмент Богу Хотя их отношения были чреваты напряжением, Ричард Столлман унаследовал от матери одну примечательную черту: страсть к прогрессивной политике. Правда, эта унаследованная черта проявилась лишь несколько десятилетий спустя. Первые несколько лет своей жизни Столлман жил в том, что он сейчас признает «политическим вакуумом» (см. Майкл Гросс, «Ричард Столлман: неудачник средней школы, символ свободного программного обеспечения, сертифицированный фондом Макартура гений» (1999)). Как и большинство американцев в эпоху Эйзенхауэра, семья Столлманов провела 50-е годы, пытаясь вернуть нормальность, утраченную в военные годы 1940-х. «Отец Ричарда и я были демократами, но вполне счастливы и без углубления в это, — говорит Липпман, вспоминая годы жизни семьи в Куинсе. — Мы не особо вовлекались в местную или национальную политику». Все это начало меняться в конце 1950-х годов, когда Алис развелась с Дэниелом Столлманом. Переезд обратно на Манхэттен означал больше, чем смену адреса; он символизировал новую, независимую идентичность и резкую потерю душевного спокойствия. «Думаю, мой первый вкус политического активизма появился, когда я отправилась в публичную библиотеку Куинса и обнаружила, что во всей библиотеке есть лишь одна книга о разводе, — вспоминает Липпман. — Она жестко контролировалась католической церковью, по крайней мере в Элмхерсте, где мы жили. Думаю, это было первое предчувствие тех сил, которые тихо управляют нашими жизнями». Вернувшись в район своего детства, на Верхний Вест-Сайд Манхэттена, Липпман была шокирована переменами, произошедшими со времени ее отъезда в Хантер-колледж полтора десятилетия назад. Взрывной рост спроса на послевоенное жилье превратил этот район в политическое поле боя. С одной стороны стояли поддерживающие застройку городские чиновники и бизнесмены, надеявшиеся перестроить многие кварталы района, чтобы разместить растущее число «белых воротничков», переезжающих в город. С другой стороны стояли бедные ирландские и пуэрториканские арендаторы, нашедшие в этом районе доступное убежище. Сначала Липпман не знала, какую сторону выбрать. Как новому жителю, ей требовалось новое жилье. Однако как матери-одиночке с минимальным доходом она разделяла беспокойство бедных арендаторов по поводу растущего числа проектов застройки, рассчитанных главным образом на состоятельных жителей. Возмущенная, Липпман начала искать способы борьбы с политической машинкой, которая пыталась превратить ее район в клон Верхнего Ист-Сайда. Липпман говорит, что ее первый визит в местный штаб Демократической партии состоялся в 1958 году. В поисках детского сада, куда можно было бы пристроить сына на время работы, она была потрясена условиями в одном из муниципальных центров, обслуживавших малоимущих жителей. «Все, что я помню, — это зловоние протухшего молока, темные коридоры, скудость припасов. Я работала воспитательницей в частных яслях. Контраст был разительным. Мы бросили один взгляд на эту комнату и ушли. Это меня завело». Однако визит в партийный штаб оказался разочаровывающим. Описывая его как «прословутую прокуренную комнату», Липпман говорит, что впервые осознала: коррупция внутри партии вполне может быть истинной причиной скрытой враждебности города по отношению к малоимущим жителям. Вместо того чтобы возвращаться в штаб, Липпман решила примкнуть к одному из многочисленных клубов, нацеленных на реформирование Демократической партии и изгнание последних остатков машины Таммани-холл. Названная Реформаторским демократическим клубом им. Вудро Вильсона / ФДР, группа под руководством Липпман начала появляться на заседаниях плановых комиссий и городского совета, требуя большего права голоса. «Нашей главной целью было бороться с Таммани-холл, Кармине ДеСапио и его прихвостнями» (Кармине ДеСапио принадлежит сомнительная честь быть первым боссом Таммани-холл — нью-йоркской политической машины — итальянского происхождения. Для получения дополнительной информации о ДеСапио и политике послевоенного Нью-Йорка см. John Davenport, “Skinning the Tiger: Carmine DeSapio and the End of the Tammany Era,” New York Affairs (1975): 3:1), — говорит Липпман. — Я была представителем в городском совете и принимала самое активное участие в разработке жизнеспособного плана обновления города, который выходил бы за рамки простого добавления элитного жилья в район». Подобная вовлеченность переросла в более активную политическую деятельность в 1960-х годах. К 1965 году Липпман стала «открытой» сторонницей таких политических кандидатов, как Уильям Фиттс Райан — демократ, избранный в Конгресс при поддержке реформаторских клубов и один из первых представителей США, открыто выступивших против войны во Вьетнаме. Вскоре и сама Липпман стала ярой противницей участия США в Индокитае. «Я была против войны во Вьетнаме с того момента, как Кеннеди отправил войска, — говорит она. — Я читала репортажи репортеров и журналистов, отправленных освещать ранние этапы конфликта. Я действительно верила их прогнозам о том, что это превратится в трясину». Подобные настроения пронизывали весь дом Столлманов-Липпманов. В 1967 году Липпман вышла замуж во второй раз. Ее новый муж, Морис Липпман, майор Воздушной национальной гвардии, сложил с себя полномочия, чтобы выразить свой протест против войны. Пасынок Липпман, Эндрю Липпман, учился в Массачусетском технологическом институте и временно имел право на студенческую отсрочку. И все же угроза призыва в случае исчезновения этой отсрочки — что в итоге и произошло — делала риск эскалации со стороны США еще более осязаемым. Наконец, был Ричард, который, несмотря на свой более молодой возраст, столкнулся с перспективой выбора между Вьетнамом и Канадой, когда война затянулась до 1970-х годов. «Вьетнам был важнейшей темой в нашем доме, — говорит Липпман. — Мы говорили об этом постоянно: что мы будем делать, если война продолжится, какие шаги предпримет Ричард или его сводный брат, если их призовут. Мы все были против войны и призыва. Мы действительно считали это аморальным». Для Столлмана война во Вьетнаме вызывала сложную смесь эмоций: растерянность, ужас и, в конечном счете, глубокое чувство политического бессилия. Будучи ребенком, который с трудом уживался в мягкой авторитарной вселенной частной школы, Столлман испытывал дрожь при одной мысли об армейском лагере для новобранцев. «Я был раздавлен страхом, но не мог представить, что делать, и у меня не хватало смелости пойти на демонстрацию», — вспоминает Столлман, чей день рождения 18 марта принес ему пугающе низкий номер в призывной лотерее, когда федеральное правительство в 1971 году окончательно отменило студенческие отсрочки. «Я не мог представить себе переезд в Канаду или Швецию. Сама мысль о том, чтобы собраться в одиночку и куда-то переехать. Как я мог это сделать? Я не умел жить один. Я не был тем человеком, который чувствовал бы себя уверенно в подобных делах». Столлман говорит, что члены семьи, которые все же высказались открыто, вызывали у него одновременно восхищение и стыд. Вспоминания наклейку на бампере машины отца, в которой бойня в Милаи сравнивалась с аналогичными зверствами нацистов во время Второй мировой войны, он говорит, что был «взволнован» жестом негодования своего отца. «Я восхищался им за то, что он это сделал, — говорит Столлман. — Но я не мог представить, что сам способен на что-то подобное. Я боялся, что безжалостная машина призыва уничтожит меня». Хотя в описаниях его собственного нежелания высказываться звучит нотка ностальгического сожаления, Столлман отмечает, что в конце концов его оттолкнули тон и направление антивоенного движения. Как и другие участники Программы научных отличий, он воспринимал уик-энд-демонстрации в Колумбийском университете не более чем отвлекающее зрелище. Чесс, другой выпускник той же программы в Колумбийском университете, описывает протесты как «фоновый шум». «Все мы интересовались политикой, — говорит он, — но SHP была важна. Мы бы ни за что не пропустили занятия ради какой-то демонстрации». В конце концов, говорит Столлман, иррациональные силы, двигавшие антивоенным движением, стали неотделимы от иррациональных сил, определявших всю остальную молодежную культуру. Вместо того чтобы боготворить Битлз, девочки из окружения Столлмана внезапно начали преклоняться перед такими бунтарями, как Эбби Хоффман и Джерри Рубин. Для подростка, который и так с трудом понимал своих сверстников, эскапистские лозунги вроде «занимайтесь любовью, а не войной» звучали издевательски. Это было не просто напоминанием о том, что Столлман — короткостриженый аутсайдер, который ненавидел рок-н-ролл, презирал наркотики и не участвовал в демонстрациях в кампусе, — «не врубался» в политику; он точно так же «не врубался» и в секс. «Контркультура мне не особо нравилась, — признается Столлман. — Мне не нравилась музыка. Мне не нравились наркотики. Я боялся наркотиков. Больше всего мне не нравился антиинтеллектуализм, и мне претила предвзятость по отношению к технологиям. В конце концов, я обожал компьютеры. И мне не нравился бездумный антиамериканизм, с которым я часто сталкивался. Были люди, чье мышление было настолько примитивным, что если они не одобряли действия США во Вьетнаме, то были обязаны поддерживать Северный Вьетнам. Наверное, они не могли вообразить себе более сложную позицию». Подобные высказывания смягчают чувство робости. Они также подчеркивают черту, которая станет ключом к собственному политическому взрослению Столлмана. Для Столлмана политическая уверенность была прямо пропорциональна уверенности личной. К 1970 году Столлман чувствовал себя уверенно лишь в очень немногих областях за пределами математики и естественных наук. Тем не менее уверенность в математике дала ему достаточно прочную основу, чтобы рассматривать антивоенное движение в чисто логических терминах. В процессе такого анализа Столлман обнаружил несостоятельность этой логики. Выступая против войны во Вьетнаме, Столлман не видел причин отказываться от войны как средства защиты свободы или исправления несправедливости. Однако вместо того, чтобы углублять пропасть между собой и сверстниками, Столлман предпочел оставить свой анализ при себе. В 1970 году, отправляясь в Гарвард, Столлман оставил позади ночные разговоры за ужином о политике и войне во Вьетнаме. Оглядываясь назад, Столлман описывает переезд из манхэттенской квартиры матери в кембриджское общежитие как «побег». Однако сверстники, наблюдавшие за этим переходом, не видели в нем ничего похожего на освобождение. «Первое время в Гарварде он казался довольно несчастным, — вспоминает Дэн Чесс, однокурсник по Программе научных отличий, также поступивший в Гарвард. — Было заметно, что общение с людьми давалось ему с огромным трудом, а в Гарварде этого никак нельзя было избежать. Гарвард был крайне социальной средой». Чтобы облегчить этот переход, Столлман опирался на свои сильные стороны: математику и науку. Как и большинство членов Программы научных отличий, Столлман с легкостью сдал отборочный экзамен по Матанализу 55 — легендарному «курсу молодого бойца» для первокурсников-математиков Гарварда. Внутри группы участники Программы научных отличий образовали сплоченный коллектив. «Мы были математической мафией, — смеется Чесс. — Гарвард ничего из себя не представлял, по крайней мере по сравнению с SHP». Однако, чтобы заслужить право хвастаться, Столлману, Чессу и другим выпускникам SHP нужно было пройти Матанализ 55. Обещая четырехлетнюю программу по математике за два семестра, этот курс благоприятствовал лишь истинным фанатам. «Это был потрясающий класс, — говорит Дэвид Харбатер, бывший член „математической мафии“ и ныне профессор математики в Пенсильванском университете. — Наверное, можно смело утверждать, что в истории колледжей никогда не было столь интенсивного и продвинутого курса для первокурсников. Чтобы передать это людям, я обычно говорю, что, помимо прочего, ко второму семестру мы обсуждали дифференциальную геометрию банаховых многообразий. Именно в этот момент у них обычно лезут на лоб глаза, поскольку большинство людей не начинают говорить о банаховых многообразиях до второго года аспирантуры». Начав с 75 студентов, к концу второго семестра класс сократился до 20 человек. Из этих 20, говорит Харбатер, «лишь 10 действительно понимали, что они делают». Из этой десятки 8 в будущем стали профессорами математики, а 1 стал преподавать физику. «А еще один, — подчеркивает Харбатер, — это Ричард Столлман». Сет Брейдбарт, его сокурсник по Матанализу 55, помнит, что Столлман выделялся среди сверстников уже тогда. «Он был педантом в самых странных вещах, — говорит Брейдбарт. — В математике есть стандартный прием, который все делают неправильно. Это злоупотребление обозначениями, когда тебе нужно определить функцию для чего-либо, и ты определяешь функцию, а затем доказываешь, что она хорошо определена. Но в первый раз, когда он сделал и представил это, он определил отношение и доказал, что оно является функцией. Это абсолютно то же самое доказательство, но он использовал правильную терминологию, чего больше не делал никто. Такой уж он был человек». Именно на Матанализе 55 Ричард Столлман начал приобретать репутацию гения. Брейдбарт согласен с этим, однако Чесс, чье соревновательное начало отказывалось сдаваться, утверждает, что осознание того, что Столлман может быть лучшим математиком в классе, пришло к нему лишь на следующий год. «Это было во время курса вещественного анализа, который я слушал вместе с Ричардом на следующий год, — говорит Чесс, ныне профессор математики в Хантер-колледже. — Я действительно помню, как в доказательстве, касающемся мер со значениями в комплексных числах, Ричард предложил идею, которая по сути была метафорой из вариационного исчисления. Это был первый раз в моей жизни, когда я увидел, как кто-то решает задачу блестяще оригинальным способом». Чесс говорит об этом прямо: наблюдать за тем, как решение Столлмана разворачивается на классной доске, было сокрушительным ударом. Для парня, который всегда гордился тем, что он самый умный математик в комнате, это было все равно что заглянуть в лицо собственной смертности. Годы спустя, когда Чесс постепенно смирился с профессиональным статусом хорошего, но не выдающегося математика, он вспоминал это доказательство Столлмана на втором курсе как издевательский ранний индикатор. «В этом вся суть математики, — говорит Чесс. — Вам не обязательно быть математиком высшей лиги, чтобы распознать первоклассный математический талант. Я понимал, что нахожусь на высоте, но также видел, что не дотягиваю до высшей лиги. Если бы Ричард решил стать математиком, он стал бы математиком первоклассного уровня». Для Столлмана успехи в аудитории уравновешивались полным отсутствием таковых на социальной арене. В то время как другие члены математической мафии собирались вместе, чтобы решать задачи из Матанализа 55, Столлман предпочитал работать в одиночку. То же самое касалось и жилищных условий. В заявлении на предоставление общежития в Гарварде Столлман четко изложил свои предпочтения. «Я написал, что предпочитаю невидимого, неслышимого и неосязаемого соседа по комнате», — говорит он. Проявив редкую бюрократическую дальновидность, жилищный отдел Гарварда удовлетворил эту просьбу, выделив Столлману одноместную комнату на первом курсе. Брейдбарт, единственный член математической мафии, живший со Столлманом в одном общежитии на первом курсе, отмечает, что Столлман медленно, но верно учился общаться с другими студентами. Он вспоминает, как соседи по общежитию, впечатленные логической проницательностью Столлмана, стали прислушиваться к его мнению всякий раз, когда в обеденном клубе или общей комнате вспыхивали интеллектуальные споры. «У нас были обычные пустые разговоры о том, как решить мировые проблемы или каковы будут последствия чего-либо, — вспоминает Брейдбарт. — Допустим, кто-то изобрел сыворотку бессмертия. Что вы делаете? Каковы будут политические последствия? Если отдать ее всем, мир перенаселится и все умрут. Если ограничить ее выдачу — например, сказать, что все живущие сейчас могут ее получить, а их дети нет — вы получите низший класс людей, у которых ее нет. Ричард лучше остальных умел видеть непредвиденные последствия любого решения». Столлман живо помнит те обсуждения. «Я всегда выступал за бессмертие, — говорит он. — Меня шокировало, что большинство людей считали бессмертие злом. Как иначе мы смогли бы узнать, на что похож мир 200 лет спустя?» Будучи математиком первоклассного уровня и блестящим дискутером, Столлман тем не менее сторонился очевидных соревновательных мероприятий, которые могли бы закрепить его блестящую репутацию. Ближе к концу первого курса в Гарварде, как вспоминает Брейдбарт, Столлман демонстративно проигнорировал экзамен Путнэма — престижный тест, открытый для студентов-математиков по всей территории США и Канады. Помимо предоставления студентам возможности соизмерить свои знания с достижениями сверстников, экзамен Путнэма служил главным инструментом подбора кадров для академических математических кафедр. Согласно университетской легенде, участник, показавший лучший результат, автоматически получал право на аспирантскую стипендию в любом учебном заведении по своему выбору, включая Гарвард. Подобно Матанализу 55, экзамен Путнэма был жестокой проверкой заслуг. Шестичасовой экзамен, состоящий из двух частей, казалось, был специально создан для того, чтобы отделить зерна от плевел. Брейдбарт, ветеран как Программы научных отличий, так и Матанализа 55, описывает его как, пожалуй, самый сложный экзамен в своей жизни. «Просто чтобы вы имели представление о его сложности, — говорит Брейдбарт, — максимальный балл составлял 120, а мой результат в первый год был в районе 30. И даже этот результат позволил мне занять 101-е место в стране». Удивленный тем, что Столлман, лучший студент в классе, пропустил этот тест, Брейдбарт говорит, что они с сокурсником загнали его в угол в столовой и потребовали объяснений. «Он ответил, что боится выступить плохо», — вспоминает Брейдбарт. Брейдбарт и его друг быстренько записали по памяти несколько задач и отдали их Столлману. «Он решил их все, — говорит Брейдбарт, — что заставило меня сделать вывод: говоря о плохом выступлении, он имел в виду либо второе место, либо допущение хоть какой-то ошибки». Столлман помнит этот эпизод немного иначе. «Я помню, что они действительно принесли мне вопросы, и вполне возможно, что я решил одну из задач, но я совершенно уверен, что не решил их все», — говорит он. Тем не менее Столлман согласен с воспоминаниями Брейдбарта о том, что главной причиной отказа от участия в экзамене был страх. Несмотря на неоднократно продемонстрированную готовность указывать на интеллектуальные слабости своих сокурсников и профессоров на занятиях, Столлман ненавидел саму идею прямой конкуренции. «По той же причине я никогда не любил шахматы, — говорит Столлман. — Всякий раз, когда я играл, меня настолько поглощал страх совершить хоть малейшую ошибку, что я начинал делать глупые ошибки уже в самом начале партии. Страх становился самосбывающимся пророчеством». Привели ли такие страхи в конечном итоге к тому, что Столлман отказался от математической карьеры, — вопрос спорный. К концу первого курса в Гарварде у Столлмана появились другие интересы, отвлекающие его от этой сферы. Компьютерное программирование, бывшее скрытым увлечением на протяжении всех школьных лет, превращалось в полноценную страсть. Если другие студенты-математики искали временное убежище на уроках искусства и истории, то Столлман находил его в лаборатории компьютерных наук. Для Столлмана первое знакомство с настоящим программированием в Нью-Йоркском научном центре IBM пробудило желание узнать больше. «Ближе к концу моего первого года обучения в Гарварде у меня появилось достаточно смелости, чтобы наведаться в компьютерные лаборатории и посмотреть, что у них есть. Я спрашивал их, нет ли у них лишних копий каких-нибудь руководств, которые я мог бы почитать». Забирая руководства домой, Столлман изучал спецификации машин, сравнивал их с другими известными ему устройствами и придумывал пробную программу, которую затем приносил обратно в лабораторию вместе с одолженным мануалом. Хотя некоторые лаборатории противились идее допускать странного парня с улицы к работе на лабораторном оборудовании, большинство сразу распознавало компетентность и позволяло Столлману запускать созданные им программы. Однажды, ближе к концу первого курса, Столлман услышал о специальной лаборатории неподалеку от МТИ. Лаборатория располагалась на девятом этаже здания за пределами кампуса в Тек-Сквер — недавно построенном комплексе, посвященном передовым исследованиям. Согласно слухам, сама лаборатория занималась передовой наукой в области искусственного интеллекта и могла похвастаться соответствующим передовым оборудованием и программным обеспечением. Заинтригованный, Столлман решил нанести визит. Дорога была короткой — около двух миль пешком или 10 минут на поезде, — но, как вскоре предстояло узнать Столлману, МТИ и Гарвард могут ощущаться как противоположные полюса одной планеты. С ее лабиринтоподобным сплетением соединенных между собой офисных зданий кампус Института представлял собой эстетическое инь по отношению к просторному ян гарвардской колониальной деревни. То же самое можно было сказать и о студенческом сообществе — сборище чокнутых бывших школьных аутсайдеров, известных скорее своими склонностями к розыгрышам, чем политически влиятельными выпускниками. Отношения инь-ян распространялись и на Лабораторию искусственного интеллекта. В отличие от компьютерных лабораторий Гарварда, здесь не было вахтеров из числа аспирантов, очередей на доступ к терминалам по записям на доске объявлений и явной атмосферы «смотри, но не трогай». Вместо этого Столлман обнаружил лишь скопление открытых терминалов и роботизированных рук — по-видимому, артефактов какого-то эксперимента по ИИ. Хотя слухи утверждали, что за терминалы может сесть любой желающий, Столлман решил придерживаться первоначального плана. Встретив сотрудника лаборатории, он поинтересовался, нет ли у них лишних руководств, которые можно было бы одолжить любознательному студенту. «Что-то у них было, но многое вообще не документировалось, — вспоминает Столлман. — В конце концов, они были хакерами». Столлман ушел оттуда с кое-чем получше руководства: с работой. Хотя он не помнит, каким был его первый проект, он отчетливо помнит, как на следующей неделе вернулся в Лабораторию искусственного интеллекта, занял свободный терминал и стал писать программный код. Оглядываясь назад, Столлман не видит ничего необычного в том, что Лаборатория искусственного интеллекта с первого же взгляда согласилась принять непроверенного аутсайдера. «Тогда все было именно так, — говорит он. — Так оно и сейчас. Я найму человека при первой встрече, если увижу, что он хорош. Зачем ждать? Зануды, настаивающие на том, чтобы везде внедрять бюрократию, упускают самую суть. Если человек хорош, ему не нужно проходить через долгий и детальный процесс найма; он должен сидеть за компьютером и писать код». Чтобы прочувствовать всю «бюрократичность и занудство», Столлману достаточно было посетить компьютерные лаборатории Гарварда. Там доступ к терминалам распределялся в соответствии с академическим рангом. Будучи студентом младших курсов, Столлман обычно должен был записываться в очередь или ждать полуночи — примерно к этому времени большинство профессоров и аспирантов заканчивали свои ежедневные рабочие задачи. Ожидание не было трудным, но оно удручало. Ждать общедоступный терминал, зная при этом, что с полдюжины точно таких же пригодных машин простаивают в запертых кабинетах профессоров, казалось верхом нелогичности. Хотя Столлман изредка заглядывал в компьютерные лаборатории Гарварда, он предпочитал более эгалитарные порядки Лаборатории искусственного интеллекта. «Это был глоток свежего воздуха, — говорит он. — В Лаборатории ИИ людей, судя по всему, работа волновала больше, чем статус». Столлман быстро уяснил, что политика Лаборатории ИИ «первым пришел — первым обслужен» во многом обязана усилиям нескольких бдительных людей. Многие из них были ветеранами еще со времен Проекта MAC — финансируемой Министерством обороны исследовательской программы, которая породила первые операционные системы с разделением времени. Некоторые уже стали легендами в компьютерном мире. Там был Ричард Гринблатт, штатный эксперт лаборатории по Lisp и автор MacHack — программы шахматного компьютера, некогда повергнувшей в уныние критика ИИ Хьюберта Дрейфуса. Там был Джеральд Сассман, первоначальный автор программы автоматического складывания блоков HACKER. И был Билл Госпер — штатный математический гений, находившийся в разгар 18-месячного хакерского запоя, вызванного философскими импликациями компьютерной игры LIFE. См. Стивен Леви, «Хакеры» (Penguin USA [в мягкой обложке], 1984): 144. Леви уделяет около пяти страниц описанию увлечения Госпера игрой LIFE — основанной на математике программной игрой, созданной британским математиком Джоном Конвеем. Я горячо рекомендую эту книгу в качестве дополнения или даже обязательной прелюдии к данной книге. Члены этой сплоченной группы называли себя «хакерами». Со временем они распространили это определение — «хакер» — и на Столлмана. В процессе этого они приобщили Столлмана к этическим традициям «хакерской этики». Быть хакером означало нечто большее, чем просто писать программы, усвоил Столлман. Это означало писать наилучшие из возможных программ. Это означало сидеть за терминалом 36 часов подряд, если именно столько требовалось для написания наилучших программ. Самое главное, это означало постоянный доступ к самым лучшим машинам и самой полезной информации. Хакеры открыто говорили об изменении мира с помощью программного обеспечения, и Столлман перенял инстинктивное хакерское презрение к любым препятствиям, мешающим хакеру выполнять эту благородную миссию. Главными среди таких препятствий были плохой софт, академическая бюрократия и эгоистичное поведение. Столлман также усвоил фольклор — истории о том, как хакеры, сталкиваясь с преградами, обходили их творческими путями. Столлман узнал о «зломе замков», искусстве проникновения в кабинеты профессоров с целью «освобождения» запертых терминалов. В отличие от своих избалованных гарвардских коллег, преподаватели МТИ прекрасно знали, что не стоит относиться к терминалам Лаборатории ИИ как к частной собственности. Если кто-то из преподавателей совершал оплошность и запирал терминал на ночь, хакеры быстро исправляли эту ошибку. Хакеры также быстро отправляли послание, если оплошность повторялась. «Мне даже показывали тележку с тяжелым металлическим цилиндром, которую использовали, чтобы выломать дверь в кабинет одного профессора», — говорит Столлман. Джеральд Сассман, преподаватель МТИ и хакер, чья работа в Лаборатории ИИ началась раньше Столлмана, оспаривает это воспоминание. По словам Сассмана, хакеры никогда не взламывали двери ради возврата терминалов. Подобные методы, хотя им и не хватало утонченности, служили своей цели. Несмотря на то, что профессора и администраторы превосходили хакеров в Лаборатории ИИ численностью два к одному, хакерская этика брала верх. Действительно, к моменту появления Столлмана в Лаборатории ИИ хакеры и администрация лаборатории образовали нечто вроде симбиотических отношений. В обмен на ремонт оборудования и поддержание программного обеспечения в рабочем состоянии хакеры получали право работать над любимыми проектами. Часто эти проекты сводились к дальнейшему усовершенствованию машин и программ. Подобно подросткам-автолюбителям, тюнингующим машины, большинство хакеров рассматривали возню с техникой как особую форму развлечения. Нигде этот импульс к ковырянию в технике не отражался лучше, чем в операционной системе, управлявшей центральным мини-компьютером лаборатории PDP-6. Названная ITS (что расшифровывается как Incompatible Time Sharing system — несовместимая система разделения времени), эта операционная система воплотила хакерскую этику в самой своей конструкции. Хакеры создали ее в знак протеста против оригинальной операционной системы Проекта MAC — Compatible Time Sharing System (CTSS), и назвали ее соответствующим образом. В то время хакеры считали архитектуру CTSS слишком ограничивающей, поскольку она сужала возможности программистов по модификации и улучшению внутренней структуры самой программы в случае необходимости. Согласно одной из легенд, передававшейся среди хакеров, решение о создании ITS имело и политический подтекст. В отличие от CTSS, разработанной для IBM 7094, ITS создавалась специально для PDP-6. Позволив хакерам самим писать системы, администраторы Лаборатории ИИ гарантировали, что за PDP-6 будет комфортно работать только хакерам. В феодальном мире академических исследований этот гамбит сработал. Хотя PDP-6 находилась в совместном владении с другими отделами, исследователи в области ИИ вскоре завладели ею безраздельно. ITS могла похвастаться функциями, которые большинство коммерческих операционных систем не предлагали еще долгие годы — такими возможностями, как многозадачность, отладка и полноэкранное редактирование. Используя ее и PDP-6 в качестве базы, лаборатория смогла объявить о независимости от Проекта MAC незадолго до появления Столлмана. Приношу извинения за беглый обзор зарождения ITS — операционной системы, которую многие хакеры до сих пор считают воплощением хакерского этоса. Подробнее о политическом значении программы см. в книге Simson Garfinkel, Architects of the Information Society: Thirty-Five Years of the Laboratory for Computer Science at MIT (MIT Press, 1999). Будучи хакером-учеником, Столлман быстро увлекся ITS. Несмотря на всю сложность для новичков, программа содержала множество встроенных функций, которые давали уроки разработки ПО таким подмастерьям-хакерам, как он сам. «В ITS был очень элегантный внутренний механизм, позволяющий одной программе исследовать другую, — говорит Столлман, вспоминая программу. — Вы могли самым чистым, детально описанным образом изучать всевозможные статусы другой программы». Используя эту функцию, Столлман мог наблюдать за тем, как написанные хакерами программы обрабатывают инструкции во время выполнения. Еще одна любимая функция позволяла программе мониторинга приостанавливать выполнение задачи отслеживаемой программы между инструкциями. В других операционных системах такая команда привела бы к появлению наполовину посчитанной бессмыслицы или автоматическому аварийному сбою системы. В ITS это предоставляло очередной способ контроля пошаговой производительности. «Если вы говорили: „Остановить задачу“, она всегда останавливалась в пользовательском режиме. Она останавливалась между двумя инструкциями пользовательского режима, и все параметры задачи для этого момента оставались согласованными», — говорит Столлман. «Если вы говорили: „Возобновить задачу“, она продолжала работу должным образом. Мало того, если вы изменяли статус задачи, а затем возвращали его обратно, все оставалось согласованным. Нигде не было никаких скрытых статусов». К концу 1970 года хакерство в Лаборатории ИИ стало регулярной частью недельного расписания Столлмана. С понедельника по четверг Столлман посвящал часы бодрствования учебе в Гарварде. Однако стоило наступить пятнице, как он садился в метро („T“) и отправлялся в МТИ на выходные. Столлман обычно подгадывал свое прибытие к ритуальной поездке за едой. Присоединяясь к пяти или шести другим хакерам в их ночных поисках китайской еды, он запрыгивал в потрепанную машину и ехал через Гарвардский мост в близлежащий Бостон. В течение следующих двух часов он и его коллеги-хакеры обсуждали все подряд: от ITS до внутренней логики китайского языка и системы пиктограмм. После ужина группа возвращалась в МТИ и хакерствовала до рассвета. Для чокнутого изгоя, который редко общался со своими школьными сверстниками, это был окрыляющий опыт — внезапно оказаться в компании людей со схожей страстью к компьютерам, научной фантастике и китайской кухне. «Я помню множество рассветов, увиденных из машины по возвращении из Чайнатауна», — с ностальгией вспоминал Столлман 15 лет спустя в своей речи в Шведском королевском технологическом институте. «На самом деле видеть рассвет — это прекрасно, потому что это такое спокойное время суток. Это прекрасное время, чтобы готовиться ко сну. Так приятно идти домой, когда свет только начинает ярчать, а птицы начинают чирикать; вы можете ощутить настоящее чувство мягкого удовлетворения, умиротворения от проделанной за эту ночь работы». См. Ричард Столлман, «Лекция RMS в KTH (Швеция)» (30 октября 1986 г.). http://www.gnu.org/philosophy/stallman-kth.html Чем больше Столлман общался с хакерами, тем сильнее перенимал их мировоззрение. Будучи уже приверженцем идеи личной свободы, Столлман начал наполнять свои действия чувством общественной ответственности. Когда другие нарушали общественный кодекс, Столлман не молчал. Меньше чем через год после своего первого визита Столлман уже сам взламывал запертые кабинеты, пытаясь вернуть конфискованные терминалы, принадлежавшие лабораторному сообществу в целом. В истинно хакерской манере Столлман также попытался внести свой личный вклад в искусство взлома замков. Один из самых изощренных трюков по открыванию дверей, приписываемый Гринблатту, заключался в том, чтобы согнуть жесткую проволоку в виде трости и прикрепить петлю из скотча к ее длинному концу. Просунув проволоку под дверь, хакер мог крутить и поворачивать ее так, чтобы длинный конец коснулся дверной ручки. Если клей на ленте держался крепко, хакер мог повернуть ручку двери несколькими резкими движениями. Когда Столлман опробовал этот трюк, он нашел его неплохим, но в некоторых местах несовершенным. Заставить скотч приклеиться удавалось не всегда, и крутить проволоку так, чтобы повернулась дверная ручка, было igualmente сложно. Столлман вспомнил, что в потолке коридора были плитки, которые можно было сдвинуть в сторону. На самом деле некоторые хакеры использовали фальшпотолок как способ обойти запертые двери — подход, который обычно покрывал нарушителя стекловолокном, но свое дело делал. Столлман подумал об альтернативном подходе. Что если вместо того, чтобы просовывать проволоку под дверь, хакер сдвинет одну из панелей и встанет прямо над дверным косяком? Столлман взял на себя труд испытать это. Вместо проволоки он опустил длинную U-образную петлю из магнитной ленты, закрепив петлю из клейкой ленты у основания буквы U. Встав над дверным косяком, он свесил ленту так, чтобы она захватила дверную ручку. Приподняв ленту до фиксации клея, он затем потянул за левый конец ленты, поворачивая ручку против часовой стрелки. И действительно, дверь открылась. Столлман добавил новый штрих к искусству взлома замков. «Иногда приходилось пинать дверь после того, как повернешь ручку», — вспоминает Столлман сохранявшуюся недоработку нового метода. «Чтобы это получилось, требовалось некоторое чувство равновесия». Подобная деятельность отражала растущую готовность Столлмана говорить и действовать в защиту своих политических убеждений. Дух прямого действия Лаборатории ИИ оказался достаточно вдохновляющим, чтобы Столлман смог вырваться из робкого бессилия своих подростковых лет. Взломать кабинет, чтобы освободить терминал, — это не то же самое, что участвовать в акции протеста, но это было эффективно в тех аспектах, в которых большинство протестов бессильны. Это решало насущную проблему. К последним годам учебы в Гарварде Столлман начал применять причудливые и дерзкие уроки Лаборатории ИИ и у себя в университете. «Он рассказывал тебе про змею? — спрашивает его мать в какой-то момент интервью. — Он и его соседи по общежитию выдвинули змею на студенческие выборы. Судя по всему, она набрала значительное число голосов». Столлман подтверждает кандидатуру змеи с некоторыми оговорками. Змея баллотировалась на выборах в пределах Керриер-Хауса — общежития Столлмана, а не университетского студенческого совета. Столлман действительно помнит, что змея привлекла довольно значительное количество голосов, во многом благодаря тому, что у змеи и ее хозяина была одна и та же фамилия. «Люди могли голосовать за нее, потому что думали, что голосуют за хозяина, — говорит Столлман. — Предвыборные плакаты гласили, что змея „проползает на“ должность. Мы также заявляли, что она является кандидатом „на вольном выпасе“, поскольку парой недель ранее она забралась в стену через вентиляционную систему, и никто не знал, где она находится». Выдвижение змеи в совет общежития было лишь одной из нескольких предвыборных шуток. На более поздних выборах Столлман и его соседи по общежитию выдвинули сына старосты дома. «Его предвыборной платформой был обязательный выход на пенсию в возрасте семи лет», — вспоминает Столлман. Впрочем, такие розыгрыши бледнели по сравнению с шутками с фальшивыми кандидатами в кампусе МТИ. Одним из самых успешных розыгрышей с подставным кандидатом стала кошка по кличке Вудсток, которой действительно удалось обойти по числу голосов большинство человеческих кандидатов на общеуниверситетских выборах. «Они никогда не объявляли, сколько голосов получил Вудсток, и относились к этим голосам как к испорченным бюллетеням, — вспоминает Столлман. — Но большое количество испорченных бюллетеней на тех выборах намекало на то, что Вудсток на самом деле победил. Пару лет спустя Вудсток при подозрительных обстоятельствах попал под машину. Никто не знает, работал ли водитель на администрацию МТИ». Столлман утверждает, что не имел никакого отношения к кандидатуре Вудстока, «но я восхищался этим». В электронном письме вскоре после того, как эта книга ушла в финальный цикл редактуры, Столлман говорит, что черпал политическое вдохновение и в гарвардском кампусе. «На первом курсе Гарварда, на уроке истории Китая, я прочитал историю о первом восстании против династии Цинь, — говорит он. — Эта история не является достоверной историей, но она была очень трогательной». В Лаборатории ИИ политическая деятельность Столлмана приобрела более острый оттенок. В 1970-х годах хакеры сталкивались с постоянными попытками преподавателей и администраторов обойти ITS и ее дружественный к хакерам дизайн. Одна из первых таких попыток произошла в середине 1970-х годов, когда все больше преподавателей начали призывать к внедрению системы безопасности файлов для защиты исследовательских данных. Большинство других компьютерных лабораторий установили подобные системы еще в конце 1960-х годов, но Лаборатория ИИ благодаря настойчивости Столлмана и других хакеров оставалась свободной от безопасности зоной. Для Столлмана противодействие системе безопасности носило как этический, так и практический характер. С этической стороны Столлман указывал на то, что все искусство хакерства опирается на интеллектуальную открытость и доверие. С практической стороны он ссылался на то, что внутренняя структура ITS строилась с целью поощрения этого духа открытости, и любая попытка изменить этот дизайн потребовала бы капитальной переработки. «Хакеры, написавшие Несовместимую систему разделения времени, решили, что защита файлов обычно используется самозваными системными менеджерами для получения власти над всеми остальными, — объяснял позже Столлман. — Они не хотели, чтобы кто-то мог получить власть над ними таким образом, поэтому они не стали реализовывать подобную функцию. Результат заключался в том, что всякий раз, когда что-то в системе ломалось, вы всегда могли это починить». См. Ричард Столлман (1986). Благодаря такой бдительности хакерам удавалось сохранять машины Лаборатории ИИ свободными от систем безопасности. Однако в соседней Лаборатории компьютерных наук МТИ победу одержали сторонники безопасности. В 1977 году LCS установила свою первую систему на основе паролей. И снова Столлман взял на себя задачу исправить то, что он считал этической распущенностью. Получив доступ к программному коду, управлявшему системой паролей, Столлман внедрил программную команду, которая отправляла сообщение любому пользователю LCS, пытавшемуся выбрать уникальный пароль. Если пользователь вводил, например, слово «starfish», сообщение возвращалось примерно в таком виде: Я вижу, вы выбрали пароль «starfish». Предлагаю вам сменить его на пароль «carriage return». Его намного проще вводить, к тому же это соответствует принципу отсутствия паролей. См. Стивен Леви, «Хакеры» (Penguin USA [в мягкой обложке], 1984): 417. Я изменил эту цитату, которую Леви также использует в качестве отрывка, чтобы более наглядно проиллюстрировать, как программа может обнажать фальшивую безопасность системы. Леви использует подстановочный знак «[такой-то и такой-то]». Пользователи, которые действительно вводили «carriage return» — то есть те, кто просто нажимал кнопку Enter или Return, вводя пустую строку вместо уникального пароля, — оставляли свои аккаунты доступными для всего мира. Как бы пугающе это ни звучало для некоторых пользователей, это подкрепляло хакерскую идею о том, что компьютеры Института и даже его файлы принадлежат общественности, а не частным лицам. Столлман в интервью для книги 1984 года «Хакеры» с гордостью отмечал, что пятая часть сотрудников LCS приняла этот аргумент и использовала пароль из пустой строки. См. Стивен Леви, «Хакеры» (Penguin USA [в мягкой обложке], 1984): 417. Крестовый поход Столлмана с нулевой строкой в конечном итоге оказался безуспешным. К началу 1980-х годов даже машины Лаборатории ИИ обзавелись системами безопасности на основе паролей. Тем не менее это представляет собой важную веху с точки зрения личного и политического взросления Столлмана. Для объективного наблюдателя, знакомого с дальнейшей карьерой Столлмана, это удобная точка перегиба между робким подростком, боящимся высказаться даже по жизненно важным вопросам, и взрослым активистом, который вскоре превратит занудство и уговоры в профессию на полную ставку. Выступая против компьютерной безопасности, Столлман опирался на многие силы, сформировавшие его ранние годы: жажду знаний, неприятие авторитетов и разочарование в скрытых процедурах и правилах, из-за которых некоторые люди оказываются невежественными изгоями. Он также опирался на этические концепции, которые определят его взрослую жизнь: общественную ответственность, доверие и хакерский дух прямого действия. Выражаясь языком компьютерного программирования, нулевая строка представляет собой версию 1.0 политического мировоззрения Ричарда Столлмана — кое-где неполную, но в целом вполне зрелую. Оглядываясь назад, Столлман не спешит придавать слишком большого значения событию столь раннего периода своей хакерской карьеры. «На том раннем этапе было много людей, разделявших мои чувства, — говорит он. — Большое количество людей, принявших нулевую строку в качестве пароля, было признаком того, что многие согласны с правильностью этого шага. Я просто был склонен проявить к этому активизм». Тем не менее Столлман отдает должное Лаборатории ИИ за пробуждение этого духа активизма. Подростком Столлман наблюдал за политическими событиями, не имея ни малейшего представления о том, как отдельный человек может сделать или сказать что-то важное. В молодости Столлман открыто высказывался по тем вопросам, в которых чувствовал себя предельно уверенно — по таким темам, как проектирование ПО, общественная ответственность и личная свобода. «I примкнул к этому сообществу, чей образ жизни предполагал уважение к свободе друг друга, — говорит он. — Мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что это хорошо. Дольше я приходил к выводу, что это моральный вопрос». Хакерство в Лаборатории ИИ было не единственным занятием, помогавшим поднимать самооценку Столлмана. В середине второго курса в Гарварде Столлман примкнул к танцевальному ансамблю, специализирующемуся на народных танцах. То, что начиналось как банальная попытка познакомиться с женщинами и расширить свой кругозор в общении, вскоре превратилось в еще одну страсть наряду с хакерством. Танцуя перед публикой в традиционных нарядах балканских крестьян, Столлман больше не чувствовал себя неловким, нескоординированным 10-летним мальчишкой, чьи попытки играть в футбол заканчивались разочарованием. Он чувствовал себя уверенным, гибким и живым. На мгновение он даже ощутил намек на эмоциональную связь. Вскоре он нашел выступления перед публикой увлекательными, и вскоре после этого он начал жаждать исполнительской стороны танца почти так же сильно, как и социальной. Хотя танцы и хакерство мало способствовали улучшению социального положения Столлмана, они помогли ему преодолеть чувство собственной странности, омрачавшее его жизнь до Гарварда. Вместо того чтобы оплакивать свою странную натуру, Столлман находил способы отпраздновать ее. В 1977 году во время посещения конвента научной фантастики он наткнулся на женщину, продававшую значки на заказ. В восторге Столлман заказал значок с красовавшейся на нем надписью «Impeach God». Для Столлмана послание «Impeach God» работало на многих уровнях. Будучи атеистом с раннего детства, Столлман сначала увидел в этом попытку открыть «второй фронт» в продолжающихся дебатах о религии. «Тогда все спорили о том, мертв Бог или жив, — вспоминает Столлман. — „Impeach God“ подходило к вопросу о Боге с совершенно другой точки зрения. Если Бог настолько могущественен, чтобы сотворить мир и при этом ничего не делать для исправления проблем в нем, почему мы вообще должны хотеть поклоняться такому Богу? Не лучше ли отдать его под суд?» В то же время «Impeach God» было сатирическим выпадом против Америки и американской политической системы. Уотергейтский скандал 1970-х годов глубоко затронул Столлмана. В детстве Столлман рос с недоверием к авторитетам. Теперь, во взрослом возрасте, это недоверие закрепилось под влиянием культуры хакерского сообщества Лаборатории ИИ. Для хакеров Уотергейт был не более чем шекспировской интерпретацией ежедневной борьбы за власть, которая делала жизнь такой невыносимой для тех, кто лишен привилегий. Это была укрупненная притча о том, что происходит, когда люди променивают свободу и открытость на безопасность и удобство. Подпитываемый растущей уверенностью в себе, Столлман с гордостью носил этот значок. Люди, достаточно любопытные, чтобы спросить его об этом, получали одну и ту же заготовленную тираду. «Меня зовут Иегова, — говорил бы Столлман. — У меня есть особый план спасения Вселенной, но по соображениям небесной безопасности я не могу вам его назвать. Вам просто придется довериться мне, потому что я вижу общую картину, а вы нет. Вы знаете, что я хорош, потому что я сам вам сказал. Если вы мне не верите, я внесу вас в свой список врагов и брошу в яму, где Налоговая служба будет аудировать ваши налоги до скончания веков». Те, кто воспринимал эту тираду как буквальную пародию на Уотергейтские слушания, улавливали лишь половину смысла. Для Столлмана вторая половина этого послания была тем, что, казалось, слышали только его коллеги-хакеры. Спустя сто лет после того, как лорд Актон предупреждал, что абсолютная власть развращает абсолютно, американцы, казалось, забыли первую часть трюизма Актона: сама по себе власть развращает. Вместо того чтобы указывать на многочисленные примеры мелкой коррупции, Столлман предпочел выразить свое возмущение всей системой, которая изначально доверилась власти. «Я подумал, зачем останавливаться на мелкой сошке, — вспоминает Столлман значок и его послание. — Если уж мы пошли против Никсона, почему бы не пойти против главного босса. На мой взгляд, любое существо, обладающее властью и злоупотребляющее ею, заслуживает того, чтобы эту власть у него отобрали». Маленькая лужа свободы Спросите любого, кто провел в присутствии Ричарда Столлмана больше минуты, и вы услышите одно и то же воспоминание: забудьте о длинных волосах. Забудьте об эксцентричной манере поведения. Первое, на что вы обращаете внимание, — это взгляд. Стоит один раз заглянуть в зеленые глаза Столлмана, и вы понимаете, что находитесь в присутствии истинно верующего. Назвать взгляд Столлмана интенсивным — значит ничего не сказать. Глаза Столлмана не просто смотрят на вас; они смотрят сквозь вас. Даже когда ваши собственные глаза на мгновение отводятся в сторону из простой приматской вежливости, глаза Столлмана остаются прикованными, прожигая сбоку вашу голову, словно пара фотонных лучей. Может быть, именно поэтому большинство авторов, описывающих Столлмана, склонны ударяться в религиозную тематику. В статье на Salon.com за 1998 год под названием «Святой свободного программного обеспечения» Эндрю Леонард описывает зеленые глаза Столлмана как «излучающие силу пророка Ветхого Завета». См. Andrew Leonard, "The Saint of Free Software," Salon.com (August 1998). http://www.salon.com/21st/feature/1998/08/cov_31feature.html В статье журнала Wired за 1999 год борода Столлмана описывается как «распутинская» (см. Leander Kahney, "Linux's Forgotten Man," Wired News (March 5, 1999). http://www.wired.com/news/print/0,1294,18291,00.html), в то время как в материале лондонской газеты Guardian улыбка Столлмана называется улыбкой «ученика, увидевшего Иисуса» (см. "Programmer on moral high ground; Free software is a moral issue for Richard Stallman believes in freedom and free software," London Guardian (November 6, 1999)). Это лишь малая часть религиозных сравнений. На сегодняшний день самое крайнее сравнение принадлежит Линусу Торвальдсу, который в своей автобиографии (см. Linus Torvalds and David Diamond, Just For Fun: The Story of an Accidentaly Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001): 58) пишет: «Ричард Столлман — это Бог свободного программного обеспечения». Почетного упоминания заслуживает Ларри Лессиг, который в сноске с описанием Столлмана в своей книге (см. Larry Lessig, The Future of Ideas (Random House, 2001): 270) уподобляет Столлмана Моисею: «…как и в случае с Моисеем, нашелся другой лидер, Линус Торвальдс, который наконец вывел движение в Землю Обетованную, способствовав разработке последней части головоломки ОС. Как и Моисей, Столлман одновременно уважаем и презираем союзниками по движению. Он — непреклонный и потому для многих вдохновляющий лидер критически важного аспекта современной культуры. Я глубоко уважаю принципы и преданность делу этого выдающегося человека, хотя также с большим уважением отношусь к тем, кто обладает достаточной смелостью, чтобы поставить под сомнение его взгляды, а затем выдержать его гнев». В финальном интервью со Столлманом я спросил его, что он думает о религиозных сравнениях. «Некоторые люди действительно сравнивают меня с пророком Ветхого Завета, и причина в том, что пророки Ветхого Завета утверждали, что определенные социальные практики были неправильными. Они не шли на компромисс в моральных вопросах. Их нельзя было подкупить, и к ним обычно относились с презрением». Подобные аналогии имеют определенный смысл, но в конечном счете они несостоятельны. Все потому, что в них не учитывается уязвимая сторона личности Столлмана. Если присмотреться к взгляду Столлмана в течение долгого времени, можно заметить тонкую перемену. То, что сначала кажется попыткой запугать или за гипнотизировать, при втором и третьем взгляде оказывается отчаянной попыткой установить и поддержать контакт. Если, как время от времени подозревал сам Столлман, его личность является результатом аутизма или синдрома Аспергера, его глаза определенно подтверждают этот диагноз. Даже на пике своей интенсивности они имеют свойство становиться мутными и отстраненными, как глаза раненого зверя, готовя испустить дух. Моя собственная первая встреча с легендарным взглядом Столлмана относится к марту 1999 года, когда в Сан-Хосе (штат Калифорния) проходила выставка LinuxWorld Convention and Expo. Заявленная как «вечеринка по случаю выхода в свет» для сообщества пользователей программного обеспечения Linux, эта выставка также примечательна тем, что на ней Столлман вновь предстал перед технологическими СМИ. Полный решимости добиться причитающейся ему доли признания, Столлман использовал это мероприятие, чтобы напомнить зрителям и репортерам историю Проекта GNU и его открытые политические цели. Будучи репортером, отправленным освещать это событие, я прошел свой собственный инструктаж от Столлмана во время пресс-конференции, посвященной выходу GNOME 1.0, графического пользовательского интерфейса для свободного программного обеспечения. Я непреднамеренно нажимаю на целую кучу болевых точек, когда задаю свой самый первый вопрос самому Столлману: как вы думаете, повлияет ли зрелость GNOME на коммерческую популярность операционной системы Linux? «Я прошу вас прекратить называть операционную систему Linux», — отвечает Столлман, вмиг вперив в меня свои глаза. «Ядро Linux — лишь малая часть операционной системы. Многие программы, составляющие операционную систему, которую вы называете Linux, вообще не были разработаны Линусом Торвальдсом. Они были созданы добровольцами Проекта GNU, которые тратили свое личное время на то, чтобы у пользователей была свободная операционная система, подобная той, что у нас есть сегодня. Не признавать вклад этих программистов — значит проявить неуважение и исказить историю. Вот почему я прошу вас: когда вы ссылаетесь на операционную систему, пожалуйста, называйте ее правильным именем — GNU/Linux». Записывая эти слова в свой блокнот репортера, я замечаю жуткую тишину в переполненной комнате. Когда я наконец поднимаю глаза, то вижу, как неотрывно смотрящий Столлман ждет меня. Робкий второй репортер задает вопрос, стараясь использовать термин «GNU/Linux» вместо Linux. Мигель де Икаса, лидер проекта GNOME, отвечает на вопрос. Однако лишь к середине ответа де Иказы взгляд Столлмана наконец отрывается от моего. Как только это происходит, по моей спине пробегает легкая дрожь. Когда Столлман начинает отчитывать другого репортера за мнимую ошибку в формулировке, я чувствую виновное облегчение. По крайней мере, он смотрит не на меня, говорю я себе. Для Столлмана подобные личные встречи приносили свои плоды. К концу первой выставки LinuxWorld большинство репортеров уже знали, что в его присутствии лучше не использовать термин «Linux», а сайт wired.com публиковал материал, в котором Столлмана сравнивали с революционером до сталинских времен, стертым из учебников истории хакерами и предпринимателями, стремившимися преуменьшить излишне политические цели Проекта GNU. Последовали и другие статьи, и хотя немногие репортеры называли операционную систему GNU/Linux в печати, большинство спешили отдать должное Столлману за то, что он 15 годами ранее положил начало созданию свободной операционной системы. Я встречусь со Столлманом вновь лишь через 17 месяцев. В промежутке между этими событиями Столлман еще раз посетит Кремниевую долину — в августе 1999 года на выставке LinuxWorld. Несмотря на то, что Столлмана не приглашали выступать, ему удается выдать лучшую фразу на мероприятии. Принимая от имени Фонда свободного программного обеспечения премию Линуса Торвальдса за общественную деятельность (названную в честь создателя Linux Линуса Торвальдса), Столлман отпускает шутку: «Вручать премию Линуса Торвальдса Фонду свободного программного обеспечения — это примерно то же самое, что вручать премию Хана Соло Альянсу повстанцев». Однако на этот раз комментарии не производят особого фурора в СМИ. В середине недели компания Red Hat, Inc., видный поставщик систем GNU/Linux, проводит первичное размещение акций. Эта новость лишь подтверждает то, что многие репортеры, такие как я, уже подозревали: «Linux» стал модным словечком на Уолл-стрит, во многом подобно терминам «электронная коммерция» и «дотком» до него. Поскольку фондовый рынок приближался к переходу на 2000 год, словно гипербола к своей вертикальной асимптоте, любые разговоры о свободном программном обеспечении или открытом исходном коде как о политическом феномене отошли на второй план. Возможно, именно поэтому, когда за первыми двумя выставками LinuxWorld последовала третья в августе 2000 года, Столлман отсутствовал на ней, что бросалось в глаза. Вторая моя встреча со Столлманом и его фирменным взглядом происходит вскоре после той третьей выставки LinuxWorld. Услышав, что Столлман будет в Кремниевой долине, я назначаю ему интервью за обедом в Пало-Альто (штат Калифорния). Место встречи кажется ироничным не только из-за его недавнего отсутствия, но и из-за общего антуража. За пределами Редмонда (штат Вашингтон) мало найдется городов, столь ярко свидетельствующих об экономической ценности проприетарного программного обеспечения. Желая посмотреть, как Столлман — человек, который потратил большую часть своей жизни на обличение склонности нашей культуры к жадности и эгоизму, — справляется с жизнью в городе, где даже бунгало размером с гараж стоят полмиллиона долларов, я еду на машине из Окленда. Я следую данным мне Столлманом указаниям, пока не добираюсь до штаб-квартиры Art.net, некоммерческого «виртуального объединения художников». Штаб-квартира Art.net, расположенная в увитом живой изгородью доме в северном углу города, выглядит освежающе запущенной. Внезапно мысль о том, что Столлман затаился в самом сердце Кремниевой долины, уже не кажется такой странной. Я нахожу Столлмана сидящим в темной комнате и постукивающим по своему серому ноутбуку. Он поднимает глаза, как только я вхожу в комнату, окатывая меня всей мощью своего 200-ваттного взгляда. Когда он произносит успокаивающее «Привет», я отвечаю на приветствие. Однако не успевают слова слететь с моих губ, как его глаза уже возвращаются к экрану ноутбука. «Я как раз дописываю статью о хакерском духе», — говорит Столлман, продолжая стучать по клавишам. — «Взгляните». Я смотрю. В комнате тускло освещено, и текст отображается зеленовато-белыми буквами на черном фоне — это инверсия цветовой схемы, используемой в большинстве настольных текстовых процессоров, поэтому моим глазам требуется некоторое время на адаптацию. Когда они привыкают, я обнаруживаю, что читаю рассказ Столлмана о недавнем обеде в корейском ресторане. Перед едой Столлман делает интересное открытие: человек, сервировавший стол, положил перед его тарелкой шесть палочек для еды вместо обычных двух. Там, где большинство посетителей ресторана проигнорировали бы лишние пары, Столлман принимает это как вызов: найти способ использовать все шесть палочек одновременно. Как и многие хакерские решения для программ, успешный результат одновременно и остроумен, и нелеп. Отсюда и решение Столлмана использовать это в качестве иллюстрации. Пока я читаю историю, я чувствую, как Столлман внимательно наблюдает за мной. Я смотрю на него и замечаю на его лице гордую, но по-детски наивную полуулыбку. Когда я хвалю эссе, мой комментарий едва ли удостаивается приподнятой брови. «Я буду готов через минуту», — говорит он. Столлман возвращается к постукиванию по своему ноутбуку. Ноутбук серый и угловатый, совсем не похожий на изящные современные ноутбуки, которые казались любимцами программистов на недавней выставке LinuxWorld. Над клавиатурой возвышается клавиатура поменьше и полегче, свидетельствующая об уставших руках Столлмана. В конце 1980-х годов, когда Столлман работал по 70 и 80 часов в неделю, создавая первые инструменты и программы свободного программного обеспечения для Проекта GNU, боль в руках Столлмана стала настолько невыносимой, что ему пришлось нанять машинистку. Сегодня Столлман пользуется клавиатурой, клавиши которой требуют меньшего усилия для нажатия, чем обычная компьютерная клавиатура. Столлман склонен отключаться от всех внешних раздражителей во время работы. Наблюдая за тем, как его глаза прикованы к экрану, а пальцы танцуют, быстро создается ощущение двух старых друзей, ведущих глубокую беседу. Сеанс заканчивается несколькими громкими ударами по клавишам и медленным складыванием ноутбука. «Готовы к обеду?» — спрашивает Столлман. Мы идем к моей машине. Жалуясь на боль в лодыжке, Столлман медленно хромает. Столлман винит в травме сухожилие в левой стопе. Травме уже три года, и она стала настолько серьезной, что Столлман, огромный поклонник народных танцев, был вынужден отказаться от любой танцевальной деятельности. «Я безумно люблю народные танцы, — сетует Столлман. — Невозможность танцевать стала для меня трагедией». Тело Столлмана свидетельствует об этой трагедии. Недостаток физических упражнений наградил Столлмана опухшими щеками и пивным животом, который был гораздо менее заметен годом ранее. Можно заметить, что прибавка в весе оказалась разительной, потому что, когда Столлман идет, он выгибает спину, как беременная женщина, пытающаяся приспособиться к незнакомому весу. Прогулка затягивается еще и потому, что Столлман останавливается, чтобы буквально понюхать розы. Заприметив особенно красивый цветок, он щекочет самые внутренние лепестки своим выдающимся носом, глубоко вдыхает аромат и отступает назад с довольным вздохом. «Мм, ринофитофилия», — произносит он, потирая спину. В то время я думал, что Столлман имеет в виду научное название цветка. Месяцы спустя я узнал, что ринофитофилия на самом деле была шутливым обозначением занятия, то есть погружения Столлмана носом в цветок и наслаждения моментом. Другой курьезный случай с цветами с участием Столлмана можно найти по адресу: http://www.stallman.org/texas.html Поездка до ресторана занимает меньше трех минут. По рекомендации Тима Нея, бывшего исполнительного директора Фонда свободного программного обеспечения, я позволил Столлману выбрать ресторан. Хотя некоторые репортеры акцентируют внимание на монашеском образе жизни Столлмана, правда в том, что в вопросах еды он является убежденным гурманом. Одним из побочных преимуществ роли бродячего миссионера движения за свободное ПО является возможность пробовать изысканную еду со всего мира. «Посетите практически любой крупный город мира, и велика вероятность, что Ричард знает лучший ресторан в округе», — говорит Ней. — «Ричард также очень гордится тем, что знает меню и делает заказ на весь стол». Для сегодняшнего обеда Столлман выбрал ресторан кантонской кухни димсам в двух кварталах от Юниверситет-авеню, главной улицы Пало-Альто. Этот выбор отчасти вдохновлен недавней поездкой Столлмана в Китай, включая остановку с лекцией в провинции Гуандун, в дополнение к личной неприязни Столлмана к более острой кухне Хунани и Сычуани. «Я не большой поклонник острого», — признается Столлман. Мы прибываем через несколько минут после 11 утра и узнаем, что нам придется ждать 20 минут. Учитывая неприязнь хакеров к потере времени, я на мгновение задерживаю дыхание, опасаясь вспышки гнева. Столлман, вопреки ожиданиям, воспринимает эту новость спокойно. «Жаль, что мы не смогли найти кого-нибудь еще, кто бы к нам присоединился, — говорит он мне. — Всегда веселее есть в компании». В ожидании Столлман практикует несколько танцевальных па. Его движения неуверенные, но умелые. Мы обсуждаем текущие события. Столлман говорит, что единственное, о чем он жалеет в связи с непосещением LinuxWorld, — это то, что он пропустил пресс-конференцию, посвященную запуску Фонда GNOME. Поддерживаемый Sun Microsystems и IBM, этот фонд во многом является реабилитацией для Столлмана, который долгое время отстаивал идею о том, что свободное программное обеспечение и рыночная экономика не обязательно должны исключать друг друга. Тем не менее, Столлман остается недоволен прозвучавшим посланием. «Это было преподнесено так, будто компании говорили о Linux вообще без упоминания Проекта GNU», — говорит Столлman. Подобные разочарования лишь контрастируют с теплым приемом из-за рубежа, особенно из Азии, отмечает Столлман. Быстрый взгляд на дорожный маршрут Столлмана на 2000 год свидетельствует о растущей популярности идей свободного программного обеспечения. Между недавними визитами в Индию, Китай и Бразилию Столлман провел на территории США 12 дней из последних 115. Его поездки дали ему возможность увидеть, как концепция свободного программного обеспечения переводится на разные языки и культуры. «В Индии многие интересуются свободным программным обеспечением, потому что видят в нем способ построить свою вычислительную инфраструктуру без больших затрат, — говорит Столлман. — В Китае эта концепция приживается гораздо медленнее. Сравнивать свободное программное обеспечение со свободой слова гораздо сложнее, когда у вас нет никакой свободы слова. И все же уровень интереса к свободному программному обеспечению во время моего последнего визита был огромным». Разговор переключается на Napster — компанию по разработке программного обеспечения из Сан-Матео (штат Калифорния), которая в последние месяцы стала своеобразным медийным кумиром. Компания продает спорный программный инструмент, позволяющий любителям музыки просматривать и копировать музыкальные файлы других меломанов. Благодаря усиливающему эффекту Интернета эта так называемая пиринговая программа превратилась в де-факто онлайн-автомат с музыкой, позволяя обычным любителям музыки слушать музыкальные файлы в формате MP3 через компьютер без выплаты роялти или сборов, к большому огорчению звукозаписывающих компаний. Хотя система Napster основана на проприетарном программном обеспечении, она черпает вдохновение из давнего утверждения Столлмана о том, что как только произведение попадает в цифровую сферу — иными словами, когда создание копии становится в меньшей степени дублированием звуков или атомов и в большей степени дублированием информации, — естественный человеческий импульс поделиться произведением становится все труднее ограничить. Вместо того чтобы вводить дополнительные ограничения, руководители Napster решили воспользоваться этим импульсом. Предоставив любителям музыки централизованное место для обмена музыкальными файлами, компания сделала ставку на свою способность перенаправлять возникающий пользовательский трафик на другие коммерческие возможности. Внезапный успех модели Napster вселил страх в традиционные звукозаписывающие компании, и на то были веские причины. Всего за несколько дней до моей встречи со Столлманом в Пало-Альто окружной судья США Мэрилин Патель удовлетворила ходатайство Американской ассоциации звукозаписывающих компаний (RIAA) о судебном запрете в отношении сервиса обмена файлами. Впоследствии этот запрет был приостановлен Девятым окружным апелляционным судом США, но к началу 2001 года Апелляционный суд также признает базирующуюся в Сан-Матео компанию нарушительницей авторских прав (см. "A Clear Victory for Recording Industry in Napster Case," RIAA press release (February 12, 2001). http://www.riaa.com/PR_story.cfm?id=372). Позже представитель RIAA Хиллари Розен назовет это решение «безоговорочной победой сообщества создателей контента и легитимного онлайн-рынка». Для таких хакеров, как Столлман, бизнес-модель Napster пугает по-своему. Стремление компании присвоить проверенные временем хакерские принципы, такие как совместное использование файлов и общественное владение информацией, и в то же время продавать сервис на основе проприетарного программного обеспечения, посылает тревожный и противоречивый сигнал. Будучи человеком, которому и так непросто донести свое тщательно сформулированное послание до медиа-потока, Столлман, вполне понятно, проявляет сдержанность, когда речь заходит о публичных высказываниях в адрес компании. И все же Столлман признает, что кое-чему научился из социальной стороны феномена Napster. «До появления Napster я думал, что людям, возможно, разрешено в частном порядке перераспределять произведения развлечения, — говорит Столлман. — Однако количество людей, которым Napster кажется полезным, говорит мне о том, что право распространять копии не только от соседа к соседу, но и среди широкой публики имеет важнейшее значение и, следовательно, не может быть отнято». Не успевает Столлман договорить это, как дверь ресторана распахивается, и хостес приглашает нас обратно внутрь. Через несколько секунд нас усаживают в дальнем углу ресторана рядом с большой зеркальной стеной. Меню ресторана служит одновременно и бланком заказа, и Столлман быстро отмечает галочками пункты еще до того, как официант успел поставить на стол воду. «Рулеты из жареных креветок, завернутые в кожицу бобового творога, — читает Столлман. — Кожица бобового творога. У нее такая интересная текстура. Я думаю, нам стоит ее взять». Этот комментарий приводит к спонтанному обсуждению китайской кухни и недавнего визита Столлмана в Китай. «Еда в Китае совершенно изысканная, — говорит Столлман, и в его голосе впервые за сегодняшнее утро появляется нотка эмоций. — Столько всего разного, чего я никогда не видел в США, местного приготовления из местных грибов и местных овощей. Дошло до того, что я начал вести дневник просто для того, чтобы записывать каждый чудесный обед». Разговор плавно перетекает в обсуждение корейской кухни. Во время того же азиатского турне в июне 2000 года Столлман побывал в Южной Корее. Его приезд вызвал настоящий мини-шторм в местных СМИ благодаря конференции по программному обеспечению в Корее, которую на той же неделе посетил основатель и председатель Microsoft Билл Гейтс. Помимо того, что его фото оказалось выше фото Гейтса на первой полосе главной сеульской газеты, лучшим моментом поездки Столлман называет еду. «Я съел миску нэнмён — это холодная лапша, — рассказывает Столлман. — У этой лапши были очень интересные вкусовые ощущения. В большинстве мест для нэнмён используют совсем не ту лапшу, поэтому я могу с полной уверенностью сказать, что это был самый изысканный нэнмён из всех, что я когда-либо ел». Термин «изысканный» из уст Столлмана — это высшая похвала. Я знаю это, потому что спустя мгновение после того, как я послушал, как Столлман восторженно отзывается о нэнмён, я чувствую, как его пронзительные, как лазер, глаза обжигают верх моего правого плеча. «Прямо за вами сидит совершенно изысканная женщина», — говорит Столлман. Я поворачиваюсь, чтобы посмотреть, и успеваю заметить спину женщины. Женщина молода, ей где-то за 25, она одета в белое платье, расшитое пайетками. Она и ее спутник по обеду находятся на финальной стадии оплаты счета. Когда оба встают из-за стола, чтобы покинуть ресторан, я понимаю это без оглядки, потому что глаза Столлмана внезапно тускнеют. «О нет, — говорит он. — Они ушли. И подумать только, я, наверное, даже больше никогда ее не увижу». После короткого вздоха Столлман приходит в себя. Этот момент дает мне возможность обсудить репутацию Столлмана по части прекрасного пола. Репутация эта порой выглядит несколько противоречивой. Ряд хакеров сообщают о склонности Столлмана приветствовать женщин поцелуем в тыльную сторону ладони (см. Mae Ling Mak, "Mae Ling's Story" (December 17, 1998)). http://www.crackmonkey.org/pipermail/crackmonkey/1998q4/003006.htm На данный момент Мак — единственный человек, который, как мне удалось выяснить, согласился открыто заявить об этой практике, хотя я слышал об этом и от нескольких других женщин-источников. Мак, несмотря на то, что сначала выразила отвращение к этому, позже сумела отбросить свои сомнения и станцевать со Столлманом на выставке LinuxWorld в 1999 году (http://www.linux.com/interact/potd.phtml?potd_id=44). Статья на Salon.com от 26 мая 2000 года, между тем, рисует Столлмана этаким хакерским ловеласом. Освещая связь между свободным ПО и свободной любовью, репортер Анали Ньювиц представляет Столлмана отвергающим традиционные семейные ценности и заявляющим ей: «Я верю в любовь, но не в моногамию» (см. Annalee Newitz, "If Code is Free Why Not Me?" Salon.com (May 26, 2000)). Когда я завожу об этом речь, Столлман немного опускает меню. «Ну, большинство мужчин, судя по всему, хотят секса и относятся к женщинам довольно презрительно, — говорит он. — Даже к женщинам, с которыми они состоят в отношениях. Я совершенно этого не понимаю». Я упоминаю отрывок из книги 1999 года Open Sources, в котором Столлман признается, что хотел назвать злосчастное ядро GNU в честь своей тогдашней подруги. Девушку звали Аликс (Alix) — имя, которое идеально вписывалось в конвенцию разработчиков Unix добавлять «x» в конце названия любого нового ядра (например, «Linux»). Поскольку эта женщина была системным администратором Unix, Столлман говорит, что это было бы еще более трогательной данью уважения. К сожалению, отмечает Столлман, в итоге главный разработчик проекта ядра переименовал ядро в HURD (см. Richard Stallman, "The GNU Operating System and the Free Software Movement," Open Sources (O'Reilly & Associates, Inc., 1999): 65). Хотя позже Столлман и его подруга расстались, эта история вызывает закономерный вопрос: судя по всему образу в СМИ, изображающему его диким фанатиком, неужели Ричард Столлман на самом деле всего лишь безнадежный романтик, блуждающий Дон Кихот, сражающийся с корпоративными ветряными мельницами в попытке произвести впечатление на какую-то пока еще не опознанную Дульсинею? «Я на самом деле не пытался быть романтичным, — говорит Столлман, вспоминая историю с Аликс. — Это было скорее поддразниванием. То есть это было романтично, но в то же время это было и поддразниванием, понимаете? Это был бы восхитительный сюрприз». Впервые за все утро Столлман улыбается. Я заикаюсь о поцелуях рук. «Да, я действительно так делаю, — говорит Столлман. — Я обнаружил, что это способ проявить некоторую привязанность, которая нравится многим женщинам. Это шанс подарить немного тепла и получить за это признательность». Привязанность — это лейтмотив, который проходит через всю жизнь Ричарда Столлмана, и он до боли откровенен в этом вопросе, когда возникают подобные темы. «В моей жизни было не так много привязанности, разве что в моих мыслях», — говорит он. Тем не менее, беседа быстро становится неловкой. После нескольких односложных ответов Столлман наконец поднимает меню, обрывая расспросы. «Хотите немного шюмай?» — спрашивает он. Когда еду подают, разговор лавирует между появляющимися блюдами. Мы обсуждаем часто отмечаемую любовь хакеров к китайской кухне, еженедельные вылазки на ужин в китайский квартал Бостона во времена работы Столлмана штатным программистом в Лаборатории искусственного интеллекта, а также основополагающую логику китайского языка и связанную с ним систему письменности. Каждый мой выпад влечет за собой хорошо подготовленный ответный удар со стороны Столлмана. «Я слышал, как некоторые люди говорят на шанхайском диалекте, когда в последний раз был в Китае, — говорит Столлман. — Было интересно послушать. Он звучал совершенно иначе [чем мандаринский]. Я попросил их назвать мне несколько однокоренных слов на мандаринском и шанхайском. В некоторых случаях сходство заметно, но один вопрос, который меня занимал, заключался в том, будут ли похожи тона. Нет, не похожи. Мне это интересно, потому что существует теория, согласно которой тона развились из дополнительных слогов, которые были утрачены и заменены. Их эффект сохраняется в тоне. Если это правда, а я видел утверждения, что это произошло в исторические времена, диалекты должны были разойтись до потери этих конечных слогов». Подоспело первое блюдо — тарелка жареных на сковороде лепешек из репы. Мы со Столлманом на минуту отвлекаемся, чтобы разделить большие прямоугольные лепешки, которые пахнут вареной капустой, но на вкус напоминают картофельные оладьи, обжаренные в беконе. Я решаю снова поднять тему остракизма, задаваясь вопросом, не приучили ли подростковые годы Столлмана занимать непопулярные позиции, особенно его затяжную борьбу с 1994 года за то, чтобы заставить пользователей компьютеров и СМИ заменить популярный термин «Linux» на «GNU/Linux». «Я считаю, что это мне помогло, — говорит Столлман, жуя пельмень. — Я никогда не понимал, какое влияние оказывает стадный инстинкт на других людей. Я думаю, причина в том, что меня настолько безнадежно отвергали, что для меня не было никакого смысла пытаться следовать каким-либо модным тенденциям. Ничего бы не изменилось. Меня все равно точно так же отвергали бы, так что я и не пытался». Столлман указывает на свои музыкальные вкусы как на ключевой пример своих нонконформистских наклонностей. Будучи подростком, когда большинство его одноклассников слушали Motown и эсид-рок, Столлман предпочитал классическую музыку. Это воспоминание наводит на редкий комичный эпизод из средних школьных лет Столлмана. После выступления The Beatles в «Шоу Эда Салливана» в 1964 году большинство одноклассников Столлмана бросились скупать последние альбомы и синглы группы. Именно тогда, по словам Столлмана, он принял решение бойкотировать «великолепную четверку». «Мне нравилась некоторая популярная музыка до появления The Beatles, — говорит Столлман. — Но The Beatles мне не нравились. Мне особенно не нравилась та дикая реакция людей на них. Это выглядело так: кто устроит собрание, чтобы восхвалять The Beatles сильнее всех?» Когда его бойкот The Beatles не возымел действия, Столлман стал искать другие способы указать на стадный менталитет своих сверстников. Столлман говорит, что он ненадолго задумывался о создании собственной рок-группы, посвященной высмеиванию ливерпульской четверки. «Я хотел назвать ее Tokyo Rose and the Japanese Beetles». Учитывая его нынешнюю любовь к международной народной музыке, я спрашиваю Столлмана, испытывал ли он аналогичную тягу к Бобу Дилану и другим фолк-музыкантам начала 1960-х. Столлман качает головой. «Мне нравились Peter, Paul and Mary, — говорит он. — Это напоминает мне отличную филк-песню». Когда я прошу дать определение «филка», Столлман объясняет эту концепцию. Филк, по его словам, — это популярная песня, текст которой заменен на пародийный. Процесс написания филка называется филкингом, и это популярное занятие среди хакеров и любителей научной фантастики. Классические филки включают «On Top of Spaghetti» (переделку «On Top of Old Smokey») и «Yoda» — ориентированную на «Звездные войны» версию песни группы The Kinks «Lola», созданную мастером филка «Странным» Элом Янковичем. Столлман спрашивает меня, не хотел бы я послушать фолк-филк. Как только я отвечаю утвердительно, голос Столлмана начинает петь на неожиданно чистой ноте: Сколько древесины мог бы сурок сточить, если бы сурок умел точить древесину? Сколько шестов мог бы поляк скрепить, если бы поляк умел скреплять шесты? Сколько коленей мог бы негр вырастить, если бы негр умел выращивать колени? Ответ, дорогая моя, — засунь это себе в ухо. Ответ в том, чтобы засунуть это себе в ухо. Пение прекращается, и губы Столлмана складываются в очередную по-детски наивную полуулыбку. Я оглядываю соседние столики. Азиатские семьи, наслаждающиеся своим воскресным обедом, практически не обращают внимания на бородатого альта в своем кругу. (Дополнительные филки Столлмана можно найти по адресу http://www.stallman.org/doggerel.html. Чтобы послушать, как Столлман поет «Песню свободного программного обеспечения», посетите http://www.gnu.org/music/free-software-song.html). После нескольких секунд колебаний я наконец тоже улыбаюсь. «Вы хотите съесть тот последний кукурузный шарик?» — спрашивает Столлман с искоркой в глазах. Не успеваю я испортить шутку, как Столлман подхватывает обсыпанный кукурузой пельмень своими двумя палочками и гордо поднимает его. «Может быть, это мне достанется кукурузный шарик», — говорит он. Еда съедена, и наш разговор приобретает динамику обычного интервью. Столлман откидывается на спинку стула, держа в руках чашку с чаем. Мы возобновляем разговор о Napster и его связи с движением за свободное программное обеспечение. Должны ли принципы свободного программного обеспечения распространяться на аналогичные сферы, такие как издание музыки? — спрашиваю я. «Ошибка — переносить ответы с одной вещи на другую, — говорит Столлман, противопоставляя песни программам. — Правильный подход заключается в том, чтобы рассмотреть каждый тип произведений и посмотреть, к какому выводу вы прийдете». Когда речь заходит о произведениях, защищенных авторским правом, Столлман говорит, что делит мир на три категории. Первая категория включает «функциональные» произведения — например, компьютерные программы, словари и учебники. Вторая категория включает произведения, которые лучше всего охарактеризовать как «свидетельские» — например, научные статьи и исторические документы. Такие работы служат цели, которая была бы подорвана, если бы последующие читатели или авторы могли свободно изменять произведение по своему усмотрению. Последняя категория включает произведения личного выражения — например, дневники, журналы и автобиографии. Изменять такие документы означало бы искажать чьи-то воспоминания или точку зрения — действие, которое Столлман считает этически неоправданным. Из трех категорий первая должна предоставлять пользователям неограниченное право создавать измененные версии, в то время как вторая и третья должны регулировать это право в соответствии с волей первоначального автора. Тем не менее, независимо от категории, свобода копировать и некоммерчески распространять должна оставаться непреложной во все времена, настаивает Столлман. Если это означает предоставление пользователям Интернета права создавать сотню копий статьи, изображения, песни или книги, а затем отправлять эти копии по электронной почте сотне незнакомцев, пусть так. «Ясно, что частное эпизодическое распространение должно быть разрешено, потому что остановить это способно только полицейское государство, — говорит Столлман. — Это антиобщественно — вставать между людьми и их друзьями. Napster убедил меня в том, что мы также должны разрешить, обязаны разрешить даже некоммерческое распространение для широкой публики ради забавы. Потому что так много людей хотят этого и считают это столь полезным». Когда я спрашиваю, примут ли суды такую снисходительную точку зрения, Столлман обрывает меня. «Это неправильный вопрос, — говорит он. — То есть теперь вы полностью сменили тему с этики на толкование законов. А это два совершенно разных вопроса в одной области. Бесполезно перескакивать с одного на другое. Суды будут толковать существующие законы главным образом сурово, потому что именно так эти законы были куплены издателями». Этот комментарий дает представление о политической философии Столлмана: тот факт, что правовая система в настоящее время поддерживает способность бизнеса рассматривать авторское право как программный эквивалент права на землю, вовсе не означает, что пользователи компьютеров должны играть по этим правилам. Свобода — это этический вопрос, а не юридический. «Я смотрю не на то, каковы существующие законы, а на то, какими они должны быть, — говорит Столлман. — Я не пытаюсь разрабатывать законопроекты. Я думаю о том, что должен делать закон? Я считаю закон, запрещающий делиться копиями с другом, моральным эквивалентом законов Джима Кроу. Он не заслуживает уважения». Упоминание законов Джима Кроу вызывает еще один вопрос. Насколько большой объем влияния или вдохновения Столлман черпает у прошлых политических лидеров? Подобно движению за гражданские права 1950-х и 1960-х годов, его попытка стимулировать социальные изменения основана на апелляции к вечным ценностям: свободе, справедливости и честной игре. Столлман разделяет свое внимание между моей аналогией и особенно спутанной прядью волос. Когда я растягиваю аналогию до того момента, когда сравниваю Столлмана с доктором Мартином Лютером Кингом-младшим, Столлман, оторвав секущийся кончик и закинув его в рот, прерывает меня. «Я не его поля ягоды, но я играю в ту же игру», — говорит он, пережевывая. Я предлагаю Малькольма Икса в качестве еще одной точки сравнения. Подобно бывшему представителю «Нации ислама», Столлман заслужил репутацию человека, который провоцирует споры, отталкивает потенциальных союзников и проповедует идеи, отдающие предпочтение самообеспечению, а не культурной интеграции. Пожевывая очередной секущийся кончик, Столлман отвергает это сравнение. «Мое послание ближе к посланию Кинга, — говорит он. — Это универсальное послание. Это послание твердого осуждения определенных практик, которые дурно обращаются с другими. Это не послание ненависти к кому бы то ни было. И оно не нацелено на узкую группу людей. Я призываю каждого ценить свободу и обладать ею». Тем не менее, подозрительное отношение к политическим союзам остается фундаментальной чертой характера Столлмана. В случае с его широко известным неприятием термина «открытый исходный код» нежелание участвовать в недавних проектах по созданию коалиций кажется понятным. Как человек, который последние два десятилетия агитировал за свободное программное обеспечение, Столлман вложил огромный политический капитал в этот термин. И все же такие комментарии, как шутка про Хана Соло на выставке LinuxWorld в 1999 году, лишь укрепили за Столлманом в индустрии программного обеспечения репутацию сварливого ретрограда, не желающего идти на поводу у политических или маркетинговых тенденций. «Я восхищаюсь Ричардом и уважаю его за всю проделанную им работу, — говорит президент Red Hat Роберт Янг, подводя итог парадоксальной политической натуре Столлмана. — Моя единственная критика заключается в том, что иногда Ричард относится к своим друзьям хуже, чем к врагам». Нежелание Столлмана искать союзов кажется столь же озадачивающим, если принять во внимание его политические интересы за пределами движения за свободное программное обеспечение. Посетите офисы Столлмана в Массачусетском технологическом институте, и вы мгновенно обнаружите настоящий центр новостных статей левого толка, освещающих нарушения гражданских прав по всему миру. Посетите его веб-сайт, и вы найдете обличительные статьи против Закона об авторском праве в цифровую эпоху, войны с наркотиками и Всемирной торговой организации. Учитывая его склонность к активизму, спрашиваю я, почему Столлман не добился большего влияния? Почему он не использовал свою известность в хакерском мире как платформу для усиления, а не ослабления своего политического голоса. Столлман позволяет своим спутанным волосам упасть и на мгновение задумывается над вопросом. «Я не решаюсь преувеличивать важность этой маленькой лужицы свободы, — говорит он. — Потому что более известные и традиционные сферы борьбы за свободу и лучшее общество невероятно важны. Я не стал бы утверждать, что свободное программное обеспечение столь же важно, как они. Это ответственность, которую я взял на себя, потому что она свалилась мне на голову и я увидел способ, как могу что-то с этим сделать. Но, например, положить конец политцеской жестокости, положить конец войне с наркотиками, положить конец тем видам расизма, которые у нас все еще есть, помочь каждому жить в достатке, защитить права людей, делающих аборты, защитить нас от теократии — это невероятно важные вопросы, гораздо более важные, чем то, чем занимаюсь я. Я просто хотел бы знать, как с ними справиться». В очередной раз Столлман представляет свою политическую деятельность как функцию личной уверенности. Учитывая количество времени, которое потребовалось ему для разработки и оттачивания основных принципов движения за свободное программное обеспечение, Столлман не решается ввязываться в какие-либо вопросы или тенденции, которые могли бы перенести его на неизведанную территорию. «Я хотел бы знать, как добиться серьезных изменений в этих более глобальных вопросах, потому что я бы невероятно гордился этим, если бы мог, но они очень сложны, и множество людей, которые, вероятно, лучше меня, работали над ними и продвинулись лишь до определенного предела, — говорит он. — Но, как я это вижу, пока другие люди защищались от этих крупных видимых угроз, я увидел другую угрозу, которая оставалась без охраны. И поэтому я отправился защищать эту угрозу. Возможно, это не такая уж большая угроза, но я был там единственным». Пожевывая последний секущийся кончик, Столлман предлагает оплатить счет. Однако прежде чем официант успевает забрать его, Столлман достает купюру белого цвета и бросает ее поверх стопки. Купюра выглядит настолько явно фальшивой, что я не могу удержаться, чтобы не взять ее и не прочитать. И действительно, она поддельная. Вместо изображения Джорджа Вашингтона или Авраама Линкольн на лицевой стороне купюры красуется изображение мультяшного свиноподобного животного. Вместо Соединенных Штатов Америки надпись над свиньей гласит «Соединенные Свиньи Стяжательства». Номинал купюры составляет ноль долларов, и когда официант забирает деньги, Столлман не забывает дернуть его за рукав. «Я добавил еще один ноль к вашим чаевым», — говорит Столлман, и на его губах вновь проступает полуулыбка. Официант, ничего не понявший или одураченный внешним видом купюры, улыбается и удаляется быстрыми шагами. «Думаю, это значит, что мы свободны идти», — говорит Столлман. Коммуна Emacs Лаборатория искусственного интеллекта 1970-х годов по всеобщему признанию была особенным местом. Передовые проекты и первоклассные исследователи обеспечили ей почетное место в мире компьютерных наук. Внутренняя хакерская культура и ее анархичные порядки также придавали ей бунтарский ореол таинственности. Лишь позже, когда многие ученые и софтверные суперзвезды лаборатории ушли, хакеры в полной мере осознали тот уникальный и эфемерный мир, в котором они некогда обитали. «Это было чем-то вроде Эдема», — говорит Столлман, подводя итог жизни лаборатории и ее этосу обмена программным обеспечением в статье для Forbes за 1998 год (см. Josh McHugh, "For the Love of Hacking," Forbes (August 10, 1998). http://www.forbes.com/forbes/1998/0810/6203094a.html). «Нам и в голову не приходило не сотрудничать». Подобные мифологические описания, хотя и преувеличенные, подчеркивают важный факт. Девятый этаж здания 545 по Технологической площади для многих был больше чем просто рабочим местом. Для таких хакерсов, как Столлман, это был дом. Слово «дом» — весомый термин в лексиконе Столлмана. Нанеся колкий удар по своим родителям, Столлман по сей день отказывается признавать какой-либо дом до Каррир-Хаус — общежития, в котором он жил в годы учебы в Гарварде. Он также не раз описывал уход из этого дома в трагикомичных выражениях. Однажды, рассказывая о своих студенческих годах в Гарварде, Столлман сказал, что единственное, о чем он жалеет, — это то, что его оттуда выгнали. Лишь когда я спросил Столлмана, что послужило причиной его изгнания, я понял, что попался на классическую подводку Столлмана. «В Гарварде есть такое правило: если вы сдаете слишком много занятий, вас просят уйти», — говорит Столлман. Не имея общежития и никакого желания возвращаться в Нью-Йорк, Столлман пошел по пути, проложенному Гринблаттом, Госперсом, Сассманом и множеством других хакеров до него. Поступив в Массачусетский технологический институт в качестве аспиранта, Столлман снял квартиру в неподалеку расположенном Кембридже, но вскоре стал воспринимать саму Лабораторию искусственного интеллекта как свой фактический дом. В речи 1986 года Столлман вспоминал свои воспоминания о Лаборатории ИИ в этот период: Возможно, я жил в лаборатории чуть больше, чем большинство людей, потому что каждые год или два по тем или иным причинам у меня не было квартиры, и я проводил несколько месяцев, живя в лаборатории. И я всегда находил это очень удобным, а также приятным и прохладным летом. Но было совсем не редкостью обнаруживать людей, засыпающих в лаборатории, опять же из-за их энтузиазма; вы бодрствуете столько, сколько можете, занимаясь хакерством, потому что вам просто не хочется останавливаться. А потом, когда вы полностью истощены, вы перебираетесь на ближайшую мягкую горизонтальную поверхность. Очень неформальная атмосфера (см. Stallman (1986)). Домашняя атмосфера лаборатории временами могла быть проблематичной. То, что одни считали общежитием, другие рассматривали как электронный притон. В вышедшей в 1976 году книге «Компьютерная мощь и человеческий разум» исследователь из Массачусетского технологического института Джозеф Вейценбаум выступил с разгромной критикой «компьютерного бродяги» — так Вейценбаум называл хакеров, которые заполняли компьютерные залы, подобные Лаборатории ИИ. «Их помятая одежда, немытые волосы, небритые лица и нечесаные волосы — все это свидетельствует о том, что они забыли о своих телах и о мире, в котором живут, — писал Вейценбаум. — [Компьютерные бродяги] существуют, по крайней мере во время такого занятия, только благодаря компьютерам и ради них» (см. Joseph Weizenbaum, Computer Power and Human Reason: From Judgment to Calculation (W. H. Freeman, 1976): 116). Почти четверть века спустя после публикации Столлман все еще приходит в бешенство при упоминании описания Вейценбаума «компьютерный бродяга» и говорит об этом в настоящем времени, словно сам Вейценбаум все еще находится в комнате. «Он хочет, чтобы люди были просто профессионалами, делающими это ради денег и желающими уйти от этого и забыть об этом как можно скорее, — говорит Столлман. — То, что он видит как нормальное положение дел, я считаю трагедией». Однако жизнь хакеров не была лишена трагедий. Столлман характеризует свой переход от хакера выходного дня к постоянному обитателю Лаборатории искусственного интеллекта как череду болезненных неудач, смягчить которые могла лишь эйфория от хакерства. Как говорил сам Столлман, первой неудачей стало его окончание Гарварда. Стремясь продолжить изучение физики, Столлман поступил в аспирантуру Массачусетского технологического института. Выбор учебного заведения был естественным. Это не только дало Столлману шанс пойти по стопам великих выпускников МТИ: Уильяма Шокли ('36), Ричарда П. Фейнмана ('39) и Мюррея Гелл-Мана ('51), но и приблизило его на две мили к Лаборатории искусственного интеллекта и ее новому компьютеру PDP-10. «Мое внимание было направлено на программирование, но я все еще думал: ну, может быть, я смогу совмещать и то, и другое», — говорит Столлман. Трудясь на ниве науки аспирантского уровня днем и программируя в монашеских стенах Лаборатории искусственного интеллекта ночью, Столлман пытался достичь идеального баланса. Опорой этой гиковской качели были его еженедельные выходы в свет с труппой народного танца, его единственный отдушина для общения, гарантировавшая хотя бы минимум взаимодействия с противоположным полом. Однако ближе к концу первого года обучения в МТИ грянула беда. Травма колена заставила Столлмана покинуть труппу. Сначала Столлман воспринял травму как временную проблему, посвятив свободное время, которое он обычно тратил на танцы, еще более интенсивной работе в Лаборатории искусственного интеллекта. К концу лета, когда колено все еще болело и возобновились занятия, Столлман начал беспокоиться. «Мое колено не становилось лучше, — вспоминает Столлман, — а это значило, что мне пришлось полностью прекратить танцы. Я был сокрушен». Без общежития и танцев социальная вселенная Столлмана схлопнулась. Подобно космонавту, испытывающему последствия невесомости, Столлман обнаружил, что его способность общаться с нехакерами, особенно с женщинами-нехакерами, значительно атрофировалась. После 16 недель в Лаборатории искусственного интеллекта уверенность в себе, которую он тихо накапливал за 4 года учебы в Гарварде, практически исчезла. «Я чувствовал, что в основном растерял всю свою энергию, — вспоминает Столлман. — Я потерял способность делать что-либо, кроме того, что было наиболее сиюминутным искушением. Энергия на что-то другое пропала. Я был в полном отчаянии». Столлман отдалился от мира еще сильнее, полностью сосредоточившись на работе в Лаборатории искусственного интеллекта. К октябрю 1975 года он бросил МТИ, чтобы уже никогда туда не возвращаться. Хакерство программного обеспечения, бывшее некогда хобби, стало его призванием. Оглядываясь на тот период, Столлман считает переход от студента дневного отделения к хакеру на полную ставку неизбежным. Рано или поздно, считает он, сирени зова компьютерного хакерства пересилили бы его интерес к другим профессиональным занятиям. «В физике и математике я никак не мог понять, как сделать свой вклад, — говорит Столлман, вспоминая свои трудности до травмы колена. — Я был бы горд продвинуть любую из этих областей, но я никогда не видел способа сделать это. Я не знал, с чего начать. В программном софте я сразу понял, как писать вещи, которые будут работать и приносить пользу. Удовольствие от этого знания заставило меня захотеть заниматься этим больше». Столлман был не первым, кто приравнял хакерство к удовольствию. Многие хакеры, работавшие в Лаборатории искусственного интеллекта, могли похвастаться схожими незаконченными академическими резюме. Большинство пришли сюда за степенями по математике или электротехнике лишь для того, чтобы принести в жертву свои академические карьеры и профессиональные амбиции ради чистой эйфории, возникающей при решении задач, к которым никто раньше не подступался. Подобно святому Фоме Аквинскому, схоласту, известному тем, что он так долго работал над своими теологическими суммами, что порой достигал духовных видений, хакеры достигали трансцендентных внутренних состояний благодаря абсолютной ментальной концентрации и физическому истощению. Хотя Столлман, как и большинство хакеров, избегал наркотиков, он наслаждался «кайфом», наступавшим ближе к концу 20-часового сеанса кодинга. Пожалуй, самой приятной эмоцией было чувство личной реализации. В том, что касалось хакерства, Столлман был прирожденным талантом. Детский багаж ночных учебных сессий дал ему способность работать долгие часы при минимальном сне. Будучи изгоем общества с 10 лет, он почти не испытывал трудностей при работе в одиночку. А как математик с присущим ему даром логики и предвидения, Столлман обладал способностью обходить проектные барьеры, из-за которых большинство хакеров буксовали на месте. «Он был особенным», — вспоминает Джеральд Сассман, преподаватель МТИ и бывший исследователь Лаборатории искусственного интеллекта. Называя Столлмана «ясным мыслителем и четким проектировщиком», Сассман нанял Столлмана ассистентом исследовательского проекта, начиная с 1975 года. Проект был сложным и включал в себя создание программы искусственного интеллекта, способной анализировать схемы электрических цепей. Он требовал не только экспертного владения Lisp — языком программирования, созданным специально для приложений искусственного интеллекта, — но и понимания того, как человек может подойти к решению той же задачи. Когда он не работал над официальными проектами, такими как автоматизированная программа анализа цепей Сассмана, Столлман посвящал свое время любимым проектам. В интересах хакера было улучшение программной инфраструктуры лаборатории, и одним из крупнейших подобных проектов Столлмана в этот период была лабораторная программа-редактор TECO. История работы Столлмана над TECO в 1970-х годах неразрывно связана с его дальнейшим лидерством в движении за свободное программное обеспечение. Это также важный этап в истории эволюции компьютеров, настолько значительный, что необходим краткий экскурс в эту эволюцию. В 1950-х и 1960-х годах, когда компьютеры только появлялись в университетах, программирование было невероятно абстрактным занятием. Для общения с машиной программисты создавали серию перфокарт, причем каждая карта представляла собой отдельную команду программного обеспечения. Затем программисты передавали карты центральному системному администратору, который поочередно вставлял их в машину, ожидая, пока машина выдаст новый набор перфокарт, который программист затем расшифровывал в качестве вывода. Этот процесс, известный как «пакетная обработка», был громоздким и трудоемким. Он также был подвержен злоупотреблениям властью. Одним из мотивирующих факторов врожденного отвращения хакеров к централизации была власть, которой обладали ранние операторы систем, диктующие, какие задачи имеют высший приоритет. В 1962 году компьютерные ученые и хакеры, участвовавшие в Проекте MAC МТИ, раннем предшественнике Лаборатории искусственного интеллекта, предприняли шаги по устранению этого неудобства. Разделение времени, изначально известное как «кража времени», позволило нескольким программам использовать операционные возможности машины. Интерфейсы телетайпа также сделали возможным общение с машиной не через серию перфорированных отверстий, а с помощью реального текста. Программист вводил команды и читал построчный вывод, генерируемый машиной. В конце 1960-х годов в дизайне интерфейсов произошел новый скачок. В знаменитой лекции 1968 года Даг Энгельбарт, ученый, работавший тогда в Стэнфордском исследовательском институте, представил прототип современного графического интерфейса. Подключив к компьютеру телевизор и добавив указательное устройство, которое Энгельбарт назвал «мышью», ученый создал систему, еще более интерактивную, чем система разделения времени, разработанная в МТИ. Рассматривая видеодисплей как высокоскоростной принтер, система Энгельбарта дала пользователю возможность перемещать курсор по экрану и видеть, как компьютер обновляет положение курсора в реальном времени. Пользователь внезапно получил возможность размещать текст в любой точке экрана. Потребовалось еще два десятилетия, чтобы такие инновации проложили себе путь на коммерческий рынок. Тем не менее к 1970-м годам видеоэкраны начали заменять телетайпы в качестве терминалов отображения, создавая потенциал для возможностей полноэкранного редактирования, в отличие от построчного. Одной из первых программ, воспользовавшихся этой полноэкранной возможностью, стал TECO Лаборатории искусственного интеллекта МТИ. Сокращение от Text Editor and COrrector (текстовый редактор и корректор), эта программа была усовершенствована хакерами из старого телетайпного построчного редактора для лабораторной машины PDP-6. Согласно Jargon File, название TECO изначально расшифровывалось как Tape Editor and Corrector (ленточный редактор и корректор). TECO представлял собой значительное улучшение по сравнению со старыми редакторами, но у него все же были свои недостатки. Чтобы создать и отредактировать документ, программист должен был ввести последовательность программных команд, определяющих каждое исправление. Это был абстрактный процесс. В отличие от современных текстовых процессоров, которые обновляют текст при каждом нажатии клавиши, TECO требовал от пользователя ввода расширенной серии инструкций по редактированию, за которыми следовала последовательность «конец команды», просто чтобы изменить текст. Со временем хакер становился достаточно искусным, чтобы писать целые документы в режиме редактирования, но, как позже отмечал сам Столлман, этот процесс требовал «ментального навыка, похожего на игру в шахматы вслепую». См. Ричард Столлман, «EMACS: The Extensible, Customizable, Display Editor», меморандум Лаборатории искусственного интеллекта (1979 г.). Обновленная HTML-версия этого меморандума, из которой я цитирую, доступна по адресу http://www.gnu.ai.mit.edu/gnu/initial-announcement.html. Чтобы облегчить этот процесс, хакеры Лаборатории искусственного интеллекта создали систему, которая отображала режимы «исходного кода» и «дисплея» на разделенном экране. Несмотря на этот инновационный хак, переключение между режимами все еще доставляло хлопоты. TECO был не единственным полноэкранным редактором, циркулировавшим в компьютерном мире в то время. Во время визита в Стэнфордскую лабораторию искусственного интеллекта в 1976 году Столлман столкнулся с программой редактирования под названием E. Программа содержала встроенную функцию, которая позволяла пользователю обновлять отображаемый текст после каждого нажатия клавиши команды. На языке программирования 1970-х годов E был одним из первых рудиментарных редакторов WYSIWYG. Аббревиатура расшифровывалась как «what you see is what you get» (что видишь, то и получаешь), что означало, что пользователь мог манипулировать файлом, перемещаясь по отображаемому тексту, а не работая через бэкенд-программу редактора. См. Ричард Столлман, «Emacs the Full Screen Editor» (1987). http://www.lysator.liu.se/history/garb/txt/87-1-emacs.txt Впечатленный этим хаком, по возвращении в МТИ Столлман стал искать способы расширить функциональность TECO аналогичным образом. Он нашел функцию TECO под названием Control-R, написанную Карлом Миккельсоном и названную в честь комбинации двух клавиш, которая ее активировала. Хак Миккельсона переключал TECO из обычного абстрактного режима выполнения команд в более интуитивный режим посимвольного ввода. Столлман переработал эту функцию тонким, но значимым образом. Он сделал возможным запуск других строк команд TECO, или «макросов», с помощью других комбинаций из двух клавиш. Если раньше пользователи вводили строки команд и удаляли их после ввода, то хак Столлмана позволял сохранять макрокоманды в файл и вызывать их по желанию. Хак Миккельсона поднял TECO до уровня редактора WYSIWYG. Хак Столлмана поднял его до уровня программируемого пользователем редактора WYSIWYG. «Это был настоящий прорыв», — говорит Гай Стил, хакер из Лаборатории искусственного интеллекта того времени. По собственным воспоминаниям Столлмана, макрохак вызвал взрыв дальнейших инноваций. «Каждый со своим братом писал собственную коллекцию переопределенных команд экранного редактора, команду для всего, что ему обычно нравилось делать, — вспоминал впоследствии Столлман. — Люди передавали их друг другу и улучшали, делая их более мощными и универсальными. Коллекции переопределений постепенно становились самостоятельными системными программами». Так много людей находили макроинновации полезными и внедряли их в свои собственные программы TECO, что редактор TECO отошел на второй план по сравнению с вызванной им макроманией. «Мы начали мысленно относить его к языку программирования, а не к редактору», — говорит Столлман. Пользователи получали собственное удовольствие, настраивая программное обеспечение и обмениваясь новыми идеями. Через два года после этого взрыва темпы инноваций начали проявлять опасные побочные эффекты. Бурный рост стал захватывающим подтверждением совместного хакерского подхода, но он также привел к избыточной сложности. «У нас возник эффект Вавилонской башні», — говорит Гай Стил. Этот эффект угрожал уничтожить дух, который его создал, говорит Стил. Хакеры разработали ITS, чтобы облегчить программистам возможность обмениваться знаниями и улучшать работу друг друга. Это означало возможность сесть за стол другого программиста, открыть чужую работу и внести комментарии и изменения прямо в программное обеспечение. «Иногда проще всего было показать кому-то, как программировать или отлаживать что-то, просто сесть за терминал и сделать это за них», — объясняет Стил. Макрофункция спустя два года начала препятствовать этой возможности. В своем стремлении освоить новые полноэкранные возможности хакеры настроили свои версии TECO до такой степени, что хакер, садившийся за терминал другого хакера, обычно был вынужден тратить первый час только на то, чтобы разобраться, какие макрокоманды что делают. Разочарованный, Стил взял на себя задачу решить эту проблему. Он собрал четыре разные макропакета и начал составлять таблицу, документирующую самые полезные макрокоманды. В ходе реализации дизайна, указанного в таблице, Стил, по его словам, привлек внимание Столлмана. «Он начал заглядывать мне через плечо, спрашивая, что я делаю», — вспоминает Стил. Для Стила, тихого хакера, который редко общался со Столлманом, это воспоминание до сих пор памятно. Заглядывать через плечо другому хакеру во время работы было обычным делом в Лаборатории искусственного интеллекта. Столлман, поддерживающий TECO в лаборатории, счел работу Стила «интересной» и быстро взялся за ее завершение. «Как я люблю говорить, я сделал первые 0,001 процента реализации, а остальное сделал Столлман», — смеясь говорит Стил. Новое название проекта, Emacs, появилось благодаря Столлману. Будучи сокращением от «editing macros» (редактирующие макросы), оно символизировало эволюционную трансцендентность, которая произошла во время взрыва макросов двумя годами ранее. Оно также использовало пробел в лексиконе программирования. Отметив отсутствие программ на ITS, начинающихся с буквы «E», Столлман выбрал Emacs, сделав возможным ссылаться на программу одной буквой. И снова хакерская жажда эффективности оставила свой след. В процессе разработки стандартной системы макрокоманд Столлману и Стилу пришлось пройти по политическому канату. Создавая стандартную программу, Столлман явно нарушал фундаментальный хакерский принцип — «продвигать децентрализацию». Он также угрожал подорвать ту самую гибкость, которая изначально подпитывала взрывные инновации TECO. «С одной стороны, мы пытались снова создать единый набор команд; с другой стороны, мы хотели оставить его открытым, потому что программируемость была важна», — вспоминает Стил. Чтобы решить эту проблему, Столлман, Стил и другие хакеры Дэвид Мун и Ден Вейнрейб ограничили свои усилия по стандартизации командами WYSIWYG, которые управляли тем, как текст отображается на экране. Остальные усилия по созданию Emacs были направлены на сохранение расширяемости программы в стиле конструктора Tinker Toy. Теперь Столлман столкнулся с другой головоломкой: если пользователи вносят изменения, но не сообщают о них остальному сообществу, эффект Вавилонской башни просто проявится в других местах. Опираясь на хакерскую доктрину обмена инновациями, Столлман внедрил в исходный код заявление, устанавливающее условия использования. Пользователи могли свободно модифицировать и распространять код при условии, что они возвращают все сделанные ими расширения. Столлман назвал это «коммуной Emacs». Подобно тому как TECO стал больше, чем просто простым редактором, Emacs стал больше, чем просто программой. Для Столлмана это был общественный договор. В раннем меморандуме, документирующем проект, Столлман изложил условия договора. «EMACS, — писал он, — распространялся на основе общественного разделения, что означает, что все улучшения должны быть возвращены мне для включения и распространения». См. Столлман (1979): #SEC34. Не все приняли этот договор. Бурные инновации продолжались на протяжении всего десятилетия, породив множество программ, похожих на Emacs, с разной степенью обратной совместимости. Некоторые упоминали о своем родстве с оригинальным Emacs Столлмана с помощью забавно рекурсивных названий: Sine (Sine is not Emacs — Sine — это не Emacs), Eine (Eine is not Emacs) и Zwei (Zwei была изначально Eine). Будучи преданным адептом хакерской этики, Столлман не видел причин останавливать эти инновации с помощью юридических преследований. И все же тот факт, что некоторые люди так охотно забирали программное обеспечение из общей копилки сообщества, изменяли его и вешали новое имя на полученный софт, демонстрировал поразительное отсутствие вежливости. Такое грустное поведение отражалось и на других тревожных событиях в хакерском сообществе. Решение Брайана Рида 1979 года внедрить «бомбы замедленного действия» в Scribe, позволившее Unilogic ограничить неоплачиваемый пользовательский доступ к программе, стало для Столлмана мрачным предзнаменованием. «Он счел это самой нацистской вещью, которую он когда-либо видел в своей жизни», — вспоминает Рид. Несмотря на то что в дальнейшем Рид приобрел известность в Интернете как соавтор иерархии альт-групп Usenet, он говорит, что ему до сих пор не удается смыть это решение 1979 года, по крайней мере, в глазах Столлмана. «Он говорил, что все программное обеспечение должно быть бесплатным, а перспектива брать деньги за ПО — это преступление против человечности». В интервью 1979 года онлайн-журналу MEME Столлман назвал продажу Scribe досадной, но воздержался от упоминания Рида по имени. «Проблема была в том, что никто не осудил и не наказал этого студента за то, что он сделал, — сказал Столлман. — В результате у других возник искушение последовать его примеру». См. MEME 2.04. http://memex.org/meme2-04.html Хотя Столлман был бессилен предотвратить продажу Scribe Ридом, он обладал способностью пресекать другие формы поведения, считающиеся противоречащими хакерскому этосу. Будучи центральным мейнтейнером исходного кода «коммуны» Emacs, Столлман начал использовать свою власть в политических целях. Во время финальных этапов конфликта с администраторами Лаборатории компьютерных наук из-за систем паролей Столлман инициировал программную «забастовку», См. Стивен Леви, Hackers (Penguin USA [мягкая обложка], 1984): 419. отказавшись отправлять членам лаборатории последнюю версию Emacs до тех пор, пока они не откажутся от системы безопасности на компьютерах лаборатории. Этот шаг мало способствовал улучшению растущей репутации Столлмана как экстремиста, но он донес мысль до адресатов: от членов коммуны ожидали отстаивания базовых хакерских ценностей. «Многие люди злились на меня, говоря, что я пытаюсь взять их в заложники или шантажировать, что в каком-то смысле так и было, — говорил впоследствии Столлман автору Стивену Леви. — Я занимался насилием по отношению к ним, потому что думал, что они занимаются насилием по отношению ко всем остальным». Со временем Emacs стал инструментом продаж хакерской этики. Гибкость, заложенная Столлманом в программное обеспечение, не просто поощряла сотрудничество, она требовала его. Пользователи, которые не следили за последними событиями в эволюции Emacs или не возвращали свой вклад Столлману, рисковали упустить последние прорывы. А прорывов было много. Двадцать лет спустя пользователи модифицировали Emacs для стольких различных целей — используя его как электронную таблицу, калькулятор, базу данных и веб-браузер, — что более поздние разработчики Emacs приняли переполненную раковину для представления его универсальной функциональности. «Такую идею мы хотели передать, — говорит Столлман. — Количество вещей, содержащихся в нем, одновременно и прекрасно, и ужасно». Современники Столлмана по Лаборатории искусственного интеллекта более снисходительны. Хэл Абелсон, аспирант МТИ, работавший со Столлманом в 1970-х годах и позже помогавший ему в качестве одного из первых членов совета директоров Фонда свободного программного обеспечения, описывает Emacs как «абсолютно гениальное творение». Предоставив программистам способ добавлять новые библиотеки программного обеспечения и функции без разрушения системы, говорит Абелсон, Столлман проложил путь для будущих крупномасштабных совместных программных проектов. «Его структура была достаточно надежной, чтобы люди по всему миру могли свободно сотрудничать [и] вносить свой вклад в него, — говорит Абелсон. — Я не знаю, делалось ли это раньше». Гай Стил выражает схожее восхищение. В настоящее время научный сотрудник Sun Microsystems, он помнит Столлмана прежде всего как «бриллиантового программиста с способностью генерировать большие объемы относительно свободного от ошибок кода». Хотя их характеры не совсем совпадали, Стил и Столлман сотрудничали достаточно долго, чтобы Стил смог оценить интенсивный стиль кодинга Столлмана. Он вспоминает примечательный эпизод в конце 1970-х годов, когда два программиста объединились, чтобы написать функцию «pretty print» (красивая печать) для редактора. Первоначально задуманная Стилом, pretty print была еще одной функцией, активируемой нажатием клавиш, которая переформатировала исходный код Emacs так, что он стал более читаемым и занимал меньше места, что еще больше усилило качества WYSIWYG программы. Эта функция была достаточно стратегической, чтобы привлечь активный интерес Столлмана, и вскоре Стил написал, что они со Столлманом планируют улучшенную версию. «Мы сели однажды утром, — вспоминает Стил. — Я был за клавиатурой, а он стоял у меня за локтем», — говорит Стил. — Он был абсолютно не против того, чтобы печатал я, но он также говорил мне, что печатать». Сессия программирования длилась 10 часов. Все это время, говорит Стил, ни он, ни Столлман не делали перерывов и не вели пустых разговоров. К концу сессии им удалось сократить исходный код pretty print чуть менее чем до 100 строк. «Мои пальцы были на клавиатуре все это время, — вспоминает Стил, — но казалось, что наши идеи текли на экран вместе. Он говорил мне, что печатать, и я печатал». Продолжительность сессии обнаружилась, когда Стил наконец покинул Лабораторию искусственного интеллекта. Стоя у здания по адресу 545 Tech Square, он с удивлением обнаружил, что окружен ночной темнотой. Будучи программистом, Стил привык к марафонским сессиям кодинга. И все же что-то в этой сессии было особенным. Работа со Столлманом заставила Стила заблокировать все внешние стимулы и сосредоточить всю свою умственную энергию на поставленной задаче. Оглядываясь назад, Стил говорит, что счел это ментальное слияние со Столлманом одновременно захватывающим и страшным. «Моей первой мыслью после этого было: это был отличный опыт, очень интенсивный, и я никогда в жизни не хотел бы повторить его снова». Суровый моральный выбор 27 сентября 1983 года компьютерные программисты, зашедшие в группу новостей Usenet net.unix-wizards, столкнулись с необычным сообщением. Опубликованное ранним утром, в 00:30, если быть точным, и подписанное rms@mit-oz, оно имело лаконичную, но привлекающую внимание тему. «Новая реализация UNIX», — гласила она. Однако вместо того, чтобы представлять недавно выпущенную версию Unix, первый абзац сообщения содержал призыв к оружию: «Начиная с этого Дня благодарения я собираюсь написать полную совместимую с Unix программную систему под названием GNU (что означает Gnu's Not Unix — GNU — это не Unix) и бесплатно раздать ее всем, кто сможет ее использовать. Крайне необходимы пожертвования в виде времени, денег, программ и оборудования». Для опытного разработчика Unix сообщение представляло собой смесь идеализма и высокомерия. Автор не только пообещал восстановить уже зрелую операционную систему Unix с нуля, но и предложил улучшить ее в некоторых местах. Новая система GNU, предсказывал автор, будет содержать все обычные компоненты — текстовый редактор, программу оболочки для запуска совместимых с Unix приложений, компилятор «и кое-что еще». См. Ричард Столлман, «Initial GNU Announcement» (сентябрь 1983 г.). http://www.gnu.ai.mit.edu/gnu/initial-announcement.html. Она также будет содержать множество заманчивых функций, которых другие системы Unix еще не предлагали: графический пользовательский интерфейс на базе языка программирования Lisp, отказоустойчивую файловую систему и сетевые протоколы, построенные на основе внутренней сетевой системы МТИ. «GNU сможет запускать программы Unix, но не будет идентична Unix, — писал автор. — Мы внесем все удобные улучшения, основываясь на нашем опыте работы с другими операционными системами». Предвидя скептическую реакцию некоторых читателей, автор позаботился о том, чтобы дополнить описание операционной системы краткой биографической справкой под названием «Кто я?»: «Я Ричард Столлман, изобретатель оригинального, многократно копируемого редактора EMACS, ныне работающий в Лаборатории искусственного интеллекта в МТИ. Я много работал над компиляторами, редакторами, отладчиками, интерпретаторами команд, Несовместимой системой разделения времени и операционной системой для машин Lisp. Я впервые внедрил поддержку независимых от терминала дисплеев в ITS. Кроме того, я реализовал одну отказоустойчивую файловую систему и две оконные системы для машин Lisp». Как назло, фантастический проект GNU Столлмана пропустил дату своего запуска в День благодарения. Однако к январю 1984 года Столлман выполнил свое обещание и полностью погрузился в мир разработки программного обеспечения для Unix. Для архитектора программного обеспечения, выросшего на ITS, это было все равно что проектировать пригородные торговые центры вместо мавританских дворцов. Тем не менее создание операционной системы, похожей на Unix, имело свои скрытые преимущества. ITS была мощной, но у нее был и ахиллесова пята: хакеры МТИ разработали ее с расчетом на конкретное использование линейки PDP производства DEC. Когда администраторы Лаборатории искусственного интеллекта решили отказаться от мощной лабораторной машины PDP-10 в начале 1980-х годов, операционная система, которую хакеры некогда уподобляли живому городу, мгновенно превратилась в город-призрак. Unix же, напротив, была разработана для мобильности и долгосрочного выживания. Первоначально разработанная молодыми учеными AT&T, программа проскользнула под радаром корпоративного менеджмента, найдя уютный дом в стесненном в средствах мире академических компьютерных систем. Имея меньше ресурсов, чем их собратья из МТИ, разработчики Unix настроили ПО для работы на пестром ассортименте аппаратных систем: от 16-битного PDP-11 — машины, которую большинство хакеров Лаборатории искусственного интеллекта считали пригодной только для небольших задач — до 32-битных мэйнфреймов, таких как VAX 11/780. К 1983 году несколько компаний, в первую очередь Sun Microsystems, даже зашли так далеко, что разработали новое поколение микрокомпьютеров, названных «рабочими станциями», чтобы воспользоваться преимуществами становившейся повсеместной операционной системы. Для облегчения этого процесса разработчики, отвечающие за проектирование доминирующих направлений Unix, позаботились о том, чтобы сохранить дополнительный уровень абстракции между программным обеспечением и машиной. Вместо того чтобы подстраивать операционную систему под использование ресурсов конкретной машины — как это делали хакеры Лаборатории искусственного интеллекта с ITS и PDP-10 — разработчики Unix отдали предпочтение более универсальному, готовому подходу. Сосредоточившись больше на взаимосвязанных стандартах и спецификациях, которые скрепляли множество подкомпонентов операционной системы, а не на самих фактических компонентах, они создали систему, которую можно было быстро модифицировать в соответствии с вкусами любой машины. Если пользователь спорил с определенной частью, стандарты позволяли извлечь отдельный подкомпонент и либо исправить его, либо заменить чем-то лучшим. Проще говоря, то, чего подходу Unix не хватало в плане стиля или эстетики, с лихвой компенсировалось гибкостью и экономичностью, отсюда и его быстрое внедрение. См. Маршалл Кирк МакКьюсик, «Twenty Years of Berkeley Unix», Open Sources (O'Reilly & Associates, Inc., 1999): 38. Решение Столлмана начать разработку системы GNU было спровоцировано концом системы ITS, которую хакеры Лаборатории искусственного интеллекта лелеяли так долго. Гибель ITS стала травматическим ударом для Столлмана. Появившись по следам эпизода с лазерным принтером Xerox, она стала очередным доказательством того, что культура хакеров Лаборатории искусственного интеллекта теряет свой иммунитет к бизнес-практикам внешнего мира. Подобно программному коду, из которого она состояла, корни гибели ITS уходили далеко в прошлое. Расходы на оборону, долгое время бывшие основным источником исследований в области компьютерных наук, иссякли в годы после Вьетнама. В отчаянных поисках новых средств лаборатории и университеты обратились к частному сектору. В случае с Лабораторией искусственного интеллекта привлечение частных инвесторов оказалось легким делом. Будучи домом для некоторых из самых амбициозных проектов в области компьютерных наук послевоенной эпохи, лаборатория стала быстрым инкубатором технологий. Действительно, к 1980 году большая часть персонала лаборатории, включая многих хакеров, делила свое время между институтом и коммерческими проектами. То, что сначала казалось взаимовыгодной сделкой — хакеры получали возможность работать над лучшими проектами, предоставляя лаборатории первыми знакомиться со многими новейшими компьютерными технологиями, появляющимися на горизонте — вскоре оказалось фаустовской сделкой. Чем больше времени хакеры уделяли передовым коммерческим проектам, тем меньше времени у них оставалось на общее обслуживание барочной программной инфраструктуры лаборатории. Вскоре компании начали переманивать хакеров напрямую, пытаясь монополизировать их время и внимание. Из-за меньшего числа хакеров, следящих за порядком, программы и машины стали чинить дольше. Хуже того, говорит Столлман, в лаборатории начались «демографические изменения». Хакеры, некогда составлявшие шумное меньшинство внутри Лаборатории искусственного интеллекта, теряли численность, в то время как «профессора и студенты, которые на самом деле не любили [PDP-10], были столь же многочисленны, как и раньше». См. Ричард Столлман (1986). Точкой излома стал 1982 год. Именно тогда руководство лаборатории решило модернизировать свой главный компьютер — PDP-10. Digital, корпорация, производившая PDP-10, сняла эту линейку с производства. Хотя компания все еще предлагала высокопроизводительный мэйнфрейм под названием KL-10, новая машина требовала кардинальной переработки или «портирования» ITS, если хакеры хотели продолжать работу в той же операционной системе. Опасаясь, что лаборатория потеряла критическую массу собственных программистов, преподаватели Лаборатории искусственного интеллекта стали настаивать на Twenex, коммерческой операционной системе, разработанной Digital. Оказавшись в меньшинстве, хакеры были вынуждены подчиниться. «Без хакеров для поддержки системы, [преподаватели] говорили: „Нас ждет катастрофа; нам необходимо коммерческое программное обеспечение“», — вспоминал Столлман несколько лет спустя. — Они говорили: «Мы можем ожидать, что компания будет поддерживать ее». Это доказало, что они были абсолютно неправы, но именно так они и поступили». Сначала хакеры воспринимали систему Twenex как очередной авторитарный символ, напрашивающийся на то, чтобы его саботировали. Само название системы было протестом. Официально названная DEC TOPS-20, она была преемницей TOPS-10, коммерческой операционной системы, которую DEC продавала для PDP-10. Bolt Beranek Newman разработали улучшенную версию под названием Tenex, на которую опиралась TOPS-20. Несколько источников: см. интервью с Ричардом Столлманом, электронное письмо Джеральда Сассмана и Jargon File 3.0.0. http://www.clueless.com/jargon3.0.0/TWENEX.html. Столлман, хакер, придумавший термин Twenex, говорит, что он придумал это название, чтобы избежать использования имени TOPS-20. «Система была далека от вершины (tops), так что я никак не собирался называть ее так, — вспоминает Столлман. — Поэтому я решил вставить „w“ в название Tenex и назвать ее Twenex». Машина, на которой работала система Twenex/TOPS-20, имела собственное насмешливое прозвище: Оз. Согласно одной хакерской легенде, машина получила свое прозвище потому, что для питания ее терминала требовалась меньшая машина PDP-10. Один хакер, впервые увидев установку KL-10-PDP-11, сравнил ее с помпезным появлением волшебника на экране в «Волшебнике страны Оз». «Я великий и ужасный Оз, — провозгласил хакер. — Не обращайте внимания на PDP-11 за этой консолью». См. http://www.as.cmu.edu/~geek/humor/See_Figure_1.txt Если хакеры смеялись при первой встрече с KL-10, то их смех быстро утих при встрече с Twenex. Twenex не только обладала встроенной системой безопасности, но и разработчики программного обеспечения спроектировали инструменты и приложения с учетом этой системы безопасности. То, что раньше было игрой в кошки-мышки с паролями в случае системы безопасности Лаборатории компьютерных наук, теперь превратилось в открытую битву за управление системой. Системные администраторы утверждали, что без безопасности система Оз была более подвержена случайным сбоям. Хакеры утверждали, что сбои можно лучше предотвратить путем переработки исходного кода. К сожалению, количество хакеров с временем и склонностью проводить такого рода переработку сократилось до такой степени, что восторжествовал аргумент системных администраторов. Крадя пароли и намеренно выводя систему из строя, чтобы собрать улики из образовавшихся обломков, Столлман успешно сорвал попытку системных администраторов установить контроль. После одного сорванного «государственного переворота» Столлман выпустил предупреждение для всего персонала ИИ. «Произошла еще одна попытка захвата власти, — писал Столлман. — Пока что аристократические силы потерпели поражение». Чтобы скрыть свою личность, Столлман подписал сообщение «Радио Свободный Оз». Маскировка была в лучшем случае слабой. К 1982 году отвращение Столлмана к паролям и секретности стало настолько известным, что пользователи за пределами Лаборатории искусственного интеллекта использовали его учетную запись как трамплин для доступа к ARPAnet — финансируемой за счет исследований компьютерной сети, которая послужит фундаментом для сегодняшнего Интернета. Одним из таких «туристов» в начале 1980-х годов был Дон Хопкинс, калифорнийский программист, который узнал по хакерскому телеграфному радио, что все, что нужно сделать постороннему для получения доступа к хваленой системе ITS МТИ, — это войти под инициалами RMS и ввести те же трехбуквенные инициалы, когда система запросит пароль. «Я вечно благодарен МТИ за то, что они позволили мне и многим другим людям бесплатно пользоваться их компьютерами, — говорит Хопкинс. — Это многое значило для многих людей». Эта так называемая политика «туризма», которая открыто терпелась руководством МТИ в годы ITS (см. «MIT AI Lab Tourist Policy», http://catalog.com/hopkins/text/tourist-policy.html), канула в лету, когда Оз стал основным каналом связи лаборатории с ARPAnet. Сначала Столлман продолжал свою политику повторения своего логина в качестве пароля, чтобы сторонние пользователи могли следовать по его стопам. Со временем, однако, хрупкость Оза побудила администраторов запретить посторонним лицам доступ, которые по чистой случайности или злого умысла могли обрушить систему. Когда те же администраторы в конце концов потребовали, чтобы Столлман прекратил публикацию своего пароля, Столлман, сославшись на личную этику, отказался это сделать и вообще прекратил пользоваться системой Оз. «[Когда] в Лаборатории искусственного интеллекта МТИ впервые появились пароли, я [решил] следовать своему убеждению, что паролей быть не должно, — говорил впоследствии Столлман. — Поскольку я не считаю, что безопасность на компьютере действительно желательна, я не должен быть готов помогать поддерживать режим безопасности». Отказ Столлмана кланяться перед великим и ужасным Озом символизировал растущую напряженность между хакерами и руководством Лаборатории искусственного интеллекта в начале 1980-х годов. Эта напряженность бледнела по сравнению с конфликтом, бушевавшим внутри самого хакерского сообщества. К моменту появления KL-10 хакерское сообщество уже раскололось на два лагеря. Первый сосредоточился вокруг софтверной компании Symbolics, Inc. Второй сосредоточился вокруг главного соперника Symbolics — Lisp Machines, Inc. (LMI). Обе компании вели гонку за вывод на рынок машины Lisp, устройства, созданного для максимального использования языка программирования Lisp. Созданный пионером исследований в области искусственного интеллекта Джоном Маккарти, исследователем искусственного интеллекта МТИ в конце 1950-х годов, Lisp — это элегантный язык, хорошо подходящий для программ, выполняющих тяжелую сортировку и обработку. Название языка является сокращенной версией от LISt Processing (обработка списков). После ухода Маккарти в Стэнфордскую лабораторию искусственного интеллекта хакеры МТИ доработали язык до локального диалекта под названием MACLISP. «MAC» расшифровывалось как Проект MAC, финансируемый DARPA исследовательский проект, породивший Лабораторию искусственного интеллекта и Лабораторию компьютерных наук. Под руководством главного хакера Лаборатории искусственного интеллекта Ричарда Гринблатта программисты лаборатории в 1970-х годах создали целую операционную систему на базе Lisp, получившую название операционной системы Lisp Machine. К 1980 году проект Lisp Machine породил два коммерческих ответвления. Symbolics возглавил Рассел Нофтскер, бывший администратор Лаборатории искусственного интеллекта, а Lisp Machines, Inc. возглавил Гринблатт. Программное обеспечение Lisp Machine было создано хакерами, что означало, что оно принадлежало МТИ, но было доступно для копирования любому желающему по хакерскому обычаю. Такая система ограничивала маркетинговое преимущество любой компании, надеющейся лицензировать софт у МТИ и продавать его как уникальный. Чтобы обеспечить преимущество и поддержать те аспекты операционной системы, которые клиенты могли счесть привлекательными, компании наняли различных хакеров Лаборатории искусственного интеллекта и заставили их работать над различными компонентами операционной системы Lisp Machine вне стен Лаборатории искусственного интеллекта. Наиболее агрессивной в этой стратегии была Symbolics. К концу 1980 года компания наняла 14 сотрудников Лаборатории искусственного интеллекта в качестве внештатных консультантов для разработки своей версии Lisp Machine. Помимо Столлмана, остальные подписались на помощь LMI. См. Х. П. Ньюквист, The Brain Makers: Genius, Ego, and Greed in the Quest for Machines that Think (Sams Publishing, 1994): 172. Сначала Столлман принял попытки обеих компаний коммерциализировать машину Lisp, даже несмотря на то, что это означало для него больше работы. Обе компании лицензировали исходный код ОС Lisp Machine у МТИ, и задачей Столлмана было обновление собственной машины Lisp лаборатории, чтобы не отставать от последних инноваций. Хотя лицензия Symbolics с МТИ давала Столлману право просматривать, но не копировать исходный код Symbolics, Столлман говорит, что «джентльменское соглашение» между руководством Symbolics и Лабораторией искусственного интеллекта позволяло заимствовать привлекательные фрагменты в традиционной хакерской манере. 16 марта 1982 года — дата, которую Столлман хорошо помнит, потому что это был его день рождения — руководство Symbolics решило покончить с этим джентльменским соглашением. Этот шаг был в значительной степени стратегическим. LMI, основной конкурент на рынке машин Lisp, по сути, использовал копию машины Lisp Лаборатории искусственного интеллекта. Вместо того чтобы субсидировать развитие рыночного соперника, руководители Symbolics решили строго придерживаться условий лицензии. Если Лаборатория искусственного интеллекта хотела, чтобы ее операционная система шла в ногу с операционной системой Symbolics, лаборатории пришлось бы перейти на машину Symbolics и порвать связь с LMI. Как человек, отвечающий за поддержание в рабочем состоянии лабораторной машины Lisp, Столлман был взбешен. Восприняв это заявление как «ультиматум», он отплатил тем, что отключил микроволновую линию связи Symbolics с лабораторией. Затем он поклялся никогда не работать на машине Symbolics и объявил о своей немедленной преданности LMI. «С моей точки зрения, Лаборатория искусственного интеллекта была нейтральной страной, как Бельгия в Первой мировой войне, — говорит Столлман. — Если Германия вторгается в Бельгию, Бельгия объявляет войну Германии и принимает сторону Великобритании и Франции». Обстоятельства так называемой «войны Symbolics» 1982–1983 годов сильно зависят от того, кто об этом рассказывает. Когда руководители Symbolics заметили, что их новейшие функции все еще появляются в машине Lisp Лаборатории искусственного интеллекта и, как следствие, в машине Lisp LMI, они установили «шпионскую» программу на компьютерный терминал Столлмана. Столлман говорит, что он переписывал функции с нуля, используя пункт лицензии о просмотре, но также прилагая усилия к тому, чтобы исходный код был максимально непохожим. Руководители Symbolics утверждали обратное и передали дело руководству МТИ. Согласно книге 1994 года The Brain Makers: Genius, Ego, and Greed, and the Quest for Machines That Think, написанной Харви Ньюквистом, администрация ответила Столлману предупреждением «держаться подальше» от проекта Lisp Machine. Там же: 196. По словам Столлмана, администрация МТИ поддержала его. «Мне никогда не угрожали, — говорит он. — Однако я действительно внес изменения в свою практику. Просто для пущей безопасности я больше не читал их исходный код. Я использовал только документацию и писал код на ее основе». Каким бы ни был результат, эти перепалки укрепили решимость Столлмана. Не имея исходного кода для просмотра, Столлман заполнял программные пробелы по своему вкусу и привлек членов Лаборатории искусственного интеллекта для обеспечения непрерывного потока сообщений об ошибках. Он также позаботился о том, чтобы программисты LMI имели прямой доступ к изменениям. «Я собирался наказать Symbolics, даже если это будет последнее, что я сделаю», — говорит Столлман. Подобные заявления весьма показательны. Они не только проливают свет на непацифистскую натуру Столлмана, но и отражают высокий уровень эмоций, вызванных конфликтом. Согласно другой истории, связанной с Ньюквистом, Столлман в какой-то момент настолько рассвирепел, что отправил по электронной почте угрозу «замотать себя в динамит и войти в офисы Symbolics». Там же. Ньюквист, который говорит, что этот анекдот был подтвержден несколькими руководителями Symbolics, пишет: «Сообщение вызвало всплеск волнения и спекуляций со стороны сотрудников Symbolics, но в конце концов никто не отнесся к вспышке Столлмана слишком серьезно». Хотя Столлман отрицал какую-либо память об этом письме и до сих пор описывает его существование как «порочный слух», он признает, что такие мысли приходили ему в голову. «У меня определенно были фантазии о том, как я покончу с собой и в процессе уничтожу их здание, — говорит Столлман. — Я думал, что моя жизнь окончена». Такой уровень отчаяния во многом объяснялся тем, что Столлман считал «разрушением» своего «дома» — то есть гибелью сплоченной хакерской субкультуры Лаборатории искусственного интеллекта. В более позднем интервью Леви по электронной почте Столлман сравнил себя с историческим персонажем Иши, последним выжившим членом племени яхи, уничтоженного во время индейских войн 1860-х и 1870-х годов. Эта аналогия наделяет выживание Столлмана эпическими, почти мифическими чертами. Однако на самом деле она затушевывает напряженность между Столлманом и его коллегами-хакерами из Лаборатории искусственного интеллекта до раскола между Symbolics и LMI. Вместо того чтобы видеть в Symbolics истребительную силу, многие коллеги Столлмана видели в ней запоздалую попытку обрести актуальность. Коммерциализируя машину Lisp, компания вытолкнула хакерские принципы управляемого инженерами проектирования софтвера из стен башни из слоновой кости Лаборатории искусственного интеллекта на корпоративный рынок, где царили принципы менеджерского проектирования. Вместо того чтобы видеть в Столлмане несгибаемого борца, многие хакеры видели в нем тревожный анахронизм. Столлман не оспаривает этот альтернативный взгляд на исторические события. Более того, он утверждает, что это был еще один повод для враждебности, вызванной «ультиматумом» Symbolics. По словам Столлмана, еще до того, как Symbolics переманила к себе большую часть хакеров из Лаборатории искусственного интеллекта, многие из них, впоследствии перешедшие в Symbolics, сторонились его. «Меня больше не приглашали в Чайнатаун, — вспоминает Столлман. — Обычай, заведенный Гринблаттом, заключался в том, что если ты отправлялся ужинать, то обходил всех или отправлял сообщение с вопросом, не хочет ли кто-нибудь из лаборатории пойти с тобой. Где-то около 1980–1981 годов меня перестали звать. Мало того, что они меня не приглашали, так один человек позже признался, что на него оказывали давление, заставляя лгать мне, чтобы сохранить в тайне их уходы поужинать без меня». Хотя Столлман испытывал гнев по отношению к хакерам, организовавшим эту мелкую форму бойкота, скандал с Symbolics пробудил в нем новый вид гнева — гнев человека, который вот-вот потеряет свой дом. Когда Symbolics перестала присылать свои изменения исходного кода, Столлман ответил тем, что заперся в своих офисах в Массачусетском технологическом институте и переписал с нуля каждую новую функциональность и каждый инструмент программного обеспечения. Как бы разочаровывающе это ни было, это гарантировало, что будущие пользователи Lisp Machine получат беспрепятственный доступ к тем же функциям, что и пользователи Symbolics. Это также закрепило за Столлманом легендарный статус в хакерском сообществе. Уже прославившийся своей работой над Emacs, Столлман смог сравняться по результатам труда с целой командой программистов Symbolics — командой, среди которой было немало легендарных хакеров. Этот подвиг до сих пор считается одним из величайших достижений человека в Информационную эпоху, да и во все времена. Назвав это «мастерским хаком», а самого Столлмана — «виртуальным Джоном Генри компьютерного кода», автор Стивен Леви отмечает, что многим его соперникам, работавшим в Symbolics, ничего не оставалось, как выказать своему идеалистическому бывшему товарищу уважение, пусть и сквозь зубы. Леви цитирует Билла Госперa — хакера, который в конце концов устроился на работу в Symbolics в пало-альтовский офис компании и выражал изумление по поводу продуктивности Столлмана в тот период: «Я могу увидеть то, что написал Столлман, и решить, что это плохо (вряд ли, конечно, но кто-то может убедить меня, что это плохо), и все равно сказать: "Но подождите-ка — Столлману там не с кем спорить ночи напролет. Он работает в одиночку! Невероятно, что кто-то может сделать это в одиночку!"» См. Steven Levy, Hackers (Penguin USA [paperback], 1984): 426. Для Столлмана месяцы, проведенные в роли догоняющего Symbolics, вызывают смесь гордости и глубокой печали. Будучи убежденным либералом, чей отец воевал во Второй мировой войне, Столлман не пацифист. Во многом война с Symbolics стала тем обрядом инициации, к которому Столлман неуклонно двигался с момента прихода в штат Лаборатории искусственного интеллекта десятилетием ранее. В то же время она совпала с травматичным разрушением хакерской культуры Лаборатории искусственного интеллекта, которая взращивала Столлмана с подросткового возраста. Однажды, сделав перерыв в написании кода, Столлман пережил тяжелый момент, проходя через аппаратную комнату лаборатории. Там Столлман столкнулся с массивным, неиспользуемым корпусом машины PDP-10. Пораженный остывшими индикаторами — огнями, которые некогда ритмично мигали безмолвным кодом, указывая на статус внутренней программы, — Столлман говорит, что эмоциональный удар был сродни обнаружению отлично сохранившегося трупа любимого члена семьи. «Я заплакал прямо там, в аппаратной, — говорит он. — Видя эту машину мертвой, когда не осталось никого, кто мог бы ее починить, я до конца осознал, как полностью была разрушена моя община». У Столлмана оставалось мало времени на скорбь. Машина Lisp Machine, несмотря на всю вызванную ею бурю и весь вложенный в ее создание труд, была лишь побочным явлением на фоне крупных сражений на технологическом рынке. Неумолимый темп миниатюризации компьютеров приводил к появлению новых, более мощных микропроцессоров, которые вскоре должны были вобрать в себя аппаратные и программные возможности этой машины подобно тому, как современный мегаполис поглощает древнюю пустынную деревушку. На гребне этой волны микропроцессоров находились сотни — тысячи — коммерческих программ, каждая из которых была защищена лоскутным одеялом пользовательских лицензий и соглашений о неразглашении, делавших для хакеров невозможным изучение или совместное использование исходного кода. Лицензии были грубыми и несовершенными, но к 1983 году они стали достаточно прочными, чтобы удовлетворить суды и отпугнуть потенциальных нарушителей. Программное обеспечение, некогда служившее лишь приправой, которую большинство компьютерных компаний раздавали даром, чтобы придать своим дорогим компьютерным системам большей привлекательности, стремительно превращалось в главное блюдо. По мере роста аппетита на новые игры и функции пользователи откладывали в сторону традиционное требование изучать рецепт после каждого приема пищи. Нигде это положение дел не проявлялось так ярко, как в сфере персональных компьютерных систем. Такие компании, как Apple Computer и Commodore, сколачивали состояния, продавая машины со встроенными операционными системами. Не подозревая о хакерской культуре и ее неприязни к программному обеспечению только в бинарном виде, многие из этих пользователей не видели особого смысла протестовать, когда такие компании не прилагали к продукту файлы исходного кода. Несколько анархичных приверженцев хакерской этики помогали продвигать эту этику на новый рынок, но по большей частью рынок щедро вознаграждал программистов, достаточно быстрых для написания новых программ и достаточно сообразительных, чтобы защитить их авторским правом как юридически охраняемые произведения. Одним из самых печально известных таких программистов был Билл Гейтс, бросивший Гарвардский университет на два года раньше Столлмана. Хотя Столлман тогда этого не знал, за семь лет до отправки своего сообщения в новостную группу net.unix-wizards Гейтс — начинающий предприниматель и полный партнер базирующейся в Альбукерке софтверной фирмы Micro-Soft, позже переименованной в Microsoft, — разослал собственное открытое письмо сообществу разработчиков программного обеспечения. Написанное в ответ на копирование пользователями ПК программных продуктов Micro-Soft, «Открытое письмо любителям» за авторством Гейтса бичевало саму идею коллективной разработки программного обеспечения. «Кто может позволить себе профессиональную работу бесплатно? — спрашивал Гейтс. — Какой энтузиаст может потратить три человеко-года на программирование, поиск всех ошибок, документирование своего продукта и его бесплатное распространение?» См. Bill Gates, «An Open Letter to Hobbyists» (3 февраля 1976 г.). Онлайн-копию этого письма можно найти по адресу http://www.blinkenlights.com/classiccmp/gateswhine.html. Хотя немногие хакеры в Лаборатории искусственного интеллекта видели это послание, письмо Гейтса 1976 года тем не менее отражало изменение отношения к программному обеспечению как среди коммерческих софтверных компаний, так и среди коммерческих разработчиков. Зачем относиться к программному обеспечению как к бесплатному ресурсу, если рынок утверждал обратное? По мере того как 1970-е сменялись 1980-ми, продажа программного обеспечения стала не просто способом возмещения расходов, а политическим заявлением. В то время, когда администрация Рейгана спешила демонтировать многие федеральные регуляции и программы расходов, накопившиеся за полвека после Великой депрессии, немало программистов сочли хакерскую этику антиконкурентной и, как следствие, неамериканской. В лучшем случае это был реверанс в сторону антикорпоративных настроений конца 1960-х и начала 1970-х. Подобно банкиру с Уолл-стрит, обнаружившему старую рубашку тай-дай, спрятанную между французскими манжетами и двубортными костюмами, многие компьютерные программисты воспринимали хакерскую этику как неловкое напоминание об идеалистической эпохе. Для человека, который провел все 1960-е годы как неловкий анахронизм из 1950-х, жизнь не в ногу со сверстниками не была проблемой для Столлмана. Однако, будучи программистом, привыкшим работать с лучшими машинами и лучшим программным обеспечением, Столлман столкнулся с тем, что мог описать лишь как «суровый моральный выбор»: либо переступить через свои этические возражения против «проприетарного» программного обеспечения — так Столлман и другие хакеры называли любую программу, которая несла в себе частное авторское право или лицензию конечного пользователя, ограничивающие копирование и модификацию, — либо посвятить свою жизнь созданию альтернативной, непроприетарной системы программного обеспечения. Учитывая его недавние многомесячные испытания с Symbolics, вариант с последним казался Столлману более близким. «Полагаю, я мог бы вообще бросить работу с компьютерами, — говорит Столлман. — У меня не было особых навыков, но я уверен, что мог бы стать официантом. Наверное, не в каком-нибудь шикарном ресторане, но официантом где-нибудь я бы смог поработать». Быть официантом — то есть полностью отказаться от программирования — означало бы полностью оставить занятие, компьютерное программирование, которое приносило ему столько радости. Оглядываясь на свою жизнь после переезда в Кембридж, Столлман легко находит долгие периоды, когда программирование было его единственной радостью. Вместо того чтобы бросить все, Столлман решил выстоять. Будучи атеистом, Столлман отвергает такие понятия, как судьба, дхарма или божественное призвание в жизни. Тем не менее он считает, что решение отказаться от проприетарного программного обеспечения и создать операционную систему, которая поможет другим сделать то же самое, было вполне естественным. В конце концов, именно уникальное сочетание упрямства, дальновидения и программной виртуозности самого Столлмана заставило его задуматься о развилке на дороге, о существовании которой большинство других даже не подозревало. Описывая это решение в главе для книги 1999 года Open Sources, Столлман цитирует дух, заключенный в словах еврейского мудреца Гиллеля: «Если я не за себя, то кто за меня? Если я только за себя, то кто я? Если не сейчас, то когда?» См. Richard Stallman, Open Sources (O'Reilly & Associates, Inc., 1999): 56. К этому высказыванию Столлман добавляет собственную сноску: «Будучи атеистом, я не следую за религиозными лидерами, но иногда обнаруживаю, что восхищаюсь чем-то сказанным кем-то из них». Выступая перед аудиторией, Столлман избегает религиозной стези и выражает это решение в прагматичных терминах. «Я спросил себя: что я, разработчик операционных систем, могу сделать для улучшения ситуации? Лишь поразмыслив над этим вопросом некоторое время, я понял, что для решения проблемы нужен именно разработчик операционных систем». Приняв это решение, говорит Столлман, все остальное «встало на свои места». Он воздержится от использования программ, заставляющих его поступаться своими этическими убеждениями, и в то же время посвятит свою жизнь созданию ПО, которое облегчит другим следование по тому же пути. Пообещав создать операционную систему из категории свободного программного обеспечения «или умереть при попытке — от старости, конечно», как шутит Столлман, в январе 1984 года он уволился из штата Массачусетского технологического института, чтобы строить GNU. Эта отставка оградила работу Столлмана от юридических рамок Массачусетского технологического института. Тем не менее у Столлмана оставалось достаточно друзей и сторонников в Лаборатории искусственного интеллекта, чтобы сохранить бесплатный доступ к своему кабинету в МТИ. Он также имел возможность брать сторонние консультации для финансирования ранних этапов Проекта GNU. Однако, уволившись из МТИ, Столлман свел на нет любые споры о конфликте интересов или владении институтом разработанным ПО. Человек, чей страх перед социальной изоляцией в ранней юности заставлял его все глубже погружаться в объятия Лаборатории искусственного интеллекта, теперь возводил юридический брандмауэр между собой и этой средой. Первые несколько месяцев Столлман действовал изолированно и от сообщества Unix. Хотя его объявление в группе net.unix-wizards привлекло сочувственные отклики, добровольцев, пожелавших присоединиться к крестовому походу на его ранних этапах, нашлось немного. «Реакция сообщества была практически единогласной, — вспоминает Рич Морин, руководивший тогда группой пользователей Unix. — Люди говорили: "О, это отличная идея. Покажите нам свой код. Докажите, что это возможно"». В истинно хакерской манере Столлман начал искать существующие программы и инструменты, которые можно было бы преобразовать в программы и инструменты GNU. Одной из первых стал компилятор VUCK, который преобразовывал программы, написанные на популярном языке программирования Си, в машинно-читаемый код. В переводе с голландского аббревиатура программы расшифровывалась как Комплект компиляторов свободного университета (Free University Compiler Kit). Исполненный оптимизма, Столлман спросил автора программы, является ли она свободной. Когда автор сообщил ему, что слова «Free University» отсылают к Свободному университету в Амстердаме (Vrije Universiteit), Столлман был разочарован. «Он ответил насмешливо, заявив, что университет свободный, а компилятор — нет, — вспоминает Столлман. — Поэтому я решил, что моей первой программой для Проекта GNU станет многоязычный кросс-платформенный компилятор». В конце концов Столлман нашел компилятор языка Pastel, написанный программистами Ливерморской национальной лаборатории имени Лоуренса. Насколько Столлман знал в то время, этот компилятор можно было свободно копировать и изменять. К сожалению, у программы был существенный изъян в проекте: она сохраняла каждую программу в оперативной памяти, занимая драгоценное пространство для других программных задач. В мейнфрейм-системах этот проектный изъян можно было простить. Для систем Unix он стал непреодолимым препятствием, поскольку машины под управлением Unix были слишком малы, чтобы справляться с генерируемыми большими файлами. Сначала Столлман добился значительного прогресса, создав для компилятора интерфейс, совместимый с Си. Однако к лету он пришел к выводу, что ему придется создавать совершенно новый компилятор с нуля. В сентябре 1984 года Столлман отложил разработку компилятора на ближайшее время и занялся поисками более легкой добычи. Он начал разработку версии Emacs для GNU — программы, которую сам курировал на протяжении десятилетия. Решение было стратегическим. В сообществе Unix двумя родными редакторами были vi, написанный соучредителем Sun Microsystems Биллом Джоем, и ed, написанный ученым из Bell Labs (и соавтором Unix) Кеном Томпсоном. Оба были полезны и популярны, но ни один не обладал бесконечно расширяемой природой Emacs. Переписывая Emacs для аудитории Unix, Столлман имел больше шансов продемонстрировать свои навыки. Было также логично предполагать, что пользователи Emacs окажутся более восприимчивы к менталитету Столлмана. Оглядываясь назад, Столлман говорит, что не рассматривал это решение в стратегическом ключе. «Я хотел иметь Emacs, и у меня была хорошая возможность его разработать». И снова идея изобретения велосипеда задела за живое эффективную хакерскую чуткость Столлмана. Создавая версию Emacs для Unix, Столлман вскоре пошел по стопам аспиранта Университета Карнеги — Меллон Джеймса Гослинга, автора версии на Си под названием Gosling Emacs, или GOSMACS. Версия Emacs Гослинга включала интерпретатор, использующий упрощенное ответвление языка Lisp под названием MOCKLISP. Полный решимости создать GNU Emacs на аналогичном фундаменте Lisp, Столлман обильно заимствовал из инноваций Гослинга. Хотя Гослинг защитил GOSMACS авторским правом и продал права компании UniPress, являющейся частным разработчиком программного обеспечения, Столлман ссылался на заверения коллеги-разработчика, участвовавшего в ранней разработке интерпретатора MOCKLISP. По словам этого разработчика, Гослинг, будучи докторантом в Карнеги — Меллон, заверял первых соавторов, что их совместный труд останется общедоступным. Однако, когда UniPress пронюхала о проекте Столлмана, компания пригрозила принудительно применить авторское право. Перед Столлманом снова встала перспектива создания всего с нуля. В процессе обратного проектирования интерпретатора Гослинга Столлман создал полнофункциональный интерпретатор Lisp, сделав оригинальный интерпретатор Гослинга ненужным. Тем не менее сама идея того, что разработчики распродают программные права — более того, сама концепция наличия у разработчиков программных прав на продажу, — возмущала Столлмана. В речи 1986 года в Шведском королевском технологическом институте Столлман назвал инцидент с UniPress еще одним примером опасностей, связанных с проприетарным программным обеспечением. «Иногда я думаю, что, пожалуй, одна из лучших вещей, которые я мог бы сделать в своей жизни, — это найти гигантскую кучу проприетарного программного обеспечения, являющегося коммерческой тайной, и начать раздавать копии на углу улицы, чтобы оно перестало быть тайной, — говорил Столлман. — Возможно, это был бы гораздо более эффективный способ дать людям новое свободное программное обеспечение, чем писать его самому; но все слишком трусливы, чтобы даже взять его». Несмотря на вызванный им стресс, конфликт из-за инноваций Гослинга в долгосрочной перспективе помог и самому Столлману, и движению за свободное программное обеспечение. Это заставило Столлмана обратить внимание на слабости коммуны Emacs и системы неформального доверия, которая позволяла появляться проблемным ответвлениям. Это также заставило Столлмана отточить политические цели движения за свободное программное обеспечение. После выпуска GNU Emacs в 1985 году Столлман опубликовал «Манифест GNU» — расширенную версию первоначального объявления, размещенного в сентябре 1983 года. Столлман включил в этот документ обширный раздел, посвященный многочисленным аргументам, используемым коммерческими и академическими программистами для оправдания распространения проприетарного программного обеспечения. Один из аргументов — «Не заслуживают ли программисты вознаграждения за свое творчество» — вызвал ответ, в котором концентрированно выражен гнев Столлмана по поводу недавнего эпизода с Gosling Emacs: «Если что-то и заслуживает вознаграждения, так это социальный вклад, — писал Столлман. — Творчество может быть социальным вкладом, но лишь постольку, поскольку общество вольно пользоваться его результатами. Если программисты заслуживают вознаграждения за создание инновационных программ, то по той же логике они заслуживают наказания, если ограничивают использование этих программ». С выпуском GNU Emacs у Проекта GNU наконец появился код, который можно было показать. Появились и заботы, присущие любому предприятию в сфере программного обеспечения. По мере того как все больше разработчиков Unix экспериментировали с программой, стали поступать деньги, подарки и запросы на магнитные ленты. Чтобы заниматься коммерческой стороной Проекта GNU, Столлман привлек нескольких коллег и создал Фонд свободного программного обеспечения (FSF) — некоммерческую организацию, призванную приблизить Проект GNU к его цели. С президентом Столлманом и различными хакерами-единомышленниками в качестве членов правления FSF помогла Проекту GNU обрести корпоративное лицо. Роберт Часселл, программист, работавший тогда в Lisp Machines, Inc., стал одним из пяти членов первого состава совета директоров Фонда свободного программного обеспечения после беседы за ужином со Столлманом. Часселл также выполнял функции казначея организации — роль, которая началась с малого, но быстро разрослась. «Думаю, в 85-м году наши общие расходы и доходы составляли что-то около 23 000 долларов плюс-минус, — вспоминает Часселл. — У Ричарда был его кабинет, и мы занимали чужое пространство. Я складывал все вещи, особенно ленты, под свой стол. Лишь некоторое время спустя LMI одолжила нам помещение, где мы могли хранить ленты и тому подобные вещи». Помимо обретения лица, Фонд свободного программного обеспечения стал центром притяжения для других разочаровавшихся программистов. Рынок Unix, казавшийся столь сплоченным даже во время первоначального объявления Столлмана о GNU, становился все более конкурентным. Пытаясь усилить контроль над клиентами, компании начали закрывать доступ к исходному коду Unix, и эта тенденция лишь увеличивала число запросов по поводу текущих программных проектов GNU. Знатоки Unix, некогда считавшие Столлмана шумным чудаком, теперь начали видеть в нем программную Кассандру. «Многие люди не осознают, пока это не случится с ними, насколько разочаровывающим может быть потратить несколько лет на работу над программой, которую у вас просто отнимают, — говорит Часселл, резюмируя чувства и мнения корреспондентов, писавших в FSF в первые годы. — После того как это происходит пару раз, вы начинаете говорить себе: "Эй, подождите-ка"». Для Часселла решение участвовать в работе Фонда свободного программного обеспечения свелось к его собственным личным ощущениям потери. До работы в LMI Часселл писал на заказ вводную книгу по Unix для Cadmus, Inc., кембриджской софтверной компании. Когда Cadmus закрылась, прихватив с собой права на книгу, Часселл, по его словам, безуспешно пытался выкупить права обратно. «Насколько мне известно, эта книга до сих пор пылится на какой-то полке, непригодная для использования, не подлежащая копированию, просто изъятая из системы, — говорит Часселл. — Это было довольно хорошее введение, если позволите мне так выразиться. Потребовалось бы, пожалуй, месяца три или четыре, чтобы превратить [эту книгу] в совершенно пригодное для использования введение в GNU/Linux сегодня. Весь этот опыт, помимо того, что осталось в моей памяти, был потерян». Вынужденный наблюдать, как его труд тонет в болоте, пока его бывший работодатель борется с банкротством, Часселл, по его словам, ощутил намек на тот гнев, который доводил Столлмана до исступления. «Главное прозрение для меня заключалось в понимании того, что, если хочешь жить нормально, не стоит допускать, чтобы части твоей жизни закрывали от тебя, — говорит Часселл. — Сама эта идея свободы зайти внутрь, что-то исправить и изменить — неважно что именно, — она действительно имеет значение. Благодаря ей приятно осознавать, что после прожитых лет то, что ты сделал, имеет ценность. Иначе все это просто отберут, выбросят или забросят, или, в худшем случае, ты больше не будешь иметь к этому никакого отношения. Это как потерять часть своей жизни». Святой Игнуций Центр высокопроизводительных вычислений на Мауи расположен в одноэтажном здании среди пыльных красных холмов прямо над городом Кихеи. Обрамленный видами стоимостью в миллион долларов и многомиллионной недвижимостью поля для гольфа Silversword, центр кажется квинтэссенцией бессмысленной научной траты денег. Далекий от коробочных, стерильных пределов Тех-Сквер или даже от раскидистых исследовательских мегаполисов Аргонна в Иллинойсе и Лос-Аламоса в Нью-Мексико, MHPCC выглядит местом, где ученые проводят больше времени над приобретением загарa, чем над своими постдокторскими исследовательскими проектами. Этот образ верен лишь наполовину. Хотя исследователи в MHPCC пользуются местными возможностями для отдыха, они также серьезно относятся к своей работе. По данным Top500.org, веб-сайта, отслеживающего самые мощные суперкомпьютеры в мире, суперкомпьютер IBM SP Power3, размещенный в MHPCC, показывает производительность в 837 миллиардов операций с плавающей запятой в секунду, что делает его одним из 25 мощнейших компьютеров планеты. Машина, находящаяся в совместном владении и управлении Гавайского университета и ВВС США, делит свои вычислительные циклы между задачами по перемалыванию чисел, связанными с военной логистикой, и исследованиями в области физики высоких температур. Проще говоря, MHPCC — место уникальное, где умная культура науки и инженерии и расслабленная культура Гавайских островов сосуществуют в мирном равновесии. Лозунг на веб-сайте лаборатории за 2000 год подводит итог: «Вычисления в раю». Это не совсем то место, где ожидаешь встретить Ричарда Столлмана, который, любуясь прекрасным видом на близлежащий пролив Мауи из панорамных окон офиса сотрудника, бормочет скупую критику: «Слишком много солнца». И все же, будучи посланником из одного вычислительного рая в другой, Столлман должен донести свое послание, пусть даже ради этого придется подвергнуть свою бледную хакерскую кожу опасностям тропического загара. Конференц-зал уже полон к моему прибытию на выступление Столлмана. Гендерный состав чуть лучше, чем на выступлении в Нью-Йорке: 85% мужчин, 15% женщин, но ненамного. Около половины участников сидят в брюках цвета хаки и украшенных логотипами рубашках для гольфа. Другая половина, похоже, переняла местный стиль. Одетые в кричащие рубашки с цветочным принтом, столь популярные в этом уголке мира, их лица приобрели глубокий охристый оттенок. Единственным остаточным признаком гиковского статуса остаются гаджеты: сотовые телефоны Nokia, устройства Palm Pilots и ноутбуки Sony VAIO. Излишне говорить, что Столлман, стоящий перед аудиторией в простой синей футболке, коричневых полиэстеровых брюках и белых носках, выделяется как белая ворона. Люминесцентные лампы конференц-зала помогают подчеркнуть нездоровый цвет его обделенной солнцем кожи. Его борода и волосы способны вызывать капли пота даже на самой хладнокровной гавайской шее. Если бы не татуировка со словом «материковый» на лбу, Столлман вряд ли мог бы выглядеть более чужеродно, даже если бы сильно постарался. Пока Столлман суетится в передней части комнаты, несколько слушателей в футболках с логотипом группы пользователей FreeBSD на Мауи (MFUG) спешно настраивают камеру и аудиоаппаратуру. FreeBSD, свободное ответвление Berkeley Software Distribution — почтенной академической версии Unix 1970-х годов, технически является конкурентом операционной системы GNU/Linux. И тем не менее в хакерском мире выступления Столлмана фиксируются с таким рвением, которое напоминает группу Grateful Dead и ее легендарную армию любителей-архивистов. Будучи местными адептами свободного программного обеспечения, члены MFUG должны позаботиться о том, чтобы их коллеги-программисты в Гамбурге, Мумбаи и Новосибирске не пропустили последние жемчужины мудрости РМС. Аналогия с Grateful Dead весьма уместна. Часто, когда речь заходит о бизнес-возможностях, заложенных в модели свободного программного обеспечения, Столлман приводит в пример Grateful Dead. Отказавшись ограничивать способность фанатов записывать живые концерты, Grateful Dead стали больше, чем просто рок-группой. Они превратились в центр племенного сообщества, посвященного музыке Grateful Dead. Со временем это племенное сообщество стало настолько большим и преданным, что группа отказалась от контрактов с рекорд-лейблами и содержала себя исключительно за счет музыкальных турне и живых выступлений. В 1994 году, в последний год гастрольной деятельности группы, только кассовые сборы Grateful Dead составили 52 миллиона долларов. См. «Grateful Dead Time Capsule: 1985–1995 North American Tour Grosses». http://www.accessplace.com/gdtc/1197.htm Хотя лишь немногие софтверные компании смогли повторить этот успех, племенной аспект сообщества свободного программного обеспечения — одна из причин, почему во второй половине 1990-х годов многие начали принимать мысль о том, что публикация исходного кода программного обеспечения может быть благом. Надеясь сформировать собственные преданные базы поклонников, такие компании, как IBM, Sun Microsystems и Hewlett-Packard, пришли к принятию буквы, если не духа, послания Столлмана о свободном программном обеспечении. Называя GPL «Великой хартией вольностей» индустрии информационных технологий, обозреватель ZDNet по программному обеспечению Эван Лейбовиц видит в растущей симпатии ко всему, что связано с GNU, нечто большее, чем просто тренд. «Этот социальный сдвиг позволяет пользователям вернуть контроль над своим будущим, — пишет Лейбовиц. — Подобно тому как Великая хартия вольностей дала права британским подданным, GPL утверждает права и свободы потребителей от имени пользователей компьютерного программного обеспечения». См. Evan Leibovitch, «Who's Afraid of Big Bad Wolves», ZDNet Tech Update (15 декабря 2000 г.). http://techupdate.zdnet.com/techupdate/stories/main/0Y/A Племенной аспект сообщества свободного программного обеспечения также помогает объяснить, почему около сорока программистов, которые иначе могли бы работать над физическими проектами или бороздить просторы Интернета в поисках отчетов о буях для виндсерфинга, набили конференц-зал, чтобы послушать выступление Столлмана. В отличие от выступления в Нью-Йорке, у Столлмана нет введения. Самого себя он тоже не представляет. Когда люди из FreeBSD наконец настраивают оборудование, Столлман просто выходит вперед, начинает говорить и перекрывает любые другие голоса в комнате. «Большинство людей, когда они рассматривают вопрос о том, какие правила должно устанавливать общество для использования программного обеспечения, — это люди из софтверных компаний, и они смотрят на этот вопрос с точки зрения собственной выгоды, — говорит Столлман, открывая свое выступление. — Какие правила мы можем навязать всем остальным, чтобы они платили нам кучу денег? Мне посчастливилось в 1970-е годы быть частью сообщества программистов, которые делились программным обеспечением. И благодаря этому мне всегда нравится смотреть на ту же проблему с другой стороны и задаваться вопросом: какие правила делают возможным хорошее общество, благополучное для людей, которые в нем живут? И поэтому я прихожу к совершенно другим ответам». И снова Столлман быстро переходит к притче о лазерном приборе Xerox, находя время на те же самые драматичные жесты указательным пальцем в сторону толпы. Он также уделяет пару минут имени GNU/Linux. «Некоторые люди говорят мне: "Зачем поднимать такой шум из-за признания авторства этой системы? В конце концов, главное — дело сделать, а не получить за него признание". Что ж, это был бы мудрый совет, если бы он был верен. Но задача состояла не в том, чтобы построить операционную систему; задача в том, чтобы нести свободу пользователям компьютеров. А для этого мы должны сделать так, чтобы с помощью компьютеров можно было делать абсолютно все на условиях свободы». В повествовательных целях я воздерживался от глубокого погружения при описании полного определения программной «свободы» по Столлману. Веб-сайт Проекта GNU перечисляет четыре фундаментальных компонента: Свобода запускать программу для любых целей (свобода 0). Свобода изучать работу программы и адаптировать ее под свои нужды (свобода 1). Свобода распространять копии программы, чтобы помочь ближнему (свобода 2). Свобода улучшать программу и выпускать ваши улучшения в публичный доступ, чтобы выигрывало все сообщество (свобода 3). Для получения дополнительной информации посетите страницу «Определение свободного программного обеспечения» по адресу http://www.gnu.org/philosophy/free-sw.html. Столлман добавляет: «Работы предстоит еще много». Для кого-то из присутствующих это уже старый материал. Для других — нечто заумное. Когда кто-то из контингента в рубашках для гольфа начинает дремать, Столлман останавливает речь и просит кого-нибудь разбудить этого человека. «Кто-то однажды сказал, что мой голос настолько успокаивает, что он спросил, не целитель ли я, — говорит Столлман, вызывая быстрый смех у толпы. — Полагаю, это, наверное, значит, что я могу помочь вам мягко погрузиться в блаженный, расслабляющий сон. И кому-то из вас это может пригодиться. Думаю, я не должен возражать, если это так. Если вам нужно поспать, спите на здоровье». Выступление заканчивается краткой дискуссией о патентах на программное обеспечение — растущей проблеме, вызывающей беспокойство как в софтверной индустрии, так и в сообществе свободного программного обеспечения. Подобно Napster, патенты на софт отражают неловкость применения законов и концепций, написанных для физического мира, к бессирниевой вселенной информационных технологий. Разница между защитой программы с помощью авторского права и ее защитой с помощью патентов на ПО тонка, но существенна. В случае с авторским правом создатель ПО может ограничить тиражирование исходного кода, но не тиражирование идеи или функциональности, с которыми работает исходный код. Другими словами, если разработчик решает не использовать программу на условиях первоначального разработчика, этот второй разработчик все равно волен провести обратное проектирование программы — то есть продублировать функциональность программного обеспечения, переписав исходный код с нуля. Такое дублирование идей обычно для индустрии коммерческого ПО, где компании часто изолируют команды обратного проектирования, чтобы предотвратить обвинения в промышленном шпионаже или нечестной игре разработчиков. На жаргоне современной разработки программного обеспечения компании называют эту технику «чистой комнатой». Патенты на программное обеспечение работают иначе. По данным Ведомства по патентам и товарным знакам США, компании и частные лица могут получить патенты на инновационные алгоритмы при условии подачи своих претензий на публичное рассмотрение. Теоретически это позволяет патентообладателю обменять раскрытие своего изобретения на ограниченную монополию сроком как минимум на 20 лет с момента подачи патентной заявки. На практике ценность раскрытия ограничена, поскольку работа программы зачастую очевидна сама по себе. В отличие от авторского права, патент дает его держателю возможность пресекать независимую разработку программ с той же или похожей функциональностью. В софтверной индустрии, где 20 лет могут охватывать весь жизненный цикл рынка, патенты приобретают стратегический вес. Если раньше такие компании, как Microsoft и Apple, боролись за авторские права и «внешний вид и ощущение» (look and feel) различных технологий, то сегодняшние интернет-компании используют патенты как способ занять отдельные приложения и бизнес-модели; самым печально известным примером здесь является попытка Amazon.com в 2000 году запатентовать процесс онлайн-покупок в один клик. Однако для большинства компаний патенты на ПО стали защитным инструментом, где сделки по кросс-лицензированию уравновешивают один набор корпоративных патентов против другого в напряженной форме корпоративного разрядки. Тем не менее в нескольких заметных случаях, касающихся алгоритмов шифрования компьютеров и графического отображения, поставщикам программного обеспечения удавалось успешно подавлять конкурирующие технологии. Для Столлмана проблема патентов на программное обеспечение драматизирует необходимость вечной хакерской бдительности. Она также подчеркивает важность того, чтобы ставить политические преимущества программ из категории свободного программного обеспечения выше конкурентных достоинств. Указывая на способность патентов на ПО создавать защищенные зоны на рынке, Столлман утверждает, что конкурентная производительность и цена — две сферы, где операционные системы из категории свободного программного обеспечения вроде GNU/Linux и FreeBSD уже удерживают явное преимущество перед своими проприетарными аналогами, — являются ложным следом по сравнению с масштабными вопросами свободы пользователей и разработчиков. «Дело не в том, что у нас нет таланта делать программное обеспечение лучше, — говорит Столлман. — Дело в том, что у нас нет на это права. Кто-то запретил нам служить обществу. Так что же произойдет, когда пользователи столкнутся с этими пробелами в свободном программном обеспечении? Что ж, если их убедило движение за открытый исходный код в том, что эти свободы хороши, потому что они ведут к более мощному и надежному ПО, они, скорее всего, скажут: "Вы не выполнили то, что обещали. Эта программа не мощнее. В ней не хватает этой функции. Вы мне солгали". Но если они пришли к согласию с движением за свободное программное обеспечение в том, что свобода важна сама по себе, тогда они скажут: "Как смеют эти люди лишать меня этой функции и моей свободы тоже". И с такой реакцией мы, возможно, переживем удары, которые нам придется принять по мере того, как эти патенты будут взрываться». Подобные комментарии содержат изрядную дозу приукрашивания, конечно. Большинство сторонников открытого исходного кода столь же яростно, если не больше, чем Столлман, выступают против патентов на программное обеспечение. Тем не менее основная логика аргументации Столлмана — о том, что сторонники открытого исходного кода подчеркивают прагматичные преимущества свободного программного обеспечения в ущерб политическим — остается неоспоримой. Вместо того чтобы подчеркивать политическую значимость программ свободного программного обеспечения, сторонники открытого исходного кода предпочитают делать упор на инженерную целостность хакерской модели разработки. Ссылаясь на силу экспертной оценки, сторонники открытого исходного кода представляют такие программы, как GNU/Linux или FreeBSD, как лучше построенные, лучше проверенные и, как следствие, более заслуживающие доверия для обычного пользователя. Это не значит, что у термина «открытый исходный код» нет политических последствий. Для сторонников открытого исходного кода этот термин служит двум целям. Во-первых, он устраняет путаницу, связанную со словом «свободный» (free), которое многие компании трактуют как «нулевая стоимость». Во-вторых, он позволяет компаниям рассматривать феномен свободного программного обеспечения на технологической, а не на этической основе. Эрик Рэймонд, соучредитель инициативы Open Source и один из ведущих хакеров, поддержавших этот термин, эффектно резюмировал разочарование от следования за Столлманом по политическому пути в эссе 1999 года под названием «Заткнитесь и покажите им код»: Риторика РМС очень соблазнительна для таких людей, как мы. Мы, хакеры, — мыслители и идеалисты, которые легко отзываются на призывы к «принципам», «свободе» и «правам». Даже когда мы не согласны с деталями его программы, мы хотим, чтобы риторический стиль РМС работал; мы думаем, что он должен работать; мы склонны испытывать недоумение и неверие, когда он дает сбой на 95% людей, устроенных иначе, чем мы. В число этих 95%, пишет Рэймонд, входит основная масса бизнес-менеджеров, инвесторов и не являющихся хакерами пользователей компьютеров, которые в силу одного лишь перевеса в численности склонны определять общее направление коммерческого софтверного рынка. Без способа завоевать этих людей, утверждает Рэймонд, программисты обречены преследовать свою идеологию на периферии общества: когда РМС настаивает на том, чтобы мы говорили о «правах пользователей компьютеров», он делает нам опасное заманчивое предложение повторять старые ошибки. Мы должны отвергнуть его — не потому, что его принципы неверны, а потому, что такой язык по отношению к программному обеспечению просто никого, кроме нас, не убеждает. На самом деле он сбивает с толку и отталкивает большинство людей вне нашей культуры. Наблюдая за тем, как Столлман лично доносит свое политическое послание, трудно увидеть в нем что-то запугивающее или отталкивающее. Внешность Столлмана может показаться отталкивающей, но его послание логично. Когда кто-то из зала спрашивает, не теряют ли поборники свободного программного обеспечения способность идти в ногу с последними технологическими достижениями, отказываясь от проприетарного ПО, Столлман отвечает на вопрос с точки зрения собственных убеждений. «Я считаю, что свобода важнее простых технических достижений, — говорит он. — Я всегда выберу менее продвинутую свободную программу вместо более продвинутой несвободной, потому что я не собираюсь отдавать свою свободу ради чего-то подобного. Мое правило таково: если я не могу поделиться этим с тобой, я не буду это брать». Такие ответы, однако, подкрепляют квазирелигиозную природу послания Столлмана. Подобно еврею, соблюдающему кашрут, или мормону, отказывающемуся пить алкоголь, Столлман расцвечивает свое решение использовать свободное программное обеспечение вместо проприетарного в тона традиций и личных убеждений. Что касается софтверных евангелистов, Столлман избегает навязывать эти убеждения глоткой слушателям. С другой стороны, слушатель редко уходит с выступления Столлмана, не зная, где лежит истинный путь к программной праведности. Как бы подкрепляя это послание, Столлман сопровождает свое выступление необычным ритуалом. Извлекая черную рясу из пластикового пакета из супермаркета, Столлман надевает ее. Из второго пакета он достает светоотражающий желтый компьютерный диск и водружает его себе на голову. Толпа издает удивленный смешок. «Я — святой Игнуций из Церкви Emacs, — говорит Столлман, поднимая правую руку в шутливом благословении. — Я благословляю твой компьютер, дитя мое». Столлман в образе святого Игнуция. Фото Ваутера ван Оортмерссена. Смех через несколько секунд перерастает в бурные аплодисменты. Пока зрители хлопают, компьютерный диск на голове Столлмана ловит отблеск верхнего света, создавая идеальный эффект нимба. В мгновение ока Столлман превращается из нескладного гаоле в русскую религиозную икону. «Emacs изначально был текстовым редактором, — говорит Столлман, объясняя свой наряд. — Со временем для многих он стал образом жизни, а для некоторых — религией. Эту религию мы называем Церковью Emacs». Этот скетч представляет собой беззаботный момент самопародии, юмористический ответный удар тем многим людям, которые могли бы усмотреть в форме софтверного аскетизма Столлмана религиозный фанатизм под маской. Это также звук падения второго башмака — громкий. Словно облачаясь в рясу и нимб, Столлман наконец отпускает слушателей с крючка, говоря: «Можно смеяться. Я знаю, что я странный». Обсуждая образ святого Игнуция позже, Столлман говорит, что впервые придумал его в 1996 году, задолго до создания Emacs, но сильно задолго до появления термина «открытый исходный код» и борьбы за лидерство в хакерском сообществе, которая этому предшествовала. По словам Столлмана, тогда он хотел найти способ «пошутить над самим собой», напомнить слушателям, что, несмотря на все свое упрямство, Столлман — вовсе не тот фанатик, каким его порой малюют. Лишь позже, добавляет Столлман, другие ухватились за этот образ как за удобный способ раздуть его репутацию софтверного идеолога, как это сделал Эрик Рэймонд в интервью 1999 года сайту linux.com: Когда я говорю, что РМС калибрует свои действия, я не умаляю его достоинств и не обвиняю в неискренности. Я говорю, что, как и все хорошие коммуникаторы, он обладает театральной жилкой. Иногда это осознанно — вы когда-нибудь видели его в облачении святого Игнуция, благословляющего софт с диском от винчестера на голове? В основном это неосознанно; он просто усвоил нужную степень раздражающего стимула, которая работает, которая удерживает внимание, не вызывая (обычно) у людей шока. См. «Guest Interview: Eric S. Raymond», Linux.com (18 мая 1999 г.). http://www.linux.com/interviews/19990518/8/ Столлман не согласен с анализом Рэймонда. «Это просто мой способ посмеяться над собой, — говорит он. — Тот факт, что другие видят в этом что-то большее, отражает их собственные цели, а не мои». При этом Столлман действительно признает, что любит покрасоваться. «Вы шутите? — говорит он в какой-то момент. — Я обожаю быть в центре внимания». Чтобы облегчить этот процесс, Столлман рассказывает, что однажды записался в Toastmasters — организацию, которая помогает членам улучшать навыки публичных выступлений и которую Столлман настоятельно рекомендует другим. Он обладает сценическим присутствием, которому позавидовали бы многие театральные актеры, и чувствует связь с артистами водевиля былых лет. Спустя несколько дней после выступления в Центре высокопроизводительных вычислений на Мауи я ссылаюсь на выступление на LinuxWorld 1999 года и спрашиваю Столлмана, нет ли у него комплекса Граучо Маркса — то есть нежелания состоять в любом клубе, который согласился бы принять его в свои члены. Ответ Столлмана следует незамедлительно: «Нет, но я во многом восхищаюсь Граучо Марксом и определенно в некоторых своих словах вдохновлялся им. Но в некоторых вещах я вдохновлялся и Харпо». Влияние Граучо Маркса безусловно заметно в пожизненной страсти Столлмана к каламбурам. С другой стороны, каламбуры и игра слов — общие черты хакеров. Пожалуй, наиболее похожим на Граучо аспектом личности Столлмана является невозвозмутимая манера, с которой произносятся эти каламбуры. Большинство из них подаются столь незаметно — без намека на приподнятую бровь или улыбку, — что почти невольно задаешься вопросом, не смеется ли Столлман над своей аудиторией сильнее, чем аудитория над ним. Наблюдая, как члены Центра высокопроизводительных вычислений на Мауи смеются над пародией на святого Игнуция, такие сомнения улетучиваются. Пусть это и не полноценное стендап-шоу, но Столлман определенно обладает способностью удерживать внимание целой комнаты инженеров до колик в животе. «Быть святым в Церкви Emacs не требует безбрачия, но требует взятия на себя обязательства вести жизнь моральной чистоты, — говорит он аудитории на Мауи. — Вы должны изгнать злую проприетарную операционную систему со всех своих компьютеров, а затем установить полностью свободную [holy — святую] операционную систему. И после этого вы должны устанавливать поверх нее только свободное программное обеспечение. Если вы возьмете на себя это обязательство и будете жить по нему, то и вы станете святым в Церкви Emacs, и вы тоже сможете обрести нимб». Скетч со святым Игнуцием заканчивается короткой внутренней шуткой. На большинстве систем Unix и связанных с Unix ответвлений основным конкурирующим с Emacs приложением является vi — текстовый редактор, разработанный бывшим студентом Калифорнийского университета в Беркли и нынешним главным научным сотрудником Sun Microsystems Биллом Джоем. Прежде чем снять «нимб», Столлман подтрунивает над конкурирующей программой. «Люди иногда спрашивают меня, является ли грехом в Церкви Emacs использование vi, — говорит он. — Использование свободной версии vi — это не грех, это епитимья. Так что счастливого хакинга». После короткой сессии вопросов и ответов слушатели собираются вокруг Столлмана. Некоторые просят автографы. «Я подпишу это, — говорит Столлман, поднимая распечатку Стандартной общественной лицензии GNU одной из женщин, — но только если вы пообещаете мне использовать термин GNU/Linux вместо Linux и говорить всем своим друзьям делать то же самое». Этот комментарий лишь подтверждает частное наблюдение. В отличие от других сценических исполнителей и политических деятелей, у Столлмана нет «выключенного» режима. Если не считать персонажа святого Игнуция, тот идеолог, которого вы видите на сцене, — это именно тот идеолог, с которым вы встречаетесь за кулисами. Позже тем же вечером, во время разговора за ужином, в ходе которого программист упоминает о своей симпатии к программам с «открытым исходным кодом», Столлман, прервав трапезу, делает выговор своему соседу по столу: «Вы имеете в виду свободное программное обеспечение. Так называть это правильно». Во время сессии вопросов и ответов Столлман признает, что порой берет на себя роль педагога. «Есть много людей, которые говорят: „Ну, давайте сначала пригласим людей в сообщество, а потом научим их свободе“. И это могла бы быть разумная стратегия, но у нас получается так, что почти все приглашают людей в сообщество, и почти никто не учит их свободе после того, как они туда приходят». Результатом, по словам Столлмана, становится нечто вроде города в развивающейся стране. Люди переезжают туда в надежде разбогатеть или, по крайней мере, стать частью живой, открытой культуры, и тем не менее те, у кого сосредоточена реальная власть, продолжают изобретать новые уловки и стратегии — например, патенты на программное обеспечение, — чтобы не пускать массы внутрь. «У вас есть миллионы людей, которые въезжают и строят лачуги, но никто не работает над шагом вторым: как вытащить их из этих лачуг. Если вы считаете, что разговоры о программной свободе — это хорошая стратегия, пожалуйста, подключайтесь к выполнению второго шага. Первым шагом заняты многие. Нам нужно больше людей, работающих над шагом вторым». Работа над «шагом вторым» означает донесение до всех мысли о том, что коренным вопросом движения за свободное программное обеспечение является свобода, а не признание. Те, кто надеется реформировать индустрию проприетарного программного обеспечения изнутри, занимаются безнадежным делом. «Изменения изнутри рискованны, — говорит Столлман. — Если вы не работаете на уровне Горбачева, вас нейтрализуют». Взмывают вверх руки. Столлман указывает на представителя контингента в рубашках поло. «Без патентов как бы вы предложили бороться с промышленным шпионажем?» «Ну, эти два вопроса на самом деле не имеют друг к другу никакого отношения», — говорит Столлман. «Но я имею в виду, если кто-то хочет украсть чужую программу». Столлман отпрянул назад, как от ядовитого спрея. «Секунду, — говорит Столлман. — Украсть? Простите, в этом утверждении столько предвзятости, что все, что я могу сказать, — это то, что я отвергаю такую предвзятость. Компании, разрабатывающие несвободное ПО и прочие вещи, сохраняют множество коммерческих тайн, и вряд ли это кардинально изменится. В старые времена — даже в 1980-е годы — программисты в массе своей даже не подозревали о существовании программных патентов и не обращали на них внимания. Происходило следующее: люди публиковали интересные идеи, а если они не состояли в движении за свободное ПО, то держали в секрете мелкие детали. А теперь они патентуют эти общие идеи и держат в секрете мелкие детали. Так что в отношении того, что вы описываете, патенты на самом деле ничего не меняют ни в ту, ни в другую сторону». «Но если это не влияет на их публикацию...» — вмешивается новый член аудитории, и его голос затихает почти сразу же после того, как он начинает говорить. «Но влияет, — говорит Столлман. — Их публикация говорит вам о том, что это идея, которая закрыта для остального сообщества на 20 лет. И какого черта от этого толку? К тому же они написали ее настолько сложным для чтения языком — как чтобы запутать саму идею, так и чтобы сделать патент как можно более широким, — что в любом случае смотреть на опубликованную информацию бесполезно, чтобы хоть чему-то научиться. Единственная причина смотреть на патенты — это узнать плохие новости о том, чего вам делать нельзя». Аудитория умолкает. Выступление, начавшееся в 3:15, подходит к отметке 5:00, и большинство слушателей уже ерзают на сиденьях, нетерпеливо желая пораньше начать выходные. Почувствовав усталость, Столлман оглядывает комнату и поспешно закругляется. «Похоже, мы закончили», — говорит он, подкрепляя это наблюдение аукционным призывом «продано, продано, продано», чтобы выявить оставшихся в последнюю минуту вопрошающих. Когда никто не поднимает руку, Столлман прощается традиционной фразой. «Счастливого хакинга», — говорит он. Примечания 1. См. «Grateful Dead Time Capsule: 1985-1995 North American Tour Grosses». http://www.accessplace.com/gdtc/1197.htm 2. См. Evan Leibovitch, «Who's Afraid of Big Bad Wolves», ZDNet Tech Update (December 15, 2000). http://techupdate.zdnet.com/techupdate/stories/main/0Y/A> 3. В повествовательных целях я воздерживался от глубокого описания полного определения программной «свободы», данного Столлманом. На веб-сайте Проекта GNU перечислено четыре фундаментальных компонента: Свобода запускать программу для любых целей (свобода 0). Свобода изучать, как работает программа, и адаптировать ее к вашим потребностям (свобода 1). Свобода распространять копии программы, чтобы вы могли помочь своему ближнему (свобода 2). Свобода улучшать программу и выпускать ваши улучшения в публичный доступ, чтобы выигрывало все сообщество (свобода 3). Дополнительную информацию см. в разделе «Определение свободного программного обеспечения» по адресу http://www.gnu.org/philosophy/free-sw.html. 4. См. Eric Raymond, «Shut Up and Show Them the Code», онлайн-эссе, (June 28, 1999). 5. См. «Guest Interview: Eric S. Raymond», Linux.com (May 18, 1999). http://www.linux.com/interviews/19990518/8/ Стандартная общественная лицензия GNU К весне 1985 года Ричард Столлман определился с первой вехой Проекта GNU — версией Emacs на базе Lisp, относящейся к свободному программному обеспечению. Однако для достижения этой цели ему предстояло решить две задачи. Во-первых, ему нужно было пересобрать Emacs таким образом, чтобы сделать его независимым от платформы. во-вторых, ему предстояло точно так же пересобрать коммуну Emacs. Конфликт с UniPress выявил изъян в общественном договоре коммуны Emacs. Там, где пользователи полагались на экспертное понимание Столлмана, правила коммуны действовали. В тех областях, где Столлман больше не занимал позицию альфа-хакера — например, в системах Unix до 1984 года, — отдельные лица и компании могли свободно устанавливать собственные правила. Напряженность между свободой модификации и свободой отстаивания авторских привилегий нарастала еще до появления GOSMACS. Закон об авторском праве 1976 года коренным образом пересмотрел американское законодательство об авторском праве, распространив правовую защиту авторского права на программное обеспечение. Согласно разделу 102(b) этого Закона, физические и юридические лица отныне получали возможность защищать авторским правом «выражение» программы, но не «фактические процессы или методы, воплощенные в программе». См. Hal Abelson, Mike Fischer, and Joanne Costello, «Software and Copyright Law», обновленная версия (1998). В переводе на обычный язык программисты и компании получили возможность относиться к программам как к рассказу или песне. Другие программисты могли черпать вдохновение в работе, но для создания точной копии или несатирического производного произведения они должны были сначала получить разрешение у первоначального создателя. Хотя новый закон гарантировал, что даже программы без уведомлений об авторских правах имеют правовую защиту, программисты быстро заявили о своих правах, прикрепляя к своим программам уведомления об авторских правах. Поначалу Столлман воспринял эти уведомления с тревожностью. Редкая программа обходилась без заимствования исходного кода из прошлых разработок, и тем не менее одним росчерком пера президента Конгресс наделил программистов и компании правом заявлять об индивидуальном авторстве на программы, созданные коллективными усилиями. Это также внесло элемент формальности в то, что до этого было неформальной системой. Даже если хакеры могли продемонстрировать, как генеалогическое древо исходного кода конкретной программы уходит в прошлое на годы, если не на десятилетия, ресурсы и деньги, уходящие на борьбу с каждым уведомлением об авторских правах, превосходили возможности большинства хакеров. Проще говоря, споры, которые когда-то решались между хакерами напрямую, теперь решались между юристами. В такой системе автоматическое преимущество получали компании, а не хакеры. У сторонников защиты авторских прав на ПО были свои контраргументы: без авторского права произведения могли бы перейти в общественное достояние. Размещение уведомления об авторском праве на произведении также служило заявлением о качестве. Программисты или компании, чье имя стояло на копирайте, тем самым прилагали к нему и свою репутацию. Наконец, это был договор, а также заявление о праве собственности. Используя авторское право в качестве гибкой формы лицензии, автор мог отказаться от определенных прав в обмен на определенное поведение со стороны пользователя. Например, автор мог отказаться от права подавлять несанкционированные копии при условии, что конечный пользователь соглашался не создавать коммерческий ответвленный продукт. Именно этот последний аргумент в конце концов смягчил сопротивление Столлмана уведомлениям об авторских правах на программное обеспечение. Оглядываясь назад на годы, предшествовавшие Проекту GNU, Столлман говорит, что начал ощущать благотворный характер авторского права примерно во время выпуска Emacs 15.0, последнего крупного обновления Emacs до начала Проекта GNU. «Я видел сообщения электронной почты с уведомлениями об авторских правах и простыми лицензиями „разрешено точное копирование“, — вспоминает Столлман. — Они определенно служили [вдохновением]». Для Emacs 15 Столлман составил проект авторского права, который давал пользователям право создавать и распространять копии. Он также давал пользователям право создавать модифицированные версии, но не право заявлять об исключительной собственности на эти модифицированные версии, как это было в случае с GOSMACS. Хотя лицензия Emacs 15 и помогала кодифицировать общественный договор коммуны Emacs, она оставалась слишком «неформальной» для целей Проекта GNU, говорит Столлман. Вскоре после начала работы над версией Emacs для GNU Столлман начал консультироваться с другими членами Фонда свободного программного обеспечения по поводу доработки формулировок лицензии. Он также консультировался с юристами, которые помогли ему основать Фонд свободного программного обеспечения. Марк Фишер, бостонский адвокат, специализирующийся на законах об интеллектуальной собственности, вспоминает обсуждение лицензии со Столлманом в тот период. «У Ричарда были очень твердые взгляды на то, как она должна работать, — говорит Фишер. — У него было два принципа. Первый — сделать программное обеспечение настолько абсолютно открытым, насколько это возможно. Второй — побуждать других перенимать такую же практику лицензирования». Побуждение других перенимать такую же практику лицензирования означало закрытие лазейки, которая позволяла появляться частным версиям Emacs. Чтобы закрыть эту лазейку, Столлман и его коллеги по свободному ПО нашли решение: пользователи могли свободно модифицировать GNU Emacs только при условии публикации своих изменений. Кроме того, получающиеся в результате «производные» работы также должны были содержать ту же лицензию GNU Emacs. Революционный характер этого финального условия осознавался не сразу. В то время, говорит Фишер, он просто рассматривал лицензию GNU Emacs как простой договор. Она устанавливала цену за использование GNU Emacs. Вместо денег Столлман взимал с пользователей плату в виде доступа к их собственным последующим модификациям. При этом Фишер помнит условия контракта как уникальные. «Я думаю, что требование от других людей принять такую цену было, если не уникальным, то крайне необычным для того времени», — говорит он. Лицензия GNU Emacs дебютировала, когда Столлман наконец выпустил GNU Emacs в 1985 году. После этого выпуска Столлман приветствовал предложения от широкого хакерского сообщества о том, как улучшить формулировки лицензии. Одним из хакеров, откликнувшихся на призыв, стал будущий борющийся за права ПО активист Джон Гилмор, работавший тогда консультантом в Sun Microsystems. В рамках своей консультационной работы Гилмор перенес Emacs на SunOS, собственную версию Unix этой компании. В процессе этого Гилмор опубликовал изменения в соответствии с требованиями лицензии GNU Emacs. Вместо того чтобы рассматривать лицензию как обременение, Гилмор увидел в ней четкое и лаконичное выражение хакерского этоса. «До этого большинство лицензий были очень неформальными», — вспоминает Гилмор. В качестве примера такой неформальности Гилмор приводит уведомление об авторском праве для trn, утилиты Unix. Написанная Ларри Уоллом, будущим создателем языка программирования Perl, утилита patch позволяла программистам Unix легко вставлять исправления исходного кода — на хакерском жаргоне «патчи» — в любую крупную программу. Признав полезность этой функции, Уолл поместил следующее уведомление об авторском праве в сопутствующий файл README программы: Copyright (c) 1985, Larry Wall Вы можете копировать комплект trn целиком или частично до тех пор, пока вы не пытаетесь заработать на нем деньги или не притворяетесь, что написали его. См. Trn Kit README. http://www.za.debian.org/doc/trn/trn-readme Подобные заявления, отражая хакерскую этику, в то же время отражали и сложность перевода свободной, неформальной природы этой этики на жесткий юридический язык авторского права. Создавая лицензию GNU Emacs, Столлман сделал больше, чем просто закрыл лазейку, допускавшую проприетарные ответвления. Он выразил хакерскую этику в форме, понятной как юристу, так и хакеру. По словам Гилмора, прошло совсем немного времени, прежде чем другие хакеры начали обсуждать способы «переноса» лицензии GNU Emacs на их собственные программы. Побуждаемый разговором в Usenet, Гилмор отправил Столлману электронное письмо в ноябре 1986 года с предложением о модификации: «Вам, наверное, следует убрать „EMACS“ из лицензии и заменить его на „SOFTWARE“ или что-то в этом роде. Мы надеемся, что скоро Emacs перестанет быть самой большой частью системы GNU, а лицензия применяется ко всей ней». См. Джон Гилмор, цитата из письма автору. Гилмор был не единственным человеком, предлагавшим более общий подход. К концу 1986 года сам Столлман работал над следующим крупным этапом Проекта GNU — отладчиком исходного кода — и искал способы переработки лицензии Emacs так, чтобы она применялась к обеим программам. Решение Столлмана: удалить все конкретные упоминания об Emacs и превратить лицензию в универсальный зонтик авторского права для программного обеспечения Проекта GNU. Так родилась Стандартная общественная лицензия GNU, сокращенно GPL. При создании GPL Столлман последовал принятому в программном обеспечении соглашению использовать десятичные числа для обозначения версий-прототипов и целые числа для обозначения зрелых версий. Столлман опубликовал версию 1.0 GPL в 1989 году (проект, который Столлман разрабатывал в 1985 году), почти ровно через год после выпуска отладчика GNU — второго крупного погружения Столлмана в область программирования для Unix. Лицензия содержала преамбулу, излагающую ее политические намерения: Стандартная общественная лицензия разработана для того, чтобы гарантировать наличие у вас свободы дарить или продавать копии свободного программного обеспечения, чтобы вы получали исходный код или могли получить его при желании, чтобы вы могли изменять программное обеспечение или использовать его части в новых свободных программах и чтобы вы знали, что можете делать все это. Для защиты ваших прав нам необходимо ввести ограничения, запрещающие кому бы то ни было отказывать вам в этих правах или просить вас отказаться от них. Эти ограничения трансформируются в определенные обязанности для вас, если вы распространяете копии программного обеспечения или модифицируете его. См. Richard Stallman, et al., «GNU General Public License: Version 1», (February, 1989). http://www.gnu.org/copyleft/copying-1.0.html Создавая GPL, Столлман был вынужден внести дополнительную корректировку в неформальные постулаты старой коммуны Emacs. Если раньше он требовал, чтобы члены коммуны публиковали любые изменения без исключения, то теперь Столлман требовал публикации только в тех случаях, когда программисты распространяли свои производные версии тем же публичным образом, что и сам Столлман. Иными словами, программистам, которые просто модифицировали Emacs для личного использования, больше не нужно было отсылать изменения исходного кода обратно Столлману. Идя на редкий для доктрины свободного ПО компромисс, Столлман снизил цену за свободное программное обеспечение. Пользователи могли внедрять инновации без того, чтобы Столлман заглядывал им через плечо, при условии, что они не закрывали для Столлмана и остального хакерского сообщества возможность будущих обменов этой же программой. Оглядываясь назад, Столлман говорит, что компромисс с GPL подпитывался его собственным недовольством аспектами Большого Брата в исходном общественном договоре коммуны Emacs. Как бы ему ни нравилось заглядывать в чужие хакерские системы, знание того, что какой-нибудь будущий сопровождающий исходного кода может использовать эту власть во вред, заставило его смягчить GPL. «Было неправильно требовать от людей публикации всех изменений, — говорит Столлман. — Было неправильно требовать их отправки одному привилегированному разработчику. Такая централизация и привилегия для одного не вязались с обществом, в котором все обладают равными правами». Как хак, GPL является одной из лучших работ Столлмана. Она создала систему общественного владения в рамках обычно проприетарных ограничений авторского права. Что еще важнее, она продемонстрировала интеллектуальное сходство между юридическим кодом и программным кодом. Неотъемлемой частью преамбулы GPL было глубокое послание: вместо того чтобы относиться к закону об авторском праве с подозрением, хакеры должны рассматривать его как еще одну систему, так и просящуюся быть взломанной. «GPL развивалась во многом как любое свободное программное обеспечение — с большим сообществом, обсуждающим ее структуру, уважение к ней или противоположное отношение при ее соблюдении, потребность в доработке и даже в умеренном компромиссе ради большего признания», — говорит Джерри Коэн, другой адвокат, помогавший Столлману в создании лицензии. «Процесс работал очень хорошо, и GPL в ее различных версиях прошла путь от повсеместно скептического и порой враждебного отклика до всеобщего признания». В интервью журналу Byte в 1986 году Столлман охарактеризовал GPL в ярких выражениях. Помимо провозглашения хакерских ценностей, говорил Столлман, читателям следует «рассматривать ее как форму интеллектуального джиу-джитсу, использующую против создавших их сборщиков программного обеспечения правила установившей их правовой системы». См. David Betz and Jon Edwards, «Richard Stallman discusses his public-domain [sic] Unix-compatible software system with BYTE editors», BYTE (July, 1996). (Перепечатано на веб-сайте Проекта GNU: http://www.gnu.org/gnu/byte-interview.html.) Это интервью предлагает интересный, не говоря уже об откровенном, взгляд на политические взгляды Столлмана в самые ранние дни Проекта GNU. Оно также полезно для отслеживания эволюции риторики Столлмана. Описывая назначение GPL, Столлман говорит: «Я пытаюсь изменить то, как люди в целом подходят к знаниям и информации. Я считаю, что пытаться владеть знанием, пытаться контролировать то, разрешено ли людям использовать его, или пытаться помешать другим делиться им — это вредительство». Сопоставьте это с высказыванием в адрес автора в августе 2000 года: «Я призываю вас не использовать в своих рассуждениях термин „интеллектуальная собственность“. Он приведет вас к непониманию вещей, поскольку этот термин обобщает авторские права, патенты и товарные знаки. А эти вещи настолько различны по своим последствиям, что рассуждать о них одновременно — абсолютная глупость. Если вы слышите, как кто-то говорит что-то об интеллектуальной собственности без кавычек, значит, он мыслит не слишком ясно, и вам не стоит присоединяться». Годы спустя Столлман описывал создание GPL в менее враждебных выражениях. «Я думал о вопросах, которые в определенном смысле были этическими, в определенном смысле политическими и в определенном смысле юридическими, — говорит он. — Мне нужно было попытаться сделать то, что могло быть поддержано правовой системой, в которой мы находимся. По духу эта задача была сродни законодательному оформлению основ нового общества, но поскольку я не был правительством, я не мог реально менять какие-либо законы. Мне приходилось пытаться сделать это, опираясь на существующую правовую систему, которая не была рассчитана ни на что подобное». Примерно в то время, когда Столлман размышлял об этических, политических и юридических вопросах, связанных со свободным ПО, калифорнийский хакер по имени Дон Хопкинс прислал ему по почте руководство к микропроцессору 68000. Хопкинс, хакер Unix и такой же любитель научно-фантастической литературы, одолжил у Столлмана руководство несколько раньше. В знак признательности Хопкинс украсил обратный конверт несколькими наклейками, добытыми на местной научной фантастической конвенции. Одна наклейка особенно привлекла внимание Столлмана. На ней было написано: «Copyleft (L), все права защищены наоборот» [в оригинале All Rights Reversed — игра слов вместо All Rights Reserved — прим. ред.]. После выпуска первой версии GPL Столлман отдал дань уважения наклейке, прозвав лицензию свободного программного обеспечения «Copyleft». Со временем это прозвище и его сокращенный символ — зеркальная буква «C» — стали официальным синонимом GPL от Фонда свободного программного обеспечения. Немецкий социолог Макс Вебер некогда предположил, что все великие религии построены на «рутинизации» или «институционализации» харизмы. Любая успешная религия, утверждал Вебер, преобразует харизму или послание первоначального религиозного лидера в социальный, политический и этический аппарат, более легко переводимый через культуры и время. Пусть и не будучи религиозной в строгом смысле, GNU GPL безусловно представляет собой интересный пример работы этого процесса «рутинизации» в современном децентрализованном мире разработки программного обеспечения. С момента ее обнародования программисты и компании, в остальном проявлявшие мало лояльности или приверженности Столлмону, охотно принимали сделку GPL за чистую монету. Некоторые даже приняли GPL как упреждающий защитный механизм для собственных программ. Даже те, кто отвергает контракт GPL как слишком принудительный, все равно признают его влиятельность. Одним из хакеров, попавших в эту последнюю группу, был Кит Бостик, сотрудник Калифорнийского университета на момент выпуска GPL 1.0. Подразделение Бостика, Исследовательская группа компьютерных систем (CSRG), занималось разработкой Unix с конца 1970-х годов и отвечало за многие ключевые части Unix, включая сетевой протокол TCP/IP, краеугольный камень современных интернет-коммуникаций. К концу 1980-х годов компания AT&T, первоначальный владелец бренда Unix, начала уделять основное внимание коммерциализации Unix и стала рассматривать Калифорнийское распространение программного обеспечения, или BSD, академическую версию Unix, разработанную Бостиком и его коллегами по Беркли, в качестве ключевого источника коммерческих технологий. Хотя исходный код Berkeley BSD распространялся среди исследователей и коммерческих программистов по лицензии на исходный код, эта коммерциализация создавала проблему. Код Беркли был перемешан с проприетарным кодом AT&T. В результате дистрибутивы из Беркли были доступны только учреждениям, у которых уже была лицензия на исходный код Unix от AT&T. По мере того как AT&T поднимала плату за лицензии, это соглашение, поначалу казавшееся безобидным, становилось все более обременительным. Нанятый в 1986 году, Бостик взял на себя личный проект по переносу BSD на компьютер PDP-11 производства Digital Equipment Corporation. Именно в этот период, говорит Бостик, он вошел в тесное взаимодействие со Столлманом во время эпизодических вылазок последнего на западноебережье. «Я ярко помню споры об авторском праве со Столлманом, когда он сидел за чужими рабочими станциями в CSRG, — говорит Бостик. — После этого мы ходили ужинать и продолжали спорить об авторском праве за ужином». Споры в конце концов возымели действие, хотя и не так, как хотелось бы Столлману. В июне 1989 года Беркли отделила свой сетевой код от остальной части операционной системы, принадлежавшей AT&T, и распространила его под лицензией Калифорнийского университета. Условия договора были либеральными. Все, что требовалось от лицензиата, — это выразить благодарность университету в рекламных объявлениях, расхваливающих производные программы. Печально известная «рекламная оговорка» Калифорнийского университета позже станет источником проблем. В поисках менее ограничительной альтернативы GPL некоторые хакеры использовали лицензию Калифорнийского университета, заменяя «Калифорнийский университет» на название собственного учреждения. Результат: программы свободного ПО, заимствовавшие код из десятков других программ, должны были упоминать десятки учреждений в рекламе. В 1999 году, после десятилетия лоббирования со стороны Столлмана, Калифорнийский университет согласился отказаться от этой оговорки. В отличие от GPL, проприетарные ответвления допускались. Была лишь одна проблема, тормозившая быстрое принятие лицензии: сетевой релиз BSD не был полноценной операционной системой. Люди могли изучать код, но запускать его можно было только в сочетании с другим кодом по проприетарной лицензии. В течение следующих нескольких лет Бостик и другие сотрудники Калифорнийского университета работали над заменой недостающих компонентов и превращением BSD в полноценную операционную систему, свободно пригодную для распространения. Несмотря на задержки из-за юридических претензий со стороны Unix Systems Laboratories — дочерней компании AT&T, сохранившей права на владение торговой маркой Unix, — эти усилия наконец принесли плоды в начале 1990-х годов. Впрочем, даже до этого многие утилиты Беркли проложили себе путь в Проект GNU Столлмана. «Я думаю, маловероятно, что мы продвинулись бы так далеко, как это сделали, без влияния GNU, — говорит Бостик, оглядываясь назад. — Это определенно было делом, в котором они сильно давили, а идея нам нравилась». К концу 1980-х годов GPL начала оказывать гравитационное воздействие на сообщество свободного программного обеспечения. Программе не обязательно было нести на себе GPL, чтобы считаться свободным ПО — взять хотя бы случай с утилитами BSD, — но помещение программы под GPL отправляло четкий сигнал. «Я думаю, что само существование GPL вдохновило людей задуматься над тем, делают ли они свободное программное обеспечение и как они будут его лицензировать», — говорит Брюс Перенс, создатель Electric Fence, популярной утилиты для Unix, и будущий лидер команды разработчиков Debian GNU/Linux. Несколько лет спустя после выпуска GPL, по словам Перенса, он решил отказаться от собственной доморощенной лицензии Electric Fence в пользу проверенной юристами авторской защиты Столлмана. «Сделать это оказалось на самом деле довольно просто», — вспоминает Перенс. Рич Морин, программист, который относился к первоначальному анонсу GNU со скептицизмом, вспоминает, что был впечатлен программным обеспечением, которое стало собираться под зонтиком GPL. Будучи лидером группы пользователей SunOS, Морин в 1980-х годах занимался в основном рассылкой дистрибутивных лент, содержащих лучшие бесплатные программы или утилиты свободного ПО. Эта работа часто требовала обзвона авторов исходного кода, чтобы проверить, защищены ли их программы авторским правом или переданы в общественное достояние. Примерно в 1989 году, по словам Морина, он начал замечать, что лучшие программы обычно подпадают под лицензию GPL. «Как дистрибьютор программного обеспечения, как только я видел слово GPL, я понимал, что свободен», — вспоминает Морин. Чтобы компенсировать прошлые хлопоты по составлению дистрибутивных лент для группы пользователей Sun, Морин взимал с получателей плату за удобство. Теперь же, когда программы переходили на GPL, Морин внезапно стал собирать ленты вдвое быстрее, получая при этом неплохую прибыль. Почувствовав коммерческую возможность, Морин переименовал свое хобби в бизнес: Prime Time Freeware. Подобная коммерческая эксплуатация полностью укладывалась в рамки повестки дня свободного ПО. «Когда мы говорим о свободном программном обеспечении, мы имеем в виду свободу, а не цену», — предупреждал Столлман в преамбуле GPL. К концу 1980-х годов Столлман уточнил это до более простой мнемоники: «Не думайте о свободе как о бесплатном пиве; думайте о свободе как о свободе слова». По большей части бизнес игнорировал призывы Столлмана. Тем не менее для нескольких предпринимателей свобода, связанная со свободным ПО, была той же свободой, что и свобода свободного рынка. Уберите владение программным обеспечением из коммерческого уравнения, и вы получите ситуацию, в которой даже самая маленькая софтверная компания может свободно конкурировать с IBM и DEC этого мира. Одним из первых предпринимателей, уловивших эту концепцию, стал Майкл Тиманн, программист и аспирант Стэнфордского университета. В 1980-х годах Тиманн следил за Проектом GNU подобно начинающему джазмену, следящему за любимым артистом. Однако лишь после выхода компилятора GNU C Compiler в 1987 году он начал осознавать весь потенциал свободного программного обеспечения. Назвав GCC «бомбой», Тиманн говорит, что само существование программы подчеркивало решимость Столлмана как программиста. «Подобно тому как каждый писатель мечтать написать великий американский роман, каждый программист в 1980-х годах рассуждал о написании великого американского компилятора», — вспоминает Тиманн. — Внезапно Столлман сделал это. Это очень сильно смиряло». «Если говорить о единичных точках отказа, то GCC был именно ею», — вторит Бостик. «Тогда ни у кого не было компилятора, пока не появился GCC». Вместо того чтобы конкурировать со Столлманом, Тиманн решил строить поверх его работы. Первоначальная версия GCC насчитывала 110 000 строк кода, но Тиманн вспоминает эту программу как удивительно простую для понимания. Настолько простую, что, по словам Тиманна, ему потребовалось менее пяти дней на ее освоение и еще неделя на перенос ПО на новую аппаратною платформу — микрочип 32032 компании National Semiconductor. В течение следующего года Тиманн начал баловаться с исходным кодом, создавая нативный компилятор для языка программирования C++. Однажды, читая лекцию об этой программе в Bell Labs, Тиманн столкнулся с разработчиками из AT&T, которые безуспешно пытались провернуть то же самое. «В комнате находилось человек 40 или 50, и я спросил, сколько людей работает над компилятором нативного кода, — вспоминает Тиманн. — Мой хозяин ответил, что эта информация конфиденциальна, но добавил, что, если я огляжусь по комнате, у меня может сложиться хорошее общее представление». Вскоре после этого, говорит Тиманн, в его голове зажглась лампочка. «Я работал над этим проектом шесть месяцев, — говорит Тиманн. — Я просто подумал про себя: будь то я или код, это уровень эффективности, который свободный рынок должен быть готов вознаградить». Дополнительное вдохновение Тиманн нашел в Манифесте GNU, который, бичуя жадность некоторых производителей ПО, поощряет других вендоров рассматривать преимущества свободного программного обеспечения с точки зрения потребителя. Устраняя монопольную власть из вопроса о коммерческом софте, GPL позволяет самым умным поставщикам конкурировать на основе сервиса и консалтинга — двух самых прибыльных углов рынка программного обеспечения. В эссе 1999 года Тиманн вспоминает о влиянии Манифеста Столлмана. «Он читался как социалистический памфлет, но я увидел в нем нечто иное. Я увидел бизнес-план под маской». 7. См. Michael Tiemann, «Future of Cygnus Solutions: An Entrepreneur's Account», Open Sources (O'Reilly & Associates, Inc., 1999): 139. Объединившись с Джоном Гилмором, другим фанатом Проекта GNU, Тиманн запустил службу софтверного консалтинга, специализирующуюся на кастомизации программ GNU. Компания, получившая название Cygnus Support, подписала свой первый контракт на разработку в феврале 1990 года. К концу года объем контрактов компании на поддержку и разработку составил 725 000 долларов. GNU Emacs, GDB и GCC были «большой тройкой» инструментов для разработчиков, но они были далеко не единственными, созданными Столлманом в первые полгода существования Проекта GNU. К 1990 году Столлман также создал версии Bourne Shell для GNU (переименованную в Bourne Again Shell, или BASH), YACC (переименованную в Bison) и awk (переименованную в gawk). Как и GCC, каждая программа GNU должна была проектироваться с расчетом на запуск в различных системах, а не только на платформе какого-то одного вендора. В процессе придания программам большей гибкости Столлман и его соавторы часто делали их и более полезными. Вспоминания универсалистский подход GNU, Морин из Prime Time Freeware указывает на критически важный, хотя и банальный программный пакет под названием hello. «Это программа hello world, состоящая из пяти строк кода на C, упакованная так, будто это дистрибутив GNU, — говорит Морин. — В ней есть все материалы Texinfo и скрипты настройки. В ней есть вся остальная инжиниринговая чепуха, придуманная Проектом GNU для того, чтобы пакеты могли беспрепятственно переноситься на все эти различные окружения. Это колоссально важная работа, которая затрагивает не только все программное обеспечение [Столлмана], но и все остальное ПО Проекта GNU». По словам Столлмана, улучшение программ было вторичным по отношению к их созданию с нуля. «В случае с каждым элементом я могу найти или не найти способ улучшить его, — говорил Столлман журналу Byte. — В некоторой степени я получаю выгоду от переделки реализации, которая делает многие системы намного лучше. В какой-то степени это происходит потому, что я долгое время работаю в этой области и трудился над многими другими системами. Поэтому у меня есть много идей, которые я могу привнести». См. Richard Stallman, BYTE (1986). Тем не менее, по мере того как инструменты GNU заявляли о себе в конце 1980-х годов, выкованная в Лаборатории искусственного интеллекта репутация Столлмана за педантичность в проектировании вскоре стала легендарной во всем сообществе разработчиков программного обеспечения. Джереми Эллисон, пользователь Sun в конце 1980-х и программист, которому в 1990-х суждено было запустить собственный проект свободного программного обеспечения Samba, вспоминает эту репутацию со смехом. В конце 1980-х годов Эллисон начал использовать Emacs. Вдохновленный моделью разработки программы на основе сообщества, Эллисон, по его словам, отправил фрагмент исходного кода, только чтобы получить отказ от Столлмана. «Это было похоже на заголовок в Onion, — говорит Эллисон. — Ответ на детские молитвы Богу: „Нет“». Однако растущий авторитет Столлмана как программиста уравновешивался его трудностями в качестве руководителя проекта. Хотя Проект GNU добивался успеха за успехом в создании инструментов для разработчиков, его неспособность создать работающее ядро — центральную программу «регулировщика движения» во всех системах Unix, которая определяет, какие устройства и приложения получают доступ к микропроцессору и когда, — начала вызывать недовольное ворчание по мере приближения конца 1980-х годов. Как и в случае с большинством усилий Проекта GNU, Столлман начал разработку ядра с поиска существующей программы для модификации. Согласно «Гнусьписму» («GNUsletter») за январь 1987 года, Столлман уже работал над переработкой TRIX, ядра Unix, разработанного в Массачусетском технологическом институте. Обзор «Гнусьписем» («GNUsletters») Проекта GNU конца 1980-х годов отражает управленческую напряженность. В январе 1987 года Столлман объявил миру, что Проект GNU работает над переработкой TRIX, ядра Unix, разработанного в Массачусетском технологическом институте. Год спустя, в феврале 1988 года, Проект GNU объявил, что переключил свое внимание на Mach, легковесное «микроядро», разработанное в Университете Карнеги — Меллона. В общем и целом, однако, официальная разработка ядра Проекта GNU началась только в 1990 году. См. «HURD History». http://www.gnu.org/software/hurd/history.html Задержки в разработке ядра были лишь одной из многих забот, отягощавших Столлмана в этот период. В 1989 году корпорация Lotus Development подала иск против конкурирующей софтверной компании Paperback Software International за копирование команд меню в популярной программе электронных таблиц Lotus 1-2-3. Иск Lotus наряду с битвой между Apple и Microsoft за «внешний вид и ощущение» создал тревожный фон для Проекта GNU. Хотя оба иска выходили за рамки Проекта GNU, оба они вращались вокруг операционных систем и программных приложений, разработанных для персональных компьютеров, а не аппаратных систем, совместимых с Unix, — они угрожали оказать удручающее влияние на всю культуру разработки программного обеспечения. Полный решимости что-то предпринять, Столлман завербовал нескольких друзей-программистов и сочинил журнальное объявление с резкой критикой судебных исков. Затем он подкрепил рекламу организацией группы для протеста против корпораций, подавших иск. Назвав себя Лигой свободы программирования, это движение устраивало акции протеста у офисов Lotus, Inc. и бостонского зала суда, где проходил процесс по делу Lotus. Протесты были примечательными. Согласно пресс-релизу Лиги свободы программирования, протесты отличались тем, что на них прозвучал первый шестнадцатеричный протестный скандированный лозунг: 1-2-3-4, выбросьте юристов за дверь; 5-6-7-8, внедряйте инновации, а не судитесь; 9-A-B-C, 1-2-3 не для меня; D-E-F-O, внешний вид и ощущение должны уйти http://lpf.ai.mit.edu/Links/prep.ai.mit.edu/demo.final.release Они документируют меняющуюся природу индустрии программного обеспечения. Приложения незаметно вытеснили операционные системы в качестве главного корпоративного поля битвы. В своем нереализованном стремлении создать операционную систему из свободного ПО Проект GNU казался безнадежно отстающим от времени. Действительно, сам факт того, что Столлман счел необходимым собрать совершенно новую группу, посвященную борьбе с исками о «внешнем виде и ощущении», в глазах некоторых наблюдателей подкреплял это устаревание. В 1990 году Фонд Джона Д. и Кэтрин Т. Макартур подтвердил статус гения Столлмана, предоставив ему стипендию Макартура, тем самым сделав его лауреатом так называемого «гранта для гениев» организации. Грант в размере 240 000 долларов за запуск Проекта GNU и озвучивание философии свободного ПО снял целый ряд краткосрочных забот. Первым делом он дал Столлману, не получающему зарплату сотруднику FSF, который содержал себя за счет консультационных контрактов, возможность уделять больше времени написанию кода GNU. Здесь я использую термин «написание» в вольном смысле. Примерно во время вручения награды Макартура Столлман начал страдать от хронических болей в кистях рук и диктовал свою работу машинисткам, нанятым FSF. Хотя некоторые предполагали, что боли в кистях стали результатом травмы от повторяющихся нагрузок, или RSI, травмы, распространенной среди программистов, Столлман не уверен на 100 %. «Это был НЕ карпальный туннельный синдром, — пишет он. — Проблемы с рукой у меня были в самих кистях, а не в запястьях». С тех пор Столлман научился работать без машинисток, переключившись на клавиатуру с более легким ходом клавиш. По иронии судьбы, преграда также позволила Столлману голосовать. За несколько месяцев до награждения пожар в многоквартирном доме Столлмана уничтожил его немногие земные пожитки. К моменту получения премии Столлман числился «скваттером» См. Reuven Lerner, «Stallman wins $240,000 MacArthur award», MIT, The Tech (July 18, 1990). http://the-tech.mit.edu/V110/N30/rms.30n.html по адресу 545 Technology Square. «[Регистратор избирателей] не хотел принимать это в качестве моего адреса, — вспоминал позже Столлман. — В газетной статье о гранте Макартура об этом было написано, и тогда мне разрешили зарегистрироваться» См. Michael Gross, «Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-certified Genius» (1999). Что еще важнее, деньги Макартура подарили Столлману больше свободы. Уже посвятивший себя делу программной свободы, Столлман решил использовать дополнительную свободу для расширения своих поездок в поддержку миссии Проекта GNU. Интересно, что окончательный успех Проекта GNU и движения за свободное ПО в целом должен был проистекать из одной из таких поездок. В 1990 году Столлман нанес визит в Политехнический университет в Хельсинки, Финляндия. Среди слушателей был 21-летний Линус Торвальдс, будущий разработчик ядра Linux — ядра свободного программного обеспечения, которому было суждено заполнить самый крупный пробел Проекта GNU. Будучи в то время студентом соседнего Университета Хельсинки, Торвальдс отнесся к Столлману с недоумением. «Я впервые в жизни увидел стереотипного длинноволосого бородатого хакера, — вспоминает Торвальдс в своей автобиографии 2001 года Just for Fun. — У нас в Хельсинки таких мало». См. Linus Torvalds and David Diamond, Just For Fun: The Story of an Accidentaly Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001): 58-59. Пусть и не будучи полностью настроенным на «социаполитическую» сторону повестки дня Столлмана, Торвальдс тем не менее оценил лежащую в ее основе логику: ни один программист не пишет код без ошибок. Делясь программным обеспечением, хакеры ставят улучшение программы выше индивидуальных мотивов, таких как жадность или защита собственного эго. Как и многие программисты его поколения, Торвальдс набирался опыта не на мейнфреймах вроде IBM 7094, а на пестром ассортименте домашних компьютерных систем. Будучи студентом университета, Торвальдс перешел от программирования на C к Unix, используя университетский MicroVAX. Такая ступенчатая эволюция сформировала у Торвальдса иное представление о барьерах на пути к доступу к машинам. Для Столлмана главными барьерами были бюрократия и привилегии. Для Торвальдса главными барьерами были география и суровая хельсинская зима. Вынужденный тащиться через весь Университет Хельсинки только для того, чтобы войти в свою учетную запись Unix, Торвальдс быстро начал искать способ входить в нее из теплой обстановки своей квартиры за пределами кампуса. Поиски привели Торвальдса к операционной системе Minix, легковесной версии Unix, разработанной в учебных целях голландским университетским профессором Эндрю Таненбаумом. Программа помещалась в ограничениях памяти ПК 386 — самой мощной машины, которую Торвальдс мог себе позволить, — но ей все еще не хватало нескольких необходимых функций. Прежде всего, в ней отсутствовала эмуляция терминала — функция, которая позволяла машине Торвальдса имитировать университетский терминал, делая возможным вход в MicroVAX из дома. Летом 1991 года Торвальдс переписал Minix с нуля, добавляя по ходу дела другие функции. К концу лета Торвальдс называл свою развивающуюся работу «GNU/Emacs среди программ эмуляции терминала». См. Linus Torvalds and David Diamond, Just For Fun: The Story of an Accidentaly Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001): 78. Чувствуя себя уверенно, он запросил у новостной группы Minix копии стандартов POSIX — программных чертежей, определявших, совместима ли программа с Unix. Несколько недель спустя Торвальдс опубликовал сообщение, до жути напоминавшее первоначальное сообщение Столлмана о GNU от 1983 года: Всем привет, кто пользуется minix- Я делаю (свободную) операционную систему (просто хобби, она не будет большой и профессиональной, как gnu для клонов AT 386 (486)). Это назревало с апреля и начинает готовиться. Я бы хотел услышать любые отзывы о том, что людям нравится/не нравится в minix, так как моя ОС в чем-то похожа на нее (топологическое расположение файловой системы (по практическим соображениям) среди прочего). См. «Linux 10th Anniversary». http://www.linux10.org/history/ Публикация вызвала скудные отклики, и в течение месяца Торвальдс выложил на FTP-сайте в интернете версию 0.01 операционной системы — то есть самую раннюю версию, пригодную для стороннего обзора. В процессе этого Торвальдсу пришлось придумать название для новой системы. На жестком диске своего ПК Торвальдс сохранил программу под именем Linux, отдававшим дань уважения программному соглашению давать каждому варианту Unix имя, заканчивающееся на букву X. Посчитав название слишком «эгоистичным», Торвальдс сменил его на Freax, только чтобы менеджер FTP-сайта вернул все назад. Хотя Линус Торвальдс изначально поставил перед собой задачу создать полноценную операционную систему, и он, и другие разработчики в то время знали, что большинство функциональных инструментов, необходимых для этого, уже доступны благодаря работе разработчиков GNU, BSD и другого свободного программного обеспечения. Одним из первых инструментов, которым воспользовалась команда разработчиков Linux, стал Компилятор Си GNU — инструмент, позволявший обрабатывать программы, написанные на языке программирования Си. Интеграция GCC улучшила производительность Linux. Она также породила определенные вопросы. Хотя «вирусные» свойства GPL не распространялись на ядро Linux, готовность Торвальдса заимствовать GCC для целей собственной операционной системы свободного программного обеспечения подразумевала определенное обязательство позволить другим пользователям заимствовать взамен. Как позже выразился сам Торвальдс: «Я возвысился, стоя на плечах гигантов». См. Linus Torvalds and David Diamond, Just For Fun: The Story of an Accidentaly Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001): 96-97. Неудивительно, что он начал задумываться о том, что произойдет, когда другие люди станут рассчитывать на аналогичную поддержку с его стороны. Спустя десятилетие после этого решения Торвальдс вторится Роберту Часселу из Фонда свободного программного обеспечения, подводя итог своим тогдашним мыслям: вы вкладываете шесть месяцев своей жизни в эту вещь, хотите сделать ее доступной и хотите что-то получить от этого, но вы не хотите, чтобы люди этим воспользовались. Я хотел, чтобы люди могли видеть [Linux], а также вносить изменения и улучшения по своему усмотрению. Но я также хотел убедиться, что получаю от этого возможность видеть, что они делают. Я хотел всегда иметь доступ к исходным кодам, чтобы в случае внесения ими улучшений я мог сделать эти улучшения самостоятельно. См. Linus Torvalds and David Diamond, Just For Fun: The Story of an Accidentaly Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001): 94-95. Когда пришло время выпускать версию Linux 0.12, первую, в которую вошла полностью интегрированная версия GCC, Торвальдс решил открыто заявить о своей приверженности движению за свободное программное обеспечение. Он отказался от старой лицензии ядра и заменил ее на GPL. Это решение спровоцировало волну портирования, поскольку Торвальдс и его соратники обратились к другим программам GNU, чтобы включить их в растущий котел Linux. В течение трех лет разработчики Linux выпустили свой первый стабильный релиз Linux 1.0, включавший полностью модифицированные версии GCC, GDB и множество инструментов BSD. К 1994 году объединенная операционная система завоевала в хакерском сообществе такой авторитет, что у некоторых наблюдателей возникли сомнения: не продешевил ли Торвальдс, перейдя на GPL в первые месяцы существования проекта? В первом номере Linux Journal издатель Роберт Янг встретился с Торвальдом для интервью. Когда Янг спросил финского программиста, не сожалеет ли он об отказе от частной собственности на исходный код Linux, Торвальдс ответил отрицательно. «Даже глядя назад с высоты прошедшего времени», — сказал Торвальдс, он считает GPL «одним из лучших проектных решений», принятых на ранних этапах проекта Linux. См. Robert Young, "Interview with Linus, the Author of Linux," Linux Journal (March 1, 1994). http://www.linuxjournal.com/article.php?sid=2736 Тот факт, что это решение было принято без какого-либо обращения к Столлману и Фонду свободного программного обеспечения или проявления уважения к ним, говорит о растущей переносимости GPL. Хотя потребовалось несколько лет, чтобы это было признано Столлманом, взрывной характер разработки Linux вызывал воспоминания об Emacs. Однако на этот раз инновацией, вызвавшей этот взрыв, стал не программный хак вроде Control-R, а новизна запуска Unix-подобной системы на архитектуре ПК. Мотивы могли быть разными, но конечный результат определенно соответствовал этическим требованиям: полнофункциональная операционная система, состоящая исключительно из свободного программного обеспечения. Как следует из его первоначального письма в группу новостей comp.os.minix, прошло несколько месяцев, прежде чем Торвальдс стал рассматривать Linux не просто как временную меру до тех пор, пока разработчики GNU не выпустят ядро HURD. Это первоначальное нежелание рассматривать Linux в политическом ключе стало серьезным ударом по Фонду свободного программного обеспечения. Что касается самого Торвальдса, то он считал себя лишь очередным представителем длинной череды детей, которые разбирают и собирают вещи ради забавы. Тем не менее, подводя итог ошеломляющему успеху проекта, который с тем же успехом мог бы провести остаток своих дней на заброшенном жестком диске компьютера, Торвальдс отдает должное себе в молодости за то, что хватило мудрости отказаться от контроля и принять сделку с GPL. «Возможно, я и не прозрел», — пишет Торвальдс, размышляя о выступлении Столлмана 1991 года в Политехническом университете и своем последующем решении перейти на GPL. — «Но, полагаю, что-то из его речи все же запало мне в душу». См. Linus Torvalds and David Diamond, Just For Fun: The Story of an Accidentaly Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001): 59. Это интервью дает интересный и откровенный взгляд на политические взгляды Столлмана в самые первые дни существования Проекта GNU. Оно также помогает проследить эволюцию риторики Столлмана. Описывая назначение GPL, Столлман говорит: «Я пытаюсь изменить то, как люди подходят к знаниям и информации в целом. Я считаю, что пытаться владеть знаниями, пытаться контролировать, разрешено ли людям использовать их, или пытаться помешать другим людям делиться ими — это саботаж». Сравните это с заявлением, сделанным автору в августе 2000 года: «Я призываю вас не использовать термин „интеллектуальная собственность“ в своих размышлениях. Это приведет вас к непониманию вещей, поскольку этот термин обобщает авторские права, патенты и товарные знаки. И эти вещи настолько различаются по своему воздействию, что говорить о них всех одновременно — абсолютная глупость. Если вы слышите, как кто-то говорит что-то об интеллектуальной собственности без кавычек, значит, он мыслит не слишком четко, и вам не следует присоединяться к нему». GNU/Linux К 1993 году движение за свободное программное обеспечение оказалось на распутье. С точки зрения оптимистов, все указывало на успех хакерской культуры. Журнал Wired, яркое новое издание, публиковавшее материалы о шифровании данных, Usenet и свободе программного обеспечения, сметался с прилавков. Интернет, некогда бывший сленговым термином, используемым только хакерами и учеными-исследователями, проник в основной лексикон. Им пользовался даже президент Клинтон. Персональный компьютер, некогда бывший игрушкой для любителей, вырос до полноценного авторитета, предоставив совершенно новому поколению пользователей компьютеров доступ к программам, созданным хакерами. И хотя Проект GNU еще не достиг своей цели по созданию полностью целостной операционной системы на базе свободного программного обеспечения, любопытные пользователи тем временем могли попробовать Linux. Как ни крути, новости были хорошими, или по крайней мере так казалось. После десятилетия борьбы хакеры и хакерские ценности наконец-то получили признание в мейнстримном обществе. Люди начали понимать суть. Или нет? С точки зрения пессимистов, каждое свидетельство признания несло в себе тревожный противоположный знак. Конечно, быть хакером вдруг стало круто, но полезно ли это для сообщества, процветающего на отчуждении? Конечно, Белый дом говорил правильные вещи об интернете, заходя так далеко, что зарегистрировал собственное доменное имя whitehouse.gov, но он также встречался с компаниями, сторонниками цензуры и сотрудниками правоохранительных органов, стремящимися обуздать культуру Дикого Запада в интернете. Конечно, ПК стали мощнее, но, превратив рынок ПК в сырьевой рынок с помощью своих чипов, компания Intel создала ситуацию, при которой власть теперь оказалась в руках поставщиков проприетарного программного обеспечения. На каждого нового пользователя, привлеченного в ряды сторонников свободного программного обеспечения с помощью Linux, при сотен, а возможно, и тысяч тех, кто впервые запускал Microsoft Windows. Наконец, существовала любопытная природа самого Linux. Не будучи ограниченным конструктивными ошибками (как GNU) и юридическими спорами (как BSD), высокоскоростное развитие Linux было настолько незапланированным, а его успех — настолько случайным, что программисты, стоявшие ближе всего к самому коду программ, не знали, что с ним делать. Скорее представляющий собой сборник лучших хитов, чем операционную систему, он состоял из хакерского попурри: всего понемногу от GCC, GDB и glibc (недавно разработанной Проектом GNU библиотеки Си) до X (графического пользовательского интерфейса на базе Unix, разработанного Лабораторией компьютерных наук МТИ) и разработанных BSD инструментов, таких как BIND (берклиевская служба доменных имен в Интернете, которая позволяет пользователям заменять легко запоминающиеся доменные имена Интернета на числовые IP-адреса) и TCP/IP. Венцом творения этой архитектуры, разумеется, являлось ядро Linux — само по себе расточенное, форсированное воплощение Minix. Вместо того чтобы создавать операционную систему с нуля, Торвальдс и его быстро расширяющаяся команда разработчиков Linux последовали старой максиме Пикассо: «хорошие художники заимствуют, великие художники крадут». Или, как позже перевел это сам Торвальдс, описывая секрет своего успеха: «В общем и целом я очень ленивый человек, которому нравится приписывать себе заслуги за то, что на самом деле делают другие». Торвальдс приводил эту цитату в самых разных контекстах. Тем не менее, на сегодняшний день самым заметным появлением этой цитаты является эссе Эрика Рэймонда «Собор и базар» (май 1997 г.). http://www.tuxedo.org/~esr/writings/cathedral-bazaar/cathedral-bazaar/index.html Такая леность, хотя и вызывающая восхищение с точки зрения эффективности, была тревожной с точки зрения политики. Во-первых, она подчеркивала отсутствие у Торвальдса идеологической повестки дня. В отличие от разработчиков GNU, Торвальдс создал операционную систему не из желания дать своим собратьям-хакерам инструмент для работы; он создал ее, чтобы получить игрушку для себя. Подобно Тому Сойеру, белящему забор, гениальность Торвальдса заключалась не столько в общем видении, сколько в его способности привлекать других хакеров для ускорения процесса. Тот факт, что Торвальдс и его новобранцы преуспели там, где другие потерпели неудачу, породил собственный тревожный вопрос: чем же на самом деле был Linux? Был ли он проявлением философии свободного программного обеспечения, впервые сформулированной Столлманом в Манифесте GNU? Или это была просто смесь изящных программных инструментов, которые любой пользователь с аналогичной мотивацией мог собрать на своей собственной домашней системе? К концу 1993 года все большее число пользователей Linux стало склоняться ко второму определению и начали создавать собственные вариации на тему Linux. Они даже осмелились расфасовывать и продавать свои вариации — или «дистрибутивы» — другим любителям Unix. Результаты были в лучшем случае неоднозначными. «Это было еще до появления Red Hat и других коммерческих дистрибутивов», — вспоминает Иэн Мердок, в то время студент компьютерного факультета Университета Пердью. — «Вы листали журналы по Unix и находили всю эту рекламу размером с визитную карточку с надписью „Linux“. Большинство этих компаний были фирмами-однодневками, которые не видели ничего плохого в том, чтобы внедрить немного собственного исходного кода в общую массу». Мердок, программист Unix, вспоминает, как был «потрясен» Linux, когда впервые скачал и установил его на свой домашний ПК. «Это было просто очень весело, — говорит он. — Мне захотелось принять в этом участие». Однако взрывной рост плохо собранных дистрибутивов начал гасить его первоначальный энтузиазм. Решив, что лучший способ принять участие — это создать версию Linux без примесей, Мердок занялся составлением списка лучших доступных инструментов свободного программного обеспечения с намерением включить их в собственный дистрибутив. «Я хотел получить то, что соответствовало бы имени Linux», — говорит Мердок. В стремлении «вызвать некоторый интерес» Мердок опубликовал свои намерения в интернете, в том числе в группе новостей Usenet comp.os.linux. Одним из первых пришедших по электронной почте ответов было сообщение от rms@ai.mit.edu. Как хакер, Мердок мгновенно узнал этот адрес. Это был Ричард М. Столлман, основатель Проекта GNU и человек, которого Мердок уже тогда знал как «хакера из хакеров». Увидев этот адрес в своей почтовой очереди, Мердок был озадачен. С какой стати Столлману, человеку, возглавляющему собственный проект операционной системы, заботиться о претензиях Мердока по поводу Linux? Мердок открыл сообщение. «Он сказал, что Фонд свободного программного обеспечения начинает внимательно присматриваться к Linux и что FSF также заинтересован в создании системы Linux. По сути, Столлману показалось, что наши цели совпадают с их философией». Это сообщение стало драматическим поворотом на 180 градусов со стороны Столлмана. До 1993 года Столлман довольствовался тем, что не вмешивался в дела линукс-сообщества. По сути, он почти бойкотировал эту мятежную операционную систему, когда она впервые появилась на ландшафте программирования Unix в 1991 году. По словам Столлмана, получив первое известие об Unix-подобной операционной системе для ПК, он поручил изучить ее своему другу. Столлман вспоминает: «Он доложил, что программа создана по подобию System V, которая была худшей версией Unix. Он также сказал мне, что она непереносима». Отчет друга был верен. Созданный для работы на машинах на базе 386-го процессора, Linux был прочно привязан к своей недорогой аппаратной платформе. Однако друг упустил из виду значительное преимущество Linux как единственной свободно модифицируемой операционной системы на рынке. Иными словами, пока Столлман следующие три года выслушивал сообщения об ошибках от своей команды HURD, Торвальдс завоевывал расположение программистов, которые впоследствии перенесут и установят операционную систему на новые платформы. К 1993 году неспособность Проекта GNU выпустить рабочее ядро привела к проблемам как внутри самого Проекта GNU, так и в движении за свободное программное обеспечение в целом. В мартовской статье Симсона Гарфинкеля в журнале Wired за 1993 год Проект GNU описывался как «увядший» вопреки успеху многочисленных инструментов проекта. См. Simson Garfinkel, "Is Stallman Stalled?" Wired (March, 1993). Те, кто находился внутри проекта и его некоммерческого придатка, Фонда свободного программного обеспечения, вспоминают, что настроение было еще хуже, чем следовало из статьи Гарфинкеля. «Было совершенно очевидно, по крайней мере для меня в то время, что существовало „окно возможностей“ для внедрения новой операционной системы», — говорит Часселл. — «И как только это окно закроется, интерес людей упадет. Что, по сути, и произошло». Беспокойство Часселя по поводу существования 36-месячного «окна» для новой операционной системы не является уникальным для Проекта GNU. В начале 1990-х годов версии Берклиевского программного обеспечения для свободных систем сдерживались судебным процессом Unix System Laboratories, ограничивающим выпуск ПО на базе BSD. Хотя многие пользователи считают ответвления BSD, такие как FreeBSD и OpenBSD, явно превосходящими GNU/Linux как по производительности, так и по безопасности, количество пользователей FreeBSD и OpenBSD остается лишь долей от общей численности пользователей GNU/Linux. Пример анализа относительного успеха GNU/Linux по сравнению с другими операционными системами свободного программного обеспечения см. в эссе новозеландского хакера Лиама Гринвуда «Почему Linux успешен» (1999). Много говорилось о трудностях Проекта GNU в период 1990–1993 годов. В то время как одни возлагают вину за эти трудности на Столлмана, Эрик Рэймонд, ранний участник команды GNU Emacs, а впоследствии критик Столлмана, говорит, что проблема носила преимущественно институциональный характер. «FSF забронзовела», — говорит Рэймонд. — «Они отошли от цели создания готовой к производству операционной системы в сторону исследований в области операционных систем». Хуже того: «Они думали, что ничто за пределами FSF не может на них повлиять». Мердок, человек, менее посвященный в внутренние дела Проекта GNU, занимает более снисходительную позицию. «Я думаю, часть проблемы заключалась в том, что они были слишком амбициозны и бросали хорошие деньги вслед плохим», — говорит он. — «Микроядра в конце 80-х и начале 90-х были горячей темой. К сожалению, именно в то время Проект GNU начал проектировать свое ядро. В итоге они обросли огромным багажом, и чтобы избавиться от него, потребовалось бы сильно пойти на попятную». Столлман ссылается на целый ряд проблем, объясняя задержку. Судебные иски со стороны Lotus и Apple создали политические помехи, что в сочетании с неспособностью Столлмана печатать на клавиатуре затруднило ему возможность протянуть руку помощи команде HURD. Столлман также упоминает плохую коммуникацию между различными частями Проекта GNU. «Нам пришлось проделать большую работу, чтобы среда отладки заработала», — вспоминает он. — «И люди, поддерживавшие GDB в то время, были не слишком склонны к сотрудничеству». Однако главным образом, по словам Столлмана, он и другие участники команды Проекта GNU недооценили сложность превращения микроядра Mach в полноценное ядро Unix. «Я думал: ладно, та часть [Mach], которая должна общаться с машиной, уже отлажена», — говорит Столлман, вспоминая проблемы команды HURD в выступлении 2000 года. — «Имея такую фору, мы должны справиться быстрее. Но вместо этого оказалось, что отладка этих асинхронных многопоточных программ — дело поистине сложное. Тайминги портили файлы, а это никуда не годится. В конечном итоге на создание тестовой версии ушло много-много лет». См. выступление в Высокопроизводительном вычислительном центре Мауи. Каким бы ни было оправдание или оправдания, одновременный успех команды ядра Linux создал напряженную ситуацию. Конечно, ядро Linux было лицензировано под GPL, но, как отмечал сам Мердок, стремление рассматривать Linux как чисто свободную операционную систему было далеко не всеобщим. К концу 1993 года общая численность пользователей Linux выросла с дюжины энтузиастов Minix примерно до 20 000–100 000 человек. Цифры численности пользователей GNU/Linux в лучшем случае приблизительные, поэтому я и привожу столь широкий диапазон. Цифра в 100 000 взята с сайта «Вехи» компании Red Hat: http://www.redhat.com/about/corporate/milestones.html. То, что когда-то было хобби, теперь представляло собой рынок, созревший для эксплуатации. Подобно Уинстону Черчиллю, наблюдающему за тем, как советские войска врываются в Берлин, Столлман испытывал вполне объяснимый спектр смешанных чувств, когда пришло время праздновать «победу» Linux. Я написал эту аналогию с Уинстоном Черчиллем еще до того, как Столлман прислал мне свой собственный комментарий о Черчилля без запроса: Вторая мировая война и решимость, необходимая для победы в ней, были очень сильным воспоминанием моего детства. Такие высказывания Черчилля, как «Мы будем сражаться на плацдармах, мы будем сражаться на пляжах... мы никогда не сдадимся», всегда находили во мне отклик. Хотя Столлман и опоздал к празднику жизни, у него все еще было влияние. Как только FSF объявила, что окажет финансовую и моральную поддержку программному проекту Мердока, стали поступать другие предложения о помощи. Мердок назвал новый проект Debian — путем слияния своего имени и имени своей жены Деборы, — и всего через несколько недель выпустил первый дистрибутив. «[Поддержка Ричарда] почти за одну ночь катапультировала Debian из этого интересного маленького проект в нечто такое, на что люди в сообществе были вынуждены обратить внимание», — говорит Мердок. В январе 1994 года Мердок выпустил «Манифест Debian». Написанный в духе «Манифеста GNU», созданного Столлманом десятилетием ранее, он объяснял важность тесного сотрудничества с Фондом свободного программного обеспечения. Мердок писал: Фонд свободного программного обеспечения играет чрезвычайно важную роль в будущем Debian. Сам факт того, что они будут распространять его, посылает миру сигнал о том, что Linux не является коммерческим продуктом и никогда им не должен стать, но что это не значит, что Linux никогда не сможет успешно конкурировать на коммерческом рынке. Для тех из вас, кто с этим не согласен, я бросаю вызов рационально объяснить успех GNU Emacs и GCC, которые не являются коммерческим программным обеспечением, но тем не менее оказали довольно сильное влияние на коммерческий рынок. Пришло время сосредоточиться на будущем Linux, а не на деструктивной цели обогащения за счет всего сообщества Linux и его будущего. Разработка и распространение Debian могут и не стать ответом на проблемы, которые я обозначил в Манифесте, но я надеюсь, что это по крайней мере привлечет к этим проблемам достаточно внимания, чтобы их можно было решить. Вскоре после выхода Манифеста Фонд свободного программного обеспечения выдвинул свою первую крупную просьбу. Столлман хотел, чтобы Мердок назвал их дистрибутив «GNU/Linux». По словам Мердока, сначала Столлман хотел использовать термин «Линукс» [прим. переводчика: в оригинале Lignux] — «как Linux с GNU в сердце» — но пробное тестирование этого термина в Usenet и в различных спонтанных фокус-группах хакеров заслужило столько насмешек, что Столлман убедился в необходимости остановиться на менее неуклюжем GNU/Linux. Хотя некоторые списывали попытку Столлмана добавить префикс «GNU» на запоздалое стремление к признанию, Мердок видел это иначе. Оглядываясь назад, Мердок рассматривал это как попытку противодействовать растущей напряженности между Проектом GNU и разработчиками ядра Linux. «Намечался раскол, — вспоминает Мердок. — Ричард был обеспокоен». Самый глубокий раскол, по словам Мердока, произошел из-за glibc. Являясь сокращением от GNU C Library (Библиотека Си GNU), glibc представляет собой пакет, который позволяет программистам совершать «системные вызовы» к ядру. В течение 1993–1994 годов glibc превратилась в проблемное «бутылочное горлышко» в разработке Linux. Поскольку так много новых пользователей добавляли новые функции в ядро Linux, мейнтейнеры glibc из Проекта GNU вскоре были завалены предложениями об изменениях. Разочарованные задержками и растущей репутацией Проекта GNU как волокитчика, некоторые разработчики Linux предложили создать «форк» — то есть специфичную для Linux библиотеку Си, параллельную glibc. В хакерском мире форки представляют собой интересное явление. Хотя хакерская этика разрешает программисту делать все, что ему угодно, с исходным кодом данной программы, большинство хакеров предпочитают вливать свои инновации в файл или «дерево» центрального исходного кода, чтобы обеспечить совместимость с программами других людей. Создание форка glibc на столь раннем этапе разработки Linux означало бы потерю потенциального вклада сотен и даже тысяч разработчиков Linux. Это также означало бы растущую несовместимость между Linux и системой GNU, которую Столлман и команда GNU все еще надеялись разработать. Как лидер Проекта GNU, Столлман уже испытал на себе негативные последствия программного форка в 1991 году. У группы разработчиков Emacs, работавших в софтверной компании Lucid, произошел разлад из-за нежелания Столлмана возвращать изменения обратно в базу кода GNU Emacs. Форк породил параллельную версию, Lucid Emacs, и всеобщее затяжное недовольство. Джейми Завински, бывший программист Lucid, который впоследствии возглавил команду разработчиков Mozilla, имеет веб-сайт, посвященный форку Lucid/GNU Emacs, под названием «Раскол Lemacs/FSFmacs». http://www.jwz.org/doc/lemacs.html Мердок говорит, что именно подготовка Debian к аналогичному форку исходного кода glibc побудила Столлмана настоять на добавлении префикса GNU, когда Debian выпускал свой дистрибутив программного обеспечения. «С тех пор форк сошелся обратно. Тем не менее, в то время существовало опасение, что если сообщество Linux начнет считать себя чем-то отличным от сообщества GNU, это может стать силой разобщения». Столлман подтверждает воспоминания Мердока. Более того, он говорит, что зарождающиеся форки появлялись в отношении каждого крупного компонента GNU. Поначалу, по словам Столлмана, он считал эти форки следствием зависти. В отличие от быстрой и неформальной динамики команды ядра Linux, мейнтейнеры исходного кода GNU имели тенденцию действовать медленнее и осмотрительнее при внесении изменений, которые могли повлиять на долгосрочную жизнеспособность программы. Они также не боялись жестко критиковать чужой код. Со временем, однако, Столлман начал чувствовать, что при чтении писем разработчиков Linux ощущается глубинное отсутствие осведомленности о Проекте GNU и его целях. «Мы обнаружили, что людям, считавшим себя пользователями Linux, было наплевать на Проект GNU, — говорит Столлман. — Они говорили: „Зачем мне утруждать себя этим? Мне плевать на Проект GNU. У меня все работает. Это работает для нас, пользователей Linux, и ничто другое для нас не имеет значения“. И это было весьма удивительно, учитывая, что люди по сути пользовались вариантом системы GNU, а заботились о ней так мало. О GNU они заботились меньше, чем кто-либо другой». В то время как некоторые рассматривали описание Linux как «варианта» Проекта GNU как политический захват, Мердок, уже симпатизировавший движению за свободное программное обеспечение, счел просьбу Столлмана назвать версию Debian именем GNU/Linux вполне разумной. «Это было сделано скорее ради единства, чем ради признания», — говорит он. Вскоре последовали запросы более технического характера. Хотя Мердок шел на уступки в политических вопросах, он занял более твердую позицию, когда дело касалось дизайна и модели разработки самого программного обеспечения. То, что начиналось как проявление солидарности, вскоре стало моделью для других проектов GNU. «Могу сказать, что у меня было немало разногласий с ним, — со смехом говорит Мердок. — Честно говоря, с Ричардом бывает довольно трудно работать». В 1996 году Мердок после окончания Университета Пердью решил передать бразды правления растущим проектом Debian. Он уже перекладывал управленческие обязанности на Брюса Перенса, хакера, наиболее известного своей работой над Electric Fence, утилитой Unix, выпущенной под лицензией GPL. Перенс, как и Мердок, был программистом Unix, который увлекся GNU/Linux, как только проявились Unix-подобные возможности программы. Как и Мердок, Перенс симпатизировал политической повестке дня Столлмана и Фонда свободного программного обеспечения, хотя и на расстоянии. «Я помню, как после того, как Столлман уже выпустил Манифест GNU, GNU Emacs и GCC, я прочитал статью о том, что он работает консультантом в Intel», — говорит Перенс, вспоминая свое первое столкновение со Столлманом в конце 1980-х годов. — «Я написал ему, спрашивая, как он может с одной стороны выступать за свободное программное обеспечение, а с другой — работать на Intel. Он ответил мне: „Я работаю консультантом, чтобы создавать свободное программное обеспечение“. Он был абсолютно вежлив в этом вопросе, и я подумал, что его ответ имеет абсолютный смысл». Однако как видный разработчик Debian Перенс с досадой смотрел на дизайнерские битвы Мердока со Столлманом. Заняв руководящую должность в команде разработчиков, Перенс, по его словам, принял волевое решение дистанцировать Debian от Фонда свободного программного обеспечения. «Я решил, что нам не нужен ричардовский стиль микроменеджмента», — говорит он. По словам Перенса, решение застало Столлмана врасплох, но у него хватило мудрости с этим смириться. «Он дал этому делу немного остыть, а затем прислал сообщение о том, что нам действительно необходимы отношения. Он попросил называть систему GNU/Linux и на этом успокоился. Я решил, что это нормально. Я принял решение единолично. Все облегченно вздохнули». Со временем Debian приобрел репутацию хакерской версии Linux наряду со Slackware, другим популярным дистрибутивом, основанным в тот же период 1993–1994 годов. Однако за пределами ориентированных на хакеров систем Linux набирал обороты на коммерческом рынке Unix. В Северной Каролине Unix-компания, называвшая себя Red Hat, перестраивала свой бизнес с упором на Linux. Главным исполнительным директором был Роберт Янг, бывший редактор Linux Journal, который в 1994 году задал Линусу Торвальдсу вопрос о том, не сожалеет ли он о том, что перевел ядро на лицензию GPL. Для Янга ответ Торвальдса оказал «глубокое» влияние на его собственные взгляды на Linux. Вместо того чтобы искать способы захватить рынок GNU/Linux с помощью традиционной софтверной тактики, Янг начал задумываться о том, что произойдет, если компания примет подход Debian — то есть создаст операционную систему полностью из компонентов свободного программного обеспечения. Cygnus Solutions, компания, основанная Майклом Тиманном и Джоном Гилмором в 1990 году, уже демонстрировала способность продавать свободное программное обеспечение на основе качества и возможности настройки. Что если Red Hat применит тот же подход к GNU/Linux? «В западной научной традиции мы стоим на плечах гигантов, — говорит Янг, вторя как Торвальду, так и предшествовавшему ему сэру Исааку Ньютону. — В бизнесе это означает отсутствие необходимости изобретать велосипеды по ходу дела. Прелесть модели [GPL] в том, что вы передаете свой код в общественное достояние». Янг использует здесь термин «общественное достояние» некорректно. Общественное достояние означает отсутствие защиты авторским правом. Программы, защищенные GPL, по определению защищены авторским правом. «Если вы независимый поставщик программного обеспечения, пытаетесь создать какое-то приложение и вам нужен модемный номеронабиратель, ну зачем изобретать велосипед? Вы можете просто взять PPP из Red Hat Linux и использовать это в качестве ядра своего модемного инструмента. Если вам нужен набор графических инструментов, вам не нужно писать собственную графическую библиотеку. Просто скачайте GTK. Внезапно у вас появляется возможность повторно использовать лучшее из того, что было до вас. И внезапно ваш фокус как поставщика приложений смещается с управления программным обеспечением на написание приложений под конкретные нужды вашего клиента». Янг был не единственным руководителем софтверной компании, которого интриговала бизнес-эффективность свободного программного обеспечения. К концу 1996 года большинство Unix-компаний начали просыпаться и чувствовать запах готовящегося исходного кода. До полноценного коммерческого прорыва в секторе Linux оставался еще добрый год или два, но те, кто был достаточно близок к хакерскому сообществу, чувствовали это: происходило что-то грандиозное. Чип Intel 386, интернет и Всемирная паутина обрушились на рынок, как серия гигантских волн, и Linux — наряду с множеством программных продуктов, перекликавшихся с ним в плане доступности исходного кода и мягкого лицензирования, — казался самой большой волной из всех. Для Иэна Мердока, программиста, к которому сначала сватался Столлман, а от которого потом оттолкнул стиль его микроменеджмента, эта волна казалась одновременно и подходящей данью уважения, и подходящим наказанием для человека, который потратил столько времени на придание движения свободному ПО своей идентичности. Как и многие поклонники Linux, Мердок видел первые публикации. Он видел первоначальное предупреждение Торвальдса о том, что Linux — это «всего лишь хобби». Он также видел признание Торвальдса создателю Minix Эндрю Таненбауму: «Если бы ядро GNU было готово прошлой весной, я бы даже не стал возиться с началом своего проекта». Эта цитата взята из широко разрекламированной «войны флеймов» между Торвальдом и Таненбаумом после первоначального релиза Linux. В процессе защиты своего выбора непереносимой монолитной архитектуры ядра Торвальдс говорит, что начал работать над Linux как над способом узнать больше о своем новом ПК на базе 386-го чипа: «Если бы ядро GNU было готово прошлой весной, я бы даже не стал возиться с началом своего проекта». См. Chris DiBona et al., Open Sources (O'Reilly & Associates, Inc., 1999): 224. Как и многие, Мердок знал о возможностях, которые были упущены. Он также знал о волнении при наблюдении за тем, как новые возможности просачиваются сквозь саму ткань интернета. «Участвовать в жизни Linux в те первые дни было весело, — вспоминает Мердок. — В то же время это было чем-то вроде занятия, чтобы убить время. Если вы вернетесь назад и почитаете те старые переписки [comp.os.minix], вы увидите это настроение: это то, с чем мы можем повозиться, пока HURD не будет готов. Люди нервничали. Забавно, но во многом я подозреваю, что Linux никогда бы не появился, если бы HURD появился быстрее». Однако к концу 1996 года подобные вопросы «что если» уже потеряли актуальность. Называйте это Linux, называйте это GNU/Linux; пользователи высказались. 36-месячное окно закрылось, а это означало, что даже если бы Проект GNU выпустил свое ядро HURD, шансы на то, что кто-то за пределами хардкорного хакерского сообщества это заметил бы, были невелики. Первая Unix-подобная операционная система со свободным исходным кодом была здесь, и у нее был импульс. Все, что оставалось сделать хакерам — это откинуться на спинку кресла и ждать следующей большой волны, которая обрушится им на головы. Даже на косматую голову Ричарда М. Столлмана. Готовьтесь, кто не успел. Открытый исходный код В ноябре 1995 года Питер Салюс, член Фонда свободного программного обеспечения и автор книги 1994 года «Четверть века Unix», разослал призыв присылать доклады членам списка рассылки «system-discuss» Проекта GNU. Салюс, назначенный председателем конференции, хотел предупредить собратьев-хакеров о предстоящей Конференции по свободно распространяемому программному обеспечению в Кембридже, штат Массачусетс. Запланированное на февраль 1996 года и спонсируемое Фондом свободного программного обеспечения мероприятие обещало стать первой инженерной конференцией, полностью посвященной свободному программному обеспечению, и в знак солидарности с другими программистами свободного ПО приветствовало доклады по «любым аспектам GNU, Linux, NetBSD, 386BSD, FreeBSD, Perl, Tcl/tk и других инструментов, код которых доступен и распространяем». Салюс писал: За последние 15 лет бесплатное и недорогое программное обеспечение стало повсеместным. Эта конференция соберет разработчиков нескольких различных типов свободно распространяемого программного обеспечения и издателей такого ПО (на различных носителях). Будут проведены учебные семинары и рецензируемые доклады, а также программные выступления Линуса Торвальдса и Ричарда Столлмана. См. Peter Salus, "FYI-Conference on Freely Redistributable Software, 2/2, Cambridge" (1995) (archived by Terry Winograd). http://hci.stanford.edu/pcd-archives/pcd-fyi/1995/0078.html Одним из первых людей, получивших электронное письмо Салюса, был член комитета конференции Эрик С. Рэймонд. Хотя он и не был лидером проекта или компании, как различные другие участники списка, Рэймонд создал себе солидную репутацию в хакерском сообществе как крупный участник GNU Emacs и редактор «Нового хакерского словаря», книжной версии старого жаргонного файла хакерского сообщества. Для Рэймонда конференция 1996 года была долгожданным событием. Активно участвуя в Проекте GNU в 1980-х годах, Рэймонд дистанцировался от проекта в 1992 году, сославшись, как и многие другие до него, на «стиль микроменеджмента» Столлмана. «Ричард поднял шумиху из-за моих несанкционированных изменений, когда я приводил в порядок библиотеки Emacs LISP, — вспоминает Рэймонд. — Это так меня расстроило, что я решил больше с ним не работать». Несмотря на размолвку, Рэймонд оставался активным участником сообщества свободного программного обеспечения. Настолько, что когда Салюс предложил конференцию, объединяющую Столлмана и Торвальдса в качестве основных докладчиков, Рэймонд с энтузиазмом поддержал эту идею. Где Столлман представлял старший, более мудрый контингент хакеров ITS/Unix, а Торвальдс представлял более молодое, энергичное поколение хакеров Linux, это объединение указывало на символическое проявление единства, которое могло быть только полезным, особенно для амбициозных молодых (т. е. моложе 40 лет) хакеров вроде Рэймонда. «У меня была своего рода нога в обоих лагерях», — говорит Рэймонд. Ко времени проведения конференции напряжение между этими двумя лагерями стало осязаемым. Однако у обеих групп было кое-что общее: конференция стала их первой возможностью встретиться с финским вундеркиндом воочию. Удивительно, но Торвальдс проявил себя как обаятельный, общительный оратор. Обладая лишь легким шведским акцентом, Торвальдс удивил собравшихся своим быстрым, самоироничным юлром. Хотя Линус Торвальдс — финн, его родным языком является шведский. «Размашисто неофициальный FAQ по Линусу» дает краткое объяснение: в Финляндии существует значительное (около 6%) шведскоязычное меньшинство. Они называют себя «finlandssvensk» или «finlandssvenskar» и считают себя финнами; многие из их семей живут в Финляндии веками. Шведский язык является одним из двух официальных языков Финляндии. http://tuxedo.org/~esr/faqs/linus/ Еще более удивительным, по словам Рэймонда, была одинаковая готовность Торвальдса отпускать шпильки в адрес других видных хакеров, включая самого выдающегося хакера всех времен — Ричарда Столлмана. К концу конференции полухакерская, полураздолбайская манера поведения Торвальдса завоевывала сердца как старших, так и младших участников конференции. «Это был поворотный момент, — вспоминает Рэймонд. — До 1996 года Ричард был единственным заслуживающим доверия претендентом на звание идеологического лидера всей культуры. Люди, которые были не согласны, не делали этого публично. Человеком, который нарушил это табу, стал Торвальдс». Окончательное нарушение табу произошло ближе к концу шоу. Во время дискуссии о растущем доминировании на рынке Microsoft Windows или какой-то подобной темы Торвальдс признался, что является поклонником программы для создания слайд-шоу PowerPoint от Microsoft. С точки зрения пуристов старой закваски, это было все равно что мормон хвастается в церкви своей любовью к виски. С точки зрения Торвальдса и его растущей банды последователей, это был просто здравый смысл. Зачем сторониться достойных проприетарных программ только ради принципа? Быть хакером означало не страдать, а добиваться выполнения работы. «Это было довольно шокирующее заявление, — вспоминает Рэймонд. — С другой стороны, он мог себе это позволить, потому что к 1995 и 1996 годам он стремительно набирал вес». Столлман со своей стороны не помнит никакого напряжения на конференции 1996 года, но он помнит, как позже почувствовал укол от знаменитой дерзости Торвальдса. «В документации Linux была такая вещь: распечатайте стандарты кодирования GNU, а затем порвите их», — говорит Столлман, вспоминая один из примеров. — «Хорошо, он не согласен с некоторыми из наших условностей. Это нормально, но он выбрал исключительно неприятную форму для выражения своего мнения. Он мог бы просто сказать: „Вот как, по моему мнению, следует делать отступы в коде“. Прекрасно. Тут не должно быть никакой враждебности». Для Рэймонда теплый прием, оказанный другими хакерами комментариям Торвальдса, лишь подтвердил его подозрения. Водораздел, отделявший разработчиков Linux от разработчиков GNU/Linux, носил преимущественно поколенческий характер. Многие хакеры Linux, подобно Торвальдсу, выросли в мире проприетарного программного обеспечения. Если программа не была явно худшего качества, большинство не видело причин ополчаться на нее только из-за лицензионных вопросов. Где-то во вселенной систем со свободным ПО скрывалась программа, которую хакеры когда-нибудь могли превратить в альтернативу PowerPoint со свободным исходным кодом. А до тех пор — зачем завидовать инициативе Microsoft в разработке программы и сохранении прав на нее? Будучи бывшим участником Проекта GNU, Рэймонд чувствовал дополнительную динамику в напряженности между Столлманом и Торвальдом. За десятилетие, прошедшее с момента запуска Проекта GNU, Столлман создал себе грозную репутацию программиста. Он также заработал репутацию человека нетерпимого как в плане дизайна программного обеспечения, так и в управлении людьми. Незадолго до конференции 1996 года в Фонде свободного программного обеспечения произошел массовый исход сотрудников, в котором в значительной степени обвиняли Столлмана. Брайан Юманс, нынешний сотрудник FSF, нанятый Салюсом после отставок, вспоминает эту сцену: «В какой-то момент Питер [Салюс] был единственным сотрудником, работавшим в офисе». Для Рэймонда этот исход лишь подтвердил растущие подозрения: недавние задержки, такие как с HURD, и недавние проблемы, такие как раскол Lucid-Emacs, отражали проблемы, обычно ассоциирующиеся с управлением разработкой программного обеспечения, а не с разработкой программного кода. Вскоре после Конференции по свободно распространяемому программному обеспечению Рэймонд начал работать над собственным излюбленным программным проектом — утилитой popmail под названием «fetchmail». Взяв пример с Торвальдса, Рэймонд выпустил свою программу с попутным обещанием обновлять исходный код как можно раньше и как можно чаще. Когда пользователи начали присылать отчеты об ошибках и предложения по функционалу, Рэймонд, поначалу ожидавшаяся запутанная каша, обнаружил, что получившееся ПО удивительно надежно. Проанализировав успех подхода Торвальдса, Рэймонд сделал краткий анализ: используя интернет в качестве «чашки Петри», а суровую критику хакерского сообщества — в качестве формы естественного отбора, Торвальдс создал эволюционную модель, свободную от централизованного планирования. Более того, решил Рэймонд, Торвальдс нашел способ обойти закон Брукса. Впервые сформулированный Фредом П. Бруксом, менеджером проекта IBM OS/360 и автором книги 1975 года «Мифический человеко-месяц», закон Брукса гласит, что добавление разработчиков в проект приводит лишь к его дальнейшим задержкам. Полагая, как и большинство хакеров, что программное обеспечение, подобно супу, выигрывает от ограниченного числа поваров, Рэймонд почувствовал, что в дело вступило нечто революционное. Пригласив в кухню все больше и больше поваров, Торвальдс фактически нашел способ сделать получающееся программное обеспечение лучше. Закон Брукса — это краткая выжимка из следующей цитаты из книги Брукса: поскольку создание программного обеспечения по своей сути является системным усилием — упражнением во взаимных сложных связях, — затраты на коммуникацию велики и быстро преобладают над сокращением времени на выполнение отдельных задач, достигаемым за счет разбиения на части. Добавление новых людей удлиняет график, а не сокращает его. См. Fred P. Brooks, The Mythical Man-Month (Addison Wesley Publishing, 1995) Рэймонд изложил свои наблюдения на бумаге. Он оформил их в виде речи, которую незамедлительно зачитал перед группой друзей и соседей в округе Честер, штат Пенсильвания. Названная «Собор и базар», речь противопоставляла стили управления Проекта GNU стилю управления Торвальдса и разработчиков ядра. Рэймонд говорит, что реакция была восторженной, но далеко не такой бурной, как та, которую он получил во время Linux Kongress 1997 года, слета пользователей Linux в Германии следующей весной. «На конгрессе мне устроили овацию в конце речи, — вспоминает Рэймонд. — Я счел это значительным по двум причинам. Во-первых, это означало, что они были взволнованы тем, что слышали. Во-вторых, это означало, что они были взволнованы даже после того, как услышали речь через языковой барьер». Со временем Рэймонд превратил эту речь в статью, также озаглавленную «Собор и базар». Статья получила свое название от центральной аналогии Рэймонда. Программы GNU были «соборами» — впечатляющими, централизованно спланированными памятниками хакерской этике, построенными на века. Linux, с другой стороны, был больше похож на «большой шумный базар», программу, разработанную благодаря свободной децентрализующей динамике интернета. В каждой аналогии было заложено скрытое сравнение Столлмана и Торвальдса. Там, где Столлман выступал в качестве классической модели архитектора собора — то есть программиста-«волшебника», который мог исчезнуть на 18 месяцев и вернуться с чем-то вроде Компилятора Си GNU, — Торвальдс больше походил на дружелюбного хозяина званого обеда. Позволяя другим руководить обсуждением дизайна Linux и вмешиваясь только тогда, когда весь стол нуждался в рефери, Торвальдс создал модель разработки, которая очень сильно отражала его собственный непринужденный характер. С точки зрения Торвальдса, важнейшей управленческой задачей было не навязывание контроля, а поддержание постоянного притока идей. Рэймонд подытожил: «Я думаю, что самым умным и важным хаком Линуса было вовсе не создание самого ядра Linux, а его изобретение модели разработки Linux». См. Eric Raymond, "The Cathredral and the Bazaar" (1997). Обобщив секреты управленческого успеха Торвальдса, Рэймонд сам совершил прорыв. Одним из участников Linux Kongress был Тим О'Рейли, издатель O'Reilly & Associates, компании, специализирующейся на руководствах по программному обеспечению и книгах по программированию (и издателя этой книги). Услышав выступление Рэймонда на конгрессе, О'Рейли незамедлительно пригласил Рэймонда выступить с ним снова на первой конференции компании Perl Conference позже в том же году в Монтерее, штат Калифорния. Хотя конференция должна была быть посвящена Perl, языку сценариев, созданному хакером Unix Ларри Уоллом, О'Рейли заверил Рэймонда, что на конференции будут затронуты и другие технологии свободного программного обеспечения. Учитывая растущий коммерческий интерес к Linux и Apache, популярному веб-серверу со свободным программным обеспечением, О'Рейли надеялся использовать это мероприятие, чтобы популяризировать роль свободного программного обеспечения в создании всей инфраструктуры Интернета. От удобных для Интернета языков, таких как Perl и Python, до закулисных программ, таких как BIND (Berkeley Internet Naming Daemon), программного инструмента, позволяющего пользователям заменять сложные IP-номера легко запоминающимися адресами доменных имен (например, amazon.com), и sendmail, самой популярной почтовой программы в Интернете, свободное программное обеспечение стало новым явлением. Подобно колонии муравьев, создающей красивое гнездо по одной песчинке за раз, не хватало лишь коллективного самосознания. О'Рейли видел в речи Рэймонда хороший способ вдохновить это самосознание, донести мысль о том, что разработка свободного программного обеспечения не начиналась и не заканчивалась Проектом GNU. Языки программирования, такие как Perl и Python, и интернет-программы, такие как BIND, sendmail и Apache, демонстрировали, что свободное программное обеспечение уже повсеместно распространено и влиятельно. Он также пообещал Рэймонду еще более теплый прием, чем на Linux Kongress. О'Рейли был прав. «На этот раз мне устроили овацию еще до начала выступления», — смеется Рэймонд. Как и предсказывалось, аудитория состояла не только из хакеров, но и из других людей, интересовавшихся растущим влиянием движения за свободное программное обеспечение. Один контингент включал группу из Netscape, стартапа из Маунтин-Вью, Калифорния, который тогда завершал свою трехлетнюю борьбу с корпорацией Microsoft за контроль над рынком веб-браузеров. Заинтригованные речью Рэймонда и стремящиеся вернуть утраченную рыночную долю, руководители Netscape донесли эту идею до штаб-квартиры корпорации. Несколько месяцев спустя, в январе 1998 года, компания объявила о своем плане опубликовать исходный код своего флагманского веб-браузера Navigator в надежде заручиться поддержкой хакеров в дальнейшей разработке. Когда генеральный директор Netscape Джим Барксдейл сослался на эссе Рэймонда «Собор и базар» как на главный фактор, повлиявший на решение компании, корпорация мгновенно возвела Рэймонда в ранг хакерской знаменитости. Полный решимости не упустить эту возможность, Рэймонд отправился на запад, чтобы давать интервью, консультировать руководителей Netscape и принять участие в торжественной вечеринке по случаю публикации исходного кода Netscape Navigator. Кодовым названием исходного кода Navigator было «Mozilla»: отсылка как к гигантскому размеру программы — 30 миллионам строк кода, — так и к ее наследию. Разработанная как проприетарное ответвление Mosaic, веб-браузера, созданного Марком Андреессеном в Университете Иллинойса, Mozilla снова стала доказательством того, что при создании новых программ большинство программистов предпочитали заимствовать элементы из старых, поддающихся модификации программ. Находясь в Калифорнии, Рэймонд также успел заехать в VA Research, базирующуюся в Санта-Кларе компанию, которая продавала рабочие станции с предустановленной операционной системой GNU/Linux. Встреча, созванная Рэймондом, была небольшой. В список приглашенных вошли основатель VA Ларри Огастин, несколько сотрудников VA и Кристин Питерсон, президент Foresight Institute, аналитического центра из Кремниевой долины, специализирующегося на нанотехнологиях. «Повестка дня встречи сводилась к одному пункту: как воспользоваться решением Netscape, чтобы другие компании могли последовать их примеру?» Рэймонд не помнит состоявшегося разговора, но помнит первую затронутую жалобу. Несмотря на все усилия Столлмана и других хакеров напомнить людям, что слово «free» в свободном программном обеспечении означает свободу, а не цену, этот посыл все равно не доходил до адресата. Большинство руководителей предприятий, услышав этот термин впервые, интерпретировали его как синоним «нулевой стоимости» и быстро пропускали мимо ушей любые последующие сообщения. Пока хакеры не нашли способ преодолеть этот когнитивный диссонанс, движение за свободное программное обеспечение сталкивалось с трудностями даже после Netscape. Питерсон, чья организация проявляла активный интерес к продвижению дела свободного программного обеспечения, предложила альтернативу: открытый исходный код. Оглядываясь назад, Питерсон говорит, что придумала термин «открытый исходный код», обсуждая решение Netscape с другом из сферы связей с общественностью. Она не помнит, откуда взялся этот термин и позаимствовала ли она его из другой области, но помнит, что ее другу этот термин не понравился. На встрече, по словам Питерсон, реакция была совершенно иной. «Я сомневалась, стоит ли его предлагать, — вспоминает Питерсон. — У меня не было никакого веса в этой группе, поэтому я начала использовать его вскользь, не выделяя как новый термин». К удивлению Питерсон, термин прижился. К концу встречи большинство присутствующих, включая Рэймонда, казались довольны им. Рэймонд говорит, что публично не использовал термин «открытый исходный код» в качестве замены свободного программного обеспечения до дня или двух после вечеринки по случаю запуска Mozilla, когда О'Рейли назначил встречу для обсуждения свободного программного обеспечения. Назвав свою встречу «Саммитом по бесплатным программам» (Freeware Summit), О'Рейли говорит, что хотел привлечь внимание СМИ и сообщества к другим заслуживающим внимания проектам, которые также побудили Netscape выпустить Mozilla. «У всех этих парней было так много общего, и я был удивлен, что они не все знали друг друга, — говорит О'Рейли. — Я также хотел дать миру понять, какое огромное влияние культура свободного программного обеспечения уже оказала. Люди упускали из виду большую часть традиций свободного программного обеспечения». Однако при составлении списка приглашенных О'Рейли принял решение, которое имело долгосрочные политические последствия. Он решил ограничить список разработчиками с западного побережья, такими как Уолл, Эрик Оллман, создатель sendmail, и Пол Викси, создатель BIND. Были и исключения, конечно: житель Пенсильвании Рэймонд, который уже был в городе благодаря запуску Mozilla, получил быстрое приглашение. То же самое сделал и житель Вирджинии Гвидо ван Россум, создатель Python. «Франк Уиллисон, мой главный редактор и защитник Python в компании, пригласил его, предварительно не посоветовавшись со мной, — вспоминает О'Рейли. — Я был рад видеть его там, но когда я начинал, это действительно было просто местное собрание». Для некоторых наблюдателей нежелание включать имя Столлмана в список выглядело как пренебрежение. «Из-за этого я решил не ехать на мероприятие», — вспоминает саммит Перенс. Рэймонд, который все же поехал, говорит, что выступал за включение Столлмана, но безуспешно. Слухи о пренебрежении получили дополнительную силу из-за того, что О'Рейли, организатор мероприятия, публично спорил со Столлманом по поводу авторских прав на руководства к программному обеспечению. Перед встречей Столлман утверждал, что руководства по свободному программному обеспечению должны быть столь же свободно копируемыми и модифицируемыми, как и программы со свободным программным обеспечением. О'Рейли же утверждал, что рынок с добавленной стоимостью для несвободных книг повышает полезность свободного программного обеспечения, делая его более доступным для более широкого сообщества. Они также спорили по поводу названия мероприятия: Столлман настаивал на «Свободном программном обеспечении» вместо менее политизированного «Freeware». Оглядываясь назад, О'Рейли не считает решение не включать имя Столлмана в список приглашенных проявлением пренебрежения. «В то время я никогда не встречался с Ричардом лично, но в нашем общении по электронной почте он был непреклонен и не желал идти на диалог. Я хотел убедиться, что традиция GNU представлена на встрече, поэтому я пригласил Джона Гилмора и Майкла Тиманна, которых знал лично и которые, как я знал, были страстно преданы ценности GPL, но казались более готовыми к откровенному обмену мнениями о сильных и слабых сторонах различных проектов и традиций свободного программного обеспечения. Учитывая всю последующую шумиху, я действительно жалею, что не пригласил и Ричарда, но я определенно не думаю, что моя оплошность должна интерпретироваться как неуважение к Проекту GNU или к Ричарду лично». Пренебрежение или нет, но и О'Рейли, и Рэймонд говорят, что термин «открытый исходный код» завоевал симпатии как раз достаточного числа участников саммита, чтобы считать его успешным. Участники делились идеями и опытом, а также устраивали мозговые штурмы о том, как улучшить имидж свободного программного обеспечения. Ключевой заботой было то, как подчеркнуть успехи свободного программного обеспечения, особенно в области интернет-инфраструктуры, а не выпячивать вызов GNU/Linux корпорации Microsoft. Но, как и на предыдущей встрече в VA, дискуссия вскоре перешла на проблемы, связанные с термином «свободное программное обеспечение». О'Рейли, принимавший саммит, помнит особенно проницательное замечание Торвальдса, участника саммита. «Линус только что переехал в Силиконовую долину, и он объяснил, как буквально недавно узнал, что слово „free“ в английском языке имеет два значения: свободный в смысле свободы (*libre*) и бесплатный в смысле цены (*gratis*)». Майкл Тиманн, основатель Cygnus, предложил альтернативу проблемному термину «свободное программное обеспечение»: sourceware. «Никто особо не воодушевился этим», — вспоминает О'Рейли. «Именно тогда Эрик предложил термин „открытый исходный код“». Хотя термин пришелся по душе некоторым, поддержка официального изменения терминологии была далеко не единодушной. В конце однодневной конференции участники вынесли на голосование три термина: свободное программное обеспечение, открытый исходный код или sourceware. По словам О'Рейли, 9 из 15 участников проголосовали за «открытый исходный код». Хотя некоторые все еще придирались к этому термину, все участники согласились использовать его в дальнейших дискуссиях с прессой. «Мы хотели выступить с посланием солидарности», — говорит О'Рейли. Термину не потребовалось много времени, чтобы войти в национальный лексикон. Вскоре после саммита О'Рейли привел участников саммита на пресс-конференцию, на которой присутствовали репортеры из New York Times, Wall Street Journal и других видных изданий. Через несколько месяцев лицо Торвальдса появилось на обложке журнала Forbes, а лица Столлмана, создателя Perl Ларри Уолла и руководителя команды Apache Брайана Белендорфа были размещены на внутренних страницах. Открытый исходный код был открыт для бизнеса. Для таких участников саммита, как Тиманн, послание солидарности было самым важным. Хотя его компания добилась немалых успехов в продаже инструментов и услуг свободного программного обеспечения, он чувствовал, с какими трудностями сталкиваются другие программисты и предприниматели. «Нет никаких сомнений в том, что использование слова „free“ в самых разных ситуациях вносило путаницу, — говорит Тиманн. — Открытый исходный код позиционировал себя как дружественный к бизнесу и разумный с точки зрения бизнеса. Свободное программное обеспечение позиционировало себя как морально правое. К лучшему или к худшему, мы решили, что выгоднее примкнуть к толпе сторонников открытого исходного кода». Для Столлмана реакция на новый термин «открытый исходный код» последовала не сразу. Рэймонд говорит, что Столлман ненадолго рассмотрел возможность принятия этого термина, но вскоре отбросил ее. «Я знаю это, потому что у меня были прямые личные разговоры об этом», — говорит Рэймонд. К концу 1998 года Столлман сформулировал свою позицию: открытый исходный код, хотя и полезный для донесения технических преимуществ свободного программного обеспечения, также побуждал выступающих смягчать вопрос о свободе программного обеспечения. Учитывая этот недостаток, Столлман решил придерживаться термина свободное программное обеспечение. Подводя итог своей позиции на Конвенции и выставке LinuxWorld 1999 года — мероприятии, охарактеризованном самим Торвальдсом как «вечеринка в честь каминг-аута» для сообщества Linux, — Столлман умолял своих собратьев-хакеров сопротивляться манящим перспективам легкого компромисса. «Поскольку мы показали, сколько всего мы можем сделать, нам не нужно отчаянно пытаться сотрудничать с компаниями или идти на компромисс со своими целями, — сказал Столлман во время панельной дискуссии. — Пусть они предлагают, а мы примем. Нам не нужно менять то, что мы делаем, чтобы они нам помогали. Вы можете сделать один шаг к цели, затем другой, потом еще и еще, и в конце концов вы действительно достигнете своей цели. Или же вы можете пойти на полумеру, которая означает, что вы больше никогда не сделаете ни шагу и никогда туда не доберетесь». Еще до выставки LinuxWorld Столлман демонстрировал все большую готовность оттолкнуть своих более склонных к компромиссу коллег. Спустя несколько месяцев после Саммита по бесплатным программам О'Рейли провел свою вторую ежегодную конференцию по Perl. На этот раз Столлман присутствовал на ней. Во время панельной дискуссии, восхваляющей решение IBM использовать веб-сервер Apache со свободным программным обеспечением в своих коммерческих предложениях, Столлман, воспользовавшись микрофоном из зала, сорвал заседание тирадой против участника панели Джона Оустерхаута, создателя языка сценариев Tcl. Столлман заклеймил Оустерхаута «паразитом» сообщества свободного программного обеспечения за маркетинг проприетарной версии Tcl через стартап Оустерхаута Scriptics. «Я не думаю, что Scriptics необходима для дальнейшего существования Tcl», — заявил Столлман под шипение присутствовавших в зале. См. Malcolm Maclachlan, "Profit Motive Splits Open Source Movement," TechWeb News (August 26, 1998). http://content.techweb.com/wire/story/TWB19980824S0012 «Это была довольно неприятная сцена», — вспоминает Рич Морин из Prime Time Freeware. — Джон сделал немало весьма уважаемых вещей: Tcl, Tk, Sprite. Он настоящий участник». Несмотря на свои симпатии к Столлману и его позиции, Морин испытывал сочувствие к тем, кого тревожило резкое поведение Столлмана. Вспышка Столлмана на конференции по Perl на мгновение отпугнула еще одного потенциального сторонника — Брюса Перенса. В 1998 году Эрик Рэймонд предложил создать Инициативу открытого исходного кода (Open Source Initiative, или OSI), организацию, которая должна была контролировать использование термина «открытый исходный код» и предоставить определение для компаний, желающих создавать собственные программы. Рэймонд привлек Перенса к составлению этого определения. См. Bruce Perens et al., "The Open Source Definition," The Open Source Initiative (1998). http://www.opensource.org/docs/definition.html Позже Перенс уйдет в отставку из OSI, выразив сожаление, что организация противопоставила себя Столлману и ФСПО. Тем не менее, оглядываясь назад на необходимость определения свободного программного обеспечения за пределами покровительства Фонда свободного программного обеспечения, Перенс понимает, почему другие хакеры все еще могут чувствовать необходимость дистанцироваться. «Мне очень нравится Ричард, и я восхищаюсь им, — говорит Перенс. — Я действительно думаю, что Ричард делал бы свою работу лучше, если бы у него было больше душевного равновесия. В том числе если бы он отвлекался от свободного программного обеспечения на пару месяцев». Мономания Столлмана мало что могла противопоставить PR-импульсу сторонников открытого исходного кода. В августе 1998 года, когда производитель чипов Intel приобрел доля в поставщике GNU/Linux Red Hat, в сопутствующей статье в New York Times компания была описана как продукт движения, «известного под альтернативными названиями как свободное программное обеспечение и открытый исходный код». См. Amy Harmon, "For Sale: Free Operating System," New York Times (September 28, 1998). http://www.nytimes.com/library/tech/98/09/biztech/articles/28linux.html Шесть месяцев спустя в статье Джона Маркоффа об Apple Computer в заголовке провозглашалось внедрение компанией сервера Apache с «открытым исходным кодом». См. John Markoff, "Apple Adopts `Open Source' for its Server Computers," New York Times (March 17, 1999). http://www.nytimes.com/library/tech/99/03/biztech/articles/17apple.html Такой импульс совпал с растущим импульсом компаний, которые активно восприняли термин «открытый исходный код». К августу 1999 года Red Hat, компания, которая теперь охотно называла себя «открытым исходным кодом», продавала акции на Nasdaq. В декабре VA Linux — бывшая VA Research — проводила собственное первичное публичное размещение акций (IPO), имевшее исторический эффект. Открывшись по цене 30 долларов за акцию, цена акций компании в ходе начальных торгов взлетела выше отметки в 300 долларов, после чего зафиксировалась на уровне 239 долларов. Акционеры, которым посчастливилось войти на самом низу и остаться до конца, испытали 698-процентный рост своего бумажного богатства, что стало рекордом Nasdaq. Среди этих счастливчиков оказался Эрик Рэймонд, который в качестве члена совета директоров компании с момента запуска Mozilla получил 150 000 акций VA Linux. Потрясенный осознанием того, что его эссе, сопоставляющее управленческие стили Столлмана и Торвальдса, принесло ему потенциальное состояние в 36 миллионов долларов, Рэймонд написал продолжение. В нем Рэймонд размышлял о взаимосвязи между хакерской этикой и материальным богатством: репортеры часто спрашивают меня в последнее время, считаю ли я, что сообщество открытого исходного кода будет испорчено притоком больших денег. Я говорю им то, во что верю, а именно: коммерческий спрос на программистов был настолько интенсивным в течение стольких лет, что любой, кого могут серьезно отвлечь деньги, уже ушел. Наше сообщество самоотобралось по принципу заботы о других вещах — достижениях, гордости, художественной страсти и друг о друге. См. Eric Raymond, "Surprised by Wealth," Linux Today (December 10, 1999). http://linuxtoday.com/news_story.php3?ltsn=1999-12-10-001-05-NW-LF Успокоили ли подобные комментарии подозрения в том, что Рэймонд и другие сторонники открытого исходного кода просто гнались за деньгами, но они донесли до сознания главный посыл сообщества открытого исходного кода: все, что вам нужно для продажи концепции свободного программного обеспечения, — это дружелюбное лицо и здравое послание. Вместо того чтобы сражаться с рынком в лоб, как это делал Столлман, Рэймонд, Торвальдс и другие новые лидеры хакерского сообщества приняли более расслабленный подход — игнорируя рынок в одних сферах и используя его в других. Вместо того чтобы играть роль изгоев из старшей школы, они сыграли в игру знаменитостей, увеличив в процессе свое влияние. «В свои худшие дни Ричард верит, что Линус Торвальдс и я сговорились угнать его революцию, — говорит Рэймонд. — Отказ Ричарда от термина „открытый исходный код“ и его намеренное создание идеологического раскола, на мой взгляд, проистекают из странной смеси идеализма и территориальности. Есть люди, которые думают, что дело целиком в личном эго Ричарда. Я так не считаю. Скорее дело в том, что он настолько лично отождествляет себя с идеей свободного программного обеспечения, что любую угрозу ей воспринимает как угрозу самому себе». По иронии судьбы, успех открытого исходного кода и таких его апологетов, как Рэймонд, не умалил роли Столлмана как лидера. Во всяком случае, это дало Столлману новых последователей для обращения в свою веру. Тем не менее, обвинение Рэймонда в территориальности является весьма суровым. Существует множество примеров того, как Столлман стоял на своем скорее по привычке, чем из принципа: например, его первоначальное пренебрежение к ядру Linux и его нынешнее нежелание как политической фигуры выходить за рамки проблем программного обеспечения. С другой стороны, как показывает недавний спор вокруг открытого исходного кода, в тех случаях, когда Столлман стоял на своем, он обычно находил способ добиться успехов благодаря этому. «Одна из главных черт характера Столлмана заключается в том, что он не сдвинется с места, — говорит Иэн Мурдок. — Он готов ждать до десятилетия, пока люди примут его точку зрения, если это потребуется». Мурдок, со своей стороны, находит эту непреклонность одновременно освежающей и ценной. Столлман, возможно, больше не является единоличным лидером движения за свободное программное обеспечение, но он по-прежнему остается путеводной звездой сообщества свободного программного обеспечения. «Вы всегда знаете, что он будет последователен в своих взглядах, — говорит Мурдок. — Большинство людей не такие. Согласны вы с ним или нет, но это действительно вызывает уважение». Краткое путешествие по хакерскому аду Ричард Столлман смотрит немигающим взглядом сквозь лобовое стекло арендованного автомобиля, ожидая зеленого света, пока мы пробираемся через центр Кихеи. Мы вдвоем направляемся в близлежащий городок Паия, где примерно через час должны встретиться за ужином с несколькими программистами и их женами. Прошло около двух часов после выступления Столлмана в Мауиском центре высокой производительности, и Кихеи, город, который казался таким манящим до выступления, теперь кажется глубоко недружелюбным. Подобно большинству пляжных городов, Кихеи представляет собой однородное упражнение в пригородной застройке. Проезжая по его главной улице с ее бесконечной чередой бургерных, агентств недвижимости и магазинов бикини, трудно не почувствовать себя покрытым сталью кусочком пищи, проходящим через пищеварительный канал гигантского коммерческого солитера. Это ощущение усугубляется отсутствием боковых дорог. Поскольку ехать некуда, кроме как вперед, движение продвигается пружинистыми рывками. В 200 yards (200 ярдах) впереди загорается зеленый свет. К тому моменту, как мы начинаем двигаться, свет снова становится желтым. Для Столлмана, всю жизнь прожившего на восточном побережье, перспектива провести большую часть солнечного гавайского дня в заторе из-за медленного движения способна вызвать эмболию. Еще хуже осознание того, что всего лишь пара быстрых поворотов направо четверть мили назад позволила бы легко избежать всей этой ситуации. К сожалению, мы находимся во власти едущего впереди водителя, программиста из лаборатории, который знает дорогу и решил отвезти нас в Паию по живописному маршруту, а не по близлежащему шоссе Пилани. «Это ужасно», — говорит Столлман между разочарованными вздохами. «Почему мы не поехали другой дорогой?» Снова светофор в четверти мили впереди загорается зеленым. Мы снова продвигаемся вперед на несколько корпусов машин. Этот процесс продолжается еще 10 минут, пока мы наконец не добираемся до крупного перекрестка, сулящего выезд на прилегающее шоссе. Водитель перед нами игнорирует его и продолжает движение через перекресток. «Почему он не поворачивает?» — стонет Столлман, в отчаянии взмахивая руками. «Вы можете в это поверить?» Я решаю не отвечать. Мне кажется достаточно невероятным уже то, что я сижу в машине со Столлманом за рулем, да еще и на Мауи. До двух часов назад я даже не знал, что Столлман умеет водить. Теперь, слушая, как виолончель Йо-Йо Ма выводит заунывные басовые ноты «Appalachian Journey» из автомобильной стереосистемы, и наблюдая, как мимо нас проплывает закат с левой стороны, я изо всех сил стараюсь слиться с обивкой сиденья. Когда наконец появляется следующая возможность повернуть, Столлман включает правый указатель поворота, пытаясь подать сигнал едущему впереди водителю. Никакой удачи. Мы снова медленно плетемся через перекресток, останавливаясь добрых в 200 ярдах перед следующим светофором. К этому моменту Столлман вне себя от ярости. «Такое ощущение, что он нас намеренно игнорирует», — говорит он, жестикулируя и изображая офицера сигнальной службы авианосца в тщетной попытке привлечь внимание нашего гида. Гид кажется невозмутимым, и в течение следующих пяти минут все, что мы видим, — это небольшую часть его головы в зеркале заднего вида. Я смотрю в окно со стороны Столлмана. Близлежащие острова Кахолаве и Ланаи служат идеальной рамкой для заходящего солнца. Это захватывающий дух вид, от которого такие моменты кажутся чуть более сносными, если вы коренной гаваец, полагаю. Я пытаюсь привлечь к нему внимание Столлмана, но Столлман, к тому времени одержимый невнимательностью едущего впереди водителя, отмахивается от меня. Когда водитель проезжает на очередной зеленый свет, полностью проигнорировав указатель «Шоссе Пилани — следующий поворот направо», я стискиваю зубы. Я вспоминаю раннее предупреждение, переданное мне программистом BSD Китом Бостиком. «Столлман не терпит дураков, — предупреждал меня Бостик. — Если кто-то говорит или делает что-то глупое, он посмотрит ему в глаза и скажет: „Это глупо“». Глядя на ничего не замечающего водителя впереди, я понимаю, что Столлмана сейчас убивает именно глупость, а не неудобство. «Такое ощущение, что он выбирал этот маршрут, абсолютно не задумываясь о том, как добраться туда эффективно», — говорит Столлман. Слово «эффективно» повисает в воздухе, словно дурной запах. Мало что раздражает хакерский разум больше, чем неэффективность. Именно неэффективность необходимости проверять лазерный принтер Xerox два-три раза в день побудила Столлмана заняться исследованием исходного кода принтера. Именно неэффективность переписывания программных инструментов, захваченных коммерческими продавцами программного обеспечения, заставила Столлмана бороться с Symbolics и запустить Проект GNU. Если, как однажды заметил Жан-Поль Сартр, ад — это другие люди, то хакерский ад — это дублирование чужих глупых ошибок, и нет никакого преувеличения в том, что вся жизнь Столлмана была попыткой спасти человечество от этих огненных глубин. Эта метафора ада становится все более очевидной по мере того, как мы созерцаем медленно проплывающие мимо пейзажи. С множеством магазинчиков, парковок и плохо отрегулированных светофоров Кихеи кажется не столько городом, сколько плохо спроектированной программой в увеличенном масштабе. Вместо того чтобы перенаправлять транспорт и распределять машины по боковым улицам и скоростным дорогам, городские планировщики предпочли пустить все потоки через одну главную улицу. С хакерской точки зрения, сидеть в машине посреди всего этого беспорядка — все равно что слушать на полной громкости компакт-диск со звуком скрежета ногтей по классной доске. «Несовершенные системы приводят хакеров в бешенство», — замечает Стивен Леви, и это еще одно предупреждение, к которому мне следовало прислушаться, прежде чем садиться в машину со Столлманом. — Это одна из причин, почему хакеры в целом ненавидят водить машины: система случайно запрограммированных красных сигналов светофора и странно проложенных улиц с односторонним движением вызывает задержки, которые настолько чертовски ненужны [выделение Леви], что возникает импульс переставить знаки, открыть блоки управления светофорами... перепроектировать всю систему». См. Steven Levy, Hackers (Penguin USA [paperback], 1984): 40. Однако еще больше разочаровывает двуличность нашего доверенного гида. Вместо того чтобы искать умный короткий путь — как это сделал бы любой истинный хакер по инстинкту, — едущий впереди водитель вместо этого решил подыграть городским планировщикам. Подобно Вергилию в «Божественной комедии» Данте, наш гид полон решимости устроить нам полноценную экскурсию по этому хакерскому аду, хотим мы того или нет. Прежде чем я успеваю поделиться этим наблюдением со Столлманом, водитель наконец включает правый указатель поворота. Плечи Столлмана слегка расслабляются, и на мгновение напряжение в салоне автомобиля рассеивается. Однако напряжение возвращается, когда едущий впереди нас водитель сбавляет скорость. Знаки «Дорожные работы впереди» выстроились по обеим сторонам улицы, и хотя шоссе Пилани находится менее чем в четверти мили вдали, двухполосная дорога между нами и шоссе заблокирована неработающим бульдозером и двумя большими кучами грязи. Столлману требуется несколько секунд, чтобы осознать происходящее, пока наш гид начинает выполнять неуклюжий разворот в пять приемов прямо перед нами. Заметив бульдозер и знаки «Проезда нет» чуть дальше, Столлман наконец взрывается. «Почему, почему, почему?» — ныне ноет он, откинув голову назад. — Вы же должны были знать, что дорога заблокирована. Вы должны были знать, что этот путь не сработает. Вы сделали это намеренно». Водитель завершает разворот и проезжает мимо нас обратно в сторону главной улицы. При этом он качает головой и виновато пожимает плечами. В сочетании с широкой улыбкой жест водителя выдает нотку материкового разочарования, но смягчен защитной дозой островного фатализма. Проходя сквозь закрытые окна нашей арендованной машины, он транслирует лаконичное послание: «Эй, это Мауи; что поделать?» Столлман больше не может этого терпеть. «Хватит ухмыляться, черт побери!» — кричит он, отчего стекло запотевает. — Это твоя вина, черт побери. Все это могло быть намного проще, если бы мы просто сделали все по-моемУ». Столлман подчеркивает слова «по-моемУ», дважды сжимая руль и подтягивая себя к нему. Образ дергающегося тела Столлмана напоминает ребенка, закатывающего истерику в детском кресле, и этот образ дополнительно подчеркивается тоном голоса Столлмана. Находясь где-то посредине между гневом и душевной болью, Столлман кажется готовым расплакаться. К счастью, слезы не появляются. Подобно летнему ливню, истерика заканчивается почти так же быстро, как и началась. Сделав несколько всхлипывающих вздохов, Столлман включает заднюю передачу и начинает собственный разворот. К тому времени, как мы возвращаемся на главную улицу, его лицо так же бесстрастно, как и тогда, когда мы покидали отель 30 минут назад. Требуется меньше пяти минут, чтобы доехать до следующего перекрестка. Этот предлагает легкий выезд на шоссе, и уже через секунды мы мчимся в сторону Паии с расслабляющей скоростью. Солнце, которое недавно ярко и желто возвышалось над левым плечом Столлмана, теперь горит прохладным оранжево-красным цветом в нашем зеркале заднего вида. Оно придает свой цвет проносящимся мимо нас по обеим сторонам шоссе деревьям вили-вили. В течение следующих 20 минут единственным звуком в нашей машине, помимо гула автомобильного двигателя и шин, является музыка трио виолончели и скрипки, исполняющего заунывные мотивы аппалачской народной мелодии. Сноска Продолжение борьбы Для Ричарда Столлмана время, возможно, и не лечит все раны, зато служит удобным союзником. Спустя четыре года после «Собора и базара» Столлман все еще кипит из-за критики Рэймонда. Он также ворчит по поводу превращения Линуса Торвальдса в самого известного хакера в мире. Он вспоминает популярную футболку, которая начала появляться на выставках Linux примерно в 1999 году. Созданная как пародия на оригинальный рекламный плакат «Звездных войн», футболка изображала Торвальдса размахивающим световым мечом, как Люк Скайуокер, в то время как лицо Столлмана красуется на макушке R2D2. Эта футболка до сих пор действует Столлману на нервы не только потому, что изображает его помощником Торвальдса, но и потому, что возвышает Торвальдса до роли лидера в сообществе свободного программного обеспечения и открытого исходного кода — роли, которую даже сам Торвальдс принимать не желает. «Это ирония судьбы, — скорбно говорит Столлман. — Поднять этот меч — это как раз то, чего Линус отказывается делать. Он заставляет всех сосредоточиться на нем как на символе движения, а потом отказывается бороться. Какая от этого польза?» С другой стороны, именно это нежелание «поднять меч» со стороны Торвальдса оставило дверь открытой для Столлмана, чтобы укрепить свою репутацию этического арбитра хакерского сообщества. Несмотря на свои обиды, Столлман вынужден признать, что последние несколько лет сложились весьма удачно как для него самого, так и для его организации. Оттесненный на периферию непредвиденным успехом GNU/Linux, Столлман тем не менее успешно перехватил инициативу. Его график выступлений в период с января 2000 года по декабрь 2001 года включал остановки на шести континентах и визиты в страны, где понятие свободы программного обеспечения имеет глубокий подтекст — например, в Китай и Индию. Помимо трибуны, Столлман также научился использовать свою власть в качестве соопекуна Стандартной общественной лицензии GNU (GPL). Летом 2000 года, когда из пузыря IPO Linux 1999 года стремительно выходил воздух, Столлман и Фонд свободного программного обеспечения одержали две крупные победы. В июле 2000 года Troll Tech, норвежская компания-разработчик программного обеспечения и создатель Qt, ценного набора графических инструментов для операционной системы GNU/Linux, объявила о лицензировании своего программного обеспечения под лицензией GPL. Несколько недель спустя Sun Microsystems, компания, которая до того опасливо пыталась примкнуть к волне открытого исходного кода, не отказываясь от полного контроля над своей интеллектуальной собственностью в области ПО, наконец сдалась и объявила, что она также применяет двойное лицензирование своего нового пакета офисных приложений OpenOffice под Стандартной общественной лицензией GNU для ограниченных применений (LGPL) и лицензией Sun Industry Standards Source License (SISSL). Каждое из этих победных событий подчеркивалось тем фактом, что Столлман почти ничего не сделал для их достижения. В случае с Troll Tech Столлман просто сыграл роль понтифика свободного программного обеспечения. В 1999 году компания придумала лицензию, которая отвечала условиям, установленным Фондом свободного программного обеспечения, но при дальнейшем изучении лицензии Столлман обнаружил юридические несовместимости, которые делали невозможным объединение Qt с программными программами, защищенными GPL. Устав бороться со Столлманом, руководство Troll Tech наконец решило разделить Qt на две версии, одна из которых защищена GPL, а другая — QPL, предоставив разработчикам способ обойти проблемы совместимости, на которые указал Столлман. В случае с Sun они хотели играть по условиям Фонда свободного программного обеспечения. На конференции O'Reilly Open Source Conference 1999 года соучредитель и главный научный сотрудник Sun Microsystems Билл Джой защищал лицензию «общественного источника» (community source) своей компании — по сути, смягченный компромисс, позволяющий пользователям копировать и модифицировать принадлежащее Sun программное обеспечение, но не взимать плату за данное ПО без согласования с Sun соглашения о выплате роялти. Год спустя после речи Джоя вице-президент Sun Microsystems Марко Бурриес выступал на той же сцене, излагая новый лицензионный компромисс компании в случае с OpenOffice, офисным пакетом приложений, разработанным специально для операционной системы GNU/Linux. «Я могу назвать ее тремя буквами, — сказал Бурриес. — GPL». В то время Бурриес заявил, что решение его компании мало связано со Столлманом и в большей степени обусловлено популярностью программ, защищенных лицензией GPL. «По сути произошло осознание того, что разные продукты привлекают разные сообщества, и используемая вами лицензия зависит от того, какое сообщество вы хотите привлечь, — сказал Бурриес. — Что касается [OpenOffice], было очевидно, что у нас наибольшая корреляция с сообществом GPL». См. Marco Boerries, интервью с автором (июль 2000 г.). Подобные комментарии указывают на недооцененную силу GPL и, косвенно, на политический гений человека, сыгравшего самую большую роль в ее создании. «В мире нет юриста, который составил бы GPL так, как она есть, — говорит Эбен Моглен, профессор права Колумбийского университета и генеральный юрисконсульт Фонда свободного программного обеспечения. — Но она работает. И она работает благодаря философии дизайна Ричарда». Бывший профессиональный программист, Моглен ведет отсчет своей работы pro bono со Столлманом с 1990 года, когда Столлман обратился к Моглену за юридической помощью по личным делам. Моглен, работавший тогда со специалистом по шифрованию Филлипом Циммерманом во время его судебных баталий с Агентством национальной безопасности, говорит, что был польщен этой просьбой. «Я сказал ему, что пользуюсь Emacs каждый день своей жизни, и мне потребуется немало юридической работы, чтобы расплатиться с этим долгом». С тех пор Моглен, пожалуй, лучше, чем кто-либо другой, имел возможность наблюдать за переходом хакерских философий Столлмана в юридическую сферу. Моглен говорит, что подход Столлмана к юридическому коду и программному коду в целом одинаков. «Должен сказать, как юрист, идея о том, что с юридическим документом нужно делать избавление от всех багов, не имеет большого смысла, — говорит Моглен. — В любом юридическом процессе есть неопределенность, и большинство юристов стремятся извлечь выгоду из этой неопределенности для своего клиента. Цель Ричарда прямо противоположна. Его цель — устранить неопределенность, что изначально невозможно. Изначально невозможно составить одну лицензию, которая контролировала бы все обстоятельства во всех правовых системах по всему миру. Но если бы вы взялись за это, вам пришлось бы делать это по его методу. И получающаяся в результате элегантность, получающаяся в результате простота дизайна почти достигают того, чего они должны достичь. И оттуда небольшая юридическая работа продвинет вас очень далеко». Будучи человеком, которому поручено продвигать программу Столлмана, Моглен понимает разочарование потенциальных союзников. «Ричард — человек, который не хочет идти на компромисс в вопросах, которые он считает фундаментальными, — говорит Моглен, — и он нелегко принимает передергивание слов или даже просто поиск искусной двусмысленности, которых человеческое общество часто требует от многих людей». Из-за нежелания Фонда свободного программного обеспечения вмешиваться в вопросы за пределами сферы разработки GNU и соблюдения GPL, Моглен стал уделять избыток своей энергии помощи Фонду электронных рубежей, организации, предоставляющей юридическую помощь недавним обвиняемым в нарушении авторских прав, таким как Дмитрий Скляров. В 2000 году Моглен также выступал в качестве непосредственного адвоката группы хакеров, объединившихся вокруг распространения программы дешифрования DVD deCSS. Несмотря на молчание своего главного клиента в обоих случаях, Моглен научился ценить достоинства упрямства Столлмана. «Бывали времена за эти годы, когда я подходил к Ричарду и говорил: „Мы должны сделать это. Мы должны сделать то. Вот стратегическая ситуация. Вот следующий шаг. Вот что мы должны сделать“. И реакция Ричарда всегда была такой: „Мы ничего не должны делать“. Просто жди. То, что должно быть сделано, будет сделано». «И знаете что? — добавляет Моглен. — Как правило, он был прав». Подобные комментарии опровергают собственную самооценку Столлмана: «У меня плохо получается играть в игры, — говорит Столлман, обращаясь к многочисленным невидимым критикам, которые видят в нем проницательного стратега. — У меня плохо получается заглядывать вперед и предвосхищать то, что может сделать кто-то другой. Мой подход всегда заключался в том, чтобы сосредоточиться на фундаменте, сказать: „Давайте сделаем фундамент настолько прочным, насколько это возможно“». Растущая популярность GPL и ее неизменная сила притяжения — лучшая дань уважения фундаменту, заложенному Столлманом и его коллегами по GNU. Хотя Столлман больше не может называть себя «последним настоящим хакером», он тем не менее может приписать себе полную заслугу в создании этической основы движения за свободное программное обеспечение. Чувствуют ли себя другие современные программисты комфортно, работая в рамках этой структуры, не имеет значения. Тот факт, что у них вообще есть выбор, — величайшее наследие Столлмана. Обсуждать наследие Столлмана на данном этапе кажется несколько преждевременным. Столлману, которому на момент написания этой книги было 48 лет, все еще предстоит добавить или убавить что-то к этому наследию за несколько оставшихся лет. И все же автономный характер движения за свободное программное обеспечение побуждает рассмотреть жизнь Столлмана вне повседневных баталий индустрии программного обеспечения и в более величественном историческом контексте. К его чести, Столлман отвергает любые возможности для спекуляций. «Мне никогда не удавалось составить детальные планы того, каким будет будущее, — говорит Столлман, предлагая собственную преждевременную эпитафию. — Я просто говорил: „Я буду бороться. Кто знает, куда я приду?“». Нет сомнений, что, выбирая свои битвы, Столлман оттолкнул именно тех людей, которые в противном случае могли бы стать его главными защитниками. Также является свидетельством его прямолинейной, этичной природы то, что многие из бывших политических оппонентов Столлмана все же ухитряются сказать о нем пару добрых слов, когда их припирают к стенке. Тем не менее, напряжение между Столлманом-идеологом и Столлманом — хакерским гением заставляет биографа задаться вопросом: как люди будут смотреть на Столлмана, когда собственная личность Столлмана перестанет мешать? В ранних черновиках этой книги я назвал этот вопрос «столетним» вопросом. Надеясь стимулировать объективный взгляд на Столлмана и его работу, я попросил различных светил индустрии программного обеспечения выйти из текущих временных рамок и поставить себя в положение историка, оглядывающегося назад на движение за свободное программное обеспечение 100 лет спустя. С нынешней точки зрения легко увидеть сходство между Столлманом и прошлыми американцами, которые, будучи несколько маргинальными при жизни, приобрели возросшее историческое значение по отношению к своей эпохе. Простые сравнения включают Генри Дэвида Торо, философа-трансценденталиста и автора книги «О гражданском неповиновении», и Джона Мьюра, основателя Сьерра-клуба и родоначальника современного экологического движения. Также легко увидеть сходство с такими людьми, как Уильям Дженнингс Брайан, он же «Великий простолюдин», лидер популистского движения, враг монополий и человек, который, несмотря на свое могущество, похоже, канул в историческое небытие. Хотя Столлман не был первым человеком, посмотревшим на программное обеспечение как на общественную собственность, ему гарантирована сноска в будущих исторических книгах благодаря GPL. Учитывая этот факт, кажется целесообразным сделать шаг назад и изучить наследие Ричарда Столлмана вне текущих временных рамок. Будет ли GPL по-прежнему оставаться чем-то, чем пользуются программисты в 2102 году, или она уже давно канет в Лету? Будет ли термин «свободное программное обеспечение» казаться таким же политически архаичным, как «свободное серебро» сегодня, или он покажется жутко пророческим в свете более поздних политических событий? Предсказывать будущее — рискованное занятие, но большинство людей, когда им задавали этот вопрос, казалось, горели желанием высказаться. «Сто лет спустя Ричард и пара других людей будут заслуживать большего, чем сноска, — говорит Моглен. — На них будут смотреть как на главную линию сюжета». «Пару других людей», которых Моглен номинирует на будущие главы учебников, включают Джона Гилмора, советника Столлмана по GPL и будущего основателя Фонда электронных рубежей, и Теодора Холма Нельсона, он же Тэд Нельсон, автора книги 1982 года «Машины литературы» (Literary Machines). Моглен говорит, что Столлман, Нельсон и Гилмор выделяются исторически значимыми, непересекающимися способами. Он воздает должное Нельсону, которого обычно считают человеком, придумавшим термин «гипертекст», за определение проблемы владения информацией в цифровую эпоху. Гилмор и Столлман тем временем получают заметную заслугу за выявление негативных политических эффектов контроля информации и создание организаций — Фонда электронных рубежей в случае Гилмора и Фонда свободного программного обеспечения в случае Столлмана — для противодействия этим эффектам. Однако из этих двоих Моглен рассматривает деятельность Столлмана как более личную и менее политическую по своей природе. «Ричард был уникален тем, что этические последствия несвободного программного обеспечения стали ему особенно ясны в ранний момент, — говорит Моглен. — Это во многом связано с личностью Ричарда, которую многие люди при написании о нем будут пытаться изобразить как эпифеноменальную или даже как недостаток в собственном жизненном труде Ричарда Столлмана». Гилмор, описывающий свое соседство в одном ряду с эксцентричным Нельсоном и вспыльчивым Столлманом как нечто вроде «сомнительной чести», тем не менее разделяет аргументы Моглена. Пишет Гилмор: Полагаю, труды Столлмана выдержат проверку временем не хуже творений Томаса Джефферсона; он пишет весьма ясно и четко излагает свои принципы... Будет ли Ричард столь же влиятелен, как Джефферсон, зависит от того, окажутся ли абстракции, которые мы называем «гражданскими правами», сто лет спустя более важными, чем абстракции, которые мы называем «программным обеспечением» или «технически навязанными ограничениями». Другой элемент наследия Столлмана, который нельзя упускать из виду, пишет Гилмор, — это модель совместной разработки программного обеспечения, пионером которой стал Проект GNU. Хотя временами она несовершенна, эта модель тем не менее превратилась в стандарт в индустрии разработки программного обеспечения. В целом, говорит Гилмор, эта модель совместной разработки программного обеспечения может в итоге оказаться еще более влиятельной, чем Проект GNU, лицензия GPL или любая конкретная программа, разработанная Столлманом: До появления Интернета было весьма трудно сотрудничать на расстоянии в разработке программного обеспечения, даже среди команд, которые знают друг друга и доверяют друг другу. Ричард стал первопроходцем совместной разработки программного обеспечения, в особенности силами неорганизованных волонтеров, которые редко встречаются друг с другом. Ричард не создавал базовых инструментов для этого (протокола TCP, списков рассылки, diff и patch, tar-архивов, RCS, CVS или удаленного CVS), но он использовал те, что были доступны, чтобы формировать социальные группы программиров, способных эффективно сотрудничать. Лоуренс Лессиг, профессор права в Стэнфорде и автор книги 2001 года «Будущее идей», настроен столь же оптимистично. Подобно многим правоведам, Лессиг рассматривает GPL как важнейший оплот так называемого «цифрового общественного достояния» — огромной совокупности общедоступных программ, сетевых и телекоммуникационных стандартов, которые вызвали экспоненциальный рост Интернета за последние три десятилетия. Вместо того чтобы связывать Столлмана с другими пионерами Интернета — такими людьми, как Вэнневар Буш, Винтон Серф и Дж. К. Р. Ликлидер, которые убедили окружающих взглянуть на компьютерные технологии в более широком масштабе, — Лессиг видит влияние Столлмана более личным, интроспективным и, в конечном счете, уникальным: [Столлман] перевел дебаты из плоскости «что есть» в плоскость «что должно быть». Он заставил людей увидеть, сколь многое поставлено на карту, и создал инструмент для продвижения этих идеалов... Тем не менее, я не совсем понимаю, как поместить его в контекст Серфа или Ликлидера. Инновация здесь иная. Дело не только в определенном типе кода или в обеспечении работы Интернета. [Она] гораздо больше связана с тем, чтобы побудить людей увидеть ценность определенного вида Интернета. Я не думаю, что в этом классе есть кто-то еще, до или после. Конечно, не все считают наследие Столлмана незыблемым. Эрик Рэймонд, сторонник открытого исходного кода, который считает, что роль Столлмана как лидера значительно уменьшилась после 1996 года, видит противоречивые сигналы, глядя в хрустальный шар 2102 года: Я думаю, творения Столлмана (GPL, Emacs, GCC) будут рассматриваться как революционные работы, как краеугольные камни информационного мира. Думаю, история будет менее благосклонна к некоторым теориям, которыми руководствовался РМС, и совсем не благосклонна к его личной склонности к территориальному поведению в стиле лидера культа. Что касается самого Столлмана, он тоже видит противоречивые сигналы: Что история скажет о Проекте GNU через двадцать лет, будет зависеть от того, кто выиграет битву за свободу использования общедоступных знаний. Если мы проиграем, мы останемся лишь сноской. Если мы выиграем, неясно, будут ли люди знать роль операционной системы GNU — если они думают, что эта система называется «Linux», они составят ложное представление о том, что произошло и почему. Но даже если мы выиграем, то, какую историю люди выучат сто лет спустя, скорее всего, будет зависеть от того, кто доминирует политически. В поисках собственной исторической аналогии с XIX веком Столлман вызывает в памяти фигуру Джона Брауна, воинственного борца с рабством, которого считают героем по одну сторону линии Мейсона — Диксона и безумцем по другую. Восстание рабов Джона Брауна так и не началось по-настоящему, но во время последовавшего судебного процесса он эффективно пробудил общенациональный спрос на отмену рабства. Во время Гражданской войны Джон Браун был героем; 100 лет спустя и в течение большей части XX века учебники истории учили, что он был безумен. В эпоху легализации сегрегации, когда фанатизм не скрывался, США отчасти приняли историю, которую Юг хотел рассказать о самом себе, и учебники истории утверждали много неправды о Гражданской войне и связанных с ней событиях. Подобные сравнения документируют как воспринимаемый самим Столлманом периферийный характер его нынешней работы, так и двоякий характер его нынешней репутации. Хотя трудно представить, чтобы репутация Столлмана упала до уровня той дурной славы, которой обладал Браун в постконфликтный период реконструкции (Столлман, несмотря на свои периодические воинственные аналогии, сделал мало для подстрекательства к насилию), легко представить себе будущее, в котором идеи Столлмана окажутся на свалке истории. Представив дело свободы программного обеспечения не как массовое движение, а как совокупность частных битв против сил проприетарного искушения, Столлман, похоже, создал безвыходную ситуацию, особенно для многих адептов с такой же упрямой волей. И в то же время именно эта воля может однажды оказаться величайшим непреходящим наследием Столлмана. Моглен, внимательный наблюдатель последнего десятилетия, предостерегает тех, кто ошибочно считает личность Столлмана контрпродуктивной или эпифеноменальной по отношению к «артефактам» жизни Столлмана. Без этой личности, говорит Моглен, осталось бы крайне мало артефактов для обсуждения. Говорит Моглен, бывший помощник судьи Верховного суда: Послушайте, величайшим человеком, с которым я когда-либо работал, был Тургуд Маршалл. Я знал, что делало его великим человеком. Я знал, почему он смог изменить мир возможным для него способом. Я бы рискнул сделать некоторое сравнение, хотя они не могли быть более разными. Тургуд Маршалл был человеком в обществе, представлявшим отверженное общество для общества, которое его окружало, но все же человеком в обществе. Его мастерство заключалось в социальных навыках. Но он также был цельным человеком. При всей их непохожести во всех остальных отношениях, человек, с которым я теперь больше всего сравниваю его в этом смысле — цельный, монолитный, сделанный из вещества, из которого состоят звезды, от начала и до конца, — это Столлман. Стремясь закрепить этот образ в памяти, Моглен вспоминает один совместный момент весной 2000 года. Успех первичного публичного размещения акций VA Linux все еще отдавался эхом в деловых СМИ, и с полдюжины связанных со свободным программным обеспечением вопросов роились в новостях. Окруженный водоворотом вопросов и сюжетов, каждый из которых требовал комментариев, Моглен вспоминает, как сидел за обедом со Столлманом и чувствовал себя потерпевшим кораблекрушение, заброшенным в эпицентр шторма. Следующий час, по его словам, разговор спокойно вращался вокруг одной темы: укрепление GPL. «Мы сидели там и разговаривали о том, что собираемся делать с некоторыми проблемами в Восточной Европе и что мы будем делать, когда проблема владения контентом начнет угрожать свободному программному обеспечению», — вспоминает Моглен. «Пока мы разговаривали, я на мгновение задумался о том, как мы, должно быть, выглядели со стороны для проходящих мимо людей. Вот мы сидим, эти два бородатых анархиста, замышляем и планируем следующие шаги. И, конечно же, Ричард выщипывает колтуны из своих волос, бросает их в суп и ведет себя привычным образом. Любой, кто подслушал бы наш разговор, подумал бы, что мы сошли с ума, но я знал: я знал, что революция происходит прямо здесь, за этим столом. Именно это заставляет ее происходить. И этот человек — тот самый человек, благодаря которому это происходит». Моглен говорит, что тот момент, как никакой другой, подчеркнул элементарную простоту стиля Столлмана. «Это было забавно, — вспоминает Моглен. — Я сказал ему: „Ричард, знаешь, ты и я — те самые два парня, которые не заработали ни цента на этой революции“». А затем я заплатил за обед, потому что знал, что у него нет денег, чтобы за него заплатить». Примечание Эпилог: Сокрушительное одиночество Написание биографии живого человека отчасти похоже на постановку пьесы. Драма перед занавесом часто бледнеет по сравнению с драмой за кулисами. В «Автобиграфии Малкольма Х» Алекс Хейли дает читателям редкую возможность заглянуть за кулисы этой драмы. Отойдя от роли литературного раба, Хейли излагает эпилог книги от собственного лица. Эпилог объясняет, как внештатный репортер, которого представитель «Нации ислама» первоначально сбросил со счетов как «орудие» и «шпиона», сумел преодолеть личные и политические барьеры, чтобы изложить историю жизни Малкольма Х на бумаге. Хотя я не решаюсь сравнивать эту книгу с «Автобиграфией Малкольма Х», я действительно в долгу перед Хейли за его откровенный эпилог. За последние 12 месяцев он служил своего рода инструкцией о том, как иметь дело с биографическим персонажем, который построил всю свою карьеру на том, чтобы быть неприятным в общении. С самого начала я планировал завершить эту биографию похожим эпилогом — как дань уважения Хейли и как способ дать читателям понять, как появилась эта книга. История, стоящая за этой историей, начинается в квартире в Окленде и петляет по различным местам, упомянутым в книге: Кремниевая долина, Мауи, Бостон и Кембридж. В конечном счете, однако, это повествование о двух городах: Нью-Йорке, штат Нью-Йорк, книгоиздательской столице мира, и Себастополе, штат Калифорния, книгоиздательской столице округа Сонома. История начинается в апреле 2000 года. В то время я писал статьи для злополучного веб-сайта BeOpen (http://www.beopen.com/). Одним из моих первых заданий было телефонное интервью с Ричардом М. Столлманом. Интервью прошло хорошо, настолько хорошо, что Slashdot (http://www.slashdot.org/), популярный сайт «новостей для гиков», принадлежащий компании VA Software, Inc. (ранее VA Linux Systems, а до этого VA Research), разместил на него ссылку в своем ежедневном списке главных материалов. Через несколько часов веб-серверы BeOpen стали раскаляться по мере того, как читатели переходили на сайт. По всем признакам на этом история должна была закончиться. Спустя три месяца после интервью, во время посещения конференции O'Reilly Open Source в Монтерее, Калифорния, я получил следующее электронное письмо от Трейси Паттисон, менеджера по продаже зарубежных прав в крупном нью-йоркском издательстве: To: sam@BeOpen.com Subject: RMS InterviewDate: Mon, 10 Jul 2000 15:56:37 -0400Dear Mr. Williams, Я с большим интересом прочитал твое интервью с Ричардом Столлманом на BeOpen. Я уже некоторое время интригован РМС и его работой и был рад обнаружить твою статью, в которой, как мне действительно кажется, тебе отлично удалось передать часть духа того, к чему Столлман стремится с GNU-Linux и Фондом свободного программного обеспечения. Однако я бы с удовольствием почитал еще — и не думаю, что одинок в этом. Как ты думаешь, есть ли еще информация и/или источники, чтобы расширить и обновить твое интервью и адаптировать его в нечто большее, вроде портрета Столлмана? Возможно, включить немного больше анекдотической информации о его личности и происхождении, которая действительно могла бы заинтересовать и просветить читателей за пределами более хардкорной среды программирования? В электронном письме содержалась просьба позвонить Трейси, чтобы обсудить эту идею подробнее. Я так и сделал. Трейси рассказала мне, что ее компания запускает новую линию электронных книг и нуждается в историях, привлекающих аудиторию ранних последователей. Формат электронной книги составлял 30 000 слов, около 100 страниц, и она предложила своему руководству идею создания профиля крупной фигуры в хакерском сообществе. Ее боссам идея понравилась, и в ходе поисков интересных людей для описания она наткнулась на мое интервью со Столлманом на BeOpen. Отсюда и ее письмо ко мне. Именно тогда Трейси спросила меня: не соглашусь ли я расширить интервью до полноценного биографического очерка? Мой ответ был мгновенным: да. Прежде чем принять его, Трейси предложила мне составить концепцию материала, которую она могла бы показать своему руководству. Два дня спустя я отправил ей доработанное предложение. Неделю спустя Трейси прислала мне ответное письмо. Ее боссы дали зеленый свет. Должен признаться, уговорить Столлмана участвовать в проекте электронной книги было для меня второстепенной мыслью. Как репортер, освещавший тему открытого исходного кода, я знал, что Столлман — педант. К тому моменту я уже получил с полдюжины писем с упреками за использование слова «Linux» вместо «GNU/Linux». И в то же время я знал, что Столлман ищет способы донести свои идеи до широкой общественности. Возможно, если бы я представил ему проект именно так, он отнесся бы к нему более благосклонно. Если нет, я всегда мог положиться на огромное количество документов, интервью и записанных онлайн-бесед, которые Столлман оставил в Интернете, и написать неавторизованную биографию. Во время исследования я наткнулся на эссе под названием «Свобода или авторское право?». Написанное Столлманом и опубликованное в июньском номере журнала MIT Technology Review за 2000 год, это эссе разносило электронные книги за целый букет программных грехов. Мало того, что читателям приходилось использовать проприетарные программы для их чтения, сетовал Столлман, но и методы, используемые для предотвращения несанкционированного копирования, были чрезмерно суровыми. Вместо того чтобы скачивать переносимый файл HTML или PDF, читатели скачивали зашифрованный файл. По сути, покупка электронной книги означала покупку непередаваемого ключа для расшифровки зашифрованного контента. Любая попытка открыть содержимое книги без авторизованного ключа представляла собой уголовное преступление в соответствии с Законом об авторском праве в цифровую эпоху — законом 1998 года, призванным усилить защиту авторских прав в Интернете. Аналогичные наказания грозили читателям, которые конвертировали содержимое книги в открытый формат файла, даже если их единственным намерением было прочитать книгу на другом компьютере у себя дома. В отличие от обычной книги, читатель больше не обладал правом давать читать, копировать или перепродавать электронную книгу. У него было лишь право читать ее на авторизованном устройстве, предупреждал Столлман: У нас по-прежнему сохраняются все те же старые свободы при использовании бумажных книг. Но если электронные книги заменят печатные, это исключение мало чем поможет. С помощью «электронных чернил», которые позволяют скачивать новый текст на внешне бумажный лист бумаги, даже газеты могут стать преходящими. Представьте себе: больше никаких магазинов подержанных книг; больше никакого одалживания книги другу; больше никакого заимствования в публичной библиотеке — никаких «утечек», которые могли бы дать кому-то шанс читать без оплаты. (Судя по рекламе Microsoft Reader, не останется больше и анонимной покупки книг.) Именно такой мир имеют в виду издатели для нас. См. «Safari Tech Books Online; Subscriber Agreement: Terms of Service». http://safari.oreilly.com/mainhlp.asp?help=service Излишне говорить, что это эссе вызвало определенную тревогу. Ни Трейси, ни я не обсуждали программное обеспечение, которое будет использовать ее компания, равно как и тип авторского права, регулирующий использование электронной книги. Я упомянул статью в Technology Review и спросил, может ли она предоставить мне информацию о политике ее компании в отношении электронных книг. Трейси пообещала вернуться к этому вопросу. Стремясь поскорее начать работу, я решил все же позвонить Столлману и упомянуть ему идею с книгой. Когда я это сделал, он выразил немедленный интерес и немедленную озабоченность. «Вы читали мое эссе об электронных книгах?» — спросил он. Когда я ответил ему, что да, читал эссе и жду ответа от издателя, Столлман выдвинул два условия: он не хотел оказывать поддержку механизму лицензирования электронных книг, которому он принципиально противостоит, и он не хотел выглядеть так, будто оказывает такую поддержку. «Я не хочу участвовать ни в чем, что заставляет меня выглядеть лицемером», — сказал он. Для Столлмана проблема программного обеспечения была второстепенной по сравнению с проблемой авторского права. Он сказал, что готов закрыть глаза на любое программное обеспечение, используемое издателем или его сторонними поставщиками, до тех пор, пока компания пропишет в авторском праве, что читатели имеют свободу создавать и распространять неизменные копии содержимого электронной книги. Столлман указал на произведение Стивена Кинга «Растение» как на возможную модель. В июне 2000 года Кинг объявил на своем официальном веб-сайте, что занимается самостоятельной публикацией «Растения» в виде сериала. Согласно объявлению, общая стоимость книги должна была составить 13 долларов, разбитых на серию платежей по 1 доллару. Пока по крайней мере 75% читателей платили за каждую главу, Кинг обещал продолжать выпускать новые выпуски. К августу план, казалось, работал: Кинг опубликовал первые две главы, а третья была на подходе. «Я был бы готов принять что-то в этом роде, — сказал Столлман. — До тех пор, пока это также разрешает точное копирование». Я переслал информацию Трейси. Чувствуя уверенность в том, что мы с ней сможем выработать приемлемое соглашение, я позвонил Столлману и назначил первое интервью для книги. Столлман согласился на интервью, не делая повторных запросов о статусе вопроса. Вскоре после первого интервью я поспешил организовать второе интервью (на этот раз в Кихэи), втиснув его до того, как Столлман отправился в 14-дневный отпуск на Таити. Плохие новости от Трейси пришли как раз во время отпуска Столлмана. Юридический отдел ее компании не захотел менять уведомление об авторских правах на электронные книги. Читателям, которые хотели сделать свои книги переносимыми, пришлось бы либо взламывать код шифрования, либо конвертировать книгу в открытый формат, такой как HTML. В любом случае они нарушили бы закон и столкнулись бы с уголовными наказаниями. Имея на руках два свежих интервью, я не видел возможности написать книгу без использования нового материала. Я быстро организовал поездку в Нью-Йорк на встречу с моим агентом и с Трейси, чтобы выяснить, существует ли компромиссное решение. Прилетев в Нью-Йорк, я встретился со своим агентом Хеннингом Гуттманом. Это была наша первая личная встреча, и Хеннинг казался пессимистично настроенным по поводу наших шансов добиться компромисса, по крайней мере со стороны издателя. Крупные, устоявшиеся издательства и без того смотрели на формат электронных книг с достаточным подозрением и были не в настроении экспериментировать с формулировками авторских прав, облегчающими читателям избежание оплаты. Однако как агент, специализирующийся на технологических книгах, Хеннинг был интригован необычным характером моего затруднительного положения. Я рассказал ему о двух уже собранных интервью и о данном обещании не публиковать книгу таким образом, который заставит Столлмана «выглядеть лицемером». Согласившись, что я оказался в этическом тупике, Хеннинг предложил сделать это отправной точкой для наших переговоров. За исключением этого, сказал Хеннинг, мы всегда можем применить подход кнута и пряника. Пряником была бы известность, сопровождающая публикацию электронной книги, которая уважает внутреннюю этику хакерского сообщества. Кнутом были бы риски, связанные с публикацией электронной книги, которая этого не делает. За девять месяцев до того, как Дмитрий Скляров стал интернет-знаменитостью, мы знали, что это лишь вопрос времени, когда предприимчивый программист покажет, как взламывать электронные книги. Мы также знали, что выпуск крупным издательством защищенной шифрованием электронной книги о Ричарде М. Столлмане — это программный эквивалент надписи «Угони эту электронную книгу» на обложке. После встречи с Хеннингом я позвонил Столлману. Надеясь сделать пряник более привлекательным, я обсудил ряд возможных компромиссов. Что, если издатель выпустит содержимое книги по раздельной лицензии, нечто похожее на то, что сделали Sun Microsystems с Open Office, пакетом приложений для свободных настольных систем? Издатель мог бы выпускать коммерческие версии электронной книги в обычном формате, используя все преимущества сопутствующего программного обеспечения для электронных книг, в то время как копируемую версию выпускал бы в менее эстетичном формате HTML. Столлман сказал мне, что не против идеи раздельной лицензии, но ему не нравится идея делать свободно копируемую версию хуже урезанной версии. К тому же, сказал он, эта идея слишком громоздка. Раздельные лицензии сработали в случае с Open Office от Sun только потому, что он не контролировал принятие решений. В данном случае, сказал Столлман, у него есть способ контролировать результат. Он может отказаться сотрудничать. Я сделал еще несколько предложений, но без особого эффекта. Пожалуй, единственное, чего мне удалось добиться от Столлмана, — это уступка в том, что авторское право на электронную книгу ограничивает все формы обмена файлами «некоммерческим перераспределением». Прежде чем попрощаться, Столлман предложил мне сказать издателю, что я пообещал Столлману, что работа будет свободной. Я ответил Столлману, что не могу согласиться на это утверждение, но что действительно считаю книгу незавершимой без его сотрудничества. Казалось бы, удовлетворенный, Столлман повесил трубку со своей обычной прощальной фразой: «Удачного хакинга». На следующий день мы с Хеннингом встретились с Трейси. Трейси сказала, что ее компания готова опубликовать копируемые выдержки в незашифрованном формате, но ограничит объем выдержек 500 словами. Хеннинг сообщил ей, что этого недостаточно, чтобы я обошел свое этическое обязательство перед Столлманом. Трейси упомянула о контрактных обязательствах собственной компании перед онлайн-поставщиками, такими как Amazon.com. Даже если бы компания решила открыть содержимое своей электронной книги на этот раз, она столкнулась бы с риском того, что партнеры назовут это нарушением контракта. Если не считать изменения мнения в исполнительном руководстве или со стороны Столлмана, решение оставалось за мной. Я мог использовать интервью и пойти против прежнего соглашения со Столлманом, или я мог сослаться на журналистскую этику и отказаться от устного соглашения написать книгу. После встречи мы с агентом переместились в паб на Третьей авеню. Я воспользовался его мобильным телефоном, чтобы позвонить Столлману, и оставил сообщение, когда никто не ответил. Хеннинг отлучился на минуту, дав мне время собраться с мыслями. Вернувшись, он держал в руке мобильный телефон. «Это Столлман», — сказал Хеннинг. Разговор с самого начала не заладился. Я передал слова Трейси о контрактных обязательствах издателя. «Итак, — прямо сказал Столлман. — С какой стати меня должны волновать их контрактные обязательства?» Потому что просить крупное издательство рисковать судебным разбирательством со своими поставщиками из-за электронной книги на 30 000 слов — это серьезная заявка, предположил я. «Разве вы не понимаете? — сказал Столлман. — Именно поэтому я это делаю. Мне нужна знаковая победа. Я хочу, чтобы они сделали выбор между свободой и бизнесом как обычно». Когда слова «знаковая победа» эхом отозвались в моей голове, я почувствовал, что мое внимание на мгновение переключилось на проходящих мимо пешеходов. Заходя в бар, я с удовольствием заметил, что место находится менее чем в полуквартале от угла улицы, увековеченного в песне Ramones 1976 года «53rd and 3rd», которую я всегда любил исполнять в бытность музыкантом. Подобно вечно разочарованному уличному торговцу, изображенному в той песне, я чувствовал, как все рушится так же быстро, как и складывалось. Ирония была осязаемой. После недель радостного записывания чужих жалоб я оказался в положении человека, пытающегося совершить редчайший подвиг: заключить компромисс с Ричардом Столлманом. Когда я продолжал мяться и увиливать, ссылаясь на позицию издателя и обнаруживая к ней растущую симпатию, Столлман, подобно животному, почуявшему кровь, атаковал. «Так вот оно что? Ты просто собираешься меня кинуть? Ты просто прогнешься под их волю?» Я снова поднял вопрос о двойном авторском праве. «Ты имеешь в виду лицензию», — сухо сказал Столлман. «Да, лицензию. Авторское право. Неважно», — сказал я, внезапно почувствовав себя раненым тунцом, оставляющим за собой в воде богатый шлейф плазмы. «Черт, почему ты просто блин не сделал то, что я тебе велел!» — закричал он. Должно быть, я спорил в защиту издателя до самого конца, потому что в моих записях сохранилась финальная пикировка Столлмана: «Мне все равно. То, что они делают — зло. Я не могу поддерживать зло. Прощай». Как только я положил трубку, мой агент пододвинул мне только что налитый «Гиннес». «Думаю, он тебе понадобится», — со смехом сказал он. — Я видел, как тебя трясло под конец». Меня действительно трясло. Дрожь не прекращалась, пока «Гиннес» не был выпит больше чем наполовину. Было странно слышать, как меня характеризуют как эмиссара «зла». Было еще страннее осознавать, что три месяца назад я сидел в квартире в Окленде и пытался придумать следующую идею для статьи. Теперь я сидел в той части мира, которую знал только по рок-песням, проводил встречи с руководителями издательств и пил пиво с агентом, которого впервые в жизни увидел накануне. Все это казалось слишком сюрреалистичным, словно просмотр собственной жизни, отраженной в виде киномонтажа. Примерно в то же время у меня включился внутренний счетчик абсурда. Первоначальная дрожь сменилась приступами смеха. Для моего агента я, должно быть, выглядел как еще один хрупкий автор, переживающий несвоевременный эмоциональный срыв. Для себя же я только начинал ценить циничную красоту своего положения. Сделка или не сделка, у меня уже были заготовки для довольно хорошей истории. Дело было только за тем, чтобы найти место, где ее рассказать. Когда приступы смеха наконец утихли, я поднял свой напиток для тоста. «Добро пожаловать на передовую, дружище», — сказал я, чокаясь пинтами с агентом. — Пожалуй, стоит этим насладиться». Если бы эта история действительно была пьесой, здесь последовал бы минутный романтический антракт. Удрученная напряженным характером нашей встречи, Трейси пригласила меня и Хеннинга пропустить по стаканчику с ней и некоторыми из ее коллег. Мы вышли из бара на Третьей авеню, направились в Ист-Виллидж и догнали Трейси и ее друзей. Оказавшись там, я общался с Трейси, стараясь избегать разговоров на профессиональные темы. Наш разговор был приятным, непринужденным. Перед расставанием мы договорились встретиться на следующий вечер. Разговор снова был приятным, настолько приятным, что электронная книга о Столлмане стала почти далеким воспоминанием. Вернувшись в Окленд, я обзвонил различных друзей-журналистов и знакомых. Я пересказал свое затруднительное положение. Большинство упрекали меня в том, что я уступил слишком много позиций Столлману в ходе предварительных переговоров. Один бывший преподаватель журфака предложил мне проигнорировать комментарий Столлмана о «лицемерии» и просто написать историю. Репортеры, знавшие о проницательности Столлмана в вопросах медиа, выражали сочувствие, но единодушно давали один и тот же ответ: тебе решать. Я решил отложить работу над книгой в долгий ящик. Даже с учетом интервью я не сильно продвигался вперед. К тому же это давало мне возможность общаться с Трейси, не согласовывая все предварительно с Хеннингом. К Рождеству мы обменялись визитами: она один раз прилетала на западноебережье, я во второй раз летел в Нью-Йорк. За день до кануна Нового года я сделал предложение. Выбирая, на каком побережье жить, я выбрал Нью-Йорк. К февралю я упаковал свой портативный компьютер и все исследовательские заметки, связанные с биографией Столлмана, и мы полетели в аэропорт имени Джона Кеннеди. Мы с Трейси поженились 11 мая. Столько хлопот из-за сорвавшихся книжных сделок. Летом я начал подумывать о том, чтобы превратить свои заметки интервью в журнальную статью. С этической точки зрения я чувствовал себя чистым, поскольку первоначальные условия интервью ничего не говорили о традиционных печатных СМИ. Честно говоря, я также чувствовал себя немного более комфортно, писав о Столлмане после восьми месяцев радиомолчания. С момента нашего телефонного разговора в сентябре я получил от Столлмана всего два письма. Оба критиковали меня за использование «Linux» вместо «GNU/Linux» в паре статей для веб-журнала Upside Today. Помимо этого, я наслаждался тишиной. В июне, примерно через неделю после выступления в Нью-Йоркском университете, я попытался написать статью о Столлмане объемом 5000 слов в формате журнала. На этот раз слова лились рекой. Полагаю, расстояние помогло восстановить утраченное чувство эмоциональной перспективы. В июле, ровно через год после того первого письма от Трейси, мне позвонил Хеннинг. Он сообщил мне, что O'Reilly & Associates, издательство из Себастополя, штат Калифорния, заинтересовано в публикации истории о Столлмане в виде биографии. Эта новость меня порадовала. Из всех издательств в мире O'Reilly — та самая компания, которая издала книгу Эрика Рэймонда «Собор и базар», — казалось наиболее чуткой к тем вопросам, которые погубили предыдущую электронную книгу. Как репортер, я активно опирался на книгу O'Reilly «Открытые исходные коды» в качестве исторической справки. Я также знал, что отдельные главы книги, включая главу, написанную Столлманом, публиковались с примечаниями об авторских правах, разрешающими перераспределение. Такие знания могли пригодиться, если вопрос об электронной публикации когда-нибудь возникнет снова. И действительно, этот вопрос возник. От Хеннинга я узнал, что O'Reilly намеревается опубликовать биографию как в виде книги, так и в рамках своей новой службы подписки Safari Tech Books Online. Пользовательская лицензия Safari будет связана со специальными ограничениями,1 предупредил Хеннинг, но O'Reilly была готова разрешить авторское право, позволяющее пользователям копировать и распространять текст книги независимо от носителя. В принципе, как автор, я имел выбор между двумя лицензиями: Лицензией на открытую публикацию или Стандартной общественной лицензией GNU на свободную документацию. Я изучил содержание и предысторию каждой лицензии. Лицензия на открытую публикацию См. «The Open Publication License: Draft v1.0» (8 июня 1999 г.). http://opencontent.org/openpub/ дает читателям право воспроизводить и распространять произведение целиком или частично на любом носителе — «бумажном или электронном», при условии, что скопированное произведение сохраняет Лицензию на открытую публикацию. Она также разрешает модификацию произведения при соблюдении определенных условий. Наконец, Лицензия на открытую публикацию включает ряд опций, которые, если они выбраны автором, могут ограничивать создание «существенно модифицированных» версий или производных произведений в форме книги без предварительного одобрения автора. Стандартная общественная лицензия GNU на свободную документацию (GFDL), См. «The GNU Free Documentation License: Version 1.1» (март 2000 г.). http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html тем временем разрешает копирование и распространение документа на любом носителе при условии, что получающееся в результате произведение содержит ту же лицензию. Она также разрешает модификацию документа при соблюдении определенных условий. Однако, в отличие от OPL, она не дает авторам возможности ограничивать определенные модификации. Она также не дает авторам права отклонять модификации, которые могут привести к созданию конкурентной книжной продукции. Тем не менее, она требует определенной информации на обложке и обороте титульного листа, если какая-либо сторона, кроме владельца авторских прав, желает опубликовать более 100 копий защищенного произведения. В процессе изучения лицензий я также не преминул посетить веб-страницу Проекта GNU под названием «Различные лицензии и комментарии к ним». См. http://www.gnu.org/philosophy/license-list.html На этой странице я обнаружил критику Лицензии на открытую публикацию, написанную Столлманом. Критика Столлмана касалась создания модифицированных произведений и возможности автора выбрать ту или иную опцию OPL для ограничения модификации. Если автор не хотел выбирать ни одну из опций, лучше было использовать GFDL, отмечал Столлман, поскольку это сводило к минимуму риск появления невыбранных опций в модифицированных версиях документа. Важность возможности модификации в обеих лицензиях отражала их первоначальную цель, а именно — предоставить владельцам руководств к программному обеспечению возможность улучшать свои руководства и доводить эти улучшения до сведения остального сообщества. Поскольку моя книга не являлась руководством, меня мало беспокоило положение о модификации ни в одной из лицензий. Моей единственной заботой было предоставление пользователям свободы обмениваться копиями книги или делать копии ее содержимого — той же свободы, которой они обладали бы при покупке книги в твердом переплете. Считая любую из лицензий подходящей для этой цели, я подписал контракт с O'Reilly, когда он мне поступил. Тем не менее, сама идея неограниченной модификации интриговала меня. На ранних этапах переговоров с Трейси я пропагандировал достоинства лицензии в стиле GPL для содержимого электронной книги. В худшем случае, говорил я, лицензия гарантировала бы электронной книге массу положительной огласки. В лучшем — побудила бы читателей участвовать в процессе написания книги. Как автор, я был готов позволить другим людям вносить правки в мою работу, лишь бы моему имени всегда отводилось первое место. К тому же, было бы даже интересно наблюдать за эволюцией книги. Я представлял себе будущие издания похожими на сетевые версии Талмуда: мой оригинальный текст в центральной колонке в окружении поясняющих сторонних комментариев на полях. Моя идея черпала вдохновение из Проекта Ксанаду (http://www.xanadu.com/), легендарной концепции программного обеспечения, первоначально задуманной Тэдом Нельсоном в 1960 году. Во время конференции O'Reilly Open Source Conference в 1999 году я видел первую демонстрацию ответвления проекта с открытым исходным кодом под названием Udanax и был потрясен результатом. В одной из демонстрационных последовательностей Udanax отображала исходный документ и производную работу в схожем двухколоночном формате простого текста. Одним щелчком мыши программа проводила линии, связывающие каждое предложение в исходном документе с его концептуальным ответвлением в производной работе. Биография Ричарда М. Столлмана в виде электронной книги не обязательно должна была поддерживать Udanax, но при наличии таких технологических возможностей почему бы не дать пользователям шанс поэкспериментировать? Любой желающий «портировать» эту книгу на Udanax, версию Xanadu для свободного программного обеспечения, получит от меня энтузиастическую поддержку. Чтобы узнать больше об этой интригующей технологии, посетите http://www.udanax.com/. Когда Лори Петрицки, мой редактор в O'Reilly, предоставила мне выбор между OPL и GFDL, я снова предался этой фантазии. К сентябрю 2001 года, месяцу, когда я подписал контракт, электронные книги стали практически забытой темой. Многие издательства, включая компанию Трейси, сворачивали свои направления электронных книг из-за отсутствия интереса. Мне оставалось только гадать. Если бы эти компании относились к электронным книгам не как к форме публикации, а как к форме создания сообщества, выжили бы те направления? После подписания контракта я уведомил Столлмана, что книжный проект возобновлен. Я упомянул о предоставленном O'Reilly выборе между Открытой лицензией на публикации (OPL) и Стандартной общественной лицензией GNU на свободную документацию (GFDL). Я сказал ему, что склоняюсь к OPL хотя бы потому, что не видел причин давать конкурентам O'Reilly возможность напечатать ту же книгу под другой обложкой. Столлман ответил письмом, аргументируя свою позицию в пользу GFDL и отмечая, что O'Reilly уже несколько раз использовала ее в прошлом. Несмотря на события прошедшего года, я предложил сделку. Я выберу GFDL, если это даст мне возможность провести больше интервью и если Столлман согласится помочь O'Reilly в продвижении книги. Столлман согласился участвовать в дополнительных интервью, но заявил, что его участие в мероприятиях, связанных с пиаром, будет зависеть от содержания книги. Посчитав это вполне справедливым, я назначил интервью на 17 декабря 2001 года в Кембридже. Я назначил интервью так, чтобы оно совпало с деловой поездкой моей жены Трейси в Бостон. За два дня до отъезда Трейси предложила пригласить Столлмана поужинать. «В конце концов, — сказала она, — именно он свел нас вместе». Я отправил Столлману электронное письмо, на которое он незамедлительно ответил согласием. Когда на следующий день я приехал в Бостон, я встретился с Трейси в ее отеле и на метро отправился в Массачусетский технологический институт. Добравшись до Тек-Сквер, я застал Столлмана посреди разговора — мы как раз постучали в дверь. «Надеюсь, вы не возражаете», — сказал он, приоткрыв дверь ровно настолько, чтобы мы с Трейси едва могли расслышать собеседника Столлмана. Это была молодая женщина, лет двадцати пяти на вид, по имени Сара. «Я взял на себя смелость пригласить поужинать с нами кое-кого еще», — буднично произнес Столлман, одарив меня той же кошачьей улыбкой, что и в том ресторане в Пало-Альто. Честно говоря, я не слишком удивился. Новость о том, что у Столлмана появилась новая подруга, дошла до меня несколькими неделями ранее благодаря матери Столлмана. «Более того, в прошлом месяце они оба ездили в Японию, когда Ричард отправлялся туда за получением премии Такеды», — рассказала мне тогда Липпман. Увы, о решении Фонда Такеды присудить Столлману, а также Линусу Торвальдсу и Кену Сакамуре их самую первую премию за «технопредпринимательские достижения на благо общества и экономики» я узнал лишь после того, как Столлман совершил поездку в Японию для получения награды. Для получения дополнительной информации о премии и прилагающемся к ней денежном призе в размере 1 миллиона долларов посетите сайт Фонда Такеды: http://www.takeda-foundation.jp/. По дороге в ресторан я узнал обстоятельства первой встречи Сары и Ричарда. Интересно, что эти обстоятельства выглядели очень знакомо. Работа над собственной художественной книгой, по словам Сары, привела ее к слухам о Столлмане и о том, какой он интересный персонаж. Она незамедлительно решила ввести в свою книгу персонажа, основанного на Столлмане, и ради сбора материалов для этого образа организовала с ним интервью. События быстро развивались дальше. По ее словам, они с Ричардом встречались с начала 2001 года. «Меня искренне восхитило то, как Ричард выстроил целое политическое движение для решения проблемы, имеющей для него глубокое личное значение», — сказала Сара, объясняя свое влечение к Столлману. Моя жена тут же парировала вопросом: «И в чем же заключалась проблема?» «Гнетущее одиночество». Во время ужина я позволил женщинам вести беседу, а сам большую часть времени пытался уловить признаки того, смягчился ли Столлман за последние 12 месяцев хоть в какой-то значительной степени. Ничего подобного я не заметил. Будучи более флиртующим, чем я помнил — правда, этот флирт несколько портило то, как часто глаза Столлмана устремлялись на грудь моей жены, — он сохранил свой прежний уровень колючести. В какой-то момент моя жена произнесла выразительное «Избави бог», на что тут же получила типичную для Столлмана отповедь. «Не хочу вас огорчать, но Бога нет», — заявил Столлман. Впоследствии, когда ужин подошел к концу и Сара уехала, Столлман, казалось, немного ослабил бдительность. По дороге в близлежащий книжный магазин он признался, что последние 12 месяцев кардинально изменили его взгляд на жизнь. «Я думал, что буду одинок вечно, — сказал он. — Я рад, что ошибался». Перед расставанием Столлман вручил мне свою «карточку для удовольствий» — визитную карточку, на которой были указаны его адрес, номер телефона и любимые занятия («разделение радости от хороших книг, вкусной еды, экзотической музыки и танцев»), чтобы я мог организовать финальное интервью. «Карточка для удовольствий» Столлмана, врученная мне в вечер нашего ужина. На следующий день за очередным обедом из димсамов Столлман казался еще более влюбленным, чем накануне. Вспоминания свои дебаты с дежурными по общежитию Currier House о плюсах и минусах сыворотки бессмертия, Столлман выразил надежду, что ученые когда-нибудь смогут найти ключ к бессмертию. «Теперь, когда в моей жизни наконец появляется счастье, я хочу получать его больше», — сказал он. Когда я упомянул замечание Сары о «гнетещем одиночестве», Столлман не усмотрел связи между одиночеством на физическом или духовном уровне и одиночеством на уровне хакеров. «Импульс делиться кодом связан с дружбой, но с дружбой на гораздо более низком уровне», — пояснил он. Позже, однако, когда эта тема зашла вновь, Столлман все же признал, что одиночество или страх вечного одиночества сыграли главную роль в подпитке его решимости в самые первые дни существования Проекта GNU. «Мое увлечение компьютерами не было следствием чего-то еще, — заявил он. — Я бы не стал увлекаться компьютерами меньше, если бы был популярен и за мной толпами ходили женщины. Тем не менее, совершенно верно то, что опыт ощущения того, что у меня нет дома, обретения и потери его, обретения нового и его разрушения, глубоко повлиял на меня. То, что я потерял, было общежитием. То, что было разрушено, — Лабораторией искусственного интеллекта. Неустойчивость положения, когда у тебя нет никакого дома или сообщества, была очень сильна. Она заставляла меня хотеть бороться за то, чтобы вернуть это». После интервью меня не покидало ощущение некой эмоциональной симметрии. Слушая рассказ Сары о том, что привлекло ее в Столлмане, и слыша самого Столлмана, описывавшего эмоции, которые побудили его взяться за дело свободного программного обеспечения, я вспомнил о собственных причинах написания этой книги. С июля 2000 года я научился ценить как притягательные, так и отталкивающие стороны личности Ричарда Столлмана. Подобно Эбену Моглену до меня, я считаю, что сбрасывать эту личность со счетов как эпифеномен или нечто отвлекающее от движения за свободное программное обеспечение в целом было бы грубейшей ошибкой. Во многом они настолько взаимно определяют друг друга, что их невозможно разделить. Хотя я уверен, что не каждый читатель испытывает к Столлману одинаковую степень симпатии — действительно, после прочтения этой книги у кого-то она может оказаться нулевой, — я уверен, что большинство согласится. Лишь немногие люди представляют собой столь уникальный человеческий портрет, как Ричард М. Столлман. Я искренне надеюсь, что после завершения этого первоначального портрета и с помощью GFDL у других появится аналогичное желание внести в него свою собственную перспективу. Приложение А: Терминология По большей части я решил использовать термин GNU/Linux применительно к операционной системе свободного программного обеспечения и Linux при ссылке непосредственно на ядро, управляющее этой операционной системой. Наиболее заметное исключение из этого правила встречается в главе 9. В финальной части этой главы я описываю раннюю эволюцию Linux как ответвления Minix. Можно с уверенностью сказать, что в течение первых двух лет разработки проекта операционная система, над которой работали Торвальдс и его коллеги, имела мало общего с системой GNU, задуманной Столлманом, даже несмотря на то, что она постепенно начала разделять ключевые компоненты, такие как компилятор GNU C и отладчик GNU. Это решение дополнительно подкрепляется тем фактом, что до 1993 года Столлман видел мало необходимости настаивать на указании авторства. Кто-то может счесть решение использовать GNU/Linux для более поздних версий той же операционной системы произвольным. Хотел бы отметить, что оно никоим образом не было предварительным условием для получения содействия Столлмана в создании этой книги. Я пришел к нему по собственной воле, отчасти из-за модульной природы операционной системы и окружающего ее сообщества, а отчасти из-за аполитичного характера названия Linux. Учитывая, что это биография Ричарда Столлмана, определять операционную систему в аполитичных терминах казалось неуместным. На завершающих этапах работы над книгой, когда стало ясно, что издателем книги будет O'Reilly & Associates, Столлман действительно поставил условие: использовать «GNU/Linux» вместо Linux, если O'Reilly рассчитывает на то, что он окажет промоутерскую поддержку книге после ее выхода. Узнав об этом, я передал свое ранее принятое решение и оставил на усмотрение Столлмана оценку того, отвечает ли получившаяся книга этому условию. На момент написания этих строк я понятия не имею, каким будет решение Столлмана. Аналогичная ситуация складывается вокруг терминов «свободное программное обеспечение» и «открытый исходный код». И здесь я предпочел более политизированный термин «свободное программное обеспечение», описывая программные продукты, поставляющиеся с исходным кодом, который можно свободно копировать и модифицировать. Хотя термин «открытый исходный код» более популярен, я решил использовать его только при упоминании групп и предприятий, которые отстаивали его применение. За редким исключением эти термины полностью взаимозаменяемы, и, принимая такое решение, я последовал совету Кристин Питерсон — человека, которому обычно приписывают создание этого термина. «Термин „свободное программное обеспечение“ по-прежнему следует использовать в тех обстоятельствах, где он работает лучше, — пишет Питерсон. — [„Открытый исходный код“] прижился главным образом потому, что возникла острая необходимость в новом термине, а не потому, что он идеален». Приложение Б: Хак, хакеры и хакерство Чтобы понять полное значение слова «хакер», полезно проследить этимологию этого слова с течением лет. «Новый словарь хакера», онлайн-компендиум жаргона программистов, официально перечисляет девять различных коннотаций слова «хак» и примерно столько же для слова «хакер». Впрочем, то же издание содержит и сопутствующую статью, в которой цитируется Фил Агре, хакер из Массачусетского технологического института, предостерегающий читателей от заблуждений относительно кажущейся гибкости этого слова. «У хака есть только одно значение, — утверждает Агре. — Чрезвычайно тонкое и глубокое, которое не поддается формулировке». Независимо от широты или узости определения, большинство современных хакеров возводят происхождение слова к Массачусетскому технологическому институту, где этот термин зародился как популярный элемент студенческого жаргона в начале 1950-х годов. В 1990 году Музей Массачусетского технологического института выпустил журнал, документирующий феномен хакерства. Согласно журналу, студенты, учившиеся в институте в пятидесятые годы, использовали слово «хак» так, как современный студент мог бы использовать слово «валять дурака» или «тусоваться». Подвесить старую колымагу за окном общежития считалось «хаком», но все жесткое или злонамеренное — например, закидывать яйцами окна враждебного общежития или портить статую на кампусе — выходило за рамки дозволенного. В основе определения «хака» лежал дух безобидного, творческого веселья. Этот дух вдохновил появление у слова формы герундия: «хакерство» (hacking). Студент 1950-х годов, проведший большую часть второй половины дня за разговорами по телефону или разборкой радиоприемника, мог описать это занятие как «хакерство». И снова современный говорящий заменил бы его глагольной формой «бездельничать» или «валять дурака», описывая ту же деятельность. По мере развития 1950-х годов слово «хак» приобрело более резкий, бунтарский оттенок. Массачусетский технологический институт 1950-х годов был чрезмерно конкурентным, и хакерство возникло одновременно как реакция на эту конкурентную культуру и как ее продолжение. Розыгрыши и шутки внезапно стали способом выпустить пар, показать фигу университетской администрации и дать волю творческому мышлению и поведению, подавляемым строгой учебной програмпой института. Обладая мириадами коридоров и подземных паропроводных туннелей, институт предлагал массу возможностей для исследований студенту, которого не пугали запертые двери и таблички «Проход запрещен». Студенты начали называть свои запретные вылазки «туннельным хакерством». На поверхности телефонная система кампуса предоставляла схожие возможности. Путем случайных экспериментов и усердия студенты научились проделывать забавные трюки. Черпая вдохновение в более традиционном занятии туннельным хакерством, студенты быстро окрестили это новое занятие «телефонным хакерством». Совмещенный акцент на творческой игре и исследовании без ограничений послужит основой для будущих мутаций термина «хакерство». Первые самопровозглашенные компьютерные хакеры кампуса Массачусетского технологического института 1960-х годов происходили из студенческой группы конца 1950-х годов под названием Клуб любителей моделей железных дорог (Tech Model Railroad Club). Тесной кликой внутри клуба был Комитет сигналов и питания (S&P) — группа, отвечавшая за систему электрических цепей клуба. Эта система представляла собой сложный набор реле и переключателей, похожий на тот, что управлял местной телефонной системой кампуса. Для управления ею член группы просто набирал команды с помощью подключенного телефона и наблюдал, как поезда выполняют его указания. Зарождающиеся инженеры-электрики, отвечавшие за создание и обслуживание этой системы, считали свою деятельность схожей по духу с телефонным хакерством. Унаследовав термин «хакерство», они стали совершенствовать его еще больше. С точки зрения хакера из комитета S&P, использование на одно реле меньше для управления определенным участком пути означало наличие еще одного реле для будущих экспериментов. Хакерство незаметно сместилось от синонима праздной игры к синониму праздной игры, которая одновременно повышала общую производительность или эффективность железнодорожной системы клуба. Вскоре члены комитета S&P с гордостью называли всю деятельность по улучшению и переделке скрытых в основе путей схем «хакерством», а людей, которые это делали, — «хакерами». Учитывая их страсть к сложной электронике — не говоря уже о традиционном для студентов Массачусетского технологического института пренебрежении к закрытым дверям и табличкам «Проход запрещен», — хакерам потребовалось совсем немного времени, чтобы пронюхать о новой машине в кампусе. Названная TX-0, эта машина была одним из первых коммерчески продаваемых компьютеров. К концу 1950-х годов вся клика S&P в полном составе перекочевала в аппаратную TX-0, принеся с собой дух творческой игры. Обширная свободная область компьютерного программирования стимулировала еще одну мутацию в этимологии. «Хакать» больше не означало паять необычно выглядящие схемы, это означало собирать воедино программные продукты без особого внимания к «официальным» методам или процедурам написания программ. Это также означало повышение эффективности и скорости уже существующих программ, склонных пожирать машинные ресурсы. Верное корням слова, это также означало написание программ, которые не служили никакой иной цели, кроме как развлекать. Классическим примером этого расширенного определения хакерства является игра Spacewar, первая интерактивная видеоигра. Разработанная хакерами Массачусетского технологического института в начале 1960-х годов, Spacewar обладала всеми традиционными хакерскими признаками: она была дурацкой и случайной, не имея никакой практической пользы, кроме ежедневного развлечения для дюжины или около того хакеров, которые с удовольствием в нее играли. Однако с точки зрения программного обеспечения это был монументальный памятник инновациям и навыкам программирования. Она также была абсолютно бесплатной. Поскольку хакеры создали ее ради забавы, они не видели причин оберегать свое творение, широко делясь им с другими программистами. К концу 1960-х годов Spacewar стала излюбленным развлечением мейнфрейм-программистов по всему миру. Эта идея коллективных инноваций и общинного владения программным обеспечением отделила акт компьютерного хакерства 1960-х годов от туннельного и телефонного хакерства 1950-х годов. Последние виды деятельности, как правило, были индивидуальными или мелкогрупповыми. Хакеры, промышлявшие туннелями и телефонами, сильно полагались на фольклор кампуса, но запретный характер их деятельности препятствовал свободному распространению новых открытий. Компьютерные хакеры, с другой стороны, вели свою работу в условиях научной сферы, ориентированной на сотрудничество и поощрение инноваций. Хакеры и «официальные» компьютерные ученые не всегда были лучшими союзниками, но в ходе бурной эволюции этой области эти две разновидности компьютерных программистов выработали кооперативные — некоторые могли бы сказать симбиотические — отношения. Свидетельством выдающегося мастерства первоначальных компьютерных хакеров является то, что более поздние программисты, включая Ричарда М. Столлмана, стремились носить то же хакерское звание. К середине — концу 1970-х годов термин «хакер» приобрел элитные коннотации. В общем смысле компьютерным хакером являлся любой человек, писавший программный код ради написания программного кода. Однако в узком смысле это было свидетельством мастерства программирования. Подобно термину «художник», это значение несло в себе племенные оттенки. Назвать коллегу-программиста хакером было знаком уважения. Назвать хакером самого себя было признаком огромной личной уверенности. Так или иначе, первоначальная расплывчатость наименования компьютерного хакера уменьшалась по мере того, как компьютеры становились все более распространенными. По мере сужения определения «компьютерное» хакерство приобрело дополнительные смысловые оттенки. Чтобы быть хакером, человеку нужно было не просто писать интересное программное обеспечение; человеку требовалось принадлежать к хакерской «культуре» и чтить ее традиции точно так же, как средневековый винодел мог присягать на верность гильдии виноделов. Социальная структура не была столь четко очерчена, как у гильдии, но хакеры в элитных институтах вроде Массачусетского технологического института, Стэнфорда и Университета Карнеги — Меллона начали открыто говорить о «хакерской этике»: еще не написанных правилах, регулирующих повседневное поведение хакера. В книге 1984 года Hackers автор Стивен Леви после долгих исследований и консультаций кодифицировал хакерскую этику в виде пяти основных принципов. Во многом основные принципы, перечисленные Леви, продолжают определять культуру компьютерного хакерства. Тем не менее, образ хакерского сообщества, напоминающий гильдию, был подорван подавляюще популистским уклоном индустрии программного обеспечения. К началу 1980-х годов компьютеры появлялись повсюду, и программисты, которым раньше пришлось бы ехать в ведущие институты или на предприятия только для того, получили доступ к машине, внезапно обрели возможность общаться с крупными хакерами через ARPAnet. Чем больше эти программисты общались, тем больше они начинали заимствовать анархические философии хакерской культуры в таких местах, как Массачусетсский технологический институт. Однако в процессе культурного переноса затерялось присущее Массачусетскому технологическому институту культурное табу на злонамеренное поведение. По мере того как молодые программисты начали использовать свои компьютерные навыки в вредоносных целях — создавая и распространяя компьютерные вирусы, взламывая военные компьютерные системы, намеренно вызывая сбои в работе таких машин, как MIT Oz, популярный шлюз ARPAnet, — термин «хакер» приобрел панк-нигилистический оттенок. Когда полиция и бизнес начали вычислять компьютерные преступления, приводящие к нескольким отщепенцам-программистам, которые ссылались на удобные фрагменты хакерской этики в оправдание своих действий, слово «хакер» стало появляться в газетах и журналах в негативном свете. Хотя такие книги, как Hackers, проделали большую работу по документированию первоначального духа исследователей, породившего хакерскую культуру, для большинства новостных репортеров «компьютерный хакер» стал синонимом «электронного взломщика». Хотя хакеры возмущались этим предполагаемым неправильным использованием на протяжении почти двух десятилетий, бунтарские коннотации термина, уходящие корнями в 1950-е годы, затрудняют отделение 15-летнего подростка, пишущего программы, которые обходят современные алгоритмы шифрования, от студента колледжа 1960-х годов, взламывающего замки и выбивающего двери ради доступа к единственному офисному компьютерному терминалу. В конце концов, для одного творческая подрывная деятельность против авторитетов — это головная боль специалиста по безопасности. Тем не менее, центральное табу на злонамеренное или заведомо вредоносное поведение остается столь сильным, что большинство хакеров предпочитают использовать термин «крэкер» (т. е. человек, который намеренно взламывает систему компьютерной безопасности с целью кражи или вандализма данных) для описания той подгруппы хакеров, которые используют свои вычислительные навыки в злонамеренных целях. Это центральное табу на злонамеренность остается главной культурной связью между представлением о хакерстве в начале XXI века и хакерством в 1950-х годах. Важно отметить, что по мере эволюции идеи компьютерного хакерства за последние четыре десятилетия первоначальное понятие хакерства — то есть розыгрыши или исследование подземных туннелей — остается в силе. Осенью 2000 года Музей Массачусетского технологического института отдал дань уважения многовековой хакерской традиции института специальной экспозицией «Зал хаков» (Hall of Hacks). Экспозиция включает в себя ряд фотографий, датируемых 1920-ми годами, в том числе снимок с бутафорской полицейской машиной. В 1993 году студенты отдали дань уважения первоначальному понятию хакерства в Массачусетском технологическом институте, водрузив ту же полицейскую машину с мигалками на главный купол института. На именном номерном знаке крейсера значилось IHTFP — популярная аббревиатура MIT с множеством значений. Самая примечательная версия, восходящая к наполненной стрессами атмосфере студенческой жизни Массачусетского технологического института 1950-х годов, звучит как «Я ненавижу это сраное место» (I hate this fucking place). Однако в 1990 году музей использовал эту аббревиатуру в качестве основы для журнала по истории хаков. Журнал под названием The Institute for Hacks Tomfoolery and Pranks предлагает удачную сводку хакерства. «В культуре хакерства элегантное и простое творение ценится столь же высоко, сколь и в чистой науке, — пишет репортер Boston Globe Рэндолф Райан в статье 1993 года, приложенной к экспозиции с полицейской машиной. — Хак отличается от обычной студенческой шутки тем, что мероприятие обычно требует тщательного планирования, инженерии и изящества, а также обладает скрытым остроумием и изобретательностью, — пишет Райан. — Неписаное правило гласит, что хак должен быть добродушным, неразрушительным и безопасным. На самом деле хакеры иногда помогают демонтировать собственные творения». Стремление ограничить культуру компьютерного хакерства теми же этическими рамками благие намерено, но невозможно. Хотя большинство программных хаков стремятся к тому же духу элегантности и простоты, программная среда оставляет меньше возможностей для обратимости. Разобрать полицейскую машину проще, чем разобрать идею, особенно идею, время которой пришло. Отсюда растущее различие между «черными шляпами» и «белыми шляпами» — то есть хакерами, обращающими новые идеи во вредоносные, злонамеренные цели, в противовес хакерам, направляющим новые идеи в позитивное или, по крайней мере, познавательное русло. Будучи некогда смутным элементом малопонятного студенческого жаргона, слово «хакер» превратилось в лингвистический бильярдный шар, подверженный политическим спекуляциям и этическим нюансам. Возможно, именно поэтому так много хакеров и журналистов любят его использовать. Однако куда этот шар отскочит дальше, остается только догадываться. Приложение В: Стандартная общественная лицензия GNU на свободную документацию (GFDL) Стандартная общественная лицензия GNU Версия 1.1, март 2000 г. Copyright (C) 2000 Free Software Foundation, Inc. 59 Temple Place, Suite 330, Boston, MA 02111-1307 USA Разрешается копировать и распространять неизмененные копии этого документа лицензии, но вносить изменения в него не разрешается. ПРЕАМБУЛА Цель этой Лицензии — сделать руководство, учебник или другой письменный документ «свободным» в смысле свободы: обеспечить каждому реальную свободу копировать и распространять его, с изменениями или без них, как в коммерческих, так и в некоммерческих целях. Второстепенно эта Лицензия сохраняет для автора и издателя способ получить признание за свою работу, не считаясь при этом ответственными за модификации, внесенные другими. Эта Лицензия представляет собой разновидность «копилефта», что означает, что производные работы от документа сами должны быть свободными в том же смысле. Она дополняет Стандартную общественную лицензию GNU, которая является копилефт-лицензией, разработанной для свободного программного обеспечения. Мы разработали эту Лицензию для использования ее в руководствах к свободному программному обеспечению, поскольку свободному программному обеспечению нужна свободная документация: свободная программа должна поставляться с руководствами, предоставляющими те же свободы, что и само программное обеспечение. Но эта Лицензия не ограничивается руководствами по программному обеспечению; она может использоваться для любого текстового произведения независимо от тематики или того, издано ли оно в виде печатной книги. Мы рекомендуем эту Лицензию в первую очередь для работ, целью которых является обучение или справочные материалы. ПРИМЕНИМОСТЬ И ОПРЕДЕЛЕНИЯ Настоящая Лицензия применяется к любому руководству или иной работе, которая содержит уведомление, размещенное владельцем авторских прав и говорящее о том, что оно может распространяться на условиях настоящей Лицензии. Под «Документом» ниже понимается любое такое руководство или работа. Любой представитель общественности является лицензиатом и именуется «вы». «Модифицированная версия» Документа означает любую работу, содержащую Документ или его часть, скопированную либо без изменений, либо с модификациями и/или переведенную на другой язык. «Второстепенный раздел» — это поименованное приложение или вводный раздел Документа, который касается исключительно отношения издателей или авторов Документа к общей теме Документа (или к связанным вопросам) и не содержит ничего, что могло бы непосредственно подпадать под эту общую тему. (Например, если Документ частично является учебником по математике, Второстепенный раздел не может объяснять какую-либо математику.) Отношение может представлять собой вопрос исторической связи с предметом или связанными вопросами, либо юридической, коммерческой, философской, этической или политической позиции по отношению к ним. «Неизменяемые разделы» — это определенные Второстепенные разделы, названия которых обозначены как названия Неизменяемых разделов в уведомлении, заявляющем, что Документ выпускается под действием настоящей Лицензии. «Тексты на обложке» — это определенные короткие фрагменты текста, которые перечислены в качестве Текстов на передней обложке или Текстов на задней обложке в уведомлении, заявляющем, что Документ выпускается под действием настоящей Лицензии. «Прозрачная» копия Документа означает машинно-читаемую копию, представленную в формате, спецификация которого доступна широкой публике, содержимое которого можно просматривать и редактировать напрямую и простым способом с помощью универсальных текстовых редакторов или (для изображений, состоящих из пикселей) универсальных графических редакторов, или (для рисунков) какого-либо широко доступного редактора рисунков, и который подходит для ввода в текстовые процессоры или для автоматического перевода в различные форматы, пригодные для ввода в текстовые процессоры. Копия, сделанная в в остальном Прозрачном формате файла, разметка которого была разработана для того, чтобы помешать или воспрепятствовать последующей модификации читателями, не является Прозрачной. Копия, которая не является «Прозрачной», называется «Непрозрачной». Примеры подходящих форматов для Прозрачных копий включают простой ASCII без разметки, формат ввода Texinfo, формат ввода LaTeX, SGML или XML с использованием общедоступного DTD, а также простой HTML, соответствующий стандартам и предназначенный для ручной модификации. Непрозрачные форматы включают PostScript, PDF, проприетарные форматы, которые могут читаться и редактироваться только проприетарными текстовыми процессорами, SGML или XML, для которых DTD и/или инструменты обработки недоступны в целом, а также сгенерированный машиной HTML, создаваемый некоторыми текстовыми процессорами исключительно в целях вывода. «Титульный лист» означает для печатной книги сам титульный лист, а также следующие за ним страницы, необходимые для того, чтобы разборчиво разместить материал, требуемый настоящей Лицензией для появления на титульном листе. Для работ в форматах, не имеющих титульного листа как такового, «Титульный лист» означает текст возле наиболее заметного появления названия работы, предшествующий началу основного текста. БЕЗУСЛОВНОЕ КОПИРОВАНИЕ Вы можете копировать и распространять Документ на любом носителе, как в коммерческих, так и в некоммерческих целях, при условии, что настоящая Лицензия, уведомления об авторских правах и уведомление о лицензии, гласящее, что настоящая Лицензия применяется к Документу, воспроизводятся во всех копиях, и что вы не добавляете никаких иных условий к условиям настоящей Лицензии. Вы не можете использовать технические меры для создания препятствий или контроля чтения или дальнейшего копирования создаваемых или распространяемых вами копий. Тем не менее, вы можете принимать компенсацию в обмен на копии. Если вы распространяете достаточно большое количество копий, вы также должны соблюдать условия раздела 3. Вы также можете давать копии взаймы на тех же условиях, что указаны выше, и вы можете публично демонстрировать копии. КОПИРОВАНИЕ В КОЛИЧЕСТВЕ Если вы публикуете печатные копии Документа в количестве более 100 штук, и уведомление о лицензии Документа требует наличия Текстов на обложке, вы должны поместить копии в обложки, на которых четко и разборчиво указаны все эти Тексты на обложке: Тексты на передней обложке на передней обложке и Тексты на задней обложке на задней обложке. Обе обложки также должны четко и разборчиво идентифицировать вас как издателя этих копий. На передней обложке должно быть представлено полное название со всеми словами названия, имеющими одинаковую заметность и видимость. Вы можете добавлять и другие материалы на обложки в дополнение. Копирование с изменениями, ограниченными обложками, до тех пор, пока они сохраняют название Документа и удовлетворяют этим условиям, в остальных отношениях может рассматриваться как неизменяемое копирование. Если требуемые тексты для любой из обложек слишком объемны, чтобы поместиться разборчиво, вы должны поместить первые из перечисленных (столько, сколько помещается разумным образом) на саму обложку, а остальные продолжить на соседних страницах. Если вы публикуете или распространяете Непрозрачные копии Документа в количестве более 100 штук, вы должны либо включить машинно-читаемую Прозрачную копию вместе с каждой Непрозрачной копией, либо указать в Непрозрачной копии или вместе с ней доступное для общественности местонахождение в компьютерной сети, содержащее полную Прозрачную копию Документа без добавленных материалов, к которой широкая общественность, использующая сеть, имеет доступ для скачивания анонимно и бесплатно с использованием общестандартных сетевых протоколов. Если вы используете последний вариант, вы должны предпринять разумно осмотрительные шаги при начале распространения Непрозрачных копий в количестве, чтобы гарантировать, что эта Прозрачная копия останется доступной в указанном месте по крайней мере в течение одного года после последнего раза, когда вы распространяете Непрозрачную копию (напрямую или через ваших агентов или розничных продавцов) этого издания общественности. Рекомендуется, но не требуется, чтобы вы связались с авторами Документа задолго до распространения любого большого количества копий, чтобы дать им возможность предоставить вам обновленную версию Документа. МОДИФИКАЦИИ Вы можете копировать и распространять Модифицированную версию Документа на условиях разделов 2 и 3 выше, при условии, что вы выпускаете Модифицированную версию строго на условиях настоящей Лицензии, причем Модифицированная версия выполняет роль Документа, лицензируя тем самым распространение и модификацию Модифицированной версии любому, кто обладает ее копией. В дополнение, вы должны выполнить следующие действия в Модифицированной версии: 1. Использовать на Титульном листе (и на обложках, если таковые имеются) название, отличное от названия Документа и от названий предыдущих версий (которые должны, если таковые были, быть перечислены в разделе «История» Документа). Вы можете использовать то же название, что и у предыдущей версии, если первоначальный издатель этой версии дает на это разрешение. 2. Перечислить на Титульном листе в качестве авторов одно или нескольких лиц или организаций, ответственных за авторство модификаций в Модифицированной версии, вместе по меньшей мере с пятью основными авторами Документа (всеми его основными авторами, если их меньше пяти). 3. Указать на Титульном листе имя издателя Модифицированной версии в качестве издателя. 4. Сохранить все уведомления об авторских правах Документа. 5. Добавить соответствующее уведомление об авторских правах для ваших модификаций рядом с другими уведомлениями об авторских правах. 6. Включить сразу после уведомлений об авторских правах уведомление о лицензии, предоставляющее общественности разрешение использовать Модифицированную версию на условиях настоящей Лицензии в форме, приведенной в Дополнении ниже. 7. Сохранить в этом уведомлении о лицензии полные списки Неизменяемых разделов и требуемых Текстов на обложке, приведенные в уведомлении о лицензии Документа. 8. Включить неизмененную копию настоящей Лицензии. 9. Сохранить раздел под названием «История» и его название, и добавить в него пункт, указывающий по крайней мере название, год, новых авторов и издателя Модифицированной версии, как указано на Титульном листе. Если в Документе нет раздела под названием «История», создайте его, указав название, год, авторов и издателя Документа, как указано на его Титульном листе, а затем добавьте пункт, описывающий Модифицированную версию, как указано в предыдущем предложении. 10. Сохранить сетевое расположение, если таковое указано в Документе для публичного доступа к Прозрачной копии Документа, а также сетевые расположения, указанные в Документе для предыдущих версий, на которых он основывался. Они могут быть помещены в раздел «История». Вы можете опустить сетевое расположение для работы, которая была опубликована по крайней мере за четыре года до самого Документа, или если первоначальный издатель версии, на которую она ссылается, дает разрешение. 11. В любом разделе под названием «Выражения признательности» (Acknowledgements) или «Посвящения» (Dedications) сохранить название раздела и сохранить в разделе все содержание и тон каждого из выражений признательности участникам и/или посвящений, приведенных в нем. 12. Сохранить все Неизменяемые разделы Документа в неизменном виде в их тексте и названиях. Номера разделов или их эквиваленты не считаются частью названий разделов. 13. Удалить любой раздел под названием «Одобрения» (Endorsements). Такой раздел не может быть включен в Модифицированную версию. 14. Не переименовывать никакой существующий раздел в «Одобрения» и не создавать конфликтов в названиях с любым Неизменяемым разделом. Если Модифицированная версия включает новые вводные разделы или приложения, которые квалифицируются как Второстепенные разделы и не содержат материалов, скопированных из Документа, вы можете по своему усмотрению назначить некоторые или все эти разделы неизменяемыми. Для этого добавьте их названия в список Неизменяемых разделов в уведомлении о лицензии Модифицированной версии. Эти названия должны отличаться от любых других названий разделов. Вы можете добавить раздел под названием «Одобрения», при условии, что он не содержит ничего, кроме одобрений вашей Модифицированной версии различными сторонами — например, заявлений о рецензировании коллегами или того, что текст был одобрен организацией в качестве авторитетного определения стандарта. Вы можете добавить пассаж размером до пяти слов в качестве Текста на передней обложке и пассаж размером до 25 слов в качестве Текста на задней обложке в конец списка Текстов на обложке в Модифицированной версии. Только один пассаж Текста на передней обложке и один пассаж Текста на задней обложке могут быть добавлены (или посредством договоренностей, заключенных) любой отдельно взятой организацией. Если Документ уже включает текст на обложке для той же обложки, ранее добавленный вами или по договоренности, заключенной той же организацией, от имени которой вы действуете, вы не можете добавлять другой; но вы можете заменить старый по явному разрешению предыдущего издателя, который добавил старый. Автор(ы) и издатель(и) Документа не дают по настоящей Лицензии разрешения использовать их имена для рекламы или для утверждения либо подразумевания одобрения любой Модифицированной версии. ОБЪЕДИНЕНИЕ ДОКУМЕНТОВ Вы можете объединить Документ с другими документами, выпущенными под этой Лицензией, на условиях, определенных в разделе 4 выше для модифицированных версий, при условии, что вы включите в объединение все Неизменяемые разделы всех исходных документов без изменений и перечислите их все как Неизменяемые разделы вашей объединенной работы в уведомлении о ее лицензии. Объединенная работа должна содержать лишь одну копию настоящей Лицензии, а множественные идентичные Неизменяемые разделы могут быть заменены одной копией. Если имеется несколько Неизменяемых разделов с одинаковым названием, но разным содержанием, сделайте название каждого такого раздела уникальным, добавив в конце в круглых скобках имя первоначального автора или издателя этого раздела, если оно известно, либо уникальный номер. Сделайте то же исправление в названиях разделов в списке Неизменяемых разделов в уведомлении о лицензии объединенной работы. В объединении вы должны объединить любые разделы под названием «История» в различных исходных документах, образовав один раздел под названием «История»; аналогичным образом объедините любые разделы под названием «Выражения признательности» и любые разделы под названием «Посвящения». Вы должны удалить все разделы под названием «Одобрения». СОБРАНИЯ ДОКУМЕНТОВ Вы можете составить собрание, состоящее из Документа и других документов, выпущенных под этой Лицензией, и заменить отдельные копии настоящей Лицензии в различных документах единственной копией, которая включается в собрание, при условии, что вы соблюдаете правила настоящей Лицензии в отношении неизменяемого копирования каждого из документов во всех остальных отношениях. Вы можете извлечь отдельный документ из такого собрания и распространять его индивидуально на условиях настоящей Лицензии, при условии, что вы вставите копию настоящей Лицензии в извлеченный документ и будете следовать настоящей Лицензии во всех остальных отношениях относительно неизменяемого копирования этого документа. АГРЕГИРОВАНИЕ С НЕЗАВИСИМЫМИ РАБОТАМИ Компиляция Документа или его производных с другими раздельными и независимыми документами или работами в томе носителя информации или распространения не считается в целом Модифицированной версией Документа, при условии, что на компиляцию не заявляются авторские права компиляции. Такая компиляция называется «агрегатом», и настоящая Лицензия не применяется к другим автономным работам, скомпилированным таким образом с Документом, в силу их компиляции подобным образом, если они сами по себе не являются производными работами Документа. Если требование к Тексту на обложке из раздела 3 применимо к этим копиям Документа, то если Документ составляет менее одной четверти всего агрегата, Тексты на обложке Документа могут быть помещены на обложки, которые окружают только Документ внутри агрегата. В противном случае они должны появиться на обложках вокруг всего агрегата. ПЕРЕВОД Перевод считается разновидностью модификации, поэтому вы можете распространять переводы Документа на условиях раздела 4. Замена Неизменяемых разделов переводами требует специального разрешения их владельцев авторских прав, но вы можете включать переводы некоторых или всех Неизменяемых разделов в дополнение к оригинальным версиям этих Неизменяемых разделов. Вы можете включить перевод настоящей Лицензии при условии, что вы также включите оригинальную английскую версию настоящей Лицензии. В случае разногласий между переводом и оригинальной английской версией настоящей Лицензии преобладающее значение имеет оригинальная английская версия. ПРЕКРАЩЕНИЕ ДЕЙСТВИЯ Вы не можете копировать, модифицировать, сублицензировать или распространять Документ иначе, чем это прямо предусмотрено по настоящей Лицензии. Любая другая попытка скопировать, модифицировать, сублицензировать или распространять Документ является недействительной и автоматически прекращает ваши права по настоящей Лицензии. Тем не менее, стороны, которые получили от вас копии или права по настоящей Лицензии, не лишаются своих лицензий до тех пор, пока такие стороны остаются в полном соответствии с требованиями. БУДУЩИЕ РЕВИЗИИ НАСТОЯЩЕЙ ЛИЦЕНЗИИ Фонд свободного программного обеспечения может время от времени публиковать новые, пересмотренные версии Стандартной общественной лицензии GNU на свободную документацию. Такие новые версии будут схожи по духу с настоящей версией, но могут отличаться в деталях для решения новых проблем или вопросов. См. http://www.gnu.org/copyleft/. Каждой версии Лицензии присваивается отличительный номер версии. Если Документ указывает, что к нему применяется определенная пронумерованная версия настоящей Лицензии «или любая более поздняя версия», вы имеете право следовать положениям и условиям либо этой указанной версии, либо любой более поздней версии, опубликованной (не в качестве черновика) Фондом свободного программного обеспечения. Если Документ не указывает номер версии настоящей Лицензии, вы можете выбрать любую версию, когда-либо опубликованную (не в качестве черновика) Фондом свободного программного обеспечения. ДОПОЛНЕНИЕ: Как использовать эту Лицензию для ваших документов Чтобы использовать эту Лицензию в написанном вами документе, включите копию Лицензии в документ и поместите следующие уведомления об авторских правах и лицензии сразу после титульного листа: Copyright (C) ГОД ВАШЕ ИМЯ. Разрешается копировать, распространять и/или модифицировать этот документ на условиях Стандартной общественной лицензии GNU на свободную документацию, версии 1.1 или любой более поздней версии, опубликованной Фондом свободного программного обеспечения; с Неизменяемыми разделами, являющимися ПЕРЕЧИСЛИТЕ ИХ НАЗВАНИЯ, с Текстами на передней обложке, являющимися ПЕРЕЧИСЛИТЕ, и с Текстами на задней обложке, являющимися ПЕРЕЧИСЛИТЕ. Копия лицензии включена в раздел под названием «Стандартная общественная лицензия GNU на свободную документацию». Если у вас нет Неизменяемых разделов, напишите «без Неизменяемых разделов» вместо указания того, какие из них являются неизменяемыми. Если у вас нет Текстов на передней обложке, напишите «нет Текстов на передней обложке» вместо «Тексты на передней обложке, являющиеся ПЕРЕЧИСЛИТЕ»; аналогично для Текстов на задней обложке. Если ваш документ содержит нетривиальные примеры программного кода, мы рекомендуем выпускать эти примеры параллельно под выбранной вами лицензией на свободное программное обеспечение, такой как Стандартная общественная лицензия GNU, чтобы разрешить их использование в свободном программном обеспечении.