
    
      [image: ]
      
    

  ФРАНЦИЯ В ВОЙНЕ

На рубеже цивилизации

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ

1915

CONTENTS

Стихотворение: Франция
I. На рубеже цивилизации
II. Дух нации и новое наследие
III. Зрелище битвы и смотр
IV. Дух народа
V. Жизнь в окопах на склоне горы
VI. Общая задача великого народа








ФРАНЦИЯ В ВОЙНЕ
На рубеже цивилизации



ФРАНЦИЯ*
РЕДЬЯРД КИПЛИНГ

Сломленная любым известным бедствием, вознесенная над всеми
Легкой здравомыслящей радостью жизни, щитом галла,
Яростная в роскоши, беспощадная в труде,
Страшная силой, которую она черпает из своей неутомимой земли,
Строжайший судья собственной ценности, мягчайшая из человеческих мыслей,
Первая, кто следует за правдой, и последняя, кто покидает старые истины —
Франция, любимая каждой душой, что любит себе подобных.

До нашего рождения (помнишь ли?) мы лежали бок о бок,
Томясь в чреве Рима в ожидании битвы.
Прежде чем люди научились различать наши языки, наш вкус был един —
Каждый должен был формировать судьбу другого, как ковал свою собственную.
Для этого мы будоражили человечество, пока весь мир не стал нашим,
Пока наши вселенские распри не породили придорожные троны и державы,
Марионетки, которых мы создавали или сокрушали, чтобы преградить путь друг другу —
Необходимый приграничный народ, наемники нашего гнева.
Для этого мы штурмовали моря, такт за тактом, и прорывались
Сквозь двери новых миров, сомневаясь, кто был первым.
Рука на эфесе (помнишь ли?), готовая к удару,
Уверенная, что, кого бы мы ни встретили, мы встретим нашего врага.
Погоняемые или останавливаемые на каждом шагу силой друг друга,
Так мы пронеслись сквозь века и длину каждого океана;
Где ты воздержался от нас или мы воздержались от тебя?
Спроси волну, которая не наблюдала войны между нами двумя.
Другие удерживали нас какое-то время, но с более слабыми чарами,
Их мы оставляли по зову в объятиях друг друга.
Стремясь к известному наслаждению, мы сражались на равных,
Каждый был для другого загадкой, ужасом, нуждой и любовью.
К открытому двору друг друга мы приходили со своими доказательствами,
Где бы мы еще нашли честь или людей, чтобы испытать это утверждение?
Из глотки друг друга мы вырывали высшую награду доблести,
Это исторгнутое слово похвалы, выдохнутое между выпадом и защитой.
В чашу друг друга мы вливали смешанную кровь и слезы,
Брутальные радости, неизмеримые надежды, невыносимые страхи,
Все, что оскверняло или солило жизнь на протяжении тысячи лет.
Доказанные сверх всякой необходимости, равные в любом климате,
О компаньон, мы прожили великую жизнь сквозь все времена;
Связанные в познании и раскаянии, теперь мы приходим на покой,
Смеясь над старыми злодействами, которые время превратило в шутку,
Прощая старую необходимость, которую не может изгладить никакое прощение —
Тот неумирающий грех, который мы разделили на руанском рынке.
Теперь мы смотрим, как формируются новые годы, задаваясь вопросом, таят ли они
Более свирепый огонь в своих сердцах, чем тот, что мы зажгли в былые дни.
Теперь мы слышим новые голоса, поднимающиеся, вопрошающие, хвастающиеся или издевающиеся,
Как мы бушевали (помнишь ли?), когда волновались наши толпы.
Теперь мы считаем новые кили на воде и новые армии на суше,
Сплоченные, как наши (помнишь ли?), когда планировались наши удары.
Мы были обучены ради самой жизни знать клинки друг друга:
Что могут создать кровь и железо сверх того, что создали мы?
Мы научились благодаря острейшему опыту понимать разум друг друга:
Что могут развязать кровь и железо такого, чего мы не сможем связать?
Мы, что сметали побережье друг друга, грабили дома друг друга,
С тех пор как меч Бренна столкнулся с весами в Риме,
Послушай, сойдись и замкни ряды снова, колесо к колесу,
В напряженной и бескровной страже, установленной ради мира на земле.































































































Сломленная любым известным бедствием, вознесенная над всеми
Легкой здравомыслящей радостью жизни, щитом галла,
Яростная в роскоши, беспощадная в труде,
Страшная силой, возобновленной из неутомимой земли,
Строжайший судья собственной ценности, мягчайшая из человеческих мыслей,
Первая, кто следует за правдой, и последняя, кто покидает старые истины,
Франция, любимая каждой душой, что любит или служит себе подобным.

*Впервые опубликовано 24 июня 1913 года.

I

НА РУБЕЖЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ

— Какой красивый парк, — сказал французский артиллерийский офицер. — Мы сделали для него немало с тех пор, как уехал владелец. Надеюсь, он оценит это, когда вернется.

Машина проехала по извилистой дороге через лесистую местность, между склонами, украшенными небольшими шале в деревенском стиле. Сначала шале стояли во весь рост над землей, напоминая английские чайные сады. Дальше они уходили в землю настолько, что на вершине подъема виднелись лишь их прочные коричневые крыши. Сломанные ветки, свисающие над дорогой, и то тут, то там обугленные клочки подлеска объясняли причину их скромности.

Шато, возвышавшееся над этими прелестями леса и парка, гордо располагалось на террасе. В нем не было ничего дурного, если не считать, при ближайшем рассмотрении, нескольких царапин или вмятин на белых каменных стенах либо аккуратно просверленного отверстия под лестничным маршем. Одно такое отверстие заканчивалось неразорвавшимся снарядом. — Да, — сказал офицер. — Они прибывают сюда время от времени.

Что-то проревело за складками лесистых холмов; что-то проворчало в ответ. Что-то пролетело над головой, ворчливо, но не без достоинства. Два чистых свежих лая присоединились к хору, и какой-то человек лениво двинулся в направлении орудий.

— Что ж. Полагаю, нам стоит подойти и посмотреть на все поближе, — сказал командир.

НАБЛЮДАТЕЛЬНЫЙ ПУНКТ

Там росло редкое дерево — дерево, достойное такого парка, из тех, полюбоваться которыми всегда приводят посетителей. На него вела лестница, поднимающаяся к платформе. Тот редкий ветерок, что был, раскачивал высокую верхушку, и лестница скрипелa, как судовой трап. В пятидесяти футах над головой звякнул телефонный звонок. Два невидимых орудия страстно заговорили на полминуты и смолкли, как терьеры, дернутые за поводок. Мы карабкались до тех пор, пока верхняя площадка тошнотворно не зашаталась под нами. Здесь обнаружилось деревенское укрытие, неизменно в стиле чайного сада, стол, карта и небольшое окошко, увитое живыми ветвями, которое впервые открывало вид на Дьявола и все его творения. Это был участок открытой местности с несколькими палками вроде старых зубных щеток, которые когда-то были деревьями вокруг фермы. Все остальное представляло собой желтую траву, на вид столь же бесплодную, как велд.

— Трава желтая, потому что здесь применили газ, — сказал офицер. — Их траншеи находятся… Вы можете увидеть сами.

Орудия в лесу заговорили снова. Они казались никак не связанными с регулярно повторяющимися вспышками дыма вдоль маленького мазка на пустынной земле в двух тысячах ярдов отсюда — вообще никакой связи с мощными голосами наверху, которые то появлялись, то исчезали. Это было так же безлично, как удар волны о волнорез.

Все шло своим чередом: пауза — нарастание звука, похожее на бег набегающей волны; затем высоко взметнувшиеся головы бурунов, бьющие белой пеной о волнорез. Внезапно седьмая волна разбилась и распластала форму своей пены подобно султану, превосходящему все остальные.

— Это один из наших torpilleurs — то, что вы называете траншейным орудием, — произнес наблюдатель среди шепчущих листьев.

Кто-то пересек платформу, чтобы свериться с картой и дальностями. Ослепительная вспышка белого дыма поднялась чуть дальше крупного султана пены. Это выглядело так, будто прилив налетел на риф вон там.

Затем новый голос колоссальной силы раздался из последовавшего затишья. Кто-то засмеялся. Очевидно, голос был знаком.

— Это не для нас, — произнес артиллерист. — Их тревожат из… — он назвал далекую французскую позицию. — Такой-то и такой-то заботится о них там. Мы продолжаем нашу обычную работу. Смотрите! Еще одно траншейное орудие.

«ВАРВАР»

Снова поднялся большой столб дыма; и снова более легкие снаряды разорвались на положенном расстоянии за ним. Дым рассеялся над этим участком траншеи, подобно тому как пена прибоя угасает в углу гаванской стены, и вновь забурлил в полмили ниже. В своей видимой лени, в своем ужасном неторопливом спокойствии и быстрых спазмах гнева это больше походило на работу волн, чем людей; и мягкое покачивание и скольжение нашей высокой платформы в точности повторяло движение корабля, дрейфующего вместе с нами к тому берегу.

— Обычная работа. Только обычная работа, — пояснил офицер. — Иногда она здесь. Иногда выше или ниже нас. Я здесь с мая.

Немного солнечного света залило истерзанный пейзаж, отчего его химический желтый цвет показался еще более отвратительным. Отряд людей вышел на дорогу, которая вела к французским траншеям, и затем исчез у подножия небольшого холма. Появились другие люди, движущиеся к нам с той сосредоточенностью цели и осанки, которая проявляется в обеих армиях, когда… близится обед. Они выглядели как люди, которые упорно копали.

— Та же работа. Всегда та же работа! — сказал офицер. — И вы могли бы дойти пешком отсюда до моря или до Швейцарии по этому рву — и вы повсюду найдете ту же самую работу. Это не война.





— Это лучше, чем война, — произнес другой. — Это пожирание народа. Они приходят, заполняют траншеи и умирают, и умирают; а те присылают новых, и те умирают. Мы делаем то же самое, конечно, но… посмотрите!

Он указал на крупные, неторопливые клубы дыма, возобновляющиеся вдоль этого пожелтевшего пляжа. — Это рубеж цивилизации. Против них ополчилась вся цивилизация — против тех ублюдков вон там. Мы преследуем цель не локальных побед прошлых войн. Мы преследуем варвара — всего варвара. Теперь вы увидели все в миниатюре. Идите и посмотрите на наших детей.

СОЛДАТЫ В ПЕЩЕРАХ

Мы покинули то высокое дерево, чьи плоды смерти созревают и распределяются по звону маленьких колокольчиков. Наблюдатель вернулся к своим картам и расчетам; телефонист вытянулся в струнку возле своего коммутатора, когда дилетанты исчезли из его жизни. Кто-то окликнул сверху сквозь ветви, спрашивая, кто разбирается с… Велиаром, скажем так, ибо я не расслышал названия орудия. Казалось, оно принадлежало тому грозному новому голосу, который звучал уже во второй или третий раз. Из ответа следовало, что если Велиар будет говорить слишком долго, с ним разберутся из другой точки, находящейся в милях отсюда.

Войска, которых мы пришли навестить, отдыхали в цепи пещер, которые зарождались как каменоломни и были приспособлены армией для собственных нужд. Там были подземные коридоры, прихожие, ротонды и вентиляционные шахты с ошеломляющей игрой перекрестного света, так что, куда бы вы ни посмотрели, вы видели картины Гойи с изображением вооруженных людей.

В каждом солдате есть что-то от старой девы, и он радуется всем приспособлениям и ухищрениям собственного изобретения. Смерть и ранения приходят от природы, но лежать в сухости, спать в мягкости и содержать себя в чистоте благодаря предусмотрительности и изобретательности — это искусство, и во всем француз неизменно художник.

Более того, французские офицеры кажутся до безумия преданными своим людям, так же как их люди по-братски любят их. Возможно, притяжательная форма обращения: «Mon general», «mon capitaine» — подкрепляет эту мысль, которую наши люди облекают в другие, более резкие фразы. И эти солдаты, как и наши, были выкованы за месяцы в одной горничной печи. Как сказал один офицер: «Половина наших приказаний теперь не нуждается в отдаче. Опыт заставляет нас мыслить единодушно». Я также полагаю, что если у французского рядового появляется идея — а они полны идей, — она доходит до его командира полка быстрее, чем у нас.

ЧАСОВЫЕ ПСЫ

Подавляющее впечатление производили блестящее здоровье и жизненная сила этих людей, а также качество их породы. Они держались с размахом и безудержной радостью жизни, в то время как их голоса, когда они разговаривали в боковых пещерах среди пирамид оружия, были сдержанными голосами цивилизации. И все же, когда лучи света прорезали мрак, они выглядели как бандиты, делящие добычу. Одна картина, хотя и далекая от войны, осталась со мной. Сложенный безупречно темнокожий молодой гигант сбросил с себя синюю шинель и швырнул ее на плечо полураздетого товарища, который стоял на коленях у его ног с какой-то обувью. Они стояли на фоне полусветлой си-ней дымки, сквозь которую мерцала куча соломы с медным отливом, наполовину прикрытая красным одеялом. Благодаря божественной случайности света и позы это был св. Мартин, отдающий свой плащ нищему. В этих галереях было множество картин — особенно выделялась вырубленная в скале часовня, где красный цвет креста на грубом холсте алтарного покрова сиял, как рубин. Глубже в пещерах мы обнаружили ряд маленьких каморок, вырубленных в скале, в каждой из которых жил один умный, молчаливый пес. Их обязанности начинаются с наступлением ночи вместе с часовыми и секретами. — И поверьте мне, — говорил гордый инструктор, — мой товарищ здесь отличает шум наших снарядов от бошевских.

Когда мы снова вышли на открытое пространство, представилась прекрасная возможность для этого изучения. Голоса и крылья встречались и проносились в воздухе, и, пожалуй, одно крепкое молодое дерево не наклонялось так сильно поперек живописной парковой дороги, когда мы ехали там впервые.

— О да, — сказал офицер, — снаряды должны куда-то падать, и, — добавил он с прекрасной терпимостью, — в конце концов, именно против нас бош направляет их. Но подойдите и посмотрите на мой блиндаж. Это самый лучший из всех возможных блиндажей.

— Нет. Идите и посмотрите на нашу столовую. Это «Риц» здешних мест. — И они с радостью рассказывали о том, как раздобыли или приобрели различные удобства и изящные вещицы, в то время как из темноты протягивались руки для рукопожатия, а люди кивали в знак приветствия и радости по всей этой жизнерадостной братии в лесах.

РАБОТА В ПОЛЯХ

Голоса и крылья все еще были заняты своим делом после обеда, когда машина проскользнула мимо чайных домиков на дороге и въехала в местность, где женщины и дети работали среди посевов. У обочины дороги или посреди полей зияли крупные свежие воронки от снарядов, и часто коттедж или вилла были разбиты так, как коробка из-под шляпы разбивается зонтиком. Это, должно быть, часть работы Велиара, когда он так воинственно ревет среди холмов на севере.

Мы искали город, который живет под артиллерийским огнем. Обычная дорога к нему считалась неблагополучной — не то чтобы женщины и дети казались обеспокоенными этим. Мы выбрали проселки, определенные открытые высоты и углы которых были слегка прикрыты ветрозащитными заслонами из сухих верхушек деревьев. Здесь воронки от снарядов были довольно часты на земле. Но женщины, дети и старики продолжали свою работу со скотом и посевами; и там, где дом был разрушен снарядами, мусор был собран в аккуратную кучу, а где еще оставалась пригодной пара комнат, в них жили, и потрепанные занавески на окнах трепетали так же гордо, как любой флаг. И было время, когда я осуждал молодую Францию за то, что она пыталась покончить с собой под колесами моей машины; и толстых старух, переходивших дороги без предупреждения; и особенно глухих стариков, спавших в повозках не на той стороне дороги! Теперь я мог бы снять шляпу перед каждым из них, но нельзя же проехать всю страну с непокрытой головой. Чем ближе мы подходили к нашему городу, тем меньше становилось людей, пока наконец мы не остановились в благоустроенном пригороде с мощеными улицами, где не было никакой жизни. . . .

РАЗРУШЕННЫЙ ГОРОД

Тишина была столь же ужасна, как распространение густой, хлопотливой сорной травы между брусчаткой мостовой; воздух пах толченым раствором и раздробленным камнем; звук шагов отдавался эхом, как падение камешка в колодец. Сначала ужас разрушенных многоквартирных домов и больших магазинов с распахнутыми внутренностями заставляет тратить энергию впустую на гнев. Не пристало вырывать комнаты из боковых стен зданий так, как сдирают мягкую мякоть из английского хлеба; крыши вилл должны лежать на железных воротах частных гаражей, а двери гостиных хлопать одиноко и изолированно между двумя пустотами перекрученных балок. Глаз утомляется от повторяющегося узора, который оставляют разорвавшиеся снаряды на каменных стенах, как рот пресыщается вкусом раствора и обугленного дерева. Одна часть этого места была обстреляна почти до основания; фасады домов стояли без дверей, без крыш и без окон, как театральные декорации. Это было недалеко от собора, который всегда является излюбленной мишенью для язычников. Они исполосовали и изорвали бока самого собора так, что птицы влетали и вылетали по своему усмотрению; они пробили дыры в крыше, выбили огромные куски из контрфорсов и искололи и исцарапали мощеную площадь снаружи. Они трудились там и в тот самый день, хотя я не думаю, что собор был их целью на данный момент. Мы прогуливались взад и вперед в тишине улиц и под гудящими крыльями над головой. Вскоре молодая женщина, прижимаясь к стене, пересекла перекресток. Старуха приоткрыла ставень (как же он скрипел!) и заговорила с ней. Тишина снова сомкнулась, но мне показалось, что я слышу звук пения — наподобие того пения, что слышишь в городах-кошмарах, где голоса кричат из-под земли.

В СОБОРЕ

— Чепуха, — сказал офицер. — Кто здесь может петь? Мы снова обошли собор и увидели, что брусчатка мостовой может сделать со своим собственным городом, когда снаряд подбрасывает ее вверх. Но пение все же было — по другую сторону маленькой дверцы в боку собора. Мы заглянули туда, сомневаясь, и увидели по меньшей мере сотню людей, в основном женщин, которые преклонили колени перед алтарем уцелевшей часовни. Мы тихо удалились с этой священной земли, и не у одних лишь французских офицеров наполнились слезы глазами. Затем какая-то очень-очень старая женщина с молитвословом в руке зашагала через площадь, явно опаздывая к службе.

— И кто эти женщины? — спросил я.

— Некоторые — смотрительницы; люди, у которых здесь все еще остались маленькие магазинчики. (Есть один квартал, где можно что-то купить.) Здесь также много стариков, которые не хотят уезжать. Видите ли, они здешние.

— И эта бомбардировка происходит часто? — спросил я.

— Она происходит постоянно. Хотите взглянуть на железнодорожную станцию? Конечно, она не подвергалась таким бомбардировкам, как собор.

Мы прошли через вопиющую обнаженность безлюдных улиц, пока не добрались до железнодорожной станции, которая была изрядно потрепана, но, как говорили мои друзья, далеко не так сильно, как собор. Затем нам пришлось пересечь конец длинной улицы, которую бош мог хорошо просматривать. Взглянув вверх по ней, можно было заметить, как сорняки, для которых война людей — это Божье перемирие, вернулись и прочно обосновались во всю ее длину, за которыми наблюдала длинная перспектива открытых, пустых окон.

II

ДУХ НАЦИИ И НОВОЕ НАСЛЕДИЕ

Мы покинули этот истерзанный, но непобежденный город, проскочили пару миль по дорогам, у которых женщины ухаживали за своими коровами, и свернули в местечко на холме, где в расположении стоял марокканский полк с богатой историей.

Это были магометане, поразительно похожие на полдюжины типов нашей индийской границы, хотя они не говорили ни на одном доступном языке. Они, конечно же, превратили фермерские постройки, где они располагались, в маленький уголок Африки по цвету и запаху. Они побывали под газом на севере; по ним стреляли и их расстреливали, а затем снова выставляли под обстрел; и их офицеры рассказывали о североафриканских войнах, о которых мы никогда не слышали — о знойных днях против превосходящих сил в пустыне много лет назад. — Впоследствии — разве у вас не так же? — мы получаем лучших рекрутов из племен, с которыми воевали. Эти люди — дети. Они не доставляют хлопот. Они хотят лишь отправляться туда, где патроны жгут. Они принадлежат к тем редким расам, для которых борьба — удовольствие.

— И как давно вы имеете дело с ними?

— Долгое время — долгое время. Я помогал формировать этот корпус. Я один из тех, чье сердце принадлежит Африке. — Он говорил медленно, словно подыскивая французские слова, и отдал какой-то приказ. Я не забуду его глаз, когда он повернулся к огромному, похожему на афридца мусульманину, присевшему на корточки рядом со своим снаряжением. В этом бородатом, загорелом, неторопливо говорящем офицере, с которым довелось встретиться и расстаться за час, уживались две стороны.

День завершился — (после удивительной интерлюдии в шато из сказки, где сплошь виднелись зеркальные пруды, величественные деревья и перспективы бело-золотых залов. Владелец был чьим-то шофером на фронте, и мы выпили за его отличное здоровье) — в небольшой деревушке в сумерках, наполненных запахом бензина от множества машин и здоровым ароматом крепких войск. Нет лучшего путеводителя по лагерю, чем собственный вдумчивый нос; и хотя я совал свой всюду, нигде тогда или позже он не уловил того гнусного, выдающего душка недокормленных, немытых людей. То же самое было и с лошадями.

ЛИНИЯ, КОТОРАЯ НИКОГДА НЕ СПИТ

Трудно сохранять остроту восприятия после часов на свежем воздухе и впечатлений; поэтому не удается взять максимум от самой интересной части дня — ужина с местным штабом. Здесь встречаются профессионалы: Линия, Артиллеристы, Разведка с ошеломляющими фотопланами вражеских траншей; Снабжение; Штаб, который собирает и фиксирует все на свете и над которым совершенно справедливо подшучивают; и, конечно же, Переводчик, который в силу допросов пленных естественно превращается в саддукея. Именно их маленькие реплики в сторону друг другу, сленг и полуслова, если бы их понимать, вместо того чтобы сонно моргать в свою тарелку, поведали бы историю дня в миниатюре. Но усталость и трудности родственного (хотя и не иностранного) языка омрачают все, и ты отправляешься в расположение среди бормотания голосов, пролетающих сквозь ночь одиноких машин, прохода батальонов, а за всем этим — эхо глубоких голосов, окликающих друг друга вдоль линии, которая никогда не спит.

.    .    .    .    .    .    .

Гряда с разбросанными соснами могла скрывать играющих детей. Лошадь уж точно была бы вполне заметна, но не было и намека на орудия, если не считать семафора, возвещавшего, что проход в ту сторону запрещен, поскольку батарея ведет огонь. Боши, должно быть, тоже высматривали эту батарею. Земля была испещрена воронками от снарядов всех калибров — некоторые из них были столь же свежими, как кротовые холмики туманным влажным утром; в других же маки выросли из семян в цветы за все лето.

— И где же орудия? — потребовал я ответа наконец.

Они находились почти под рукой, их боеприпасы лежали в подвалах и блиндажах по соседству. Насколько можно судить, 75-миллиметровое орудие не имеет домашнего имени. Штык — это Розали, дева из Байонны, но 75-миллиметровка, эта бдительная нянька траншей и младшая сестричка Линии, похоже, всегда зовется просто «soixante-quinze». Даже те, кто любит ее больше всех, не настаивают на том, что она красива. Ее достоинства французские — логика, прямота, простота и высший дар «ситуативности». Она способна на все по первому требованию. Видишь и изучаешь те немногие приспособления, которые заставляют ее делать то, что она делает, и чувствуешь, что любой мог бы ее изобрести.

ЗНАМЕНИТЫЕ ФРАНЦУЗСКИЕ 75-МИЛЛИМЕТРОВЫЕ ОРУДИЯ

— Вообще-то, — говорит комендант, — любой — или, вернее, каждый это сделал. Общая идея основана на такой-то системе, патент на которую истек, и мы ее усовершенствовали; затворный механизм с небольшими изменениями принадлежит кому-то другому; прицеливание, пожалуй, немного особенное; как и наведение, но в основе своей это лишь набор вариаций и компоновок.

Это, конечно, всё, что Шекспир когда-либо извлек из алфавита. Французская артиллерия создает собственные орудия так же, как он создавал свои пьесы. Все донельзя просто.

— На данный момент ничего не происходит; слишком туманно, — сказал комендант. (Я полагаю, что поскольку бош, как правило, методичен, дилетантов знакомят с батареями в промежутках между активностью боша. По крайней мере, существуют часы, благоприятные и неблагоприятные, которые меняются для каждой позиции.) — Но, — на мгновение задумался комендант, — есть одно место… и дистанция. Скажем так… — Он назвал дальность.

Расчеты орудий отступили назад со скучающим презрением профессионала к дилетанту, который вторгается в его тайны. Другие штатские уже проходили здесь раньше — видели, усмехались, делали комплименты и шли своей дорогой, оставляя артиллеристов высоко на унылом склоне холма жариться, преть или замерзать неделями и месяцами. Затем она заговорила. Ее голос, казалось, был выше нашего — с более стервозным оттенком у летящего снаряда. Ее отдача была столь же стремительной и изящной, сколь пожимание плечами француженки; пустая гильза выскочила и со звоном ударилась о станину; верхушки двух или трех сосен в пятидесяти ярдах отсюда понимающе кивнули друг другу, хотя ветра не было.

— Внизу они будут ломать голову над тем, что означает наш одинокий выстрел. Как правило, мы не выдаем им по одной дозе за раз, — кто-то засмеялся.

Мы ждали в благоухающей тишине. Ничего не донеслось из тумана, заполнившего низины, хотя ни один снаряд этой войны не был выпущен с более искренними молитвами о том, чтобы он причинил вред.

Затем они заговорили о живучести орудий; какое количество выстрелов некоторые выдержат, а другие нет; как быстро можно сделать два хороших орудия из трех испорченных, и какая безумная удача порой сопутствует одиночному выстрелу или слепому залпу.

УРОК ОТ «БОША»

Снаряд должен куда-то падать, и по закону средних величин он время от времени попадает прямо, как голубь, летящий домой, в то единственное место, где может нанести наибольшие разрушения. Тогда земля разверзается на ярды вокруг, и людей приходится откапывать — некоторых просто задыхающихся, которые отряхиваются, ругаются и продолжают действовать, а других, чьи души сорвались с цепи среди ужасов. С такими приходится обращаться в соответствии с требованиями их психологии, а французский офицер — хороший психолог. Один из них сказал: «Наша национальная психология изменился. Я сам ее не узнаю».

— Что привело к этим изменениям?

— Бош. Если бы он вел себя тихо еще двадцать лет, мир принадлежал бы ему — прогнивший, но целиком его. Теперь он спасает мир.

— Каким образом?

— Потому что он показал нам, что такое Зло. Мы — вы и я, Англия и остальные — начали сомневаться в существовании Зла. Бош спасает нас.

Затем мы еще раз взглянули на зверя в его траншее — на этот раз немного ближе, чем раньше, и более тихо из-за тумана. Где бы вы ни взяли эту цепь, вы обнаружите тот же наблюдательный пункт, стол, карту, наблюдателя и телефониста; те же вечно скрытые, вечно готовые орудия; и ту же израненную полосу прибрежных траншей, дымящуюся и содрогающуюся от Швейцарии до моря. Ведение войны варьируется в зависимости от характера местности, но орудия остаются неизменными. Наконец смотришь на них с тем же утомленным удивлением, с каким глаз воспринимает бесконечные повторения египетских иероглифов. Длинный низкий профиль с бугорком сбоку означает полевое орудие и сопутствующий ему зарядный ящик; круг и прорезь обозначают наблюдательный пункт; траншея представляет собой изогнутую линию, усеянную вертикальными султанами взрывов; тяжелые позиционные орудия, появляющиеся и исчезающие на своих автомобилях, повторяются подобно скарабеям; а сам человек — это маленькое синее пятнышко, не больше мушки прицела, ползающее и пресмыкающееся или наблюдающее и бегающее среди всех этих ужасающих символов.

ТРАГЕДИЯ РЕЙМСА

Но нет иероглифа для Реймса, нет притупления чувств перед мерзостями, совершенными над тамошним собором. Эта громадина возвышается, изуродованная и ослепленная, из полного руин архиепископского дворца с одной стороны и куч мусора разрушенных домов с другой. Они обстреливали его и до сих пор обстреливают фугасными и зажигательными снарядами, так что статуи и каменная кладка местами обожжены до цвета сырого мяса. Горгульи разбиты; статуи, фиалы и шпиль повергнуты; стены расколоты и истерзаны; окна выбиты, а ажурный орнамент уничтожен. Куда ни посмотри на это истерзанное сооружение, везде изуродование и осквернение, и все же у него никогда не было больше души, чем сегодня.

Внутри — («Прикройте головы, господа, — сказал ризничий, — это место больше не освящено») — все вычищено до блеска или выгорело от края до края, за исключением двух подсвечников перед нишей, где раньше стояло изображение Жанны д'Арк. Сейчас там развевается французский флаг. [И в последний раз я видел Реймский собор в весенних сумерках, когда большое западное окно сияло, а единственными огнями внутри были те, что исходили от свечей, которые кающиеся англичане зажгли в честь Жанны на тех самых подсвечниках.] Главный алтарь был застелен половыми коврами; плитка пола была расколотa и сдвинута обломками, упавшими сверху, пол хрустел от пыли стекла и толченого камня, маленьких свитков свинца от окон и железных осколков. Две большие двери были вдавлены внутрь взрывной волной снаряда в саду архиепископа, так что они причудливо изогнулись по кривой бочки. Там они и застряли. Окна — но летопись уже составлена, и ее сохранят лучшие руки, чем мои. Она продержится на протяжении поколения, в котором тевтон отлучен от содружества человечества — все те долгие, тихие годы, когда эта война плоти подойдет к концу и начнется настоящая война. Реймс — лишь один из алтарей, которые язычники воздвигли в память о собственной смерти по всему миру. Он послужит своему делу. Там есть отметка, хорошо известная к настоящему моменту, которую они оставили как зримую печать своей гибели. Когда они впервые подожгли это место, несколько сотен их раненых находились на излечении в соборе. Французы спасли столько, сколько смогли, но некоторых пришлось оставить. Среди них был майор, который лежал спиной к колонне. Было суждено, чтобы следы его мучений сохранились — очертания обеих ног и половины туловища, отпечатанные маслянистой чернотой на камнях. Очень многие люди надеются и молятся, чтобы этот знак будут уважать по крайней мере дети наших детей.

ЖЕЛЕЗНАЯ НЕРВНАЯ СИЛА И ВЕРА

А тем временем Реймс занимается своими делами с тем железным мужеством, выносливостью и верой, которые составляют новое наследие Франции. Здесь хватает агонии, когда прилетают крупные снаряды; среди людей царят боль и ужас; и всегда есть новые осквернения, на которые приходится смотреть и которые нужно претерпевать. Старики, женщины и дети испивают эту чашу ежедневно, и все же горечь не проникает в их души. Простые слова восхищения неуместны, но изысканное качество французской души вызывало во мне изумление на протяжении всего времени. Разговаривая, они сами говорят: «Мы не знали нашей нации. Откровенно говоря, мы сами этого не ожидали. Но все случилось, и — вы же видите, мы продолжаем идти».

Или, как выразилась женщина более логично: «Что еще мы можем поделать? Помните, мы знали боша в 70-м, когда вы не знали. Мы знаем, что он сделал за последний год. Это не война. Мы боремся против диких зверей. Никакая договоренность с дикими зверями невозможна». Это тот самый жизненно важный момент, который мы в Англии должны осознать. Мы имеем дело с животными, которые научным и философским путем невообразимым образом вынесли себя за рамки цивилизации. Услышав несколько — всего несколько — рассказов об их деяниях, начинаешь немного понимать. Увидев Реймс, начинаешь понимать еще немного. Достаточно долго глядя на лица женщин, начинаешь склоняться к мысли, что женщины скажут веское слово в окончательном приговоре. Они заслужили это тысячу раз.

III

ЗРЕЛИЩЕ БИТВЫ И СМОТР

Путешествовать с двумя шоферами — совсем не такая роскошь, как кажется; ведь вы один, а этих железных людей всегда двое, чтобы сменять друг друга за рулем. И я не могу решить, кто из них — бывший преподаватель немецкого языка, или бывший автогонщик, проживший шесть лет за границей, или квартирмейстер-сержант, или бригадир — ведет машину агрессивнее на трехмильных участках военного движения, повторяющихся с получасовыми интервалами. Иногда это вереницы санитарных машин вдоль равнины; или обозы; или те вечные тяжелые орудия, выныривающие из-за поворотов с привязанными к их длинным спинам деревьями для маскировки от аэропланов, и их лиственные зарядные ящики для крупных снарядов, пыхтящие позади. В редкие передышки люди с катками и дорожным щебнем принимались за дорогу. В мирное время дороги Франции, благодаря автомобилю, были не слишком хороши. В войну они выдерживают непрекращающееся движение гораздо лучше, чем при туристах. Мое впечатление — после примерно семи сотен миль, намотанных на меня со скоростью от 60 до 70 километров, — было о неизменном превосходстве. Я также не встретил никаких аварий или поломок на этом расстоянии, а ведь нагрузка на них выпадала поистине тяжелая. И что еще удивительнее, мы никого не убили; хотя и творили чудеса на улицах, избегая младенцев, котят и цыплят. Эта земля привыкла к каждой детали войны, к ее грязи, ужасу и временным приспособлениям, но также и к беспредельной учтивости, доброте и долготерпению войны, и к той радости, которая приходит, слава богу, чтобы уравновесить сокрушительные материальные потери.

ЖИЗНЬ НА ФЕРМЕ СРЕДИ ВОЙНЫ

Там была деревушка, стертая с лица земли до такой степени, что она казалась древнее Помпеи. Не осталось и трех крыш, ни одного целого дома. В большинстве мест можно было заглянуть прямо в подвалы. На усеянных могилами полях вокруг поспел хмель. Его собрали и сложили в ближайшем подобии жилища. Женщины сидели на стульях на тротуаре, перебирая пахучие пучки. Закончив один, они протягивали руку назад и вытаскивали другой через оконный проем позади себя, при этом беседуя и смеясь. Повозку нужно было выманить из того, что когда-то было скотным двором, чтобы отвезти хмель на рынок. Плотно сбитая, широкоплечая, белокурая девка, из тех, что рисовал Милле, навалилась всей тяжестью на спицу колеса и выкатила повозку на улицу. Затем она встряхнулась и, уперев руки в боки, исполнила дерзкий маленький танец в деревянных башмаках, прежде чем вернуться за лошадью. Другая девушка перешла через мостик. Она была совершенно противоположного типа: стройная, с кремовой кожей и утонченными чертами лица. Она несла совершенно новую метлу через плечо сквозь это опустошение и держалась с гордостью и грацией королевы Изольды.

Девушка с фермы вышла, ведя лошадь, и когда эти две юные особы разминулись, они кивнули и улыбнулись друг другу на фоне изящного сплетения лоз хмеля у их ног.

Орудия настойчиво заговорили на севере. Это был Аргоннский лес, где кронпринц усердно избавлялся от нескольких тысяч верных подданных своего отца, чтобы обеспечить себе право на наследование трона своего отца. Никому не нравится терять работу, и когда в конце концов будет написана подлинная история этой войны, мы можем обнаружить, что люди, которых мы приняли за главных действующих лиц и основных агентов, были лишь заурядными бездарностями, переворачивавшими все вверх дном, лишь бы избежать увольнения. (Ибо это сущая правда, что когда человек продает свою душу дьяволу, он делает это по цене ниже плинтуса.)

НАБЛЮДЕНИЕ ЗА АРТИЛЛЕРИЙСКИМ ОГНЕМ

Это, должно быть, был жаркий бой. Деревня, разрушенная, как это обычно бывает вдоль этой линии, открыла вид на себя со склона холма, возвышавшегося над итальянским пейзажем тщательно прорисованных холмов, усеянных небольшими деревеньками — равниной с дорогой и рекой на переднем плане и всеобъемлющим послеполуденным светом на всем вокруг. Холмы дымились, содрогались и ревели. Наблюдательный аэростат поднялся, чтобы посмотреть; в то время как аэроплан, не имевший отношения к схватке, а просто обучавший новичка, нырял и пикировал на краю равнины. Две розовато-лиловые колонны разрушенной кладки, охранявшие тщательно подстриженные вечнозеленые растения на лужайке, наполовину погребенной под обломками, изображали отель, в котором когда-то останавливался кронпринц. По всему склону холма направо от нас лежали фундаменты домов, словно кусок требухи, с солнечным светом в их квадратных углублениях. Внезапно на холме среди деревьев заиграл оркестр; и офицер местных гвардейцев в новом стальном противоосколочном шлеме, похожем на салет XVII века, предложил нам подняться и получить лучший обзор. Он был любезным человеком и, говоря по-английски, обнаружил (как и я, когда говорю по-французски), что проще придерживаться одного рода. Его выбором был женский род, и бош, описываемый повсюду как «она», заставил меня лучше думать о себе, что является сутью дружбы. Мы поднялись по ряду старых каменных ступеней, из поколения в поколение служивших игровой площадкой для маленьких детей, и обнаружили разрушенную церковь и батальон в расположении, развлекающийся великолепной музыкой и небольшой воззиней на краю толпы. Беспокойство в холмах в тот день их совсем не касалось.

Еще выше, на узкой тропинке среди деревьев, стояли священник и три или четыре офицера. Они наблюдали за битвой и определяли принадлежность клубов дыма к той или иной стороне, одновременно приглядывая за мелькающим аэропланом. — Наши, — говорили они вполголоса. — Их. — Нет, не наши тот — их!.. Этот дурак слишком круто виражит… Это бошевский шрапнельный. Они всегда разрывают его высоко. Это наше тяжелое орудие за тем дальним холмом… Он уронит свою машину на улицу, если не будет осторожен… Вон пошло траншейное орудие. Те два последних были их, но вот этот — раздался полный гул — был наш.

ПО ЗАМОЧНУЮ СКВАЖИНУ НЕМЕЦКИХ ЛИНИЙ

Долина удерживала и усиливала звуки так, что они казались ударяющими о наш склон холма подобно морю.

Смена света выявила деревню, изысканно прорисованную на вершине холма, с розоватой дымкой у ее подножия.

— Что это за место? — спросил я.

Священник ответил голосом столь же глубоким, как орган: — Это Санкт-… Оно находится на позициях боша. Его состояние плачевно.

Громы и дым клубились, затихали и возобновлялись, но маленькие дети резвились на старых каменных ступенях; аэроплан новичка неуверенно преследовал собственную тени над полями; а солдаты в расположении просили оркестр исполнить их любимые мелодии.

Сказал лейтенант местных гвардейцев, когда машины двинулись дальше: — Она — играет — «Типперэри».



И она сыграла — под аккомпанемент тяжелых орудий на холмах, которые преследовали нас до самого города, окруженного огромными прожекторами, французскими и бошевскими вместе, хмуро взирающими друг на друга под звездами.

.        .        .        .

Как раз в то время лорд Китченер вместе с генералом Жоффром провели смотр французского армейского корпуса.



Мы наткнулись на него в обширной низине под серыми тучами, как случайно натыкаешься на воду; ибо он раскинулся туманными синими озерами людей, смешанными с более темными пятнами орудий, лошадей и повозок, напоминающими ивняк и подлесок. Прямая дорога разрезала пейзаж надвое вдоль его гудящего фронта.

ВЕТЕРАНЫ ВОЙНЫ

Это было так, будто Кадм посеял зубы дракона не в аккуратные борозды, а вразброс, пока, ужаснувшись тому, что поднялось, он не опустошил весь мешок и не сбежал. Но это были вовсе не новые воины. Опыт их одних лишь генеральных сражений насытил бы Наполеона. Их полки и батареи научились совершать невозможное как рутинное дело, и на протяжении двенадцати месяцев они едва ли на неделю теряли непосредственный контакт со смертью. Мы прошли вдоль строя и вгляделись в глаза тех людей с использованными штыками и винтовками; рюкзаки, которые казались способными сами устроиться на плечах, чувствовавших бы себя чужок без них; на забрызганные орудия на отремонтированных колесах и легко двигающиеся передки. Можно было почувствовать силу и мощь этой массы так, как чувствуешь прилив тепла от прогретой солнцем стены. Когда туда прибыли генеральские машины, не было громких слов или скачки. Озера людей собрались в батальоны с ровными краями; батареи немного выровнялись; эскадрон осадил коней или пришпорил их; но все это было столь же стремительно и плавно, как уверенность, с которой человек, привыкший к пистолету, выхватывает и наводит его в нужный момент. Несколько крестьянок увидели, как вышли генералы. Аэропланы, которые скользили низко, подобно ласточкам, вдоль фронта строя (вид оттуда, должно быть, открывался великолепный), неторопливо поднялись и «зависли», выжидая подобно ястребам. Затем последовал смотр, и можно было видеть две фигуры, высокую и низкую, уменьшающиеся бок о бок вдоль белой дороги, пока далеко среди кавалерии они не сели в свои машины и не двинулись вдоль горизонта к другому подъему серо-зеленой равнины.

— Армия пройдет там, где вы стоите. Отойдите во фланг, — сказал кто-то.

ДВИЖУЩАЯСЯ АРМИЯ

Мы едва успели отойти на безопасное расстояние от этого неподвижного войска, как оно стремительно двинулось вперед, ведомое сводными оркестрами, исполнявшими мелодию, в которой звучал самый пульс Франции.

Два генерала со своими штабами и французский военный министр стояли пешком возле участка ярко-зеленой люцерны. Всего их было около двадцати человек. Машины казались маленькими серыми глыбами на фоне серого горизонта. На всей этой великой равнине не было ничего, кроме армии; не было слышно ничего, кроме меняющихся нот аэроперов и приглушенного впечатления — скорее ощущения, чем шума, — шагов человеческих ног по мягкой земле. Они поднялись на пологий гребень, так что сначала показался его изгиб, покрытый опушкой, а затем зазеленевший остриями штыков, которые мгновенно выросли во весь рост, а затем под ними хлынула чудесная пехота. Скорость, натиск, мощь этой широкой синей массы напоминали приливную волну, несущуюся вверх по морскому заливу; и то, как такая скорость сочеталась с такой тяжестью и как эта тяжесть сама по себе находилась под абсолютным контролем, внушало трепет. Всё это время оркестр на дальнем мысу напоминал им и напоминал (будто они сами не знали!) о страсти, жизнерадостности и высоком духе их родной земли на языке, который только они могли понять до конца. (Слушать музыку страны — все равно что слышать, как женщина думает вслух.)

— Что это за мелодия? — спросил я у стоявшего рядом офицера.

— Ей-богу, сейчас не припомню. Впрочем, маршировал под нее достаточно часто. Пожалуй, «Самбра и Маас». Смотрите! Вон идет мой батальон! Вон те егери.

Он, конечно, знал; но что мог посторонний человек распознать в этом сотрясающем землю прохождении тридцати тысяч солдат?

АРТИЛЛЕРИЯ И КАВАЛЕРИЯ

Звук за гребнем сменился на что-то более глубокое.

— А! Наши пушки, — сказал артиллерийский офицер и снисходительно улыбнулся последним синим волнам Линии, уже катившимся к горизонту.

Они шли в двенадцать рядов — сто пятьдесят орудий, на миг получивших свободу выехать на простор в строю, за своими упряжками. А на следующей неделе они будут скрываться — поодиночке или в затаившихся союзах, у гор, болот и лесов, или среди разрушенных жилищ людей — где?

Крупные орудия следовали за ними с тем длинноносым видом отрешенности, который присущ этой породе. Артиллерист рядом со мной не сделал никаких замечаний. Он был рад дать своему роду войск возможность говорить за себя, но когда одно крупное орудие на вязком месте на миг сбилось с порядочного строя, я заметил, как сошлись его брови. Артиллерия прошла с той же бесчеловечной скоростью и тишиной, что и Линия; и все это завершили сокрушительные трубы кавалерии.

Они похожи на нашу кавалерию тем, что их лошади находятся в отличной кондиции, и они с надеждой рассуждают о том, как на днях преодолеют колючую проволоку и возвратят свое. Между тем они заняты «различной работой по мере необходимости», и все они сочувствуют нашему инструктору верховой езды из драгун, который наотрез отказался снять шпоры в окопах. Если ему суждено умереть проклятым пехотинцем, он не собирается быть похороненным в таком качестве. Строевая лошадь флангового эскадрона решила, что с нее хватит войны, и уперлась, как жена Лота. Ее всадник (мы все наблюдали за ним) метался вокруг, пока не нашел палку, которой и воспользовался, но безрезультатно. Тогда он слез и повел лошадь, чего, судя по всему, и добивалось животное, ибо стоило человеку снова сесть в седло, как упрямство возобновилось. Последнее, что мы видели из его приключений, — это невероятно одинокая фигура, ведущая одну упрямую, но счастливую лошадь через абсолютно пустой мир. Подумайте о его встрече — единственный человек из 40 000, который отстал!

БОШ КАК МИСТЕР СМИТ

Командир этого армейского корпуса подошел отдать честь. Машины уехали с генералами и военным министром; армия скрылась из виду за северными гребнями; крестьянки вновь склонились к работе в поле, и сырой туман опустился на всю равнину; но в крови еще пульсировало прошедшее сквозь нее электричество. Теперь мы знаем, что означает солидарность цивилизации. Позже цивилизованные нации узнают больше и будут вместе удивляться и смеяться над своей прежней слепотой. Рассказывают, что когда лорд Китченер объезжал войска перед маршем, он остановился, чтобы поговорить с генералом, который был начальником штаба Маршана во время Фашодского инцидента. А Фашода была одним из нескольких случаев, когда цивилизацию едва не заставили хитростью воевать с самой собой «за короля Пруссии», как гласит поговорка. Всеохватывающую мерзость боша лучше всего осознать на французской земле, где накопили большой опыт общения с ней. «И тем не менее, — заметил кто-то, — мы должны были знать, что раса, доведшая анонимное эпистолярное творчество до совершенства в своих грязных придворных делах, непременно применит те же методы и в своей внешней политике. Почему мы не поняли этого?»

— По той же причине, — ответил другой, — по которой общество не поняло покойного мистера Смита из вашей Англии, который женился на трех женщинах, заранее покупал для каждой ванну, а когда они оставляли ему все свои деньги, топил их одну за другой.

— И не назывались ли эти ванны случайно Данией, Австрией и Францией в 1870 году? — спросил третий.



— Нет, это были вполне респектабельные британские бадьи. Но пока мистер Смит не утопил третью жену, люди не начали подозревать неладное. Они рассуждали так: «Мужчины не делают таких вещей». Это мнение — лучшая защита преступника.

IV

ДУХ НАРОДА

Мы въехали в зону другой армии и в более холмистую местность, где приграничные деревни были защищены лучше. Тут и там какой-нибудь городок и поля вокруг давали нам представление о той яростной энергии, с которой Франция производит и перерабатывает снаряжение и войска. У них, как и у нас, раненый опытный офицер возвращается на плац для обучения новых пополнений. Но за душу больше всего брали именно эти маленькие, тесные, непокорные деревни и мирное население, которое неутомимо и жизнерадостно обслуживает неутомимую, жизнерадостную армию. Возьмите эти картины, запечатленные почти где угодно во время поездки: группа маленьких детей, попавших в затруднение у деревенского водопроводного крана или высокорукой колонки. Солдат, бородатый и отеческий, или молодой и стройный и потому несколько смущающийся насмешек взрослых девочек, подходит вперед и приподнимает ведро или качает ручку. Его награда — поцелуй от самого маленького ребенка, поднятого высоко в воздух, или, если он постарше, прижатого к коленям. И никто при этом не смеется.

Или толстая старуха, произносящая обличительную речь против каких-то негодных молодых солдат, которые, по ее словам, знают, что сталось с определенной бутылкой вина. «А я приберегла ее для всех — да, для всех вас — на этот вечер, вместо тех воров, что ее украли. Да, говорю вам — украли!» Вся улица слышит ее; слышит и офицер, который делает вид, что не замечает, и веселящийся полубатальон поодаль. Молодые люди выражают раскаяние; она ворчит, как грозовая туча, но, наконец смягчившись, шутливо бьет их и сгоняет перед собой. Они — одна семья.

Или девушка, работающая с лошадьми на пахотном поле, усеянном могилами. Машина должна объезжать каждый священный участок. Поэтому, держась руками за рукояти плуга, с развевающимися волосами, она кричит и дергает упряжь, пока не прибегает ее младший брат и не отводит коней в сторону от борозды. Каждая сторона и каждая деталь жизни во Франции кажутся покрытыми гладкой патиной долгой войны — все, кроме духа народа, а он так же свеж и прекрасен, как вид их родной земли в лучах солнца.

ГОРОД И ЖЕНЩИНА

Среди холмов мы обнаружили город, который знал, что является лакомым призом для кайзера. Ибо поистине это был приятный, желанный и дерзкий город. Его улицы кипели жизнью; он мог похвастаться заведением, почти столь же большим, как Харродс, и полным покупателей, а его женщины одевались и обувались с заботой и изяществом, как подобает дамам, которых в любой момент могут разорвать в клочья бомбы с аэропланов. Был там и другой город, население которого, казалось, состояло сплошь из обучающихся солдат; и еще один, целиком отданный под тяжелые орудия и боеприпасы, — необычайное зрелище.

После этого мы приехали в небольшой городок из блеклого камня, который армия сделала своей штаб-квартирой. Он выглядел как простая женщина, упавшая в обморок на людях. Он некогда гордился множеством общественных зданий, превращенных в госпитали и конторы; раненые хромали по его широким пыльным улицам, сквозь него стремительно проходили отряды пехоты, а до смерти скучающие грузовики колесили туда-сюда, ревя, надо полагать, в поисках хоть чего-нибудь, на что можно поглазеть или с чем перекинуться словом. В самом его центре я обнаружил некоего Жанни, точнее, его мраморный бюст, задумчиво возвышающийся над крошечным садиком с железной оградкой, засаженным полузасохшими астрами, напротив заколоченной школы, которую, судя по надписи, Жанни основал где-то в засушливые тридцатые годы. Это была именно та школа, которую Жанни, судя по его внешнему виду, и должен был изобрести. Даже французская способность к адаптации ничего не смогла с ней поделать. Так что Жанни оставался со своей школой, источающей слабый аромат лака, в полном одиночестве посреди жаркой тишины спертого воздуха и маленьких кружащихся вихрей пыли. И поскольку этот городок казался столь бесплодным, я встретил там французского генерала, с которым был бы рад встретиться, проехав огромный путь. Он, как и другие, создал и закалил армию для определенной работы в определенном месте, и рука ее тяжело опустилась на боша. Мы говорили о том, кем была француженка, что она сделала и что делает, и превозносили ее за ее доброту, ее веру и ее великолепное мужество. Когда мы расстались, я вернулся и принес самые глубокие извинения Жанни, у которого наверняка была мать. Блеклый, подавленный город теперь больше не походил на женщину, упавшую в обморок, но скорее на ту, что вынуждена сносить на людях всевозможные личные горести и при этом руками, которые не перестают трудиться, сохраняет свою душу и остается чистой и сильной — для себя и для своих мужчин.

ФРАНЦУЗСКИЕ ОФИЦЕРЫ

Пушки снова заговорили среди холмов, в которые мы углубились; по мере подъема воздух становился холоднее; лес и мокрые скалы обступили нас в тумане под журчание бегущих рядом вод; повеяло запахом мокрого папоротника, спиленной сосны и первым дыханием осени, когда дорога въехала в туннель и в новый мир — в Эльзас.

Губернатор этих мест задумчиво произнес: «Главное было сделать так, чтобы дымоходы тех фабрик снова заработали». (Они дымили в маленьких квартирках и деревушках повсюду.) «Вы не увидите девушек, потому что они работают на текстильных фабриках. Да, это неплохая страна для летних отелей, но боюсь, для зимнего спорта она не годится. У нас всего метр снега, и он не держится, если только вы не затаскиваете пушки в горы. Тогда, конечно, он наносит сугробами и морозит прямо как в Давосе. Вон внизу наша новая железная дорога. Жаль, из-за тумана не видно пейзажа».

Если не считать его медалей, в губернаторе не было ничего, что выдавало бы в нем неангличанина. Он мог бы появиться прямо из командного пункта на Индийской границе.

Это сходство типов замечается в высших чинах, а многие младшие офицеры скроены из того же теста, что и наши. Они берут от жизни все доступные радости: их подвиги столь же невероятны и возмутительны, сколь сух, но убедителен язык, которым они описывают их впоследствии, и — я подслушал конец байки, рассказанной каким-то двадцатилетним пареньком другим салабонам. Она была окутана туманом французской идиомы, а суть терялась в раскатах смеха, но я полагаю, что этот сублейтенант в кругу сверстников выказывает столько же почтения к своим старшим и начальству, сколько и наши собственные мальчики. Эпилог по крайней мере был старше обоих армий:

— И что же он сказал тогда?

— Ох, как обычно. Затаил дыхание так, что я думал, он лопнет. Потом обложил меня трехэтажным матом, а я позаботился о том, чтобы не попадаться ему на глаза до следующего дня.

Но официально и в высокой социальной атмосфере штабов их манеры и смирение преисполнены восхитительности. Там они благоговейно внимают мудрости старших, которые обращаются с ними, судя по всему, с любовным доверием.

ФРОНТ, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ СПИТ

Когда со всего фронта поступают дневные донесения, находится человек, сведущий в истинном значении вещей, который сводит их воедино для той холодной официальной сводки, что сообщает нам: «На участке […] происходили обычные гранатные стычки. Мы добились заметного продвижения у […]» и т. д. Первичный материал поступает кипами за кипами, где индивидуальный характер и темперамент проявляют себя во всей красе. Для внутреннего потребления он спрессовывается подобно сокрушительному электрическому току. Иначе мы бы этого не вынесли. Но на более близком расстоянии понимаешь, что Фронт никогда не спит; никогда не перестает испытывать новые идеи и оружие, которые, едва бош вообразит, что освоил их, отбрасываются ради новых досаждений и потрясений.

— Бош прежде всего наблюдателен и склонен к подражанию, — сказал тот, кто насчитал немало мертвых бошей на участке своего сектора. — Когда вы преподносите ему новую идею, он раздумывает над ней день или два. Затем он наносит свой ответный удар.

— Да, мой генерал. Именно так он и поступил со мной, когда я сделал то-то и то-то. Он молчал целый день. А потом — украл мой патент.

— А вы?

— Я предполагал, что он так поступит, поэтому изменил спецификацию.

Так говорил штаб, и то же самое происходит среди младших командиров, вплоть до полуизолированных постов, где мальчишки-наполеоны живут своей жизнью среди невероятных приключений. Они — изобретательные чертяки, эти ветераны 21 года, одержимые единым идеалом — убивать, — которому они следуют вместе с людьми столь же целеустремленными, как и они сами. Тактика поля боя не существует; когда целая нация зарывается в землю, не может быть никаких «побед» книжных времен прошлого. Но всегда есть убийство — тщательно спланированный разгром заполненного траншеи, выбегание и выкашивание ее обитателей; ничего не подозревающий батальон далеко в тылу, обнаруженный после двух ночей смертельного риска в одиночку среди развалин кладки и уничтоженный, пока он ест или моется; и, реже, рукопашные схватки с животными, лишенными защиты их механизмов, когда штыки получают свой шанс. Бош совсем не любит встречи с людьми, чьих женщин он обесчестил, искалечил или использовал как живой щит от пуль. Дело не в том, что эти люди злы или яростны. Они не тратят на это время. Они его убивают.

ДЕЛО ВОЙНЫ

Французы менее сдержаны, чем мы, в отношении зверств, совершенных бошем, потому что эти зверства составляют часть их жизни. Они не спрятаны в отчетах комиссий и не упоминаются вскользь как «слишком ужасные». Позже, возможно, и мы станем откровенными в свою очередь. Но они не говорят об этом с болтливым жаром или блеянием и не обращаются с нелепыми воззваниями к «общественному мнению», которое, подобно бошу, ушло в подполье. Мне приходит в голову, что это происходит потому, что у каждого француза есть свое место и свой шанс — прямой или косвенный — уменьшить число оставшихся в живых бошей. Лежит ли он в прослойке сырой земли, или в поте лица своего втаскивает тяжелые орудия на гребне за деревьями, или приводит тяжелые груженые баржи в самое сердце города, где ждут снарядные повозки, или проводит свои последние увечные годы на жатве — он делает свою работу ради этой цели.

Будучи гражданским лицом, он может — как это и бывает — говорить разные вещи о своем правительстве, которое, в конце концов, очень похоже на другие народные правительства. (Жизнь, проведенная в наблюдении за тем, куда дует ветер, не делает дрессировщиком львов.) Но во Франции почти нет человеческого мусора, который мешал бы работе или смущал умы. Превыше всего существует то, что зовется Честью Цивилизации, к которой привязана Франция. Самый ничтожный человек чувствует, что ему на его месте позволено помогать отстаивать ее, и, полагаю, держится поэтому с новым достоинством.

КОНТРАСТ ТИПОВ

Это написано в саду с гладким газоном, под медным буком, у зеркального ручья мельницы, где солдаты альпийских полков пишут письма домой, пока пушки гремят в узких долинах.

Огромный волкодав, который считает себя ответственным за старомодную ферму, никак не может взять в толк, почему его хозяин шести лет от роду сидит на коленях у квартирмейстера (Marechal des Logis) — железного человека, который водит большую машину.

— Но ведь ты француз, малыш? — говорит гигант, любовно обнимая ребенка рукой.

— Да, — очень медленно выговаривая французские слова, — я… не могу… говорить… по-французски… но… я… француз.

Маленькое лицо исчезает в огромной бороде.

Почему-то я не могу представить себе этого квартирмейстера убивающим младенцев — даже если бы его старший офицер, зарисовывающий сейчас эту сцену, отдал ему такой приказ!

.    .    .    .    .    .    .

Большое здание некогда должно было быть монастырем. Сумерки смягчили его суровые крылья, в углу которых собрались пятьдесят пленных, захваченных среди холмов за туманами.

Они стояли в некоем подобии воинского строя перед отправкой. Они были одеты в хаки — цвет выжженной травы, который мог принадлежать любой армии. Двое носили очки, и я насчитал восемь лиц из пятидесяти, бывших асимметричными — перекошенными на один бок.

— Некоторые из их поздних пополнений дают нам такой тип, — сказал переводчик. Один из них был ранен в голову и наскоро перевязан. Остальные казались невредимыми. Большинство из них смотрели в никуда, но несколько человек были охвачены живым ужасом, от которого невозможно унять дрожь век, а пара человек балансировала на серой грани коллапса.

Это была порода, которая по приказу выкрадывалась топить женщин и детей; по приказу насиловала женщин на улицах; и всегда по приказу распыляла бензин, пускала в ход пламя или оскверняла имущество и личности своих пленников. Они стояли там вне всего человеческого. И все же они были созданы по подобию человека. Это осознаешь с шоком, когда перевязанное создание начинает дрожать и они шаркают прочь по приказу цивилизованных людей.

V

ЖИЗНЬ В ОКОПАХ НА СКЛОНЕ ГОРЫ

Ранним утром я встретил Алана Брека с полузажившей царапиной от пули на переносице и альпийской шапочкой набекрень. Его предки несколько сотен лет назад были шотландцами. Он носил шотландскую фамилию и до сих пор признавал главу своего клана, но его французский язык временами переходил в немецкие слова, поскольку по матери он был эльзасцем.

— Это, — пояснил он, — самое лучшее место для ведения войны в мире. Здесь живописно и полно укрытий. Я артиллерист. Я здесь уже несколько месяцев. Это прекрасно.

Это могло сойти за холмы под Муссури, и что наши машины надеялись здесь делать, я не мог понять. Но лихой водитель, бывший автогонщик, вел 70-сильный «Мерседес» и лавировал по узким долинам, а также среди редких полушвейцарских деревень, полных альпийских войск, со сдержанной скоростью в тридцать миль в час. Он взлетел по вновь проложенной дороге, еще больше похожей на Муссури, и не свалился с горного склона ни разу. Муниципальный мул горной батареи встретился ему на крутом повороте и попытался залезть на дерево.

— Видите? Во Франции нет другого места, где такое могло бы случиться, — сказал Алан. — Говорю вам, это великолепная страна.

Мула стащили за хвост до того, как он добрался до нижних ветвей, и он пошел дальше через лес, позвякивая ящиками со снарядами на спине, точь-в-точь как будто возвращался к своей батарее в Джутох. Ожидалось встретить маленьких горных жителей, согбенных под тяжестью ноши под пологом леса. Свет, цвет, запах древесного дыма, сосновой хвои, сырой земли и теплого мула — все это было гималайским. Только «Мерседес» выглядел яростно и громко чужеродным.

— Стой! — сказал наконец Алан, когда машина сделала все, кроме попытки подражать мулу.

— Дорога продолжается, — соблазнительно произнес лихой водитель.

— Да, но они услышат тебя, если ты поедешь дальше. Остановись и подожди. Нам нужно осмотреть горную батарею.



В этот момент они не работали, и комендант, суровый и властный человек, показал мне некоторые детали их устройства. Когда мы оставили их в их беседке — она походила на дорожную святыню горного жреца, — мы слышали, как они поют сквозь круто спускающиеся сосны. Они тоже, кажется, не имеют ласкательных прозвищ в армии, как и 75-миллиметровые орудия.

Это была отвратительно слепая местность. Лес перекрывал всякое чувство направления вверху и вокруг. Земля располагалась под любым угодным ей углом, а все звуки расщеплялись и заглушались древесными стволами, работавшими как глушители. Высоко над нами почтенный, все скрывающий лес превратился в редкие, жуткие синие палки древесины — собрание деревьев-прокаженных вокруг голой вершины горы. — Туда мы и направляемся, — сказал Алан. — Разве это не восхитительная страна?

ОКОПЫ

Пулемет выпустил несколько пуль в неуверенной манере своего рода, когда они ищут брешь. Пара ружейных выстрелов ответила в ответ. Они могли находиться в полумиле отсюда или в ста ярдах внизу. Восхитительная страна! Мы поднимались до тех пор, пока вновь не обнаружили целый чайный сад из маленьких утопленных домиков, почти неразличимых в розовато-коричневых углублениях густого леса. Здесь начинались окопы, а вместе с ними на ближайшие несколько часов жизнь в двух измерениях — длине и ширине. Вы могли бы почти везде пообедать на выметенной сухой земле, ибо крутые склоны способствовали дренажу, недостатка в бревнах не было, и рабочей силы было вдоволь. Здесь были сооружены аккуратные блиндажи двойной длины, куда можно было укладывать раненых во время их следования вниз по горному склону; ухоженные периодические отхожие места, должным образом посыпанные известью; блиндажи для сна и еды; навесы и сараи для инструментов там, где это было необходимо, и, по мере приближения к рабочему участку, весьма искусные погреба против траншейных орудий. Люди проходили по своим делам; отряд с захваченным пулеметом, который они испытывали в укрытой лощине; оружейники за верстаками, занятые больными винтовками; рабочие команды за соломой, пайками и боеприпасами; длинные процессии одиноких синих фигур, повернутых боком между коричневыми безсолнечными стенами. Через некоторое время начинаешь понимать тот кошмар, что охватывает измотанных окопной жизнью людей, когда сновидец вечно блуждает по этим слепым лабиринтам, пока после столетий мучительного бега он не оказывается, спотыкаясь, снова в ослепительном и страшном сиянии заминированного фронта — он, который думал, что почти добрался до дома!

НА ПЕРЕДОВОЙ

Над нами больше не было деревьев. Их стволы лежали вдоль края окопа, укрепленные камнями, где это было необходимо, а иногда свисали над ним рваными щепками или кустистыми верхушками. Обрывки ткани — нефранцузской — также виднелись в неровных линиях обломков у бруствера окопа, а какая-то заботливая душа пометила неразорвавшееся бошевское траншейное орудие надписью «не трогать». Именно молодой парижский адвокат указал мне на это.

Мы встретили полковника во главе неописуемой ямы разрушения, залитой солнцем, ступени которой вели вниз по крутому склону под прикрытием почти отвесно падающего бруствера. Слева от этого бруствера весь склон горы представлял собой сплошное крошево из разбитых деревьев, расколотых камней и растертой в пыль почвы. Это могло сойти за мусорную свалку тряпичника в колоссальном масштабе.

Алан критически оглядел ее. Думается, он помог создать ее незадолго до этого.

— Теперь мы на вершине горы, а боши внизу, — сказал он. — Недавно мы их знатно притомили.

— Это, — сказал полковник, — первая линия.

Там имелись верхние заграждения от ручных бомб, заставлявшие меня поверить ему, но больше всего меня убедил капрал, шепотом умолявший нас не говорить так громко. Люди обедали, и приятный запах еды наполнял окоп. Это был первый запах, встреченный мною за время моего долгого путешествия в гору — смешанный, совершенно здоровый аромат похлебки, кожи, земли и ружейного масла.

ПРОФЕССИОНАЛЫ ПЕРЕДОВОЙ

Часть людей стояла наготове с оружием, пока другие ели; но обеденное время — время затишье даже среди животных, а было уже близко к полудню.

— Боши получили свой суп несколько дней назад, — прошептал кто-то. Я вспомнил превращенный в пыль склон горы и понадеялся, что суп был достаточно горячим.

Мы протискивались по затихшему окопу, где солдаты смотрели с оправданным, как мне показалось, презрением на штатского, который шныряет сквозь их жизнь в течение нескольких эмоциональных минут ради того, чтобы сложить слова из их крови. Почему-то это напомнило мне опоздание в театр и создание неудобств длинному ряду забитых рядов партера. Шепотный диалог был примерно тем же: «Пардон!» — «Прошу прощения, месье». — «Направо, месье». — «Если месье наклонит голову». — «Отсюда лучше всего видно, месье» и так далее. Это было их повседневное и ночное ремесло, исполняемое без показухи, горячки, сомнений или нерешительности. Те, кто работал — работали; те, кто был свободен от дежурства, в пяти футах позади них в блиндажах, углубились в газеты, еду или письма; в то время как смерть была готова в каждую минуту упасть в узкий разрез со стороны узкой полосы равнодушного неба. И на протяжении большей части недели мы огибали сотни миль такого фриза!

Неиспользуемые бойницы были затыканы наподобие старомодных ульев. Полковник, вытаскивая заглушку, произнес: «Вот боши. Посмотрите, и вы увидите их мешки с песком». Через неразбериху расщепленных деревьев и камней можно было разглядеть то, что походило на кусочек зеленой мешковины. «Они находятся примерно в семи метрах отсюда именно в этом месте», — продолжал полковник. Это тоже было правдой. Мы вошли в маленький форт с пушкой внутри, в амбразуре, которая в тот момент показалась мне излишне огромной, пусть она и была частично прикрыта хрупкой крышкой от пачки. Полковник уселся перед ней и объяснил теорию подобного редута. «Кстати, — сказал он наконец артиллеристу, — разве вы не можете найти что-нибудь получше этого?» Он отбросил крышку в сторону. «Думаю, она слишком легкая. Достаньте деревянную чурку или что-нибудь в этом роде».

УДОБНЫЕ ТРАНШЕЙНЫЕ ОРУДИЯ

Я обожал этого полковника! Он знал своих людей и знал бошей — они были отмечены у него как птицы. Когда он говорил, что они находятся возле мертвых деревьев или за валунами, — так оно и было! Но, как я уже говорил, час обеда всегда тихий, и даже когда мы дошли до места, где отрезок траншеи был разбит траншейными орудиями и рекомендовалось пригнуться и поторопиться, ничего особенного не произошло. Жутковатым было отсутствие движения в окопах бошей. Иногда казалось, что чувствуешь запах странного табака или слышишь лязг затвора после выстрела. В остальном они были неподвижны, как свиньи в полдень.

Мы пробирались сквозь лабиринт мимо удобных траншейных орудий легкого образца со снарядами на винтовом хвосте наготове и парой могил; и когда я встретил людей, которые просто стояли на расстоянии вытянутой руки от своих винтовок, я понял, что нахожусь во второй линии. Когда они откровенно отдыхали в своих блиндажах, я понял — это третья. Дробовик осыпал бы их всех.

— Никаких плоских равнин, — сказал Алан. — Никаких поисков огневых позиций — холмы полны ими, а траншеи близко друг к другу и простреливают друг друга. Вы видите, какая это прекрасная страна.

Полковник подтвердил это, но с другой точки зрения. Война была его делом, о чем могли свидетельствовать безмолвные леса, но его страстью были его траншеи. Он отвел горные ручьи и вырыл прачечную, где человек мог выстирать свою рубашку и пойти наверх быть убитым в ней — и все это за одно утро; осушил траншеи так, что любой грязевой участок в них стал оскорблением; а у подножия холма (это выглядело как водолечебница на сцене) он создал башни, где полбатальона за раз могло мыться. Он никогда не рассказывал мне о том, как за эту местность воевали так же яростно, как за Ипр на Западе; и какая кровь стекала по долинам прежде, чем его окопы продвинулись через обритую вершину горы. Нет. Он набрасывал новые начинания из земли, камней и деревьев ради комфорта своих людей на этой густонаселенной горе.

И из леса табачно-бурых теней и полуприкрытых стволов вышел священник, бывший младшим лейтенантом. Не пожелал ли бы я осмотреть часовню? Она была полностью открыта склону горы, с нежностью и благоговением выполненная в деревенском стиле из плетеных очищенных ветвей, панелей из мха и соломы — собственное святилище святого Губерта. Я видел охотников, проходивших мимо нее на охоту на дальнюю сторону горы, где находилась их дичь.

.    .    .    .    .    .    .

БОМБАРДИРУЕМЫЙ ГОРОД

Алан увел меня пить чай тем же вечером в город, где, казалось, знал каждого. Он провел послеобеденное время на вершине другой горы, инспектируя огневые позиции; в результате его немного обстреляли — мармит на их сленге. Серьезного мармитажа не случилось, и он засек позицию бошей, которая была пригодна для мармитажа.

— И сейчас нас могут обстрелять, — добавил он с надеждой. — Они обстреливают этот город всякий раз, когда им вздумается. Возможно, они обстреляют нас за чаем.

Это было причудливо прекрасное местечко с его смесью французских и немецких идей; его старым мостом и кроткой рекой меж возделанных холмов. Защищенные мешками с песком двери подвалов, разрушенные дома и выбоины в мостовой казались столь же ненастоящими, как жестокости в кино на фоне этих мягких и простых декораций. Люди гуляли по улицам, и играли маленькие дети. Крупный снаряд дает достаточно предупреждения, чтобы успеть укрыться, если укрытие достаточно близко. Похоже, это максимум того, на что рассчитывают в мире, где подвергаются обстрелу, и этот мир смирился с этим. Губы людей стали чуть тверже, очертания бровей выразительнее, и, может быть, изменилось выражение глаз; но ничто из этого случайному дневтному гостю не нужно особо замечать.

ГОСПИТАЛЬНЫЕ СЛУЧАИ

Дом, где мы пили чай, был «большим домом» этого места, старинным и массивным, хранилищем древней мебели. В нем было все, что могло пожелать умеренное сердце человека — сады, гаражи, надворные постройки и та атмосфера мира, которая сопутствует красоте в старости. Он стоял над высоким подвалом, а напротив двери подвала находилась новенькая маскировочная стена из земли, утрамбованной между брусьями. Подвал служил госпиталем со своими койками и запасами, и при электрическом свете дежурный ожидал готовности к принятию случаев, которые должны были принести с улиц.

— Да, это все гражданские случаи, — сказал он.

Они поступают без особого предупреждения: женщина, распоротая падающим бревном; ребенок с размозженным летящим камнем виском; срочный случай ампутации и так далее. Никогда не знаешь наверняка. Бомбардировка, гласят учебники бошей, «призвана устрашить гражданское население, дабы оно могло оказать давление на своих политиков с целью заключения мира». В реальной жизни людей крайне редко успокаивает вид пытаемых женщин.

Мы пили чай в холле наверху, соблюдая приличие и обмен комплиментами, соответствовавший моменту. Не было попыток замаскировать существование бомбардировки, но ей не позволяли перевешивать разговоры о вещах более легких. Я знаю одного гостя, который просидел за этим занятием почти лишенный дара речи от удивления. Но он был англичанином, и когда Алан спросил его, понравилось ли ему, он ответил: «О да. Большое спасибо».

— Милые люди, не правда ли? — продолжал Алан.

— О, очень милые. И… и такой хороший чай.

После ужина ему удалось передать Алану часть своих чувств.

— Но что еще эти люди могли сделать? — сказал он. — Они французы.

VI

ОБЩЕЕ ДЕЛО ВЕЛИКОГО НАРОДА

— Это конец линии, — сказал офицер штаба, самый добрый и терпеливый из сопровождающих. Она упиралась в крепость среди холмов. За ней тишина была страшнее смешанного шума дел на западе. В милях на карте линия должна составлять от четырех до пяти сотен миль; в реальной окопной работе — во много раз больше. Ее слишком много, чтобы охчить целиком; разум нелегко отрывается от одержимости ее целостностью или хватки ее деталей. Впоследствии представляешь себе эту вещь в виде раскаленного добела разрыва, змеящегося по всей Франции среди невыносимых звуков и огней, под непрекращающимися взрывами взметенной грязи. И не приносит никакого облегчения затеряться среди зарослей свай, камней, бревен, бетона и проволочных заграждений или неисчислимых количеств земли, выброшенной на свет божий и замаскированной сменой времен года — так же, как замаскированы непогребенные мертвецы.

И все же нет слов, чтобы передать ее неизбывную простоту. Это возведенный Человеком против Зверя бастион, в точности как в Каменном веке. Если он падет, все, что удерживает нас от Зверя, рухнет вместе с ним. На фронте это видно так же отчетливо, как французские деревни за немецкими линиями. Иногда люди ускользают оттуда и приносят весть о том, что они претерпевают.

Там, где служат винтовка и штык, люди используют эти инструменты вдоль фронта. Там, где нож дает лучшие результаты, они идут за ручными гранатами с обнаженным двенадцатидюймовым ножом. Полагают, что каждая раса сражается по-своему, но эта война переросла все известные способы. Говорят, бельгийцы на севере сводят счеты с некоторой сухой страстью, которая мало изменилась с начала их мук. Некоторые участки английского фронта породили мягкоголосый, довольно замкнутый тип людей, которые делают свою работу с закрытым ртом. Французы привносят в свою борьбу острие, точность и страшное знание в сочетании с невосприимчивостью к потрясениям, непохожие ни на что из того, что воображали о человечестве. Конечно, никогда еще не было подобной провокации, ибо со времен, когда асы пытались сковать волка Фенрира, весь мир не объединялся для обуздания Зверя.

Последнее, что я видел на фронте, — как Алан Брек мчится обратно к своим огневым позициям среди гор; и я задавался вопросом, каким же источником радости для какого очарования этот юноша был в прежние дни.

ПОДДЕРЖКА И РЕЗЕРВЫ

Затем нам пришлось пробиваться департамент за департаментом против приливов людей позади линии — поддержки и их поддержки, резервы и резервы резервов, а также массы обучающихся. Они затопляли города и деревни, и когда мы пытались срезать путь, мы находили их в каждом переулке. Видели ли вы конных людей, читающих письма из дома с брошенными на шеи коней поводьями, движущихся в поглощенной тишине по улице, которая почти говорила своим собакам «Тс-с!»; или встречали в лесу процессию новеньких больших пушек, которые, судя по всему, везли себя из литейной на фронт?

Несмотря на их любовь к драме, во французском характере мало «показного блеска». Бош, являющийся жрецом высшего прилавка, вывел бы в автомобилях половину нейтральной прессы для рекламы этих грандиозных зрелищ из людей и техники. Но тот же инстинкт, который заставляет их богатых фермеров носить блузы, заставляет французов хранить молчание.

— Это наше дело, — рассуждают они. — Все причастные принимают в нем участие. Как и в том смотре, который вы видели на днях, здесь нет зрителей.

— Но было бы полезно, если бы мир знал.

Мое замечание было глупым. Сегодня существует лишь один мир — мир союзников. Каждый из них знает, что делают остальные, а остальное — неважно. Это любопытный, но восхитительный факт, который осознаешь воочию. И подумайте, каково это будет позже, когда мы все станем общаться друг с другом, открывать сердца и говорить об этом в братстве более интимном, чем узы крови!

Эту ночь я провел в маленьком французском городке, и меня не давал уснуть человек, где-то в жаркой неподвижной темноте громко кричавший от боли своих ран. Я был рад, что он один, ибо когда один человек срывается, остальные порой следуют за ним. И все же этот одинокий мотив страдания был хуже воя и стонов целого отделения. Мне хотелось, чтобы его услышала делегация бастующих.

.    .    .    .    .    .    .

Присутствие штатского в зоне боевых действий само по себе является достаточной гарантией его доброй версы. Именно когда он находится за пределами зоны без сопровождения, начинаются вопросы и проверка пропусков. Если они не в порядке — об этом даже не хочется думать. Если в порядке, остаются еще некоторые проверки. Как сказал сержант на железнодорожной станции, когда помогал нам выбраться из тупика: «Вы же понимаете, что самые нежелательные лица имеют документы в полном порядке. Это их ремесло, понимаете ли. Комиссар полиции находится в ратуше, если вы пройдете для небольшой формальности. Сам я раньше держал лавку в Париже. О боже, эти провинциальные городки нагоняют тоску!»

ПАРИЖ — И НИКАКИХ ИНОСТРАНЦЕВ

Ему бы понравился наш Париж таким, каким мы его застали. Жизнь возрождалась на улицах, чью планировку и пропорции прежде было невозможно заметить. Глаза людей, и особенно женщин, казалось, были настроены на большую дальность, на более всеобъемлющий взгляд. Можно было подумать, что они прибыли с моря или из гор, где все просто и малочисленно, а не из домов. Лучше всего то, что не было иностранцев — любимый город впервые от края до края стал французским насквозь. Было ощущение возвращения в дом старого друга для спокойной беседы после того, как он избавился от целого дома гостей. Чиновники и полиция сбросили маски официальной вежливости и были просто дружелюбны. В отелях, так похожих на школу за два дня до начала семестра, безликий камердинер, горничная с заученной двухфранковой улыбкой и непреклонный метрдотель уступили место собственным братьям и сестрам, полным тех же тревог. «Мой сын — авиатор, месье. Я мог бы заявить для него итальянское гражданство в начале, но он не захотел». … «Оба моих брата, месье, на войне. Один уже погиб. А от моего жениха нет вестей с марта. Он повар в батальоне». … «Вот карта вин, месье. Да, оба моих сына и племянник, и — у меня нет от них вестей, ни слова вестей. Боже мой, мы все страдаем в эти дни». И то же самое в магазинах — простое констатирование утраты или горя в сердце, но ни слова сомнения, ни единого всхлипа отчаяния.

— Ну почему же, — спросил лавочник, — наше правительство, или ваше правительство, или оба наших правительства не отправят часть британской армии в Париж? Уверяю вас, мы бы приняли их с радостью.

— Возможно, — начал я, — вы приняли бы их с чересчур большой радостью.

Он рассмеялся. — Мы приняли бы их так же радушно, как и нашу собственную армию. Они бы развлеклись. — У меня возникло видение британских офицеров, каждый из которых имеет на своем счету девяносто дней жалования и парочку девиц на родине, делающих покупки до упаду.

— И к тому же, — сказал лавочник, — моральный эффект на Париж от лицезрения большего числа ваших войск был бы очень хорош.

Но я видел вполне британского провост-маршала, который терял себя в погоне за дезертирами Новой армии, знавшими свой Париж! И все же в этой идее что-то есть — в пределах добропорядочной бригады или около того. В настоящее время английский офицер в Париже — редкая птица, и он сразу объясняет, почему он здесь и что он делает. У него должны быть веские причины. Я намекнул одному знакомому на зубы. — Не пройдет, — проворчал он. — Об этом тоже подумали. Сейчас за нашими линиями просто кишит дантистами!

ПРЕОБРАЖЕННЫЙ НАРОД

Если расспросить о людях, которые в прошлом году давали обеды и балы, где все так блестяще рассуждали о столь жизненных вещах, в ответ получаешь адреса госпиталей. Те приятные хозяйки и девицы, казалось, заведовали отделениями или несли службу в палатах, на кухнях или в посудомойках. Некоторые госпитали находились в Париже. (Их персоналу могло уделяться по часу в день на прием посетителей.) Другие располагались на передовой и подвергались обстрелам или бомбежкам.

Я вспоминал одну француженку в особенности, потому что она некогда объясняла мне потребности цивилизованной жизни. Они включали в себя массажистку, маникюршу и горничную для ухода за комнатными собачками. Сейчас она занята — и уже много месяцев — дезинфекцией и ремонтом солдатской одежды. Не было нужды расспрашивать о тех мужчинах, которых знал прежде. И все же не ощущалось опустошения. Они ушли вперед; остальные готовились.

Вся Франция работает наружу — к Фронту, точно так же, как бесконечная цепь пожарных ведер движется к пожару. Оставьте огонь позади и идите назад, пока не достигнете источника снабжения. Вы не найдете ни разрывов, ни пауз, ни видимой спешки, но и никакого спада активности. У каждого есть свое ведро, большое или маленькое, и никто не спорит о том, как им следует пользоваться. Это народ, обладающий прецедентом и традицией войны за существование, привыкший к суровой жизни и тяжелому труду, здраво экономный по темпераменту, логичный по воспитанию и озаренный и преображенный своей решимостью и выносливостью.

Вы же знаете, когда высшее испытание постигает знакомого, которого до тех как мы полагали, знали, как порой меняется натура человека сверх всякого знания и верования. Тот, кто был совершенно таким же, как мы сами, просто, даже легко идет вперед к высотам, казавшимся нам недосягаемыми. Хотя он — тот самый товарищ, что жил нашей мелкой жизнью с нами, во всем он стал велик. Так обстоит дело и с сегодняшней Францией. Она открыла меру своей души.

НОВАЯ ВОЙНА

Это заметно не только в — это больше, чем презрение к смерти — в божественной сосредоточенности ее вооруженного народа, заставляющей его сбрасывать смерть со счетов, но и в равной страсти и пыле, с которыми ее люди повсеместно отдаются как самым малым, так и величайшим задачам, способным тем или иным образом послужить их мечу. Я мог бы рассказать вам кое-что о том, что я видел при очистке определенных туалетов; об образовании и происхождении чистильщиков; о том, что они говорили по этому поводу и насколько безупречно была выполнена работа. Во всем этом была доля Рабле, естественно, но остальное составляла чистая преданность, радость от того, что приносишь пользу.

То же самое касается конюшен, баррикад и работ с колючей проволокой, расчистки и складирования обломков разрушенных домов, раздачи еды, пока обслуживающий персонал валится с ног от усталости, но сохраняет самообладание; и всех неприглядных, монотонных деталей, сопутствующих войне.

Женщины, как я пытался показать, работают шаг в шаг с мужчинами, с сердцами столь же решительными и духом, который не знает жалости к недостаткам. Женщина занимает свое место везде, где может облегчить ношу мужчины — в лавке, на почте, на трамваях, в отелях и на тысяче других предприятий. Она привычна к полевым работам, и половина урожая Франции этого года лежит на ее коленях. На каждом шагу чувствуется, как ее мужчины доверяют ей. Она знает — поскольку разделяет со своим миром все, — что постигло ее сестер, оказавшихся ныне в немецких руках, и ее душа служит неугасимым пламенем за сталью мужчин. Ни мужчины, ни женщины не питают иллюзий относительно чудес, которые вот-вот будут совершены и которые «выметут» или «отодвинут назад» боша. Поскольку Армия есть Нация, они знают многое, хотя официально им говорят мало. Все они признают, что старомодная «подача» прошлого устарела почти так же, как винтовка в окопе передовой. Все они принимают новую войну, которая означает перемалывание и изнурение противника любыми средствами, планами и уловками, какими только можно овладеть. Это медленно и затратно, но так же смертельно верно, как и логика, которая заставляет их делать это своей единственной работой, единственной мыслью, единственной заботой.

УВЕРЕННОСТЬ НАЦИИ

Эта же логика сберегает им колоссальное количество энергии. Они знали Германию в 70-м, когда мир не верил их знанию; они знали немецкий ум до войны; они знают, что она совершила (у них есть фотографии) во время этой войны. Они не впадают в спазмы ужаса и возмущения по поводу зверств, «о коих нельзя упоминать», как выражаются английские газеты. Они упоминают их во всех деталях и записывают на счет. Они не обсуждают, не рассматривают и не тратят эмоции ни на что из того, что Германия говорит, чем хвастается, о чем спорит, на что намекает или плетет интриги. У них есть душевный покой, проистекающий из того, что все заняты работой на благо своей страны; осознание того, что бремя труда распределено поровну между всеми; уверенность в том, что женщины трудятся бок о бок с мужчинами; убежденность в том, что когда задача одного человека на данный момент закончена, другой занимает его место.

Из всего этого рождается их способность к восстановлению сил на досуге; их осмысленное спокойствие во время работы; и их великолепная уверенность в своем оружии. Даже если бы сегодняшняя Франция стояла в одиночку против врага всего мира, было бы почти немыслимо вообразить ее поражение теперь; и абсолютно невозможно вообразить какую-либо капитуляцию. Война будет продолжаться до тех пор, пока враг не будет покончен. Французы не знают, когда настанет этот час; они редко говорят о нем; они не тешат себя мечтами о триумфах или условиях. Их дело — война, и они делают свое дело.
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