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Transcriber’s Note:





Сноски собраны в конце каждой главы и для удобства снабжены гиперссылками.

Незначительные ошибки, допущенные по вине типографии, были исправлены. Подробную информацию об обработке текстовых проблем, возникших при подготовке текста, см. в примечании переписчика в конце данного текста.


Любые исправления выделены подчеркиванием. При наведении курсора на исправление во всплывающем окне появляется исходный текст.







Любые исправления обозначены как гиперссылки, которые перенаправляют читателя к соответствующей записи в таблице исправлений в примечании в конце текста.
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ГЛАВА I РАДИ ПОЛЛИ ПРЕСТОН




Вечером 8 ноября 1916 года я вышла из Национального клуба искусств и погрузилась в низы величайших джунглей цивилизации — я вошла в мир неквалифицированных работающих женщин Нью-Йорка. Хотя это решение было внезапным, подобное приключение уже несколько недель зрело в моих мыслях. Когда я обдумывала сюжет своего пятого романа, моя совесть потребовала:

«Почему бы тебе не пойти и не получить непосредственный опыт для Полли Престон? Она — дитя твоего собственного разума. Ты знаешь ее темперамент, а также умственные и физические способности. Ты должна быть в состоянии судить, как она отреагирует в заданных условиях. Давай, будь спортсменкой! Выйди в свет и посмотри, с чем на самом деле столкнется Полли».

Когда в вышеупомянутую дату представилась возможность, я приняла ее с единственной целью — собрать материал для своего романа, а вовсе не из-за какого-то особенного интереса к трудящимся, будь то мужчины или женщины, как к классу. Действительно, я всегда верила, что те, кто моет полы или копает канавы, способны только мыть полы или копать канавы — человечество, подобно воде, находит свой уровень.

Часы над главным входом вокзала Гранд-Сентрал пробили двенадцать, когда я прошла под ними по пути в женскую комнату ожидания. Оглядевшись, чтобы выбрать наиболее удобный из свободных стульев, я привлекла внимание — женщина с сильным славянским акцентом давала группе девушек-иммигранток урок не английского, а американского языка.

«Элло!» — воскликнула женщина и широко улыбнулась, протягивая руку.

«Элло!» — ответила каждая девушка по очереди, бесстрастно позволяя женщине трясти свою руку вверх и вниз.

«Шур», — воскликнула женщина, энергично кивая головой.

«Цюэр», — повторили девушки и тоже энергично закивали.

«Но, но», — сопровождалось покачиванием головы.

«Нун, нун», — проворчали девушки, но они так яростно качали головами, что в их понимании не могло быть сомнений.

«Гуу-бай», — произнесла учительница в конце урока, поднимаясь и протягивая руку.

«Гуу-бай?» — хором переспросили все пятеро. Затем они с трудом поднялись на ноги и сделали неуклюжую попытку пожать руки.

Пока женщина была в уборной, девушки огляделись и заметили меня. За их долгим взглядом последовало оживленное обсуждение. Что в моей внешности могло заставить кого-то выделить меня для особого комментария? Самым быстрым способом разрешить этот вопрос казалось перетащить стул через комнату и присоединиться к группе.

«Привет!» — поприветствовала я пятерых, поставив стул лицом к ним.

«Элло!» — прозвучал их исполненный облегчения хор, и дружелюбные улыбки озарили пять лиц, которые мгновение назад выражали удивление с оттенком страха.

«Мерикан?» — спросила ближайшая девушка, и не успела я ответить, как остальные хором переспросили: «Мерикан?»

«Конечно, я американка», — заверила я их и очень серьезно пожала по очереди пять на удивление больших рук.

По завершении этого ритуала сидевшая рядом со мной девушка протянула руку и погладила мою муфту. Было так очевидно, что остальные хотят сделать то же самое, что я передала муфту дальше. Ее пустили по кругу, каждая девушка гладила ее и на мгновение прижимала к щеке — жест слишком отчетливо женский, чтобы нуждаться в пояснениях. Как только муфта вернулась ко мне, их интерес переключился на мои туфли.

«Неужели они ожидали, что я пущу по кругу свои туфли для осмотра?» — промелькнуло у меня в голове.

К счастью, в этот момент женщина вернулась. Она объяснила, что девушки не могут понять, почему американская женщина в норковом мехе носит такую старомодную обувь. Все пять девушек, поняв ее объяснение, выставили ноги вперед, явно будучи уверенными в моем одобрении. На них были шелковые чулки и туфли самого последнего фасона — на высоких французских каблуках и с острыми носками. Женщина сообщила мне, что шелковые чулки и американская обувь — это всегда первая покупка, которую совершает женщина-иммигрантка по прибытии в эту страну.

Причиной, по которой я провела первую ночь своего приключения на вокзале Гранд-Сентрал, было то, что у Полли Престон не хватило бы денег на отель, а будучи чужой в Нью-Йорке, она ничего бы не знала о муниципальном ночлежном доме для женщин. Эта ночь в женской комнате ожидания оказалась вовсе не неприятным опытом. Более того, мое внимание было настолько поглощено наблюдением за окружающими людьми, что объявление об отправлении раннего поезда на Запад стало полной неожиданностью. Судя по часам, оставалось всего несколько минут до пяти — наступил новый день.

Пройдя через огромный вестибюль вокзала, я вошла в подземный переход и, снова поднявшись на поверхность земли, оказалась недалеко от угла Пятой авеню и Сорок второй улицы. Остановившись, я с удивлением огляделась. Вокруг меня раскинулся город-мечта — город, смутно осознаваемую красоту которого мы все лелеем в глубине души. Широкая авеню, здания, каждый предмет в поле зрения, даже само пространство были выполнены в мягких, светящихся серых тонах. Не было ни звука — ни лязга трамвая, ни гудка автомобиля, ни грохота надземки, ни приглушенного рокота метро, ​​даже стука конских копыт по бархатистому асфальту. Я была одна в сердце великого спящего города — чудесного, таинственного, великолепного!

Осознание удивительной красоты этого пейзажа было столь неожиданным и острым, что причиняло боль. В этой боли таилось возвышение, которое подняло меня над проблемами повседневной жизни. Стараясь вообразить себя Полли Престон, я вспомнила про единственную пятидолларовую купюру в своем кошельке. Затем я сурово напомнила себе, что моим единственным другим достоянием в этом мире было скудное сменное белье, завернутое вокруг зубной щетки и расчески в карманах моего пальто. Поскольку созерцание собственной бедности не умаляло моего наслаждения окружающим, я сосредоточила мысли на своих близких — сестрах, братьях и двоюродных родственниках. Как бы они покачали головами, если бы узнали, что я брожу по Нью-Йорку ночью и в одиночестве!

«Слава богу! — услышала я их хор. — Твоя дорогая мать не дожила до этого».

Вместо того чтобы быть охваченной чувством заброшенного одиночества, я поймала себя на усмешке. Ни малейшего укола совести за то, что я пренебрегла условностями своего класса! Мною овладело желание остановить часы, удержать рассвет, заставить людей спать, чтобы я, подобно бесплотному духу, могла бродить по городу и пить допьяна его чарующую прелесть. С этим желанием в голове я стояла, вглядываясь вдоль Пятой авеню — вниз, в полумрак в сторону Вашингтон-сквер, вверх, вверх между высокими зданиями, казавшимися почти туннелем, к слабому свечению, которое, как я знала, знаменовало начало Сентрал-парка.

И все же, как ни было возбуждено мое воображение, оно не предупредило меня, что начатое столь легкомысленно приключение растянется на четыре года вместо нескольких недель — и эти четыре года станут самыми богатыми на события во всей истории, — что война, происходившая тогда между несколькими нациями в Европе, потрясет мир и поставит под угрозу самые основы цивилизации. Никакое предчувствие не шептало мне о толпах юношей в хаки, чей мерный шаг по широкой авеню найдет отклик в миллионах разбитых сердец по всей нашей стране. И о марше возвращения тех же парней — но были ли они теми же? — в потрепанной в боях форме, лица которых, хоть и светились радостью возвращения домой и осознанием того, что их сила положила конец мировому кошмару, казались странно постаревшими и застывшими.

В мягком сером рассвете, серебрящем неподвижную картину вокруг меня, не было и намека на Пятую авеню, пылающую шелковыми флагами, ее асфальт, усыпанный цветами, ее тротуары, заполненные миллионами людей, пришедших почтить знаменитых персон, которые пройдут парадом перед львами, охраняющими публичную библиотеку, — маршал Франции, главнокомандующий Италии, король с королевой и будущий правитель великой империи, каждый из которых был направлен благодарной страной в знак признательности и дружбы народу Соединенных Штатов. И, пожалуй, более волнующим, чем любой из этих парадов, был тот, во главе которого шел Президент нашей страны, за которым следовали тысячи женщин, солдаты, не знающие ни национальности, ни вероисповедания, и красный крест, знамя которого символизирует всеобщую материнскую любовь.

Затем, в самом конце, толпа еврейских детей пронеслась по исторической магистрали, распевая хвалебные псалмы и радуясь возрождению нации своих отцов — Иерусалим, вырванный из-под владычества турок, спустя столетия вновь стал столицей еврейского народа.

И стоя там тем мягким ноябрьским утром, я и помыслить не могла, что в пределах слышимости человеческого голоса, чуть ли не под карнизом публичной библиотеки, обнаружу суеверия более свирепые, чем среди негров в Темном Углу моего родного штата — округа, не тронутого железными дорогами и отрезанного от остального мира бурными реками, где белые дети учатся в государственной школе не более трех месяцев в году, а чернокожие дети и того меньше. Никакой ангел-хранитель не предупредил меня о чуме гриппа, которая, пронесясь по всему миру, нависнет над нашим великим городом, касаясь перстом смерти как тех, кто жил во дворцах, так и тех, кто ютился в многоквартирных домах для бедноты. В моем сознании не закралось и подозрения о грядущем общенациональном сухом законе, и, что еще удивительнее, о том, что на наших следующих президентских выборах мужчины и женщины, равные как граждане, будут опускать бюллетени, стоя бок о бок.

Все эти четыре полные событий года я оставалась в низах — в мире неквалифицированных работающих женщин Нью-Йорка. За это время я сменила двадцать пять различных должностей почти в таком же количестве различных сфер труда. Я подписывала конверты для крупной компании по заказу поштучно, была продавщицей в одном из самых рекламируемых столичных универмагов, надписывала конверты для женского журнала, складывала рекламные листовки для одного из крупнейших издательств страны, работала продавщицей в пункте выдачи премий крупного предприятия с распределением прибыли, упаковывала сигареты, служила официанткой в ​​одном из модных отелей на популярном зимнем курорте, была упаковщицей на фабрике крекеров, помощницей глазировщика шоколада на кондитерской фабрике, старшей горничной в доме миллионера, домработницей на все руки в семье с двумя слугами, помощницей в церковном приюте для маленьких девочек, домработницей-благовоспитанной помощницей во всех делах в благотворительном учреждении для детей-сирот, ассистенткой в отделе кредитования банковской организации на Уолл-стрит — одной из крупнейших в мире — и клерком окружного совета города Нью-Йорка. Я подписывала конверты для той же компании по заказу поштучно, была платным агитатором Партии избирательного права женщин, корректором в том отделе Международного Христианского союза молодых женщин, который известен как «сердце» организации, инспектором на заводе противогазов. Я складывала листовки на крупном полиграфическом предприятии, штамповала конверты для еще одного женского журнала, работала в отделе социального обеспечения больницы Бельвю, была клерком в офисах Американского общества по предотвращению жестокости к животным, инспектором по выдаче лицензий для того же общества и, наконец, продавщицей в Магазине Красоты — пожалуй, крупнейшем и самом красивом магазине в мире.

Работая плечом к плечу и живя среди своих коллег-рабочих на заработную плату, я наяву стала частью класса, известного как Рабочий класс. Я разделяла его страдания в месяцы, предшествовавшие вступлению нашей страны в Первую мировую войну, — вызванные устойчиво низкой заработной платой на фоне колоссального роста цен на все предметы первой необходимости; и я перенесла вместе со своими товарищами этот треплющий нервы период, когда наша просьба о повышении зарплаты висела на волоске. Когда же всеобщее повышение наконец было достигнуто, я вместе со всеми остальными обитателями низов вздохнула с облегчением. Когда тенденция роста заработной платы продолжилась — судя по сообщениям в ежедневной прессе, скачками и границами, но по нам, тем, кто изо всех сил пытался свести концы с концами на шесть-семь долларов в неделю или меньше, — чувство облегчения усилилось.

С приходом национального сухого закона атмосфера в бедных кварталах Нью-Йорка стала почти умиротворенной. Многие женщины — сотни их — говорили мне:

«У моих детей есть обувь теперь, когда салун не забирает первую долю из зарплатного конверта моего мужа. Это великолепно!»

Но эта атмосфера почти довольства продолжалась недолго после окончания войны. За мой последний год в низах рабочий мир — включая офисных работников — превратился в один огромный котел, в котором клокотали, клокотали, клокотали подозрения, страх и ненависть. Одной из главных причин, по крайней мере в Нью-Йорке, являются жилищные условия. В то время как дома богачей в Золотой зоне пустуют круглый год, многоквартирные дома для бедноты настолько чудовищно перенаселены, что нормальная семейная жизнь практически невозможна. Дети и молодежь вынуждены проводить свободное время вне дома. Одним из результатов этого является стремительный рост преступности — так называемая «волна преступности».

Поскольку я убеждена, что эти условия в Америке порождены главным образом непониманием, в последующих главах я опишу свой опыт четырех лет, проведенных в качестве работающей женщины в Нью-Йорке. И я искренне постараюсь показать условия такими, какие они есть на самом деле. Приведенные фрагменты бесед взяты прямо из моего дневника и переданы как можно ближе к тексту, насколько я могла записать, когда каждое событие было еще свежо в памяти.

Сколько я простояла на углу Пятой авеню и Сорок второй улицы тем ноябрьским утром, которое теперь кажется и таким близким, и таким далеким, я не могу сказать. Чары, сковавшие меня, были разорваны звуком, похожим на шепот гула, который нарастал, пока с лязгающим грохотом поезд надземки не остановился на Третьей авеню и Сорок второй улице.

Повернув вниз по Пятой авеню, я отправилась на поиски Элис Томпкинс. Через Брайант-парк ярко светилось единственное освещенное окно у вершины высокого здания. На востоке убывающая луна висела серебряным серпом на темно-пурпурном занавесе бездонного пространства.



ГЛАВА II МОИ ПЕРВЫЕ ШАГИ В НИЗАХ




Записка от Элис Томпкинс была среди пачки писем, врученной мне накануне вечером, когда я выходила из Национального клуба искусств. Она была в Нью-Йорке и очень хотела увидеться со мной при первой же возможности.

«Неужели она бросила место учительницы в школе для умственно отсталых детей? — думала я по дороге, направляясь к ней. — И почему она остановилась в таком глухом уголке Нижнего Вест-Сайда?»

Хотя я медленно шла по улицам уже больше трех миль, было без десяти семь, когда я позвонила в дверь приюта для работающих девушек, который нашла по адресу из записки Элис. Какой взгляд возмущенного протеста бросила на меня женщина, открывшая дверь!

«Нет, — отрезала она, не давая мне и слова сказать. — У нас нет свободных мест. Все заполнено». И она захлопнула бы дверь, если бы я не сунула ногу в проем.

«Я к гостье», — поспешила сказать я и, вынув записку Элис, предъявила ее в качестве доказательства.

«Ой! Я приняла вас за одну из тех прачек, — виновато произнесла она. — Они вечно звонят мне в это время по утрам, хотя, казалось бы, уже должны были понять, что мы не собираемся их принимать, как бы часто они ни приходили».

«Значит, у вас есть свободные места?» — с удивлением спросила я, пока она вела меня в приемную приюта.

«Конечно! Сколько угодно для тех девушек, которые нам нужны. Какую цену вы рассчитывали платить?»

С любезной улыбкой она приняла мое обещание зайти к ней, если я решу прийти сюда жить. В ожидании Элис мой взгляд задумчиво блуждал по унылой комнатке, и я гадала, сколько же она платит.

«Четыре доллара в неделю за комнату и двухразовое питание», — сказала она, отвечая на один из моих первых вопросов. «Это одна из причин, почему я написала, а не стала ждать встречи с вами. Я думала, вы, может быть, знаете место получше?»

«Неужели ты думаешь, что сможешь найти место за меньшие деньги?» — ее недовольство задело меня, так как я уже больше чем наполовину решила поселиться здесь.

«За меньшие деньги! — Элис пожала плечами. — Это значит платить четыре доллара в неделю за комнату. Еда просто несъедобна». Затем она объяснила свое появление в Нью-Йорке. Разочаровавшись в должности учительницы, полученной сразу после окончания колледжа, она бросила ее и поспешила в Нью-Йорк, уверенная, что сможет получить именно ту работу, какую хочет.

«Сейчас неподходящий сезон. Все агентства говорят, что у них нет ничего по моей части». Затем она добавила со стальной решимостью в голосе и манерах: «Я не вернусь в Вашингтон, чтобы люди говорили, будто я не умею держаться на работе. Я ответила на объявление в воскресной газете и устроилась к братьям Джонс подписывать конверты и складывать рекламные листовки».

Мой интерес стал личным. Полли Престон вполне могла бы подписывать конверты и складывать листовки.

«Сколько тебе платят?»

Элис покачала головой.

«Когда менеджер услышал, что я получала двадцать пять долларов в неделю, он сказал, что ему стыдно называть мне их расценки. Он спросил, на какую наименьшую сумму я согласна прийти. Я не понимаю, как вообще можно прожить в Нью-Йорке меньше чем на двенадцать долларов в неделю. А ты?»

«Он заплатит тебе больше, — уверенно заверила я ее. — Он знает, что ты с высшим образованием. Ему и в голову не придет платить тебе меньше пятнадцати, а то и двадцати. Если ты позволишь мне заплатить за свой завтрак...»

«Только не делай этого», — перебила Элис, схватив меня за руку. «Хлеб черствый и холодный, масло несъедобное, кофе совсем не кофе, а молоко снято до сине-зеленого цвета. Ты ничего не сможешь съесть, а с тебя возьмут за это тридцать центов».

Хотя тридцать центов в то время не казались мне большой ценой за завтрак, черствый хлеб и сине-зеленое молоко не вызывали аппетита. Хотя мои планы никогда не включали второго человека, теперь мне пришло в голову, что если Элис захочет присоединиться ко мне, она может оказаться реальной помощью, а также приятной компаньонкой.

«Чудесно! — воскликнула она, выслушав мое объяснение. — Если мы только продержимся в рождественскую суматоху, у тебя будет материал для бесконечного количества рассказов. Я всегда хотела посмотреть, как выглядит рождественская лихорадка в популярном нью-йоркском магазине».

Элис было около двадцати трех лет, и она была миниатюрной. Подобно многим невысоким женщинам, она постоянно отстаивала свое достоинство. И как многие мужчины и еще больше женщин, став первыми в своей семье обладателями ученой степени колледжа, она неустанно напоминала окружающим о наличии у нее этого диплома. Она была лучшим примером красоты без симметрии из всех, что я когда-либо видела. Ее темные волосы висели прядями, лицо было длинным, верхняя губа короткой, обнажая блеск зубов, брови — прямыми и темными, ресницы — короткими и темными, нос — длинным, а смуглая кожа — пятнистой. У нее была лишь одна по-настоящему прекрасная черта — глаза, серо-голубые и красноречиво выразительные. Благодаря своим глазам она всегда оставалась заметно привлекательной женщиной.

Покинув ее, я пересекла город и направилась в Центральное отделение Христианского союза молодых женщин, и, съев сытный завтрак за пятнадцать центов, поинтересовалась ценой на комнаты. Самый дешевый тариф составлял шестьдесят пять центов за ночь при двухместном размещении. Судорожно сжав кошелек, я поспешно выбежала — покупательная способность пяти долларов оказалась не такой уж высокой, как казалось.

Поезд метро доставил меня к входу в крупный универмаг, объявление которого о найме продавщиц в утренней газете привлекло мое внимание. В объявлении говорилось: «опыт не требуется», и я знала, что глава фирмы — один из самых известных филантропов в стране.

В отделе кадров этого огромного магазина я уставилась на объемистый бланк заявления, который мне дали заполнить. Мой возраст, цвет кожи, национальность, девичья фамилия матери, профессия отца. Живы ли мои родители или мертвы. Моя собственная личная история за последние десять лет. Имена и адреса двух домовладельцев, которые могли бы за меня поручиться.

«Ага! — поздравила я себя, прочитав этот последний пункт. — Управляющий присмотрел для тебя хорошее местечко с жирным окладом».

Когда я вернула бумагу с честно отвеченными на все вопросы пунктами, девушка у окошка сообщила мне, что через день-два они пришлют мне открытку с указанием, когда выходить на работу. Волнующий прилив гордости охватил меня. Кто говорил, что неквалифицированной женщине тяжело зарабатывать на честную жизнь в Нью-Йорке? Элис было несложно найти работу с прожиточным минимумом. Я была уверена в своей. Впрочем, бездельничать не стоило.

Было уже за десять, когда я обратилась в компанию по заказу поштучно, дававшую объявления о поиске адресатов.

«Есть опыт?» — был единственным вопросом, заданным добродушным маленьким менеджером.

Кто не подписывал конверты? Оказалось, это сдельная работа в хорошо освещенном, комфортно отапливаемом мансардном помещении. В пять часов вечера я закончила тысячу конвертов и заработала тем самым один доллар и двадцать пять центов — работа была трехстрочной. При выходе из здания передо мной встала проблема, где провести ночь. Снова мелькнула мысль о муниципальном ночлежном доме для женщин, но, вспомнив, что я работающая женщина, а не исследователь, и что Полли Престон ничего не знала бы о таком месте, я отбросила это предложение. Вернувшись в Христианский союз молодых женщин, я смиренно попросила койку в комнате за шестьдесят пять центов.

Моей сокамерницей оказалась немолодая девица, которая доверительно сообщила мне, что приехала из маленького городка на Среднем Западе, чтобы занять должность в Метрополитен-опера. Она была не знакома ни с менеджером, ни с кем-либо из членов труппы. Более того, я так и не узнала, есть ли у нее хоть один знакомый в Нью-Йорке. Ее уверенность была просто божественной. Хотя она, возможно, и не получит главную роль, поскольку никогда не училась за границей, она заверила меня, что у нее есть предчувствие, будто ей достанется важная партия — далеко превосходящая хор.

Весь вечер и далеко за полночь, когда она не пела модный рэгтайм, она кудахтала, как курица. Она называла это упражнением для верхнего регистра. Проучившись год студенткой в ​​консерватории, я по опыту знала, что единственный выход — позволить ей самой столкнуться с реальностью.

На следующий день, работая не покладая рук с восьми до шести, я ухитрилась подписать полторы тысячи конвертов. Компания из шести женщин, разделявших со мной длинный стол, забавляла. Не прошло и половины дня, как каждая из пяти поведала всем в пределах слышимости свою личную историю и причину, по которой она работает. Во время обеденного перерыва шестая женщина продолжала писать, время от времени погрызая яблоко и то, что казалось ломтиком сухого хлеба. Наконец она поинтересовалась, замужем ли я.

«Тебе повезло, — поздравила она меня. — Если бы я могла быть уверена, что о моих четверых детях позаботятся, я бы усыпила себя и больше никогда не просыпалась».

«Как насчет твоего мужа?» — последовал мой испуганный ответ.

«Он ушел», — ответила она с дрожащим смешком. «Когда родился наш пятый ребенок, он бросил нас». После паузы она добавила: «Может, он бы и не ушел, если б знал, что тот так скоро умрет». Еще пауза. Затем тоскливо: «А может, и ушел бы — на мужика никогда нельзя полагаться».

На следующий день в одиннадцать часов маленький менеджер сообщил нам, что, закончив все конверты, он больше не будет нуждаться в наших услугах до рассылки весенних каталогов. Получив из универмага открытку с велением явиться к половине девятого утра в следующий понедельник готовой к работе, я нисколько не пожалела о столь резком завершении своей первой работы.

Решив посвятить послеполуденное время поиску комнат, я поспешно вернулась в Христианский союз молодых женщин и обратилась к женщине, заведующей бюро по аренде комнат. Узнав, что мой предел — два с половиной доллара в неделю, она покачала головой. У нее не было столь дешевой комнаты по крайней мере года два. Так поздно в сезоне да еще две комнаты на одном этаже? Невозможно! Когда я напомнила ей о газетах и журнальных статьях, советующих работающим женщинам, как экономно распределять зарплату, ее лицо сморщилось в улыбке.

«Эти люди узнают зарплату средненькой работающей девушки — некоторые даже не утруждают себя этим, — а потом сидят за столами и распределяют ее за нее. Иногда получаются поистине трогательные истории. Мне всегда было интересно, сколько им за это платят». Она оглядела меня с ног до головы. «Может быть, вы мне подскажете? Вы же писательница».

Нападение было настолько неожиданным, что я буквально заикалась. Когда я спросила, почему она сделала такое предположение, та равнодушно ответила:

«Только профессиональный социальный работник или писатель может быть настолько невежествен и в то же время так самоуверен. Вы не социальный работник. По крайней мере, я никогда не видела таковых, у которых туфли были бы такими чистыми в конце недели».

После моего чистосердечного признания в ней проснулся интерес. Убедившись, что мы с Элис намерены жить на заработанные деньги, она передала мне свой каталог комнат. Выбрав двадцать адресов, которые показались мне наиболее привлекательными, я отправилась в путь.

Было уже за три, когда за мной закрылась дверь по последнему адресу из моего списка. Самая дешевая комната, которую я видела, стоила три с половиной доллара в неделю. Ее единственное окно выходило в шахту, и в ней совсем не было отопления. Прямо стремясь поддержать свой угасающий боевой дух, я стала вызывающе независимой.

Зачем ограничиваться списком Христианского союза молодых женщин? Я проходила мимо нескольких привлекательных на вид домов с вывесками «сдаются меблированные комнаты». Почему бы их не проверить? Мы с Элис были достаточно взрослыми, обладали достаточным опытом и здравым смыслом, чтобы заметить, если что-то не так.

Неподалеку от одной из красивейших площадей Нью-Йорка я наткнулась на необычайно привлекательный на вид дом с вывеской о сдаче комнат. Даже сама вывеска была аккуратнее и жизнерадостнее тех, что привлекали мое внимание раньше. Дверь открыла хозяйка. Это была очаровательная комната на втором этаже с огромным эркером, выходившим на ухоженный задний двор. Ванная комната находилась на том же этаже, а в небольшом частном коридоре прямо у дверей комнаты стояла газовая плита с двумя конфорками.

Узнав, что арендная плата составляет три доллара в неделю, включая газ для приготовления пищи, я открыла кошелек, чтобы заплатить за неделю вперед.

«Эмили».

Быстро повернувшись к двери, откуда, судя по всему, раздался зов, я тут же вспомнила, что моя мать уже больше четырнадцати лет в могиле. Не раздумывая, движимая исключительно инстинктом, я проскользнула мимо женщины и выбежала из комнаты. Остановившись на лестнице между ней и дверью, я объяснила, что перед окончательным решением мне кажется более разумным посоветоваться с Элис.

На улице мои щеки горели от стыда. Была ли я дурой, трусихой или и тем и другим? В женщине не было ничего подозрительного, и ее дом уж точно был привлекательнее любого из списка Христианского союза. Там, на солнечном свете, казалось верхом абсурда воображать, будто со мной говорила мать. Решив позвонить Элис и попросить ее встретиться со мной у этого дома по дороге с работы, я повернула к Третьей авеню в поисках ближайшей аптеки.

Обнаружив, что я нахожусь чуть ли не под карнизом приюта для диаконисс, мне пришло в голову, что у них может быть список приличных меблированных домов в этом районе. Во всяком случае, рассуждала я, они определенно смогут успокоиться меня насчет дома, который я только что покинула.

Пока маленькая диаконисса, открывшая дверь, просматривала свой список комнат в поисках свободных мест, я обмолвилась, что заходила в дом на этом квартале, назвав номер.

«О, дорогая моя! — воскликнула она. — Вы и думать не должны о том, чтобы туда идти. Этот дом за последний месяц полиция штурмовала трижды».

Когда она наконец нашла в своем списке меблированный дом без пометки «занято», она дала мне адрес. Менее чем через полчаса я сняла и оплатила ровно то, о чем мы с Элис мечтали: две маленькие чистые комнаты на верхнем этаже в задней части старомодного дома в удобном и приличном районе.

«Конечно, нам придется укладывать наши расходы на проживание в ту сумму, что ты платишь сейчас, — сказала я Элис тем вечером, когда она заглянула ко мне по дороге с работы. — По два с половиной доллара с каждой в неделю за аренду и по полтора доллара на наш домашний бюджет. Было бы лучше, если бы ты могла переехать сегодня вечером».

«Я бы пришла с радостью, — возразила Элис. — Ты сама велела мне и не сметь являться раньше вторника».

«Разумеется. Ты заплатила до полудня вторника. Ты не можешь позволить себе подарить тому приюту стоимость пяти обедов и трех ночей аренды комнаты. Мы здесь для того, чтобы узнать ценность денег, а не как их тратить».

«Не думаю, что у нас будет много денег на траты, — уныло ответила Элис. — Все в Нью-Йорке кажется очень дорогим. Может, еда, которую дают нам в Приюте, так же хороша, как...»

«Прекрати! Если бы ты знала цены на продукты на рынках с ручными тележками, то поняла бы, что трех долларов в неделю хватит двум женщинам на все необходимое для еды — при условии, что они готовят сами и подходят к покупкам с здравым смыслом».

«Ты займешься покупками на первой неделе?» — потребовала ответа Элис.

«Вот еще нет. Никаких еженедельных смен для меня — ни в качестве покупателя, ни в качестве повара. Месяц — это минимальный срок, на который стоит идти, когда речь заходит об экономии. Я все продумала. Та, кто делает покупки, готовит ужин и моет посуду после завтрака. Другая моет посуду после ужина и готовит завтрак. Как тебе такой расклад?»

«Я согласна работать, — заверила меня Элис. — Но я уверена, что мы умрем с голоду, если не будем выделять на еду больше полутора долларов в неделю».

«Я чуть не забыла рассказать тебе о своем приключении, — сказала я, надеясь переключить ее мысли и тем самым остановить ее нытье. — Это было поистине захватывающе». Затем я описала свой опыт в незарегистрированном меблированном доме и приюте для диаконисс.

«Как утешительно знать, что духи наших близких всегда витают вокруг нас, оберегая от зла! — торжественно прокомментировала она. — После столь явного проявления — Что! — воскликнула она, прерываясь, когда осознала значение моей улыбки. — Хочешь сказать, ты не веришь, что твоя мать могла прийти, чтобы предупредить тебя?»

«Я ничего не знала о том, могла ли или нет, но я не верю, что она это сделала. То, что ты называешь прямым проявлением, кажется мне лишь рудиментарной способностью, унаследованной от наших далеких предков, которые, еще не развив упорядоченный, осознанный разум, существовали с помощью сил, сродни животным инстинктам. Пусть думать о своих предках как о недостающем звене не слишком льстиво, но я предпочитаю это подозрению, будто у духа моей матери нет дел лучше, чем бегать за мной по пятам».

Несколько минут царило глубокое молчание. Затем Элис принялась щелкать застежкой перчатки, а я продолжала чистить свои туфли.

«Ну, — начала моя подруга со вздохом, — конечно, каждый имеет право на собственное мнение. Я не верю в теорию недостающего звена. Более того, я верю в загробную жизнь и в то, что смогу вернуться и помочь людям, которых люблю».

«Не забывай притчу о Лазаре и богаче, — предостерегла я ее, убирая баночку с гуталином на полку своего крошечного гардероба. — В этой притче совершенно ясно сказано, что раз братья богача не прислушались к учениям Моисея и пророков, то они не обратили бы внимания и на воскресшего из мертвых Лазаря. Мои планы на тот свет не включают траты времени или мыслей на интересы моих друзей».

Элис придвинула стул ближе к моему и с жаром заглянула мне в лицо.

«Скажи мне, — сбивчиво спросила она. — Что ты планируешь делать? Что самое первое ты собираешься сделать, когда окажешься за занавесом настоящего?»

«Загнать мистера Шекспира и лорда Бэкона в угол и заставить этих старикашек выложить мне, кто же на самом деле написал те пьесы».

Не в силах дольше сохранять серьезное выражение лица, я бросилась через прихожую и включила воду в ванной. Вернувшись в комнату несколько минут спустя, по чопорно сжатым губам Элис было очевидно, что она решила простить мне мое легкомыслие. «Что нашло на эту девушку?» — думала я. Почему она вдруг стала такой занудой?

«Ты даже не спросила меня о моей зарплате, — сказала она, словно отвечая на мои мысли. — Сегодня был день получки».

«Сколько ты получила?» Моя жажда узнать была неподдельной. «Ты же помнишь, я говорила, что тебе дадут хорошую зарплату. Сколько?»

«Восемь долларов».

«Что?» В следующее мгновение до меня дошло, что она шутит. «А, понятно! Восемь долларов в день. Тебе платят сорок восемь или пятьдесят шесть в неделю?»

Последовала пауза, затем она подняла на меня глаза с кривой усмешкой.

«Восемь долларов в неделю». Отвечая на мой все еще безмолвный взгляд, она добавила: «Все остальные девочки получали по семь — я видела их конверты. Некоторые из них проработали там больше года. Судя по всему, — горько произнесла она, — этот один доллар — уступка моему диплому колледжа».

Усевшись в ногах кровати, я уставилась в окно на пылающий факел на вершине башни Метрополитен. Восемь часов в день, шесть дней в неделю — они даже не давали свободной субботы. Восемь долларов в неделю минус шестьдесят центов за проезд — двенадцать центов в час. И это в издательстве с международной репутацией!

При этой мысли я рассмеялась. Элис уставилась на меня.

«Вот от таких-то издателей меня и предостерегал милый добрый мистер Хезекия Баттерворт, — пояснила я. — Это было как раз после публикации моего первого романа — „бестселлера“, как ты, возможно, помнишь. Когда я приходила в восторг от своих издателей, мистер Баттерворт напоминал мне: „Не забывай, дорогая, Иуда Искариот был издателем“».

Но даже глупость этой избитой шутки не заставила Элис забыть о своем разочаровании. Наблюдая за ней, сидевшей молча и уныло в скудном свете пустой комнатки, я поздравила себя с тем, что уговорила ее присоединиться ко мне. Какую кладезь материала она мне предоставит! Полли Престон, работающая в Нью-Йорке за двенадцать центов в час, полуголодная, оставшаяся без одежды, возможно, идущая пешком по десять миль в день ради экономии на проезде. С таким бэкграундом не могло быть сомнений в том, что я напишу невероятно эмоциональную историю. Конечно, рассуждала я про себя, из избытка своей зарплаты я позабочусь о том, чтобы Элис на самом деле не страдала.

«Что ты посоветуешь мне делать?» — наконец спросила Элис, прерывая меня посреди моих упыриных строительств воздушных замков.

Как же я жалела, что она не задала мне этот вопрос! Нелегко вести себя как упырь, когда человек, которого ты планируешь обобрать, садится напротив и протягивает к тебе руки. В тот миг я увидела, как весь материал — самый лучший материал, необходимый для создания моей «Истории Полли Престон», — растворился, так сказать, в тонком дыму. Со вздохом искреннего сожаления я сказала:

«Возвращайся на работу», — и мой голос звучал твердо. «Ты же не хочешь сдаться и уехать домой в первый же год после колледжа. Восемь долларов в неделю покроют твои реальные расходы на проживание. Тебе не придется влезать в долги. К тому же, — добавила я в качестве утешения и с нечестивым вздохом, — это ненадолго. Как только я устроюсь в универмаге, я огляжусь и найду тебе хорошее местечко».

«Но ты же не знаешь наверняка, что получишь приличную зарплату!» — взвыла Элис. «Ты можешь получить не намного больше того, что платят мне».

«Не глупи, — укорила я ее, подавляя раздражение, вызванное необходимостью, как мне казалось, собственными руками заполнять столь богатую жилу литературного материала. — Если бы ты видела этот бланк заявления, то знала бы, что я получу хорошую — не зарплату, а именно оклад, хороший жирный оклад».



ГЛАВА III СКОЛЬЗКИЕ СУЩЕСТВА, ХОДЯЩИЕ НА НОГАХ




В понедельник утром я втиснулась в поезд метро, направлявшийся к ответственной должности с высокой зарплатой, которая, как уверяло меня мое тщеславие, ждала меня в универмаге. Прибыв через несколько минут после восьми, я обнаружила, что по меньшей мере пятьдесят женщин и девушек уже ждали, и примерно столько же пришло позже. При открытии входа для сотрудников нас направили в один из углов сырого, неотапливаемого подвала и продержали там стоя почти два часа. Наконец появились мужчина и женщина и разделили нас на группы по пять-шесть человек.

Группе, в которую меня определили, велели следовать за маленькой девочкой с бледным лицом и очень кривыми ногами. Потратив около получаса на подъем и спуск по лестницам и ожидание у закрытых дверей, мы наконец остановились в том мансардном помещении, где оставляли свои шляпы и пальто. Здесь, после еще получасового ожидания, молодой мужчина взял нас под свое руководство и, проведя в один из углов большой столовой, сообщил, что обучит нас основным принципам продаж. Это, насколько я смогла понять, заключалось в оформлении чеков, постоянной улыбке и ношении черной блузки.

«Компания не потерпит угрюмую продавщицу. Я вам говорю», — предупредил нас этот наставник в конце урока. «И если вы не хотите быть уволенными, завтра вы явитесь в черной блузке. Юбки не так важны, но блузка обязательно должна быть черной. Вы можете купить их на обычной кассе — доллар двадцать пять, все размеры».

В паре с женщиной, чье имя, как она мне доверительно сообщила, было миссис Макдавит, мне приказали следовать за очередной маленькой девочкой с бледным лицом и очень кривыми ногами. Остановившись в отделе нижнего белья, девочка передала нас дежурному по проходу. Он поставил нас у длинного причала-прилавка, заваленного вещами по цене от девятнадцати до девяноста семи центов. Миссис Джонсон, заведовавшая соседним прилавком, должна была следить за тем, чтобы мы не совершали ошибок.

Когда помощник дежурного по проходу приказал мне идти с миссис Джонсон на обед, моя чековая книжка показала, что я продала в три раза больше, чем миссис Макдавит, и значительно больше, чем миссис Джонсон.

«Из тебя получится хорошая продавщица, — ободрила меня миссис Джонсон. — Может, они сделают тебя постоянной сотрудницей».

«А кто я сейчас?»

«Ты внештатный работник. Тебе будут платить каждый вечер».

«Сколько?» — спросила я.

«Доллар в день».

Остановившись посреди зала, я уставилась на двух женщин. «Доллар в день! Вы знали, что вам будут платить всего доллар в день?» — потребовала ответа я у миссис Макдавит.

«Не густо, — извинилась она, — но моя дочь считает, что это лучше, чем брать белье на стирку».

«Мой сын заведует стационарным двигателем, а понедельники и субботы у него — длинные смены, — пояснила миссис Джонсон. — Я могу работать без его ведома. Он учится на священника, и то, что я зарабатываю два доллара в неделю, облегчает ему жизнь».

В столовой, содержавшейся фирмой для своих сотрудников, из длинного списка того, что казалось дешевыми блюдами, я заказала овощной суп, печеное яблоко и хлеб с маслом. Соблазнительно и ошибочно названный суп оказался горячей водой, загущенной мукой и подкрашенной томатным кетчупом. Исследовав комочки сырой муки на дне миски, я отставила ее в сторону и занялась комковатым маленьким яблоком и хлебом с маслом. Последнее состояло из двух тонких ломтиков белого хлеба, между которыми находился самый тонкий слой масла, какой я до тех пор когда-либо видела. Позже я узнала, что его наносили кистью, обмакнутой в растопленный маргарин.

Вскоре после трех часов управляющий залом приказал мне явиться к суперинтенданту. Тот сановный чин помпезно приказал мне явиться на следующее утро и встать во главе прилавка, за которым работали мы с миссис Макдэвит.

«Мы решили оставить вас на постоянной основе», — сообщил он мне.

«Сколько мне будут платить?» — спросила я.

«Шесть в неделю», — последовал его самодовольный ответ.

«Неудивительно, что ваше объявление всегда есть в газетах».

Он со стуком опустился в кресле.

«У нас есть девушки, которые проработали здесь месяцы, годы, — сердито возразил он. — Они довольны шестью долларами в неделю и рады их получать. Вы всего лишь новичок».

«Но не настолько зеленый новичок, чтобы работать за шесть долларов в неделю», — и, повернувшись, я вышла из его кабинета.

Так закончилась моя мечта о высокооплачиваемой ответственной должности.

Поскольку сотрудникам не разрешалось пользоваться лифтом в часы пик, мне пришлось топать пешком вверх на три пролета лестницы. Добравшись до прилавка, я откинула глупое маленькое сиденье, прикрепленное к одной из ножек стола, и села.

«Встаньте. Встаньте», — шепотом призвала миссис Джонсон, спеша ко мне.

«Разве они даже не разрешают сидеть?» — потребовала ответа я, с трудом поднимаясь на свои нывшие ноги.

«Тебе ничего не скажут, но если управляющий залом тебя увидит, он занесет тебя в их черный список».

Я оглядела обеих женщин. Белое лицо миссис Джонсон было изможденным до того, что казалось осунувшимся. Миссис Макдэвит потеряла большую часть своего румянца, а под ее глазами залегли темные круги.

«Вы обе смертельно устали. Обе еле держатся на ногах, — сказала я им. — Ваши ноги болят так сильно, что хочется их отрезать».

«Если бы не болела спина, думаю, ноги меня волновали бы не так сильно, — признала миссис Джонсон. — Когда я была молодой, девушки не ходили на работу, как сейчас, так что никакой подготовки я не получила. Может, будь она у меня, мне сейчас не приходилось бы так тяжко».

«Это тяжелее, чем стирка. Я это выяснила», — сказала миссис Макдэвит. Спустя мгновение она с застенчивостью добавила: «Будь вы замужней женщиной, вы бы знали, как трудно заниматься делом, из-за которого вашим детям стыдно за вас».

Вскоре после этого небольшого обмена откровенностями пожилой мужчина, которого я заметила ранее днем слоняющимся возле нашего прилавка, приблизился и заговорил со мной.

«Это не очень хорошего качества?» — спросил он, перебирая нижнее белье.

«У них необычно хорошее соотношение цены и качества», — правдиво ответила я. — «Хорошо для такой цены».

«Не такие, какие предпочла бы леди вроде вас?»

«Мы не всегда можем выбирать», — ответила я, вспомнив свой единственный сменный комплект нижнего белья.

«Вам больше понравились бы те», — сказал он, указывая на витрину с шелковым бельем у обычного прилавка.

«Любая женщина бы предпочла», — равнодушно признала я, поворачиваясь, чтобы обслужить покупателя.

Несколько минут спустя миссис Джонсон спросила мерку моего бюста. Она пояснила, что покупатель у обычного прилавка покупает шелковое белье для дамы примерно моего размера. Бросив взгляд туда, я увидела пожилого мужчины, разговаривающего с обычной продавщицей. Он выглядел человеком утонченным и состоятельным.

Когда в следующий раз мой конец прилавка освободился от покупателей, он подошел ко мне и сунул мне в руки сверток.

«К чему это?» — спросила я, узнав в нем сверток, который он получил у прилавка с обычным бельем.

«Для вас», — ухмыльнулся он. Затем, прежде чем я успела хотя бы моргнуть своими уставившимися глазами, он прошептал: «Я хочу, чтобы вы встретились со мной сегодня вечером — в аптеке на Таймс-сквер в восемь — ровно».

Каждая капля крови в моем теле, казалось, прилила к голове. В тот миг я осознала значение выражения «покраснеть от ярости». Я была почти ослеплена и задыхалась от гнева. Еще мгновение, и я изо всех сил постаралась бы свернуть его дряблую шею.

Женщина у моего локтя спросила цену чехла для корсета. У лифта старый негодяй обернулся и послал мне воздушный поцелуй со своих в перчатках пальцев.

Миссис Джонсон и миссис Макдэвит восприняли мое возмущенное объяснение спокойнее, чем я ожидала.

«Они обычно слоняются в это время, — констатировала миссис Джонсон. — Они ждут, пока девушка совсем выбьется из сил, готовая почти на все. Тогда они начинают трясти деньгами перед ее глазами. Это жестокий позор».

«Я собираюсь рассказать управляющему залом!» — заявила я, отвращенная тем, что казалось мне бесчувственным принятием двумя женщинами гнусного положения дел.

Миссис Макдэвит схватила меня за руку.

«Тихо, — сказала она мне. — Тихо! Не говори так громко. У моей дочери была подруга, которую уволили за это. Ей не дали рекомендацию — а ведь она проработала на них больше двух лет».

Миссис Джонсон взяла сверток с шелковым бельем и засунула его под вещи на нашем столе. Позже, когда его обнаружил покупатель, миссис Макдэвит передала его управляющему залом, который в свою очередь отправил его в бюро находок.

В шесть часов внештатных продавщиц позвали расписаться и получить плату за этот день. Открыв свой конверт, я уставилась на его содержимое. Я встала до шести, оделась без времени на нормальную ванну, приготовила завтрак, простояла упакованной как сельдь в бочке в поезде метро больше десяти миль, проработала стоя на ногах весь день, была вынуждена терпеть гнусные домогательства старого негодяя — и все ради одного доллара! Поистине никакой рубин, никакой жемчуг никогда не стоили дороже! Кусочек зеленой бумаги!

Было около половины седьмого, когда прозвенел закрывающий звонок — магазин сначала нужно было очистить от бестактных покупателей. Еще десять минут ушло на то, чтобы привести в порядок прилавки и натянуть на них чехлы. И еще десять минут потребовалось, чтобы перейти к зданию лофта и забрать наши шляпы и пальто.

Когда мы хлынули в широкую дверь непрерывным потоком женщин и девушек сотнями, меня приятно удивило осознание того, что нас ждали. Мне и в голову не приходило, что отцы, братья и возлюбленные моих соработниц будут на месте, чтобы проводить их домой. И тем не менее они были там — двойной ряд их тянулся вдоль обеих сторон улицы на протяжении более чем одного длинного квартала.

Когда мы проходили между этим двойным рядом, мужчины один за другим выходили вперед и брали под руку ту девушку или женщину, которую ждали. Поворачиваясь, чтобы перейти улицу, я бездумно заметила, что какой-то мужчина отделился от внешнего ряда и идет в том же направлении.

«Подожди там, Мейзи», — крикнул он. Он был так близко ко мне, что, вообразив, будто он ошибся, я оглянулась, чтобы проверить, действительно ли он зовет меня. «Хочешь заработать пять долларов легких денег?» — спросил он, ухмыляясь мне в лицо.

Я шагнула на тротуар и встала лицом к нему. Это было на углу, при ярком свете электрической лампы.

«Пошел к черту», — сказала я ему.

Подойди он еще на шаг ближе, я бы изо всех сил постаралась отправить его к черту. Наконечник зонта со стальным каркасом — опасное оружие в руках разъяренной женщины.

На следующее утро, разбуженная будильником, я вскочила с кровати, только чтобы рухнуть обратно с приглушенным стоном боли. Мышцы моих стоп, лодыжек и ног вплоть до поясницы ощущались как раскаленные веревки, внезапно туго натянутые сквозь мою садвящую плоть. Каждый дюйм моего тела ниже талии ужасно ныл. Невольные слезы брызнули из глаз. Мне потребовалось больше десяти минут, чтобы взять себя в руки. Затем осторожно и с болью я приподнялась в сидячее положение и наконец встала на свои ноющие ноги.

Часы Метрополитен пробили впервые в тот день, когда я остановилась у входа в метро и купила газету. Решив найти работу, которая позволила бы мне сидеть, пока мои стопы и ноги не перестанут болеть, мое сердце забилось от радости, когда я нашла объявление для переписчиков адресов. Зная о важности появления среди первых прибывших, я поспешила к указанному месту.

«Мы платим один доллар за тысячу, — сообщила мне помощница управляющего, молодая девушка. — И, пожалуйста, будьте аккуратны с картотекой».

Достаточно было одного взгляда на обратный адрес на конвертах, чтобы убедиться: мы работаем на один из самых известных женских журналов в мире. Уверенная в том, что нашла хорошую работу пусть даже за один доллар за тысячу, я огляделась вокруг. Лофт находился в большом угловом здании и мог бы быть хорошо освещен и комфортно отапливаться, если бы окна были вымыты. Сначала я приняла их за матовое стекло.

Кроме меня, было всего четырнадцать женщин, хотя, судя по стульям и столам, места были предусмотрены по меньшей мере на двести человек. Видя, сколько женщин развернула компания посылочной торговли, эта нехватка работников вызвала у меня немалое удивление.

Вытащив карточку из картотеки, я в изумлении уставилась на нее. Вместо четко написанных имени и адреса черными чернилами на белой карточке эта штука была выдержана в двух оттенках фиолетового: имя и адрес были проштампованы фиолетовым на тонкой глянцевой фиолетовой бумаге, натянутой на фиолетовую картонную рамку. Сидевшая напротив женщина, заметив мое удивление, пояснила, что это трафаретная работа.

Полностью поглощенная попытками разобрать карточки, я вздрогнула, когда кто-то объявил, что уже за одиннадцать. Прошло два с половиной часа, а я надписала двадцать семь конвертов. С уколом ужаса я осознала, что не могу различить черты лиц женщин, находящихся ближе чем в десяти футах.

«Это журнал „Бланк“?» — потребовала ответа я у помощницы управляющего. Когда та ответила утвердительно, мое возмущение, подстегиваемое страхом навсегда испортить зрение, запенилось через край. «Всю мою жизнь — еще до моего рождения журнал „Бланк“ провозглашает свой интерес к женщинам, свои усилия по помощи работающим женщинам. Здесь вы не только недоплачиваете им, но и даете работу, которая разрушает их глаза. Заберите свою картотеку».

Схватив шляпу и пальто, я выбежала из здания, не дожидаясь, пока их надену. К счастью, холодный воздух улицы привел меня в чувства. Выйдя из здания снова — на этот раз в здравом уме, а также в шляпе и пальто — я достала из кармана газету, чтобы заглянуть в колонку вакансий.

Лист представлял собой размытую массу нечетких цифр и линий. Я не могла разобрать ни слова. Напуганная до предела, я поспешила обратно в комнату. Решив там подождать окончания обеденного перерыва перед визитом к окулисту, я упала на кровать и уткнулась головой в подушку, твердо решив не поддаваться слезам. Прибытие курьера с чемоданом Элис разбудило меня. Было около пяти часов, и мое зрение пришло в норму.

Тем вечером, когда Элис вернулась с работы, она застала наш маленький столик накрытым к нашему первому приему пищи, а наш ужин — готовым к подаче.

«Тебе придется достать нож, который ты привезла из дома, — пояснила я после того, как ее первый прилив энтузиазма утих. — Шестьдесят центов показались примерно всем, что мы можем выделить на этой неделе на кухонные и столовые принадлежности».

«Шестьдесят центов! — воскликнула она. — А я как раз думала, что эти вилки и ложки — настоящие, те вещи, что ты привезла из дома».

«По два с половиной цента каждая», — был мой ответ, когда я поставила кастрюлю с рисом в центр стола. — «Пока нам придется раскладывать еду прямо из кухонной утвари».

«Это сэкономит мытье посуды», — одобрила она, беря отбивную с тарелки для пирогов, на которой та жарилась. — «Но где же суп?»

«Суп! Ты же не хочешь сказать, что рассчитываешь получить и суп, и мясо на один и тот же обед?»

«Тогда зачем тарелки для супа?»

Расправив плечи, я села очень гордо.

«Из суповой тарелки можно есть каши, из суповой тарелки можно пить суп, когда он у нас есть. Поистине, с суповой тарелкой можно делать множество вещей, которые совершенно невозможны ни с тарелкой для завтрака, ни с обеденной тарелкой».

«И то верно», — согласилась Элис. — «И это экономит мытье посуды».

Пока она мыла нашу посуду после ужина, я сделала бухгалтерскую книгу из бумаги, в которую были завернуты наши покупки. Из нее под датой 14 ноября 1916 года я теперь цитирую:










	Gas stove
	.10
	 
	2 chops
	.10



	gas pipe
	.10
	 
	½lb butter
	.20



	2 s. plates
	.10
	 
	1pt milk
	.07



	2 cups
	.10
	 
	1 cereal
	.05



	2 table spoons
	.05
	 
	1 bread
	.06



	2 tea spoons
	.05
	 
	5lbs sugar
	.40



	2 forks
	.05
	 
	5lbs rice
	.39



	2 tins
	.05
	 
	salt
	.05



	 
	.60
	 
	4 bananas
	.05



	 
	1.42
	 
	6 apples
	.05



	 
	$2.02
	 
	 
	1.42




Фрукты были куплены на рынке с тележки, а вся остальная еда — в обычных магазинах. В одном отношении нам повезло. Будучи южанками, мы предпочитали рис белому картофелю.

На следующее утро мы обе вышли из дома до того, как часы Метрополитен пробили восемь: Элис отправилась пешком к братьям Джонс, а я поспешила искать новую работу. Отвечая на объявления, я зашла в шесть мест до десяти часов. В каждом месте соискателей было гораздо больше, чем вакансий. На одну канцелярскую должность было двадцать один соискатель, а в офис, желавший нанять двух переписчиков адресов, развернули тридцать семь человек. На конфетной фабрике я обнаружила, что вход настолько забит женщинами, откликавшимися на объявление, что одного взгляда хватило, чтобы понять: ждать своей очереди бесполезно.

Отправившись дальше в северную часть города, я совершила седьмой визит. Это оказалось одно из крупнейших издательств в стране, и они давали рекламу о найме как переписчиков адресов, так и фальцовщиков. Мое лицо, должно быть, выразило разочарование, когда я узнала от управляющего, что он уже нанял всех, кого нужно. Когда я направилась к двери, он окликнул меня.

«Той женщине вон там, — сказал он, указывая на пустой стул, — позвонили. Один из ее детей пришел из школы больным. Если она не вернется утром, а вы придете вовремя, я отдам вам ее место. Обязательно будьте здесь до восьми часов».

В семь тридцать следующего утра я была в издательстве, и, верный своему слову, управляющий предоставил мне пустой стул. Хотя фальцовка монотонна, она, как и переписывание адресов, не является неприятной работой. Занятые пальцы не мешали этим женщинам разговаривать, и вскоре я услышала много сплетен о нескольких своих соседках. Молодая женщина за столом напротив меня была женой шофера. Работая, она время от времени пользовалась носовым платком, чтобы утирать слезы, катившиеся по ее кукольным щекам.

Ее муж, как шептались вокруг, был влюблен в свою работодательницу. Эта женщина, по словам его жены, не только делала шоферу дорогие подарки, но и вела с ним долгие беседы по телефону первым делом утром и последним делом вечером. Кроме того, она брала его с собой в театр и заставляла обедать и ужинать с ней в глухих придорожных закусочных, когда они вдвоем ездили на дальние прогулки за город.

«Сколько у вас детей?» — спросила я плачущую женщину.

Она презрительно вскинула голову и заверила меня и всех в пределах слышимости, что у нее их нет и никогда не было намерений заводить, слава богу! Не ей же терять форму ради ребенка! Позже я заметила сидевшей рядом со мной пожилой женщине, что не понимаю, почему жена шофера так убивается — она называла своего мужа негодяем, и детей у них не было.

«Замужняя женщина не должна работать, — упрекнула меня соседка. — Если только ее муж не болен или с ним не случилась беда».

Очевидно, ее мнение разделяли все мои соседки. Эта женщина в полном здравии, моложе тридцати и хнычущая, действительно проливающая слезы из-за того, что ей приходится работать, пользовалась их сочувствием. Не потому, что она была беднее или ее положение было хоть в чем-то тяжелее их собственного, а по той единственной причине, что она как замужняя женщина имела право на содержание. Пока я обдумывала эту мысль, мое внимание привлекла волна довольных восклицаний.

Стройный пожилой джентльмен вошел в лофт из лифта и шел по проходу между работниками. Гвоздика в его петлице была не безупречно белее его волос и бакенбард. Время от времени, узнавая кого-то из работников, он останавливался, жалко руку и обменивался несколькими репликами. В конце нашего стола он сердечно поприветствовал женщину, заведующую фальцовщиками, сказал ей, что рад видеть ее снова, и выразил надежду, что она останется до окончания работы. Когда в ответ на его вопрос она заверила его, что для комфорта работников делается все, включая доставку бутылочного молока, он поклонился нам всем и пошел дальше.

Последний раз я мельком видела его среди мужчин-работников в дальнем конце лофта. Он наклонился, чтобы поднять костыль хромого человека, старого переписчика адресов, который, как мне сказали, обрабатывал более двух тысяч конвертов в день.

За те три с половиной дня, что я проработала на эту фирму, я не слышала ни единой шепотом высказанной жалобы на условия. Лофт, в котором мы работали, был хорошо освещен и вентилируем. Хотя погода была пронзительно холодной, помещение всегда комфортно отапливалось. Стулья были удобными, а столы — удобной высоты. Хотя перья, чернила и прочие припасы никогда не тратились впустую, работники обеспечивались ими щедро.

В субботу в час дня мне заплатили восемь долларов. Это казалось огромной суммой по сравнению с шестью долларами, которые я могла бы получить, если бы осталась в универмаге.

Не планируя для Полли провести всю жизнь за переписыванием конвертов или фальцовкой рекламных проспектов, в понедельник утром я снова отправилась на поиски работы. В трех местах я повернула назад, не заявляя о своем желании устроиться — наученная опытом, что ни одно предприятие, занимающее пару маленьких комнат, не нуждается в сорока или более работниках. В четвертом месте требовались девушки для подсчета купонов. Женщина-менеджер выразила сожаление по поводу того, что заполнила последнюю вакансию. Затем она добавила:

«Если вы обратитесь на первом этаже, может быть, мистер Спенсер возьмет вас. Скажите ему, что вас прислала миссис Линвуд».

Первый этаж, на мой взгляд, производил впечатление этакого универсального магазина — практически любой предмет, какой только можно пожелать, был на виду и привлекательно расставлен. Найдя мистера Спенсера, я передала послание миссис Линвуд.

«Если вы согласны начать с семи долларов в неделю, я могу устроить вас прямо сейчас», — сказал он мне.

Вспомнив, что это на доллар больше, чем предлагал универмаг, и что в пешей доступности не потребуется платить за проезд, я незамедлительно согласилась.

«Обедали?» — поинтересовался мистер Спенсер. — «Лучше идите сейчас. Возьмите свой полный час. Когда вернетесь, доложите мне».

Остановившись на другой стороне улицы, я посмотрела вверх на вывеску на фасаде здания. То, что казалось мне универсальным магазином, было главным пунктом выдачи премий широко известной компании, заявлявшей, что она ведет бизнес на основе разделения прибыли. Читая рекламу этой фирмы, я всегда считала их сборищем жуликов, потакающих американской тяге получить что-то даром.

И вот я нанялась работать на жуликов!



ГЛАВА IV
ПРОТИВ НАТИСКА ТОЛПЫ




По возвращении с обеда мистер Спенсер проводил меня к прилавку с надписью «Мужской отдел» и представил заведующему запасами Норе Джойс, аккуратной молодой девушке с серьезными синими глазами. Представив меня остальным девушкам в отделе, Нора выделила мне место рядом со своим и принялась объяснять мне работу.

За этим прилавком находилось сто с лишним различных видов товаров, и все для мужского использования. Стоимость каждого предмета исчислялась в сертификатах, а не в долларах и центах. Чтобы составить сертификат, требуется пять купонов, а также существуют полукупоны и четверть купона.

Сначала все это было очень запутанно. Заметить сноровку, с которой девушки пересчитывали маленькие бумажные полоски, легкость, с которой они распознавали каждый вид по цвету и рассчитывали их стоимость, казалось мне просто чудом. Пока Нора была на обеде и пока я была погружена в образцовый пакет купонов, пытаясь запечатлеть их цвет и стоимость в глазах и в уме, я вдруг поняла, что кто-то по ту сторону прилавка обращается ко мне. Подняв глаза, я встретилась взглядом со своим первым покупателем.

«Если вы можете уделить время, — произнесла она с ударением на „уделить“, — я бы хотела коробку мужских носков — черных». Она была необыкновенно красивой молодой женщиной и потрясающе одетой.

Когда я спросила, какой размер ей нужен, она уставилась на меня так, будто я задала дерзкий вопрос.

«Они для моего мужа», — высокомерно сообщила она мне, очевидно, рассчитывая, что это закроет вопрос. Она не могла назвать мне размер обуви своего мужа, размер его перчаток, его вес или рост. После множества вопросов она наконец выдала, что он не намного ниже ее и довольно худ.

Цена той коробки носков составляла семьсот пятьдесят купонов. Представьте мои чувства, когда этот мой первый покупатель протянул мне сто купонов, а остаток — четверть купонами. И все время, пока я их считала, она стояла то на одной ноге, то на другой, тяжело вздыхала и всячески давала понять свое великое нетерпение. Не успела я закончить и половины, как она направилась в кабинет управляющего и потребовала узнать, сколько еще ее заставят ждать покупку.

Через несколько минут после того, как она удалилась, мистер Спенсер пришел из своего кабинета с маленькой скамеечкой. Это была шестая в своем роде скамейка за нашим прилавком, и он поставил ее у моего рабочего места.

«Руководство любит, когда девушки сидят, когда не обслуживают покупателей, — пояснил он мне. — Садитесь как можно чаще».

Тем вечером за ужином, описывая Элис свою новую должность, я упомянула инцидент с маленькой скамеечкой и добавила:

«Жулики или честные люди, с ними чертовски приятно работать».

Позже той же ночью трагедия, витавшая над нашим тихим меблированным домом, впервые дала о себе знать. Я, должно быть, спала уже некоторое время, когда меня внезапно разбудил крик. Прислушиваясь затаив дыхание, я почти вообразила, что мне приснилось. Второй крик, переходящий в стон! Вскочив с кровати, я перебежала комнату и, выглянув в окно, прислушалась. Факел на вершине башни Метрополитен делал задние дворы всего этого квартала светлыми, как днем. Все было тихо. Ни единой живой души не было видно.

Набросив плащ, я вышла в коридор. По лестнице поднимался молодой человек.

«Вы слышали, как кричала женщина?» — спросила я.

«Как раз когда я вошел в парадную дверь, — сказал он мне. — Я почти уверен, что это доносилось с этого этажа».

Женщина, которую я никогда раньше не видела, открыла дверь рядом с моей.

«Я вдова полицейского, — сообщила она молодому человеку и мне. — Я советую вам не бегать по ночам по меблированному дому, когда вам кажется, будто кто-то кричит. Я не слышала никаких криков, а сплю чутко. Это ваши громкие разговоры перед моей дверью меня разбудили».

Она оглядела мужчину на лестнице настолько свирепо, что он поспешил отчитаться о себе — он был репортером утренней газеты и редко возвращался раньше трех ночи. На столь шатком фундаменте этого разговора вдова полицейского назначила себя главным надзирателем-шапероном для нас с Элис. Ее звали Уилкинс, и мы вскоре узнали, что она отделочница мужских жестких шляп.

Круг наших знакомств расширялся так быстро, что всего за несколько дней он включил в себя всех снимавших комнату на верхнем этаже. Первую из трех передних комнат занимал мужчина, содержавший ресторан; рядом с ней жила маленькая женщина, бывшая органисткой в близлежащей церкви; в третьей же жила стройная молодая женщина, необыкновенно хорошенькая, работавшая модисткой. В комнате с мансардным окном спереди, соседней с той, которую занимал репортер, жил человек, у которого, по словам Молли, негритянской служанки, имелась трость и пара туфель в тон к каждой паре брюк.

Проведя, так сказать, опись обитателей нашего верхнего этажа, миссис Уилкинс объявила нам с Элис, что убеждена: крики исходили от органистки.

«Вы когда-нибудь видели, как они этим занимаются? — спросила она однажды вечером, когда мы с Элис были в ее комнате и обучались искусству отделки жестких шляп. — Это самая тяжелая работа, какую я когда-либо видела — играть на органе. Они барабанят пальцами, топают ногами и бодаются головой — все одновременно. Этого достаточно, чтобы вызвать у любого кошмар — игра на органе».

В пункте выдачи премий по мере того, как шло время, я узнала все значение пугающей рождественской суматохи. Каждое утро перед открытием магазина тротуар был забит людьми. Как только двери отпирались, они врывались внутрь, топча все на своем пути, как стадо скота. Мне казалось, что по меньшей мере половина из них всегда направлялась прямиком к нашему прилавку.

Бывали целые дни, когда я едва поднимала глаза от подсчитываемых купонов. Одного за другим обслуживали людей, при этом я даже не взглянула им в лица. Я превратилась в машину. Моей единственной целью было обслуживать покупателей как можно быстрее и тем самым уменьшать толпу, заполнявшую пространство перед нашим прилавком.

А слаженная работа девочек за этим прилавком! Я никогда не видела ничего подобного. Ни единого нетерпеливого слова или сердитого взгляда. Когда желаемый товар оказывался вне досягаемости девушки, обслуживавшей покупателя, какая-нибудь другая девушка доставала его для нее. Если покупатель оспаривал подсчет своих купонов — а они делали это постоянно, — следующая продавщица всегда была готова поменяться покупателями и проверить или исправить подсчет.

Не воображайте, что низкая денежная стоимость сертификатов и купонов предотвращала такие инциденты. За те пять недель, что я прослужила за этим прилавком, были десятки людей, мужчин и женщин, и большинство из них хорошо одетых, которые яростно спорили из-за половины или даже четверти купона. Один такой субъект угрожал добиться моего ареста, если я не „предъявлю“ четверть купона, которую, как он утверждал, он мне дал. Он покупал трубку стоимостью в двести сертификатов. В грязной, скомканной массе бумаги, которую он мне вручил, по его утверждению, содержалось ровно требуемое количество. Мой подсчет показал лишь пятьсот купонов и тысячу девятьсот девяносто девять четверть купонов. Я часто задавалась вопросом, какое наказание судья назначил бы женщине, обвиненной в закладе половины милла.

Из семи продавщиц в нашем отделе — не считая меня — было пять католичек, одна протестантка и одна еврейка. В наших разговорах нередко затрагивались церковные вопросы. В одном пункте они все сходились: священников всех конфессий лучше всего описывало пожимание плечами.

Однажды, почувствовав локоть Норы на своих ребрах, я подняла глаза от купонов в руке.

«Это мой священник, — прошептала она. — Обслужите его, пожалуйста».

Он оказался приятнее, чем я ожидала, наслушавшись того, как все девушки за прилавком разглагольствуют против людей его звания. Он действительно раздражился, когда я отказалась распечатать для него коробку шелковых носков. Когда я объяснила, что по правилам выдавать товар можно только после подсчета купонов, он повернулся ко мне спиной. Он был намного лучше некоторых других покупателей, выпавших на мою долю, так что я упрекнула Нору за отказ обслужить его.

«О, я их знаю! — нетерпеливо ответила она. — Посмотри, какой он лощеный, толстый и эгоистичный! На прошлой неделе один из них пришел к нам на квартиру и донимал мать до тех пор, пока она не отдала ему деньги, которые копила больше полугода, чтобы купить себе пару плотных ботинок».

„Много его волновало, на что она их копила“, — вставила маленькая еврейка. — «Мой отец держит мясную лавку, и всякий раз, когда мама видит приближающегося раввина, она прячет все, кроме самых жестких кусков. Они берут только самое лучшее и хотят получить это даром».

«Священники такие же, как все остальные, — объявила протестантка. — Им нужно грести под себя».

«Что бы на это сказал твой священник?» — спросила я ее.

«Мой священник! — усмехнулась она. — Он меня в упор не знает. Он никогда ни с кем не разговаривает за пределами Пятой авеню».

Годами я слышала, как люди, мужчины и женщины, разглагольствуют против непонятной преданности «продавщиц» шоколадным эклерам и жевательным конфетам. Действительно, всего за несколько дней до ухода из Национального клуба искусств я случайно услышала, как дорогостоящая учительница музыки заявляла, что теряет всякое терпение по отношению к «продавщицам», когда видит, как они обедают шоколадным эклером вместо миски овсянки с молоком или «хорошего, питательного супа». Мои пять недель за прилавком предоставили мне доказанное решение этой проблемы.

Когда я впервые попыталась пообедать миской овсянки с молоком, до трех часов я начала испытывать крайне неприятное ощущение под фартуком. К пяти часам это ощущение превратилось в резкую схваткообразную боль. На следующий день я попробовала суп. Посреди дня, когда Нора узнала, как я мучаюсь, она засуетилась среди девушек в разных отделах и вернулась с тремя жевательными конфетками, которые заставила меня съесть.

После этого, когда у меня было десять центов или меньше на обед, я тратила их на шоколадный эклер и жевательные конфеты. Без сомнения, такая диета действительно порождает бледные лица и предрасположенность к туберкулезу. Опыт научил меня, что она предотвращает схваткообразную боль, вызванную голодом и стоянием на ногах, дольше, чем любая другая еда, которую можно достать в Нью-Йорке за те же деньги. Когда зарплата девушки составляет семь долларов в неделю или меньше, десять центов в день — это все, что она может потратить на обед.

В то время матери в нижнем Ист-Сайде бунтовали в знак протеста против высоких цен на молоко и картофель. На бакалейном этаже одного из крупнейших универмагов, где все продукты питания обычно можно было достать по самым низким ценам, лук стоил тридцать девять центов за фунт, белый картофель — двадцать семь, а масло — девяносто три. Три маленьких банана предлагались и покупались за двадцать центов — субботняя выгодная сделка.

Разумеется, мы с Элис не могли позволить себе ни одну из этих роскошей. Обнаружив черноглазый горох по десять центов за фунт и то, что фунта хватает на четыре обеда, мы соревновались друг с другом в провозглашении нашей любви к черноглазому гороху. Другим открытием стала наша общая страсть к арахисовому маслу. Мы потребляли его утром, днем и ночью. В качестве замены мясу мы так и не нашли ему равных.

За это время несколько раз меня будил повторный пронзительный крик. Поскольку больше никто его не слышал, я позволила миссис Уилкинс и Элис наполовину убедить меня, что это была кошка. Трижды я вставала с постели и, выглядывая в окно, пыталась обнаружить в ярко освещенных задних дворах кошку, которая могла бы столь точно имитировать человека в агонии.

Примерно за десять дней до Рождества все население нашего верхнего этажа вместе со многими жильцами из других частей дома было поднято на ноги. Крики и стоны доносились из комнаты молодой модистки. Безуспешно постучав в дверь модистки, органистка спустилась вниз и вернулась в сопровождении хозяйки с ее связкой отмычек. После того как они вошли в комнату, мы увидели, как владелец ресторана поспешно вышел. Позже он вернулся с бутылкой виски. Пока все это происходило, нас с Элис и репортером держали в наших комнатах под строгим присмотром вдовы полицейского.

«Вы не знаете, во что можете ввязаться в меблированном доме, — предупреждала она нас. — Кто знает, всех, кто заходит в эту комнату, могут притащить в суд в качестве свидетелей — а то и посадить в тюрьму».

На следующее утро маленькая органистка пришла просить нас с Элис воспользоваться нашим влиянием на миссис Браун, хозяйку, чтобы помешать ей заставить модистку съехать из дома.

«Миссис Ховард была в каком-то оцепенении вчера вечером, когда мы вошли в ее комнату, — рассказала нам органистка, имея в виду модистку. — Она, казалось, сильно страдала и не приходила в себя, пока не выпила крепкую порцию виски, а я не растерла ей бок. Она хочет остаться только до после Рождества; тогда у нее не будет такой спешки с работой, и она сможет подыскать другую комнату, но миссис Браун говорит, что вчера она была пьяна и должна убираться».

Позже, по дороге на работу, я остановилась у двери комнаты миссис Браун, чтобы поговорить с ней о модистке. В ответ на мой стук она подошла к двери с сияющим улыбкой лицом. Не дав мне открыть рот, она воскликнула:

«Я только что получила письмо от миссис Хаутон-Смит, — сообщила она мне, упомянув имя одной из самых видных женщин Нью-Йорка. — Она хочет, чтобы я уделила ей час сегодня днем». Видя, что я не понимаю, она добавила: «Миссис Хаутон-Смит заставляет меня читать ее вибрации перед каждым ее визитом в Вашингтон».

«Вибрации?» — глупо переспросила я.

«Разве вы не знали, что я открыла теорию вибраций? — потребовала ответа она. — Да, действительно. И когда я впервые приехала в Нью-Йорк, я проводила свои сеансы в гостиных самых эксклюзивных людей города. Я бы делала это и сейчас, если бы мой сын не был таким дураком».

Затем она сообщила мне, что миссис Хаутон-Смит настолько твердо верит в вибрации, что пыталась уговорить ее, миссис Браун, поехать в Вашингтон и получить вибрации президента Вильсона. Миссис Браун отказалась это сделать, потому что, будучи происхождением из времен Американской революции, она считала, что ни одному человеку не следует находиться в положении, позволяющем контролировать президента Соединенных Штатов.

Все это звучало для меня как чистейшая бессмыслица, но тем днем по возвращении с работы перед дверью стоял лимузин. Это была заметно шикарная машина. Шофер и лакей были в ливреях. Судя по яркому свету в комнатах миссис Браун, я была уверена, что у нее гости.

Три вечера спустя Элис ворвалась в мою комнату, пока я готовила нам ужин.

«Что, черт возьми, Бернсторф здесь делал? — потребовала она ответа. — Я встретила его спускающимся по парадным ступеням».

«Ты имеешь в виду германского посла?» — переспросила я.

«Именно его я и имею в виду. Если я когда-либо его видела, то встретила на ступеньках. Он сел в такси, ждавшее у бордюра, и направился вверх по Четвертой авеню».

«Вибрации должны быть мощными, — заметила я, — раз они привлекают таких занятых людей, как миссис Хаутон-Смит и граф Бернсторф».

Объясняя, я рассказала Элис о своем разговоре с миссис Браун о вибрациях. Нам обеим это показалось огромной шуткой, но когда позже об этих двух инцидентах рассказали миссис Уилкинс, она покачала головой.

«Миссис Браун была гадалкой, — заверила она нас. — Но она выступала под другим именем — каким-то итальянским или французским. Мой муж знал ее, когда она держала свой экипаж с лошадьми и общалась с шишками».

По дороге на работу на следующее утро миссис Браун подстерегла меня на лестнице. Она схватила меня за рукав и притянула мое ухо к уровню своих губ.

«Я нашла это», — ликующе прошептала она.

«О! Я так рада!» — заверила я ее, помня, что единственный безопасный способ обращаться с сумасшедшими — соглашаться со всем, что они говорят.

«Я концентрировалась на этом месяцы, — продолжала она. — Миссис Хаутон-Смит — единственный человек, чьему току я позволила коснуться моего собственного. Я бы не пошла даже на этот риск, если бы мне не понадобилась ее помощь. Она должна доставить это президенту, понимаете ли».

Будучи молчаливым слушателем, я узнала, что открытие миссис Браун было ничем иным, как способом остановить войну. Помимо сухого утверждения, что это как-то связано с Мексикой и что только президент Вильсон сможет провернуть этот трюк, она ничего мне не сказала. Посреди своего рассказа она резко ударила кулаком по перилам и воскликнула:

«Подумать только, все могло пойти прахом! Этот негодяй Бернсторф приходил сюда вчера вечером. Он спрашивал меня под моим другим именем, а у горничной есть приказ никогда не пускать таких посетителей. Он заставил ее принести свою визитную карточку — сказал, что миссис Хаутон-Смит дала ему мой адрес. Если бы я увидела его, наши токи пришли бы в такое столкновение, что я, возможно, никогда бы не открыла способ положить конец войне».

В субботу перед Рождеством давка в пункте выдачи премий была настолько сильной, что двери несколько раз закрывали, чтобы не пускать внутрь новых толпящихся покупателей. Толпа перед нашим прилавком не иссякала ни на минуту. Не раз мистер Спенсер прокладывал себе путь сквозь плотно набитую толпу людей, чтобы велеть нам оставаться на своих местах при обслуживании покупателей. Затем он поворачивался к ожидающей толпе и выкрикивал:

«Вы, люди, должны набраться терпения. Я не позволю моим девушкам убиваться».

Когда настало шесть часов, хотя он велел закрыть двери вовремя, внутри была такая толпа, что прошло уже за семь, прежде чем пункт удалось очистить. Даже тогда ему пришлось запретить продавцам обслуживать новых покупателей и приказать нам выйти из-за прилавков.

Достигнув своей комнаты, я обнаружила Элис и миссис Уилкинс, ждавших меня с приятным горячим ужином. Пытаясь объяснить свою задержку, я обнаружила, что не могу произнести слова, необходимые моему разуму для выражения моих мыслей. Интуитивно, казалось бы, Элис поняла, в чем дело.

«Подожди!» — вскричала она, вскакивая. — «Не пытайся сказать ни слова. Раздевайте ее, миссис Уилкинс. Я сейчас же вернусь».

Она метнулась в свою комнату и примчалась обратно с двумя белыми пилюлями и стаканом холодной воды. Как только я проглотила пилюли, они уложили меня в постель, и я полагаю, что, как только моя голова коснулась подушки, я заснула.

Проснувшись на следующий день, я обнаружила миссис Уилкинс стоящей надо мной с миской горячего молока. Было за два часа дня. Каждый раз, когда я открывала глаза в течение того дня, либо миссис Уилкинс, либо Элис настаивали на том, чтобы я что-нибудь съела, что у них всегда было наготове.

Позже Элис пояснила, что сама страдала от подобного нервного срыва из-за переутомления во время экзамена в колледже. Две белые пилюли остались от того приступа.

Две ночи спустя весь дом был разбужен криками модистки. Мы узнали, что она страдала почти каждую ночь, но благодаря своевременной заботе, оказываемой владельцем ресторана и органисткой, ее приступы удавалось купировать до того, как они становились острыми. Теперь же так получилось, что ресторатора вызвали из города, а маленькая органистка, уставшая от репетиций с хором к Рождеству, не проснулась вовремя.

Вспомнив угрозу миссис Браун выгнать девушку, если та снова побеспокоит ее жильцов, мы с Элис зашли к хозяйке по дороге на работу. Мы объяснили, что модистка хочет остаться лишь до тех пор, пока не закончится рождественская суматоха в ее торговле. После этого она сможет вернуться к себе домой в Вермонт или найти другую комнату. Хозяйка была настолько упряма, что Элис в конце концов пришлось пустить в ход свой козырь.

«Моя мать велела мне ехать домой на Рождество и прислала билет на поезд. Я уезжаю завтра сразу после окончания работы. Если вы действительно пообещали комнату миссис Ховард другому человеку, я попрошу ее разрешить мне пожить в моей комнате до моего возвращения. Вы же помните, я вчера заплатила за аренду».

Убедившись, что мы обе полны решимости добиться для модистки справедливости, миссис Браун согласилась больше не досаждать ей и позволить ей остаться до конца сезона модисток.

В тот день циркулярное письмо от фирмы, адресованное сотрудникам в пункте выдачи премий, взволновало маленькую еврейку.

«Хозяева! — воскликнула она. — Всегда эти хозяева. В метро даже расклеили на окнах бумажки с призывами платить за проезд больше, чтобы хозяева получали более крупные дивиденды. Надоело мне работать на хозяев».

— Кому ж не надоело? — потребовала ответа Нора.

— Точно! — добавила девушка-протестантка.

Хотя большая часть продававшихся в пункте выдачи премий товаров предназначалась для рождественских подарков, за прилавками о Рождестве говорили мало. Накануне праздника одна девушка радостно призналась всем нам, что мать пообещала семье ужин с индейкой.

— Индейка! — воскликнула Нора. Затем она повернулась ко мне. — Продукты так подорожали, что мы с отцом едва можем раздобыть самую дешевую еду для детей. Мама отлично умеет покупать, но мясо у нас бывает не чаще раза в день. Да и то лишь рагу или рыба. Раньше я терпеть не могла ни то, ни другое, но съешь что угодно, когда по-настоящему голоден и смертельно устал.

Поздно во второй половине дня мистер Спенсер остановился у моего конца прилавка. Он сказал, что наблюдал за мной и ему нравится, как я работаю. Если я захочу вернуться после Рождества, он будет рад предложить мне постоянную должность. Хотя я никогда не собиралась задерживаться дольше праздничной суматохи, его манера держаться была настолько приятной и искренне благодарной, что, прежде чем я успела осознать это, я пообещала выйти на работу на следующий день после Рождества.

В тот вечер, в сочельник, вернувшись с работы, я обнаружила белую простыню, расстеленную на полу в прихожей, прямо у входной двери и возле лестницы. Складки, в которые легла простыня, показались мне странными, и я остановилась на лестнице, глядя на нее сверху вниз. Мой взгляд скользнул дальше, и в полумраке задней части прихожей я разглядела форму полицейского.

«Это миссис Ховард, — промолвил голос маленькой органистки, появившейся из тени за спиной полицейского. — Ей стало плохо на работе сегодня утром — её отправили домой на кэбе. Когда я привела врача, он сказал, что её нужно немедленно везти в больницу. Она умерла как раз в тот момент, когда носильщики спускали ее по лестнице. Ей приходится оставаться здесь, на полу, пока не придет коронер».

— Больное сердце? — спросила я.

— Да. Врач сказал, что это вызвано переутомлением и недоеданием. — Голос маленькой органистки дрогнул, она сглотнула подступивший к горлу всхлип и добавила: — И надо же — в сочельник!

— И в христианской стране, — согласилась я. — В самом богатом городе мира.

То Рождество было первым праздником, который я по-настоящему оценила. Проведя весь день в постели, я перебивалась буханкой черствого хлеба и двумя яблоками с пятнами — и то, и другое осталось от шляпной мастерицы, которая уехала погостить на неделю к брату в Джерси.

Во вторую неделю января мистер Спенсер снова завел разговор о том, чтобы я стала постоянной продавщицей в пункте выдачи премий. Нора думала, что он планирует сделать меня заведующей запасами у соседнего прилавка. Вынужденная дать ему определенный ответ, я сказала, что семейные обстоятельства заставляют меня покинуть Нью-Йорк — в конце этой недели я оставлю работу. Прощаясь со мной, он заверил, что у него всегда найдется для меня место, когда бы я ни решила вернуться.

Элис и шляпная мастерица были единственными людьми, которые знали, что я подписала контракт с отелем «Си Фоум», большим отелем на известном курорте. Я должна была работать официанткой.



ГЛАВА V
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ВШИ




Когда я планировала свое приключение в качестве Полли Престон, героини моего задуманного романа, мысль заняться домашней прислугой мне в голову не приходила. Именно Элис заставила меня впервые задуматься о таком опыте. Рассказывая о том, почему она оставила свою должность в учреждении для детей с отклонениями в развитии, она воскликнула:

«Я поступала на должность учителя — все в колледже понимали, что у меня будет учительская ставка. Когда же они меня туда заполучили, со мной стали обращаться как со служанкой».

Обдумывая этот случай, я задавалась вопросом: каково это — когда к тебе относятся как к служанке? Неужели благовоспитанные люди действительно так неприятны с теми, кто им служит? Как домашняя прислуга смотрела на наше хозяйство? Возможно ли, что они находили изъяны в том, как моя мать обращалась с ними? Если да, то в чем именно она была неправа?

Эти мысли напомнили слова покойного Франклина Б. Сэнборна, когда он делился со мной своими воспоминаниями о Луизе М. Олкотт. Это было под конец прекрасного октябрьского дня, проведенного в прогулках по Конкорду в сопровождении мистера Сэнборна. Проведя некоторое время в Школе философии, мы перешли к дому Олкотт и, поднявшись наверх, заняли места у окна, возле которого сидела мисс Олкотт, когда писала «Маленьких женщин». Мистер Сэнборн непрерывно говорил несколько минут, как вдруг умолк и задумчиво посмотрел в окно.

«Луиза была удивительной! — воскликнул он, заговорив так же внезапно, как и замолчал. — Да, она была удивительной. Даже под конец она была готова к экспериментам точно так же, как в юности». Он на мгновение замолк, а затем добавил уже другим тоном: «Именно это заставило ее попытаться пойти в услужение домашней прислугой». Он покачал головой. — «Это была ошибка. Это была ошибка. Даже Луиза не могла этого вынести».

Теперь, вспоминая эти слова, я спрашивала себя: что же это было такое, чего не смогла вынести даже Луиза? Луиза — женщина, которую мистер Сэнборн описывал как удивительную, с сердцем, переполненным любовью и человеческим милосердием. Что же это было, чего не могла вынести даже такая женщина?

Думая о женщинах и девушках, с которыми я работала, я удивлялась: почему некоторые из них, казалось бы, такие здравомыслящие, упорно продолжают бороться за полуголодное существование на столь мизерную зарплату, тогда как на службе в качестве домашней прислуги они получали бы все удобства хорошего дома вместе с жалованьем. Всю жизнь я слышала, как опытные мужчины и женщины протестуют против такого положения дел. Некоторые из них заходили так далеко, что утверждали: должны существовать законы, запрещающие женщинам и девушкам работать в магазинах и на фабриках и тем самым принуждающие их идти в домашнюю прислугу.

Однажды, работая в пункте выдачи премий, я попыталась обсудить эту тему с Норой.

«Только не это! — вскричала девушка, и морщинки на ее лбу собрались в маленькие узелки. — Я лучше брошусь в реку».

Нора была разумной девушкой. Почему же она так к этому относилась? Она помогала матери по хозяйству в их маленькой квартире. Она сама стирала свои вещи и по воскресеньям с удовольствием готовила обед. Она сама шила себе многие вещи и помогала шить для младших братьев и сестер. Она с надеждой ждала того времени, когда молодой человек, за которого она была сосватана, начнет зарабатывать достаточно, чтобы они могли пожениться. Она рассчитывала сама вести домашнее хозяйство. Так почему же она так возражала — и с таким страстью — против того, чтобы выполнять работу по дому за деньги, против того, чтобы становиться домашней служанкой?

Эта проблема не давала мне покоя неделями. В то время, всякий раз просматривая колонки объявлений о найме на работу в определенных газетах, я видела, что отелю «Си Фоум» требуются горничные и официантки. Только после того, как я отправила письмо с заявлением о приеме на работу горничной, я упомянула об этом Элис и миссис Уилкинс.

Выражение ужаса, промелькнувшее на лице Элис, несколько смягчилось, когда шляпная мастерица выразила свое удовлетворение. Она заявила, что это будет лучшее, что мы с Элис могли сделать — обе отправиться на побережье в качестве отельной прислуги. Что мы могли скопить на семь или восемь долларов в неделю? Она, сидя по вечерам за изготовлением маленьких бантов, которые пришиваются с внутренней стороны мужских жестких шляп, в дополнение к своим обычным девяти часам в день шесть дней в неделю, зарабатывала всего двенадцать долларов в неделю.

Затем, засунув руку глубоко в чулок, она вытащила пачку банкнот.

«Вот! — сказала она, бросая деньги мне на колени. — Можешь сама пересчитать. Я работаю с середины сентября — почти четыре месяца — и вот все, что я скопила. Ты же знаешь, как просто я питаюсь, и я потратила на одежду меньше десяти долларов. Считай».

Одиннадцать однодолларовых купюр.

«Единственное время, когда я могу скопить деньги, — продолжала она, — это лето, когда я работаю в бельевой отеля где-то на Кони-Айленде. Кормят там просто великолепно. Поскольку в отеле не хватает места для нас, девушек из бельевой, нам доплачивают по три доллара в неделю на жилье. Прошлым летом мы с другой девушкой сняли комнату за пятнадцать долларов в месяц. Помимо того, что мы откладывали жалованье, у нас обеих еще оставались деньги с компенсации за комнату».

Красочный проспект с заголовком «Информация для официанток» описывал в столь восторженных тонах многочисленные удобства, предоставленные для персонала «Си Фоум», что миссис Уилкинс чуть было не бросила свою работу шляпницы, чтобы поехать со мной.

«Должно быть, это великолепно! — воскликнула она. — Получать такую хорошую еду круглый год, какая бывает на Кони летом. Уж в этом отеле-то вы это получите! Это место пошикарнее Кони. Да и чаевые будут больше».

Когда я обратила ее внимание на утверждение о том, что официантки, обслуживающие в боковых залах, получают шестнадцать долларов в месяц, в то время как те, кто работает в главном обеденном зале, — всего тринадцать, она настоятельно посоветовала мне «записаться» на место в боковом зале. Боковой зал, уверяла она меня, означает застекленную веранду или солярий.

«Это такие места, где настоящие богатеи любят есть, чтобы можно было глазеть по сторонам во время еды, — настаивала она. — Они будут дальше от кухни и раздаточной, но вы получите больше чаевых. Лучше записывайтесь на место в боковом зале».

И она так много говорила о великолепной еде, которую подают в отеле на Кони-Айленде, и о еще более роскошной еде, которую я непременно получу в «Си Фоум», что я то и дело видела это во сне. Ибо, хотя мы с Элис на самом деле не голодали, мы до такой степени подавляли свою тягу к еде, что вид булочной или ресторана вызывал у нас неприятное ощущение. Я сбросила семнадцать фунтов веса, а Элис была настолько худой, что не смела вставать на весы.

Покупая билет, я узнала, что цены, указанные в проспекте, устарели более чем на пять лет. По прибытии в «Белгрейв-Хаус», общежитие для официанток, я упомянула экономке при регистрации, что хотела бы купить одну черную и одну белую форму, которые также упоминались в проспекте как поставляемые по оптовым ценам. Она проявила сильное смущение. Официантки, объяснила она, остались недовольны покроем юбок, поэтому полного ассортимента в наличии не было.

Ох уж эти юбки! Они относились к той эпохе, когда эталоном женской грации и элегантности была форма песочных часов. Самая большая талия на складе была девятнадцать дюймов. Эта юбка была сорок четыре дюйма в длину и более шести ярдов в окружности по низу. Поскольку мне предстояло заступить на дежурство через три часа, я была вынуждена раздобыть хоть какую-то униформу. К счастью, в случае нужды я умею кроить и шить. Купив черную и белую юбки размером девятнадцать на сорок четыре дюйма при шести ярдах внизу, я принялась за дело.

Укоротив белую юбку, сделав ее шире сверху и уже внизу, я бросилась на дощатый настил набережной, где купила белую и черную блузки.

Конечно, они обошлись мне втрое дороже, чем продавались в Нью-Йорке.

Ужин для официанток был в самом разгаре, когда я предстала в своей форме. За конторкой сидела помощница экономки «Белгрейва», она провела меня в большой плохо освещенный обеденный зал и нашла свободный стул за столом на восемь человек. Во время еды, когда сидевшая рядом официантка сердечно предложила мне помощь, я спросила, прикреплена ли она к главному обеденному залу или к боковому залу. Сказав, что она работает в главном зале, она замкнулась в себе, словно ракушка. Любые попытки узнать, где находится боковой зал и что он собой представляет, наталкивались на недвусмысленный отпор. Озадаченная и слегка уязвленная, я наконец сказала предложившей мне помощь официантке:

«Вы очень мне поможете, если скажете, что нужно сделать, чтобы получить хорошее место». Затем, обращаясь ко всем за столом — я знала, что они слушают, — я добавила: «Видите ли, я впервые в отеле. Я всегда работала в частных семьях. Пожалуйста, подскажите, как мне поступить».

«Идите вместе с нами, когда мы пойдем к обеду, займите место в задней части столовой и ждите, пока придет метрдотель», — сказала она мне.

«Когда метрдотель увидит вас там сидящей, он поймет, что вы новенькая, и даст вам место, — добавила другая официантка. — Вы просто идите за нами».

Следуя этим указаниям, я прошла по крытому переходу, соединяющему «Белгрейв» с «Си Фоум». Оттуда мы вошли в большую кухню, которая при моем первом появлении показалась заполненной мужчинами — черными и белыми. Из кухни мы спустились по длинному пролету необычайно крутой лестницы в подвальный коридор, где я впервые мельком увидела часы для регистрации времени. Отметившись на часах, заговорившая со мной за обедом официантка знаком велела мне следовать за ней.

«Это столовая бокового зала, — пояснила она, указывая на большое подвальное помещение, грубо обставленное столами и стульями. — Здесь едят конторские служащие, экономки и девушки из бельевой». Мы повернулись и собирались уже подняться обратно по крутой лестнице, как она спросила: «Вы заметили, что помощница экономки «Белгрейва» хромает?»

«Она хромает так, что едва может ходить, — воскликнула я. — Я не могла этого не заметить».

«Она работала в боковом зале, — сказала мне девушка, все еще говоря наполовину вполголоса. — Она упала с этих ступенек с нагруженным подносом и пролежала в больнице больше года. Место ей дали пожизненно. «Си Фоум» обязана о ней заботиться».

Из кухни мы прошли через длинную раздаточную и оттуда вошли в столовую «Си Фоум». Она была просторной, с рядами очень широких окон с четырех сторон, причем из окон с трех сторон открывался великолепный вид на океан. Стены, деревянная отделка и изящные колонны, поддерживающие потолок, были покрыты белой эмалью. От дверей через всю комнату тянулась длинная полоса серо-голубого бархатного ковра. Отопительные батареи, почти кольцом опоясывавшие зал, были позолочены так ярко, что мне казалось, будто они покрыты сусальным золотом.

К обеду меня закрепили за столом на шесть приборов. Моими гостями, как я вскоре узнала, была семья мультимиллионера: жена, трое маленьких детей, их французская гувернантка и квалифицированная медсестра. Первые три трапезы я работала под наблюдением Анны, официантки, которая прослужила в «Си Фоум» больше шести месяцев. Одно из ее первых наставлений было таким:

«Не обращай на нее никакого внимания, — сказала она, указывая на жену миллионера. — Она тебя загоняет до полусмерти и даже «спасибо» не скажет».

Эта семья обедала в два приема: дети с гувернанткой и медсестрой, а мать отдельно. К первому обеду, который я подавала без помощи Анны, хозяйка миллионов записала свой заказ следующим образом:

«Две порции устриц на половине раковины, две порции маслин, две порции спаржи, две порции сердцевины латука без заправки, две порции жареных устриц, восемь порций сердцевины сельди, шесть порций редиса, две порции яблок, две порции засахаренного имбиря, две чашки горячего шоколада, две порции крекеров, две порции сыра, две порции куропаток, две порции зеленого горошка, две порции блинчиков по-королевски, две порции шоколадного мороженого и две порции пирожного».

Она велела принести все это на одном подносе, так как не желала ждать. Если вспомнить вес отельного фарфора и обычай накрывать каждую тарелку другой, меньшего размера, станет понятна физическая невозможность выполнить этот приказ. Следуя указаниям Анны, я «не обратила никакого внимания» на жену миллионера. Чтобы принести ей обед, потребовалось три таких тяжелых подноса, какие я только могла поднять.

Каждый раз, возвращаясь с кухни, я заставала ее за попыткой пожаловаться помощнику метрдотеля. Она ворчала на меня за то, что я не стояла за ее стулом и не подавала ей блюда так быстро, как ей хотелось. Разумеется, она не съела все, что заказала. Она лишь отрезала кусочек от грудки обеих куропаток, выбрала устрицы по своему вкусу, погрызла самые внутренние листья латука и сельдерея. Ее обед в действительности свелся к порче продуктов, которых хватило бы накормить шестерых голодных женщин. Имбирь и фрукты она увезла с собой в рабочей сумочке.

Будь эта женщина грубой или заурядной на вид, я бы, пожалуй, посочувствовала ее невоспитанности. Но все было как раз наоборот. Она была миниатюрной, с пикантно-хорошеньким личиком и красивой пухлой фигуркой. Она умела одеваться: носила прекрасные наряды в положенное время и подкрашивала щеки и губы только по вечерам. Ее руки, хоть и не отличались красивой формой, были изнеженными; все ее многочисленные кольца были роскошными. Редко когда она носила больше двух колец помимо обручального, и они всегда были к месту.

Причиной ее невоспитанности был эгоизм. Она была полна решимости взять от жизни всё и не выносила никого, от кого не могла получить никакой выгоды. Она была типичной дочерью пиявки — сколько бы у нее ни было, она все равно требует: «Дай».

В конце моей первой недели практически все официантки стали убеждать меня попросить метрдотеля дать мне другое место. Официантке, уверяли они, никогда не полагается обслуживать дольше одной недели столик, за кототным не дают чаевых. Как бы ни был добр этот совет, он, так уж вышло, не совсем подходил к моему случаю. По всей вероятности, рассуждала я, мне больше никогда в жизни не представится столь прекрасная возможность изучить этот тип американцев.

Миллионер навещал свою семью дважды за то время, пока я их обслуживала. Во время каждого визита он трапезничал по пять раз. Воскресный обед, когда они с женой ели вдвоем, памятен особенно. Заказав практически все, что было в меню, и как раз когда я вообразила, что они готовы выйти из-за стола, он обрушился на меня с требованием подать белый картофель. Он заявил, что заказывал пюре, а я не принесла его. Его выпад был настолько неожиданным, что я онемела. Чего нельзя сказать об Анне.

Подойдя к столу, она вытащила блюдо из кучи грязной посуды вокруг его тарелки и протянула ему.

«Вот ваш белый картофель, — сказала она ему. — Вы его уже съели».

За несколько дней до Пасхи эта семья уехала. Я подала им триста семьдесят девять сложных обедов, выслушала упреки, грубые приказания, ворчание и, возможно, получила бы выговор от метрдотеля, если бы тот, узнав, что чаевых ждать не приходится, старательно обходил их стол стороной. Моими чаевыми оказалась грязная однодолларовая купюра, выданная с пренебрежением. Это было на сто центов больше, чем получала любая из их прежних официанток, хотя они останавливались в отеле больше чем на четыре месяца.

Эта семья занимала пять самых дорогих номеров в отеле и монополизировала труд двух горничных и уборщицы. Не проходило и недели, пока я их обслуживала, чтобы жена хотя бы раз не съездила в один из соседних городов. Возвращаясь, она неизменно хвасталась любой готовой выслушать официанткой потраченной суммой и купленной дорогой одеждой. На один из обедов она надела потрясающее вечернее платье, за которое, по ее словам, заплатила двадцать пятьсот долларов.

Зная зарплаты работающих женщин в Нью-Йорке в то время, я задавалась вопросом: какая доля этой суммы дошла до женщин, которые сшили это платье? Какова была их недельная зарплата?

Однако не поведение этой семьи миллионеров убедило меня еще до конца первой недели в «Си Фоум», что домашняя прислуга — это совсем не то, что я себе воображала. Во-первых, я всегда полагала, что отельные официанты питаются той же пищей, что и гости, во всяком случае тем, что осталось. Метрдотель и стюард заверили меня, что такой обычай принят только в «дешевых забегаловках». В «Си Фоум», если официантка съедала хоть кусочек еды, оставленной гостем, ее с позором увольняли.

Наша еда — то есть пища, приготовленная на кухне «Белгрейв-Хауса», — была худшей из всех, что я пыталась проглотить. На второй неделе, когда завтрак оказался еще более несъедобным, чем обычно, я пожаловалась Мэри, моей соседки по комнате. Мэри работала уборщицей и горничной на все руки на кухне «Белгрейва». Я спросила ее: если уж они собираются отправлять нам объедки мяса из «Си Фоум», почему их нельзя нормально приготовить?

Она заверила меня, что из отеля присылают еду только для экономки «Белгрейва». В доказательство она отвела меня на кухню общежития и показала коробку нарезанного бекона, из которого были взяты те самые «мясные объедки», как я их назвала. Это был высший сорт.

Мэри объяснила, что повар высыпал половину содержимого коробки в огромную сковороду и водрузил ее на огонь. Чтобы блюдо не пригорело, он время от времени помешивал его, затем раскладывал массу по тарелкам и отправлял в столовую. Этот бекон был типичным примером еды, которую подавали в столовой для официанток все время, пока я работала в «Си Фоум».

Можно спорить о том, каковы были бы последствия, если бы официанток обеспечивали достаточным количеством аппетитной еды. В том же, что происходило на самом деле, сомнений не было. Смертельно уставшие от непосильной работы и недоедания, подавляющее большинство официанток спешили к морю сразу же после ухода из столовой по окончании обеда. Часто это случалось уже после девяти часов вечера.

Их первая вылазка совершалась в поисках еды. В сопровождении двух других официанток я предприняла такую прогулку в ночь после моего прибытия. Человек двадцать в группах по двое или более приглашали нас поесть с ними. Для девушки с деньгами это легко разрешимый вопрос, но когда у нее нет денег и она голодна — что тогда? Это вовсе не ненасытный аппетит, порожденный морским воздухом. Это тяжелый труд и нехватка еды во время наших обычных трапез.

Еще одно мое заблуждение. Я воображала, что обязанностью официанта или официантки является подача еды три раза в день. Я предполагала, что в промежутках между приемами пищи они свободны распоряжаться временем по своему усмотрению.

Находясь на регулярном дежурстве, официантка в «Си Фоум» должна являться к завтраку не позднее чем без четверти семь. Чтобы успеть к этому времени, мне приходилось вставать в пять сорок пять. За этот час я должна была принять ванну, одеться, застелить постель, убрать комнату, позавтракать, отметиться на часах для регистрации времени в подвале отеля и явиться в столовую до указанного времени. Стоило опоздать хотя бы на долю секунды, как дверь перед моим носом запирали на засов.

Хотя завтрак должен был заканчиваться в девять, официантка редко, почти никогда не освобождалась от гостей раньше чем через полчаса. Затем следовал сбор использованных салфеток и скатертей и обмен их на свежие. Далее — мытье и полировка серебра и стекла, чистка и наполнение сахарниц, графинов для воды, солонок, перечниц, бутылочек для уксуса, масленок для растительного масла и, наконец, хотя это далеко не мелочь, — составление букетов из срезанных цветов. После того как все это было выполнено к удовлетворению метрдотеля или его помощника, стулья, подсобные столы, радиаторы и всю деревянную отделку в столовой нужно было протереть влажной тряпкой. Затем следовала сервировка столов к следующей трапезе. Мы редко заканчивали эту утреннюю работу раньше одиннадцати.

В промежутке между этим временем и двенадцатью пятьюдесятью всегда оставалось более чем достаточно личных дел: постирать и погладить свою одежду, почистить обувь, заштопать и заняться тысячей мелких пустяков, о которых необходимо своевременно позаботиться, если официантка хочет выглядеть опрятно.

В проспекте, присланном мне до отъезда из Нью-Йорка, прямо говорилось, что стирка белья официанток выполняется отелем бесплатно. Когда я поинтересовалась насчет отправки вещей в отельную прачечную, все официантки покачали головами. Они сказали, что я могу рискнуть, если мне так хочется, но по их опыту вещи возвращались редко и никогда — в таком же хорошем состоянии, в каком их отправляли. Узнав, что две официантки, проработавшие в «Си Фоум» больше года, обе стирают белье сами, я решила последовать их примеру.

Обед и ужин в «Си Фоум» походили на завтрак — это были затянувшиеся трапезы. Официантка редко избавлялась от гостей раньше чем через полчаса после закрытия столовой, а часто проходил и целый час.

Находясь на «раннем дежурстве», официантка должна была находиться в отельной столовой не позже шести утра. Это делалось для удобства гостей, уезжающих утренними поездами. «Позднее дежурство» означало необходимость оставаться до полуночи, чтобы обслуживать гостей, прибывающих ночными поездами, или тех, кто после прогулки по берегу чувствовал потребность в дополнительном перекусе. Дежурство никоим образом не сокращает обычные обязанности официантки.

В один из таких дней в моем дневнике записано: «2 апреля 1917 г. Заступила на дежурство в 5:58 утра, подала четыре ранних завтрака и заново сервировала столы. Вернулась в «Белгрейв» в 6:46 и позавтракала. Снова в столовой в 6:57. Расставила воду, лед и меню на своих столах. Поскольку семья мультимиллионера уехала накануне вечером, помощник метрдотеля дал мне три столика на двоих ближе к дверям столовой. Я сервировала эти столы и подала шесть завтраков. Вернулась в «Белгрейв» в 11:32. Погладила два фартука, белую юбку, нижнюю юбку и два комплекта воротничков с манжетами. Пообедала и в 12:57 вернулась в столовую. Подала семь обедов, а затем продержала дверь столовой открытой пятьдесят две минуты, чтобы могли выйти запоздавшие гости. Скатала ковер, сервировала столы и вернулась в «Белгрейв» в 4:15. Отдохнула почти полчаса, затем отутюжила черную блузку, приняла ванну, сходила в магазин на углу за арахисовым маслом и крекерами. Поужинала и вернулась в отельную столовую в 6:07. Подала восемь ужинов и освободилась от дежурства в 8:56».

Не забывайте, что в «Си Фоум» не принято нанимать помощников официантов для уборки посуды. Официантка не только приносит всю еду, но и должна уносить всю грязную посуду, а также мыть, полировать, сушить и возвращать в столовую весь фарфор, стекло и столовое серебро, используемые на ее столах.

В моем дневнике за следующий день, 3 апреля, записано: «Вчера был памятный день в истории нашей страны — а возможно, и всего мира: президент Вильсон попросил Конгресс объявить о состоянии войны между Соединенными Штатами и Германией. Полагаю, за исключением меня, каждая официантка в «Си Фоум» написала либо военному министру, либо напрямую президенту с предложением своих услуг. Что касается шести человек за моими столами, то лишь маленький мальчик из Уилмингтона, штат Делавэр, проявил хоть какой-то интерес к этому вопросу. Он пришел на полчаса раньше матери сегодня утром и все это время беседовал со мной о нашей готовности и т. д. Он такой милый малыш».

Только безденежье удерживало меня в «Си Фоум». Еще до конца второй недели я узнала более чем достаточно, чтобы понять, почему женщины и девушки предпочитают прозябать на скудную зарплату в магазинах и на фабриках, а не наслаждаться «домашними удобствами», которые предлагает домашняя прислуга. Только пример Белы, милой маленькой девочки из Канады, удержал меня от того, чтобы бросить работу и вернуться в Нью-Йорк.

Бела, чей сезон на Бермудских островах был прерван войной, приехала в «Си Фоум» по трехнедельному контракту. Через подругу-официантку она получила предложение о постоянной должности в отеле недалеко от Нью-Йорка. Хотя до Пасхи оставалось десять дней и у метрдотеля было предостаточно времени, чтобы найти ей замену, он не только отказался выплатить ей причитающееся жалованье, но и пригрозил внести ее в черный список в отельных бюро по трудоустройству. Чтобы добраться до нового места работы, Бела была вынуждена занять денег на железнодорожный билет.

Не желая писать и занимать деньги у Элис, чтобы оплатить дорогу обратно в Нью-Йорк, я решила добиться своего увольнения. Как осуществить это, не совершая ничего грубого или предосудительного, стало моей задачей. Когда за несколько дней до Пасхи помощница экономки «Белгрейва» доверительно сообщила мне, что метрдотель поделился с ней своим намерением заключить со мной годовой контракт и, возможно, сделать меня «капитаном», я сжала зубы. Будучи твердо намерена не занимать у Элис, я была в равной степени полна решимости не оставаться до конца срока контракта.

Накануне Пасхи меня во второй раз поставили на раннее дежурство. Поскольку официантки должны нести дежурство по очереди, решив, что представилась возможность добиться увольнения, я поспешила к метрдотелю. Он выслушал мои жалобы на своего помощника, а затем пояснил, что предложил поставить меня на дежурство потому, что появилось много новых официанток, которым нельзя доверить «эту работу».

«У тебя голова на плечах, — сообщил он мне. — Руководство решило оставить тебя после Пасхи. Именно поэтому я тебя продвигаю — чтобы тебя повысили».

Утром Пасхи метрдотель и его помощник были до того нервными, что напоминали злобных овчарок, огрызающихся и скалящихся на каждого члена своего стада. Через несколько минут после того, как дверь столовой открылась для завтрака, как раз когда начали просачиваться первые гости, привезли первую часть настоящего потока горшечных растений и срезанных цветов. Некоторые гости, желая сделать свои столы особенно привлекательными, заказали эти цветы и растения в дополнение к и без того обильным запасам, предоставленным отелем.

Поэтому, избавившись от гостей за завтраком, в дополнение к нашей обычной работе мы, официантки, должны были расставить эти растения и цветы на указанных столах и сделать так, чтобы они выглядели как можно более презентабельно. Это было далеко не простой задачей, поскольку в большинстве случаев растения и цветы выбирались из соображений их красоты и совершенно без учета размера или формы декорируемого стола. Было двадцать шесть минут первого, когда я вышла из столовой, а несколько официанток все еще боролись со своим изобилием срезанных цветов и горшечных растений.

Сменив форму и проглотив пару кусочков на обед, я вернулась в столовую в двенадцать тридцать семь. Когда двери открылись, посетители за моими тремя столами, вопреки всем их обещаниям оказаться среди первых едоков, опоздали. Анна, чей столик был соседним с моим, оказалась в противоположной ситуации: ее гости — четверо за одним столом и двое за другим — явились все одновременно.

Ради помощи Анне я приняла заказ у гостей за ее столиком на двоих — немецко-американца и его американской жены, бывшей самым ярким примером подкаблучницы из всех, каких я когда-либо видела. Вернувшись с кухни со вторым блюдом для этой пары, я застала всех своих гостей на местах. Подав блюдо, принесенное на моем подносе, я подошла к помощнику метрдотеля, объяснила ему, что Анне нужна помощь, и передала ему заказ немецко-американца. Затем, вернувшись на свое место, я приняла заказы у своих людей.

В то время на скамье в задней части столовой сидели в ожидании вызова девять внештатных официанток, привезенных из близлежащего города тем утром. Инструктируя постоянных официанток в тот же день, метрдотель приказал нам сообщать ему или его помощнику, если кому-то из нас потребуется помощь этих девушек. Естественно, я ожидала, что помощник метрдотеля пошлет одну из них закончить обслуживание гостей за столиком на двоих у Анны.

Вернувшись с подносом, нагруженным первым блюдом для моих шестерых гостей, я обнаружила в участке Анны настоящий переполох. Немецко-американец, увидев, как я принимала заказы у моих постоянных гостей, поднял такой шум, что пришлось вызывать метрдотеля из передней части столовой для улаживания ситуации. Заметив меня по возвращении с кухни, этот гражданин с двойным самосознанием снова стал настаивать на том, чтобы «вон та, с волосами» закончила обслуживать его стол. Метрдотель, который на самом деле был очень неплохим парнем, твердо настоял на том, чтобы тот либо согласился на услуги внештатной официантки, либо подождал и дождался своей очереди с Анной.

По дороге обратно на кухню меня встретил помощник метрдотеля. Он шел по ковру, а я — по проходу у стены.

— Это последний обед, который ты для меня подаешь, — крикнул он мне через двойной ряд столов, нервным жестом взмахнув руками.

— Я принимаю свое увольнение, — ответила я, мгновенно осознав, что подвернулась та самая возможность, которую я так долго искала.

В раздаточной и на кухне я разнесла эту новость повсюду, рассказывая каждому, до кого могла докричаться, что помощник метрдотеля меня уволил. Стюард уверял меня, что это недоразумение. Помощник метрдотеля сильно перенапряжен, пояснил он, и очень нервничает. Он попытался заставить меня пообещать не придавать значения этому инциденту и явиться как обычно в столовую к ужину.

Двое моих гостей, подслушавших мой разговор с Анной, предложили поговорить с управляющим отелем, если метрдотель откажется меня оставить. Меня это до смерти испугало. Еще десять дней в «Си Фоум» были для меня выше всяких сил. В моем голосе звучало неподдельное страдание, когда я умоляла их не вмешиваться.

Мой рассказ об увольнении так потряс Мэри, мою соседку по комнате, что она настояла на том, чтобы вытащить меня на прогулку. По правде говоря, только мой категорический отказ садиться в кресло-каталку уберег ее от этого избыточного проявления внимания. Честно заверив ее, что гораздо приятнее посидеть и понаблюдать за толпой, мы нашли удобные места под навесом и провели там всю вторую половину дня.

Возможно, дело было в погоде или в реакции на эмоциональный подъем, вызванный инцидентом с моим увольнением. Какова бы ни была причина, я никогда ни до, ни после не испытывала столь удушающего приступа уныния, как во время созерцания этой движущейся толпы. Не только за себя — за весь человеческий род. Наблюдая за людьми, шедшими перед нами — двумя непрерывными потоками пешеходов с двумя плотными рядами кресел-каталок посредине, — я вдруг осознала их как бесконечную череду пигмеев.

Ни один из них и все они вместе не могли остановить прилив или отлив моря, которое казалось на пляже грязной льяльной водой, когда оно, подбираясь все выше и выше, шлепало по песку. Ни один из них и все они вместе не могли смести туман, который, подобно грязной белой завесе, преграждал нам вид на океан и делал неразличимым конец променада.

Что они пытались сделать, эти пигмеи? За что они боролись? Вот они бесцельно шатались туда-сюда по берегу, тяжело трудясь над перевариванием пищи, которой только что набили себя, — в то время как в тылу отелей, я знала, вдесятеро больше людей работали еще упорнее, чтобы добыть еду для поддержания жизни.

Что все это значило — эта бесконечная, непрекращающаяся борьба между человеческими вшами и человеческими вьючными животными? Чего стоили все эти жизни пигмеев? Откуда они пришли? Куда они шли? Что они пытались сделать?

Затем мои мысли обратились вовнутрь, и я потребовала от себя ответа:

«Чего пытаешься добиться ты? Допустим, эти ползущие по пляжам пигмеи — человеческие вши, а те, кто работает в отелях, — человеческие работяги, и что с того? Вши не больше виноваты в нашей экономической системе, чем работяги. Ты сама была человеческой вошью и знаешь, что уделяла человеческим трудягам, горбатившимся ради твоего комфорта, не больше внимания, чем эти люди тебе. Вспомни время, когда ты останавливалась в «Ардейл-Стрэттон»! Деньги текли рекой».

Напомнив себе о моем первом визите на этот курорт, мысль унесла меня на десять с лишним лет назад. Я приехала сюда из Нью-Йорка под опекой одной из самых выдающихся женщин страны. Мы планировали остаться на две недели. До истечения этого срока она тяжело заболела, и хотя ее собственные родственники и друзья уехали по домам, я осталась. Утомленная монотонностью отельной жизни, терзаемая постоянным сознанием того, что трачу слишком много денег, я страшилась оставить пожилую даму среди незнакомцев, присмотр за которой осуществляла лишь горнячная. Наш визит затянулся с двух недель до пяти месяцев. День за днем я слонялась по пляжу, глядя на воду — на грозное, жадное, угрюмое, смеющееся, прекрасное, мирное, успокаивающее море.

С приступом гордости я вспомнила, что каждое воскресное утро во время того утомительного визита давала на чай официанту и горничной по одному доллару. Хотя я помнила, что обслуживание было безупречным, я не могла вспомнить имени ни одного из них. Столкнусь я с ними лицом к лицу — и не вспомню, что видела их раньше. Я никогда не воспринимала их как собратьев-людей. Я никогда не думала об их удобстве. Я никогда не думала об их чувствах. В свое оправдание я говорила себе, что все это от непонимания.

«Люди, которых ты сейчас критикуешь, тоже ничего не понимают, — прозвучал в моем сознании ответ совесть. — И тем не менее ты называешь их человеческими вшами и осуждаешь их бесцельность. Чего ты надеешься добиться, сидя здесь с кухаркой? Тебе лучше прислушаться к собственному совету: возвращайся туда, где твое место, и позаботься о себе. Ты никогда не планировала делать из Полли Престон домашнюю служанку. Возвращайся к себе».

Зевая, я поднялась на ноги. Поступить так казалось разумным: сказать Мэри, что я иду на прогулку и что ей не нужно меня ждать. На Пасху в «Ардейл-Стрэттон» непременно окажется несколько моих знакомых. Мне стоило лишь зарегистрироваться или передать владельцу визитную карточку, чтобы получить все лучшее, что мог предложить отель. Дать телеграмму о доставке моих сундуков и написать Элис, что я собрала весь материал из первых рук, необходимый для романа, — это были лишь простые детали.

Прежде чем заговорить с Мэри и все еще зевая, я устремила взгляд в море. Ветер проделал брешь в тумане. Через этот просвет на переднем плане проплывал черно-серый дредноут, из трех труб которого валил черно-серый дым. Моя страна воевала, а я забыла об этом!

Пока броненосец исчезал за грядой тумана, служившей западной рамой картины в дальнем углу, на заднем плане появились три тонких мачты шхуны. Ее корпус казался черной нитью над серебристым морем, а полотнище парусов у самой воды казалось едва ли больше моего ногтя.

«Новое и старое!» — воскликнула я, сравнивая величественную мощь дредноута с борющимся парусником.

Каждая капля крови в твоих жилах пересекла Атлантику на судне не большем и, по всей вероятности, не более мореходном, чем эта шхуна, — продолжала я мысленно. — Что это были за путешествия! Штормы! Кораблекрушения! Что за мужчины и женщины! — французские гугеноты, англичане, валлийцы и шотландцы.

Стоя там под навесом и устремив глаза на боровшееся судно, я предалась размышлениям о тех моих предках — о том, как они боролись со всеми силами природы, чтобы покорить дикую природу, населенную дикарями; как, покорив ее, они отвоевали свои новые дома у метрополии. И с изумлением я осознала мотив их поступка, ради которого они всем рисковали и все претерпели: основать государство, в котором каждый ребенок мог бы родиться свободным и равным.

Свободным и равным! Что это значило? Что планировали эти удивительные старики и женщины?

Я посмотрела на Мэри. И в моей памяти пронеслись рассказы о человеке, от которого пошла моя валлийская ветвь. Побывав губернатором колонии, он записался рядовым в Континентальную армию. И хотя его зять, поколением ближе ко мне, стал одним из генерал-майоров Вашингтона, старый валлиец упорно оставался рядовым до конца Революции.

Горячая кровь прилила к моему лицу, так что щеки горели, а в ушах звенело. Кто я такая, чего я добилась, что давало мне право задирать нос перед обществом простой кухарки? Я тихонько села обратно рядом с Мэри.

Что я сделала? Что я делала, чтобы продолжать высокие помыслы этого старого валлийца и остальных моих предков, которые столько боролись и мыслили о высоком? Если я не могла отправиться на фронт и сражаться ради идеалов страны, которую они основали, я могла по крайней мере попытаться добиться понимания условий дома — условий, вызванных постоянно усиливающейся борьбой между человеческими паразитами и человеческими трудягами, — борьбой, которая теперь, когда я пишу это, кажется мне способной принести большую катастрофу, чем Первая мировая война!

Повернувшись к женщине рядом со мной, я спросила:

«Мэри, разве ты не говорила, что твоя кузина планирует оставить должность старшей горничной у богатой семьи в Пенсильвании?»

«Она предупредила больше чем за три месяца, — заверила меня соседка по комнате, горя желанием разговорить меня. — Если бы экономке не было так смертельно трудно угодить, Дженни уже была бы замужем и жила в собственном доме. Мужчина, за которого она собирается замуж, владеет собственным фермерским хозяйством и живет очень хорошо». И Мэри пустилась в пространные рассуждения, подробно описывая будущего мужа и дом своей кузины.

По дороге обратно в отель «Белгрейв», после того как я помогла Мэри составить ночную телеграмму кузине, я отправила телеграмму Элис с сообщением, что на следующий день возвращаюсь в Нью-Йорк. В тот вечер по возвращении с работы в отеле «Си Фоум» мои подруги-официантки устроили мне прощальный вечер.

И это было настоящее представление, ведь у нескольких девушек были хорошие природные голоса и музыкальный слух. Пройдет немало времени, прежде чем из моей памяти сотрется песня «Я бы отдала свою корону за ирландское рагу» в исполнении любящей посмеяться Молли. Одна молодая официантка показалась мне столь же искусной танцовщицей чечетки, каких я видела на сцене. Она подсмотрела шаги на концерте менестрелей — всего один раз побывав там. Еще больше меня удивило то, что каждая из них умела хоть как-то играть на фортепиано. И только одна из них когда-либо брала уроки.

Хотя я получила огромное удовольствие от того вечера, я не думаю, что за всю свою жизнь когда-либо чувствовала себя столь робко и смущенно. Осознавать себя единственным лицемером среди честных людей — неприятно. Все эти девушки искренне сочувствовали мне из-за моего увольнения. Каждая внесла свою лепту, чтобы оплатить букет цветов, преподнесенный мне в конце вечера. Я чувствовала себя воровкой.

На следующее утро, когда я обратилась в контору отеля за причитающейся мне зарплатой, кассир дал мне на подпись квитанцию. Он рассчитал сумму из расчета тринадцать долларов в месяц.

«Согласно моему контракту, мне должны платить из расчета шестнадцать долларов в месяц», — напомнила я ему, возвращая бумагу неподписанной.

«Вы работаете не в боковом зале», — огрызнулся он на меня.

«Я пошла туда, куда меня направили, — сказала я ему. — Метрдотель определил меня в столовую. Раз отель потребовал от меня подписать контракт, я буду требовать от отеля выполнения этого контракта».

Привыкнув иметь дело с необразованными женщинами, этот человек воображал, будто все, что ему нужно для запугивания меня, — это повысить голос. Когда он замолчал после своих криков, я повторила свое первое утверждение: отель должен выполнить свой контракт со мной. После второго раунда криков на помощь ему пришла стенографистка. Она «по-дружески» заверила меня, что мне лучше взять предложенную сумму, так как это все, что я получу. К тому же у меня не было копии контракта, который я, как утверждала, подписала.

Она ахнула, когда ей подтвердили, что у меня действительно есть вторая копия контракта — та самая копия, за которой посылала миссис Уилкинс. Сменив тактику, девушка напомнила мне, что разница между шестнадцатью и тринадцатью слишком мала, чтобы из-за нее спорить. На что я поинтересовалась, почему отель не хочет ее выплатить.

Заявив, что ничего нельзя сделать, пока мой контракт не будет найден, и стенографистка, и кассир вернулись к своей работе. Прождав ровно тридцать минут по часам, я снова попросила выдать мне зарплату. Кассир сообщил мне, что мой контракт не найден и что мне придется подождать, пока у них появится время его поискать. По истечении вторых тридцати минут, видя, что никаких усилий для поиска контракта не предпринимается, я заметила, что, пожалуй, в ожидании будет нелишне зайти к секретарю окружного суда.

Как бы просто ни выглядело это заявление, оно возымело удивительное действие на кассира. Бросившись к двери своего закутка, он стал убеждать меня войти, присесть и подождать управляющего. Управляющий, уверял он, хранит все контракты в сейфе, шифр от которого знает только он один. Поскольку я упорствовала, он последовал за мной по коридору, «по-дружески» умоляя проявить немного терпения. Еще одной странной особенностью этого спектакля было то, что экономка «Белгрейва», хотя она занимала эту должность более десяти лет, не смогла подсказать мне дорогу к мэрии.

Оказавшись на улице, каждый прохожий мог указать мне дорогу к мэрии и подсказать, в каком именно углу я найду секретаря суда. Этот человек не знал — или притворялся, что не знает — об отеле «Си Фоум» точно так же, как экономка не знала о его местонахождении. Когда я впервые изложила ему суть дела, ему было трудно припомнить, что в этих местах есть такой отель, хотя он является одним из самых известных в округе и находится менее чем в пяти кварталах от его конторы. Его чернокожий слуга на все руки был столь хорошо осведомлен, что смог не только точно указать его местонахождение, но и назвать имена акционеров.

Предупреждая меня о том, что не стоит «призывать на помощь закон» из-за такой небольшой суммы, секретарь суда сообщил мне:

«Судья, конечно, человек неплохой, но когда дело доходит до иска против одного из наших крупных отелей, никогда не угадаешь, куда качнется маятник. Настоятельно советую вам вернуться в отель и повидаться с управляющим. Возможно, они уже нашли ваш контракт и согласны заплатить вам по шестнадцать в месяц». Затем он добавил, протягивая мне свою визитку: «Я не удивлюсь, если вы обнаружите, что деньги у них уже отсчитаны и готовы для вас».

«Я тоже», — ответила я, изо всех сил сдерживая мускулы лица, чтобы не ответить улыбкой на его улыбку.

И все вышло так, как он говорил. Мало того, что деньги были готовы для меня, манеры кассира претерпели полнейшие изменения. Заявив, что управляющий хочет со мной поговорить, он придержал открытой дверь кабинета и вежливо проводил меня внутрь.

Управляющий «Си Фоум» — или во всяком случае в то время — был коренастым мужчиной с рыжими волосами. Когда мы уставились друг на друга через широкую столешницу его письменного стола из красного дерева, наши глаза оказались на одном уровне. Было совершенно очевидно, что он рассчитывал переглядеть меня и смутить. Он просчитался. Его глаза первыми отвели взгляд.

«Не присядете ли?» — сказал он, указывая на стул.

«Благодарю вас. У меня нет ни времени, ни желания, — сказала я ему. — Что вы хотели мне сказать?»

«Спросить, зачем вы ходили к секретарю суда».

«Чтобы доказать официанткам „Си Фоум“, что они могут заставить отель выполнять свои контракты».

Затем я рассказала ему о том, как обошлись с крошкой Бьюлой. Он слушал так, будто впервые слышал о подобном инциденте. Судя по тому, что мне доводилось слышать, такая политика по отношению к официанткам проводилась в отеле годами.

За обедом — моим последним приемом пищи в «Белгрейве» — описывая свой опыт, я раздала копии визитных карточек секретаря суда.

«Это ничего не даст, пока мы не организуемся, — сказала одна из старших девушек. — Если несколько человек из нас начнут возмущаться или настаивать на выплате шестнадцати долларов вместо тринадцати, нас уволят и внесут в черный список. Если же мы организуемся, мы сможем поднять зарплату...»

«И отменить чаевые, — перебила ее девушка помладше. — Просто чертовски стыдно, что отели повышают свои расценки и ждут, что гости будут доплачивать за обслуживание. Это чертовски стыдно».

Пока все это происходило, девушки на другом конце стола о чем-то шептались. Теперь девушка во главе стола подняла руку, призывая к тишине. Затем, бросив взгляд на соседний столик, чтобы убедиться, что помощница экономки не подслушивает, она сообщила мне, что ей поручено попросить меня остаться и организовать официанток, начав с тех, кто работает в крупных отелях.

Эта просьба была столь неожиданной, что я на мгновение онемела. Опомнившись, я напомнила им, что наша страна воюет. Пока длится война, мы дома должны не покладая рук трудиться. Если колесо врезается в наше тело, мы должны стерпеть это ради того, чтобы дотолкать груз до безопасного места.

«А после войны?» — спросила та, что говорила от их имени.

«После войны организуйтесь. Тогда, если вы докажете свою последовательность отказом от чаевых, общественность поможет вам добиться достойной зарплаты», — ответила я. И я по сей день верю, что сказала правду.



ГЛАВА VI БЛАГОДАТНАЯ ПОЧВА




По возвращении после этого приключения миссис Уилкинс сказала, что я потеряла двадцать фунтов, в то время как Элис откровенно заверила меня, что хуже я выглядеть бы не смогла, даже если бы меня похоронили и выкопали. Подобные двусмысленные комплименты не располагали меня к тому, чтобы откровенничать с кем-либо из них. И хотя Элис отметила, сколько времени у меня ушло на возвращение в Нью-Йорк, мне показалось излишним упоминать о том, что я останавливалась на станции в Пенсильвании на достаточно долгое время, чтобы пройти собеседование у экономки Саттон-Хауса. Также я не сочла нужным признаваться, что экономка наняла меня на должность, которая освободится через три недели после ухода кузины Мэри.

Вернувшись в Нью-Йорк на шесть долларов беднее, чем когда уезжала, я из-за необходимости платить вперед за комнату и еду не имела времени на безделье. Хотя опыт научил меня, что вторник — наименее подходящий день недели для поиска работы, я решила рискнуть вопреки уговорам миссис Уилкинс и Элис остаться в постели и отдохнуть. Обе предлагали мне занять денег.

Самым многообещающим объявлением в колонке вакансий тем утром было предложение от галетной фабрики на Лонг-Айленде: женщины и девушки на семь долларов в неделю. В объявлении указывалось, что из Манхэттена требуется заплатить за проезд на транспорте лишь в один конец — столь важная деталь, которую можно было назвать приманивающим фактором.

Жалея эти шестьдесят центов в неделю, я размышляла над тем, стоит ли последовать совету Элис и шляпницы — подождать до конца недели. Мое отвращение к тому, чтобы занимать деньги у друзей, в конце концов перевесило нежелание платить за проезд, и я отправилась в путь. Хотя я добралась до галетной фабрики за полчаса до открытия дверей, впереди меня уже было семь женщин. Еще пятьдесят одна пришла позже.

После «Си Фоум» мне было приятно стоять на свежем воздухе и болтать с женщинами и девушками. Это было благоуханное весеннее утро, а деревья и поля покрывал легкий нежно-зеленый налет. Все соискательницы были удобно одеты и казались жизнерадостными. Никакой толкучки и давки за место у входа не было.

Когда двери наконец открылись, мы вошли с улыбками и по порядку. Маленькая скромная контора по найму сияла чистотой, и в ней было полно сидячих мест.

Метод отбора оказался необычным. Управляющий попросил встать всех, кто уже работал на фабрике; поднялись пятьдесят три человека. Записывая имя каждой девушки и женщины, он спрашивал, почему она уволилась и предпочитает ли вернуться в тот отдел, где работала раньше. Около половины заявили, что ушли, потому что были нужны дома, многие пробовали другую работу в надежде устроить жизнь лучше, а одна была уволена.

Вместо того чтобы спрашивать эту девушку о причине ее увольнения, управляющий протянул ей бумагу и карандаш и попросил изложить все письменно, пока он занимается нами, остальными соискательницами. Не зная, как пишется то или иное слово, сидевшая рядом со мной девушка показала мне то, что она написала: ее выгнали с фабрики потому, что начальник упаковочного цеха сказал, будто ей необходимо принять ванну.

Когда дошла моя очередь, я попросила направить меня в упаковочный отдел исключительно по той причине, что хотела увидеть и узнать начальника, у которого хватило смелости отправить домой работницу, поленившуюся вымыть лицо и руки. Этот начальник, Джейн Уорд, оказалась одним из самых замечательных персонажей из всех, кого я знала, и одной из самых способных женщин. У нее ушло около трех минут на то, чтобы показать мне, как упаковывать крекеры — я начала с соленых крекеров.

Упаковочный отдел занимал целый этаж огромной фабрики. Он прекрасно освещался, отапливался и вентилировался. Работницы и девушки носили просторные синие хлопчатобумажные фартуки с аккуратными голландскими чепцами в тон. Эти чепцы закрывали волосы так же полностью, как фартуки закрывали наши платья. Мужчины, как рабочие, так и управляющие, носили белые хлопчатобумажные куртки и фуражки. Вся эта одежда предоставлялась и стиралась фабрикой, причем свежие комплекты выдавались через день.

Подобно фальцовке рекламных проспектов и подписыванию конвертов, упаковка крекеров — дело монотонное, хотя и не утомительное и не неприятное. Более того, первые несколько дней она казалась мне необычайно приятной: работницам разрешалось есть сколько угодно крекеров при условии, что они не выносят их из здания. Несколько раз в течение моего первого утра Джейн Уорд, совершая обход, набивала карманы моего фартука печеньем разных сортов. А работавшие у машин девушки находили возможность передать мне пригоршню свежих крекеров с широких железных противней, на которых они горячими сходили из печей.

В первый день я ела как волк. К полудню второго дня уже не требовалось большого самоограничения, чтобы пройти мимо машины, не попробовав выпечку. К концу недели я была вполне рада позволить миссис Уилкинс и Элис съесть пакет свежего ломаного печенья, который я покупала за треть обычной цены и каждый вечер приносила домой.

Счастливые лица моих коллег были для меня постоянным источником радости. Ни в одном месте, где я работала, я не находила столь несомненных свидетельств общего довольства. Несмотря на усталость, оставшуюся от атлантик-ситиского опыта, я заметила, что уже в первый день по мере того, как тянулись часы, чувствовала все большее воодушевление. К обеденному перерыву я стала почти беззаботной.

Но когда Джейн попросила девушку, работавшую со мной за одним столом, взять меня с собой в столовую, которую фабрика содержала для своих сотрудников, я отпрянула. Воспоминания о столовой универмага для сотрудников были еще слишком свежи. Никогда больше я не попадусь в такую ловушку! Я поблагодарила Джейн, но когда она отошла, сказала девушке, что по привычке гуляю на свежем воздухе в обеденный час и поищу какое-нибудь заведение общепита на улице.

«Меня от еды в этих здешних забегаловках всегда воротит, — ответила девушка. — Да и цены у них просто свирепые».

На мой вопрос, действительно ли еда в фабричной столовой съедобна, она очень разумно посоветовала мне сходить и посмотреть самой, прежде чем надевать шляпу и пальто. Переступив порог ресторана, я в изумлении уставилась на еду, порции и обслуживание.

Это была столовая самообслуживания с раздаточной стойкой в форме вытянутой подковы. Бригада мужчин, все в безупречно белом, стояла внутри изгиба подковы, обслуживая проходивших мимо рабочих: женщины шли по одной стороне подковы, мужчины — по другой. Расплатившись по счету, мужчины поворачивали в мужской обеденный зал, а женщины — в тот, что был отведен для работниц.

Тот мой первый обед, как записано в моем дневнике, состоял из двух ломтей ростбифа, каждый размером с мою ладонь и почти такой же толщины, на холмике картофельного пюре с большим количеством коричневой подливки; одной восьмой большого яблочного пирога; хлеба с маслом, чашки кофе с молоком высшего сорта и сахара сколько душе угодно — и все это за восемьнадцать центов. Все было восхитительно приготовлено и аккуратно подано. После отвратительно приготовленных и небрежно подаваемых блюд «Белгрейва» эта фабричная столовая казалась мне просто чудесной.

В тот вечер я пересказала свои приключения Элис, шляпнице и маленькой органистке. Все они пригрозили бросить работу и идти упаковывать крекеры. Каждый вечер после этого они неизменно спрашивали:

«Ну, что у тебя сегодня было на обед?»

Порции были настолько удивительно щедрыми, что мне часто было трудно съесть все. Возможно, сказался наш суровый курс на подавление аппетита. Как бы то ни было, было несколько дней, когда только стыд мешал мне попросить разрешения забрать с собой кусок мяса, который я не смогла осилить. Миссис Уилкинс и Элис были бы рады получить его.

В то время мясо всех видов было настолько дорогим, что никто из нас, женщин с верхнего этажа, не помышлял о том, чтобы есть его чаще раза в день. Картофель стоил так дорого, что миссис Уилкинс и органистка перестали его покупать — мы с Элис ели рис. Молоко подорожало на цент за пинту, а буханка хлеба, за которую мы тогда платили восемь центов, уменьшалась в размерах столь стремительно, что каждый раз при покупке мы гадали, не придется ли нам в следующий раз воспользоваться лупой, чтобы разглядеть ее.

Ах мне! Слишком быстро настало время, когда мне пришлось оставить эту работу с хорошей едой и жизнерадостной обстановкой — целой неделей раньше срока, назначенного для вступления в должность, освободившуюся из-за замужества кузины Мэри. И я горько сожалела об обстоятельствах, заставивших меня уйти, хотя речь шла о предложении повышения по службе.

«Мы никогда не повышаем девушку, пока она не проработает здесь две недели, — сказала мне Джейн Уорд поздно днем в мою вторую пятницу. — Твоя вторая неделя истекает только в следующий вторник, но ты работала так хорошо, что управляющий разрешил мне поставить тебя руководить вон той машиной». Она указала на машину, которая в момент ее слов спускала горячее имбирное печенье из печи этажом выше. Затем она добавила: «Это прибавка в доллар в неделю для тебя, и это сидячая работа».

Целых два дня я размышляла над вопросом: принимать повышение или нет? Те щедрые, хорошо приготовленные обеды были настоящим искушением. Элис и миссис Уилкинс не раз отмечали перемены в моей внешности. Весы показали, что я вернула семь из пятнадцати фунтов, потерянных в Атлантик-Сити. Если бы Джейн не так стремилась меня отблагодарить! Или если бы только я сама не так стремилась преуспеть.

Поздно вечером в воскресенье я отправила по почте письмо с сообщением Джейн, что мне будет невозможно вернуться к работе на следующий день, так как я нужна дома. Хотя это было неправдой, такое оправдание значало пробуждение моего чувства личной ответственности.

Ведь если бы я приняла это повышение, я заняла бы место какой-нибудь женщины, которой действительно была нужна прибавка в доллар в неделю. К тому же я доставила бы Джейн хлопоты с моим обучением. Никакие подобные угрызения совести не тревожили меня, когда управляющий пункта выдачи премий предложил мне постоянную работу, хотя я прекрасно знала, что еще пятьдесят шесть женщин надеялись получить эту должность и боролись за нее.

Прежде чем расстаться с галетной фабрикой, я хочу отметить, что даже по сей день, после моего опыта во стольких различных сферах деятельности, у меня есть лишь одно замечание: нет никаких причин заставлять женщин стоять во время упаковки крекеров.

Это может показаться мелочью, но для женщины-работницы это вопрос первостепенной важности. За весь свой опыт я не находила ничего более утомительного, чем непрерывно стоять на ногах в течение нескольких часов подряд. Тот факт, что ноги заключены в туфли с острыми носками и на высоких каблуках, вовсе не уменьшает нагрузку.

Женщинам следовало бы иметь больше ума, чем носить такую обувь на работу. Неужели? Пусть любой, кто выступает с подобным протестом, попытается купить в Нью-Йорке пару туфель с круглыми носками и умеренно низкими каблуками, когда в моде другой стиль. Я пыталась, и хотя мне это удалось, но лишь после долгих поисков и неизменно с переплатой в несколько долларов. К тому же оттого, что женщина зарабатывает на жизнь своим трудом, она не перестает быть женщиной; и каждая женщина, если она не дура, хочет выглядеть хорошо одетой — по моде.

Хотя на следующее утро я встала и вышла из дома до восьми часов, я вернулась в свою комнату поздно во второй половине дня, так и не найдя работу. Дело было не в недостатке стараний. Я обошла девять мест, дававших объявления о наборе работников. В первом месте на две вакансии претендовали двадцать два соискателя. В другом к моему приходу ждали сорок женщин, и еще несколько пришли позже — а вакансий было всего шесть. У дверей конфетной фабрики в деловой части города я оказалась одной из более чем пятидесяти женщин и девушек. Многие из них ждали с восьми часов. В двенадцать часов вышел мужчина и грубо велел нам всем убираться. Когда некоторые из нас стали возмущаться, он громко рассмеялся и сообщил, что все вакансии были заполнены до восьми тридцати.

На следующий день мне повезло больше — то есть меня приняли на первом же предприятии, куда я обратилась. Это была конфетная фабрика. Утром я упаковывала изысканные шоколадные конфеты, после чего меня перевели в другой отдел и поручили помогать глазировщику шоколада. Эта должность, как сообщили мне коллеги-упаковщицы, была весьма желанной, так как следующим шагом вверх является сама работа глазировщика, за которую всегда платят хорошую зарплату.

«Это здорово! — заверила меня маленькая девочка, которая выглядела так, будто не мыла лицо и не расчесывала волосы целую неделю. — Ты научишься глазировать. Глазировщики зарабатывают кучу денег. У меня есть кузина, которая вышла замуж за глазировщика. Раньше она зарабатывала аж по восемнадцать в неделю. У нее роскошнейшие наряды!»

В мой первый день на этой конфетной фабрике я воображала, что неопрятный вид моих коллег вызван грязью, накопившейся с момента их прибытия тем утром. На следующий день научил меня уму-разуму. Среди них — как мужчин, так и женщин — было крайне мало тех, кто выглядел так, будто умыл лицо перед выходом из дома.

Выданный мне на второй день фартук был настолько испачкан, что я спросила заведующую, как часто их стирают.

«Стирать эти вещи, — воскликнула она со смехом, поднимая другой фартук в еще худшем состоянии, чем тот, что она дала мне, — их никогда не стирали с тех пор, как я здесь. Когда они становятся такими липкими и грязными, что портят одежду, их забирают и дают мне другие. Наверное, они их сжигают. Ни на что другое они уже не годятся».

«Если бы покупатели знали это, они, пожалуй, не стали бы платить такие высокие цены за ваши конфеты», — предположила я.

«Чего люди не знают, от того у них голова не болит», — парировала она.

В ту ночь у меня случился тяжелый приступ желчной болезни, и к утру мне было слишком плохо, чтобы думать о выходе на работу. Если бы это была галетная фабрика или любое другое место, где я работала, за исключением универмага, я бы попросила Элис позвонить и объяснить причину моего отсутствия.

Двух дней на этой конфетной фабрике мне хватило с лихвой. Даже причитающиеся мне деньги — из расчета восемь долларов в неделю — не смогли заставить меня вернуться туда. Теперь, когда я вижу название этой фирмы на коробке конфет, я с огромным удовольствием позволяю другим людям съедать их. И это при том, что я люблю сладкое.

К счастью, в пятницу утром почтальон принес мне письмо от экономки Саттон-Хауса с вложенным железнодорожным билетом. Когда я сказала Элис, что нанялась старшей горничной, она пришла в ярость. Домашняя прислуга в отеле — это еще куда ни шло, протестовала она, но идти в частную семью — это позор, для которого у нее не находилось слов.

«Но ведь дома ты застилаешь постели, подметаешь полы и выполняешь другую так называемую черную работу», — напомнила я ей.

«Я женщина с высшим образованием», — надменно заявила она.

«Если отсутствие образования у работника делает труд постыдным, — ответила я, пытаясь спорить с ней, — то уж моя ученая степень вместе с моими достижениями как писательницы должны смыть это клеймо».

Но она не желала спорить. С моей стороны было позорно идти в домашнюю прислугу. Никто и никогда не будет меня уважать, и точка. Это был тот единственный вопрос, у которого существовала лишь одна сторона. Домашняя прислуга — это позор.

И это в стране, за основание которой боролись мои предки, — чтобы все под ее флагом были свободными и равными.



ГЛАВА VII ОСОБИ ЖЕНСКОГО ПОЛА




Семья в Саттон-Хаусе состояла из мистера и миссис Саттон, обоим не было и тридцати пяти, их единственного ребенка — мальчика восьми лет — и его репетитора, молодого выпускника колледжа.

Место было очень красивым. Дом в южном колониальном стиле был большим и величественным, но без показухи. Парк и сады вокруг него занимали одиннадцать акров — по крайней мере, так сообщил мне шофер, привезший меня со станции. Во всяком случае, они были просторными и содержались в идеальном порядке. Деревья были удивительно красивы, и все они были местными. Хотя для Америки это было необычайно роскошное поместье, оно не было подделкой. Пожалуй, самой поразительной его особенностью было то, что оно не напоминало Англию или какую-либо другую зарубежную страну. Оно выглядело именно тем, чем являлось — загородным домом благополучной американской семьи с большим достатком.

Американская атмосфера ощущалась настолько отчетливо, что, наблюдая за домом по мере того, как мы подъезжали по широкой подъездной аллее, я подсознательно ждала появления безупречно одетого пожилого негра. Он не появился. И когда мы проезжали мимо конюшен и гаража, не было слышно ни смеха, ни песен. У бокового входа меня встретила экономка, англичанка.

Помимо мужчин в конюшнях, в гараже и садовников, там было пятнадцать слуг. И каждый из них был иностранцем.

«Почему американцы упорно продолжают окружать себя равнодушной иностранной „прислугой“, когда они могли бы получить лучших слуг и самых преданных американцев стоит лишь попросить?» — такой вопрос я задала себе в ту ночь после прибытия в Саттон-Хаус, и задаю его по сей день.

Я знала много иностранных слуг. Даже лучший из них не был так хорош, каким на том же месте был бы толковый негр. Я южанка, рожденная и выросшая среди негров. К тому же я происхожу из длинного ряда предков-рабовладельцев. Я не верю, что сам Авраам Линкольн был более преданным американцем, чем нынешние потомки тех людей, за освобождение которых он воевал.

И тем не менее, несмотря на их прекрасные качества, их преданность, мы отвергаем их. Стоит американской семье разбогатеть хоть немного, как первым делом для показухи они нанимают столько «прислуги», сколько позволяет их кошелек.

Будучи иностранцами, все слуги в Саттон-Хаусе, разумеется, были «прислугой». Даже французская горничная называла себя «личной помощью мадам», и даже тот факт, что она получала шестьдесят долларов в месяц жалованья, бесплатную стирку, отдельную комнату и всю ту одежду, которую ее хозяйка не желала надевать во второй раз, не мешал ей быть неверной. Негритянка обслуживала бы лучше, чем эта женщина, и никогда бы не позволила критиковать свою хозяйку в своем присутствии.

В моем подчинении находились пять горничных, уборщица и мужчина для тяжелой работы по уборке. Мужчина был шведом, а горничные — сплошь ирландками. Моя зарплата составляла сорок долларов в месяц со стиркой и отдельной комнатой. Поскольку я почему-то пришлась по душе экономке, я ела вместе с ней, а не с остальной прислугой. Было бы иначе — я услышала бы куда больше сплетен из людской, чем услышала.

Во всяком случае, я услышала достаточно, чтобы понять: за исключением экономки, ни у мистера, ни у миссис Саттон не было ни единого друга среди их «прислуги». В отличие от орды иностранцев, узурпировавших их законные места, слуги-негры преданы своим работодателям. У негра, как правило, слишком много самоуважения, чтобы принижать человека, от которого он получает жалованье.

Саттон-Хаус был полон гостей каждые выходные, но с полудня понедельника до вечера пятницы миссис Саттон обычно оставалась одна с маленьким сыном и его репетитором. Мистер Саттон обычно возвращался в город с первыми уезжающими гостями в понедельник утром и редко появлялся раньше субботнего дня. Он был на хорошем счету в своей профессии, много работал и вполне мог бы быть предан своему дому, если бы расстояние между его конторой и Саттон-Хаусом позволяло ему ночевать там.

Миссис Саттон, как я узнала от экономки, была единственным ребенком богатых родителей — любимицей пожилого отца, который настаивал на потакании любому ее капризу. Поскольку ее капризом было приехать в Саттон-Хаус раньше, чем бизнес мужа позволил бы ему покинуть город, семья переехала сюда заранее.

По сравнению с универмагом, пунктом выдачи премий и отелем «Си Фоум» эта должность была настоящим отпуском в идеальной обстановке. Правда, по выходным у каждого слуги было столько работы, сколько он или она могли с трудом одолеть. В остальное время горничные заканчивали свою работу до десяти часов. После этого я устраивала так, чтобы они расходились, оставляя двоих дежурить до обеда. К обеду дежурство менялось, и снова в семь часов — к часу их ужина. Последняя смена оставалась на дежурство до десяти часов, что считалось временем отхода семьи ко сну. Все, что от них требовалось, — сидеть по одному на каждом этаже спален и быть готовыми быстро ответить на вызов. Во время дежурства я поощряла, или по крайней мере старалась поощрять, этих девушек читать, шить или заниматься каким-нибудь тихим рукоделием.

Насколько я видела, это были выброшенные на ветер усилия. Ни одна из пяти никогда не зашивала свои чулки — разумеется, все они носили шелковые чулки, а также шелковое белье. Более того, кажется, три из пяти хвастались, что никогда не надевают ничего, кроме шелка, за исключением тех случаев, когда находятся на дежурстве. Вместо того чтобы занять свой ум или пальцы, каждая из пяти сидела, уставившись в ближайшее окно, и прибегала к всевозможным хитростям, чтобы пробраться в помещения для прислуги. Судя по этим женщинам и тысячам других мужчин и женщин той же национальности, я убеждена, что то, что нам угодно называть «удивительным ирландским воображением», есть результат праздности — строительства воздушных замков. Они — великолепнейшие лгуны.

Каждая до единой горничная в Саттон-Хаусе утверждала, что происходит напрямую от ирландского короля. Одна из них уверяла меня, что если бы ей воздали по ее «правам», она жила бы во дворце и ей никогда не пришлось бы «ударить палец о палец» — принцесса королевской крови Ирландии. У каждой из них в роду было столько святых, что я удивлялась, как они всех их удерживают в памяти. Излишне говорить, что они были завсегдатаями церкви. Какие дикие идеи они приписывали своему священнику!

«Отец Холлахан сказал, что мы не должны оскорблять немцев, — сказала одна из них итальянской уборщице. — Немцы — хорошие друзья ирландцев».

Поскольку на уборщицу это не произвело никакого впечатления, Королевская Принцесса выдала дополнительную информацию.

«Да, и приказ пришел прямо из Рима», — заявила она, с вызовом тряхнув своей пушистой на вид головой.

Это так разозлило маленькую итальянку, что она прокляла немцев, прокляла ирландцев, но больше всего прокляла Рим. Я никогда не видела более яростного существа. Как ловко она сыпала итальянскими ругательствами! Ее муж служил в итальянской армии, а она изо всех сил старалась сохранить их маленький дом и удержать детей в школе. Ее отец, ее брат и два брата ее мужа погибли на войне.

Она пришла ко мне со слезами, струящимися по лицу. Передав мне швабру и ведро, она рухнула на колени и, уткнувшись лицом в фартук перед ванной, зарыдала, раскачивая тело из стороны в сторону. Королевская Принцесса и ее единомышленница-германофилка сели на ближайший поезд до Филадельфии. На смену им приехали две шведки — тихие, трудолюбивые девушки.

В середине моей второй недели экономка сказала мне, что миссис Саттон хочет, чтобы я поехала с ней в тот вечер после ужина. До сих пор экономка сопровождала ее в этих вечерних автомобильных поездках. Теперь же старуха пожаловалась на недомогание, и я должна была занять ее место. Машиной в тот вечер был быстрый родстер с тремя сиденьями. Я села на заднее сиденье. Проехав около часа, мы остановились у загородного постоялого двора. Миссис Саттон сказала, что я могу либо войти внутрь, либо остаться в машине.

Это был прекрасный вечер в конце мая. Будучи уверена, что наша остановка продлится всего несколько минут, я решила остаться в машине; миссис Саттон в сопровождении шофера, молодого итальянца с хорошими ногами, вошла в постоялый двор. Прождав в машине более получаса и чувствуя затекшие от долгого сидения ноги, я вышла и прогулялась по территории. Наконец, движимая желанием убить время, я поднялась на веранду и заглянула в окно.

Миссис Саттон и шофер ужинали вместе. Случайный наблюдатель легко мог принять их за влюбленных. После еды они присоединились к танцующим. Больше чем час спустя они вернулись к машине, в которой я заняла свое место примерно за пятнадцать минут до этого. Было далеко за два часа ночи, когда мы наконец вернулись в Саттон-Хаус.

На следующее утро я встала вскоре после восхода солнца и села у окна своей комнаты. Рано утром прошел теплый дождь, и сады и роща выглядели как рай: безупречно ухоженные газоны, цветы, только начинающие добавлять ярких красок тут и там, огромные деревья с нежно-зеленой и блестящей молодой листвой. И над всем этим — чистое синее небо, по которому плыли гряды чудесных белых облаков, казавшихся только что вымытыми ангелами. Молодое лето шествовало, словно дух.

Окруженная этим покоем и красотой, я сидела и мечтала. Сначала это была не самая приятная мечта, хотя она касалась нового сочетания — открытия, которое обычно приводит писателя в восторг. В своем сне я задавалась вопросом, не придется ли нам, писателям-реалистам, вместо избитых любовных интрижек между хозяевами и служанками описывать хозяек, ухаживающих за шоферами. Эта мысль была слишком отвратительна. Несмотря на сцену, увиденную накануне вечером, слезы молодой женщины-куколки в издательстве и другие шепотки и намеки, я отказывалась в это верить. Даже если такое больное явление и просачивалось повсюду, я была уверена, что Первая мировая война сотрет его с лица земли до того, как оно успеет пустить корни.

Мысли о войне заставили мои мечты измениться. У меня появилось первое видение Америки, а возможно, и всего мира такими, какими они станут после ужасного конфликта, в который только что вступила моя страна. После него — ведь из столь великого бедствия непременно должно выйти что-то хорошее — не останется праздных, не обученных ничему женщин, угрожающих человеческому прогрессу. В Америке не будет ни человеческих паразитов, ни человеческих трудяг; все эти нечеловеческие существа будут сметены войной, и мы станем нацией тружеников, борющихся за претворение в жизнь идеалов отцов-основателей нашей страны.

Во время завтрака я уведомила экономку, что должна уехать в конце недели. Она решительно возражала. Когда ее предложение увеличить мне жалованье не поколебало меня, она доверительно поделилась со мной своим планом моего продвижения по службе. Оказывается, она была детской гувернанткой миссис Саттон, осталась в семье, а когда ее бывшая воспитанница вышла замуж, возглавила ее новый дом в качестве экономки. Теперь же, продолжала старуха, накопив достаточно средств для комфортной жизни, она хотела провести свои последние дни среди своих соотечественников в Англии. Я должна была занять ее место экономки.

Даже это не заставило меня изменить свое решение. Я сказала ей, что должна уйти и не позже конца этой недели. Ближе к середине утра ко мне пришла французская горничная миссис Саттон. Мадам желает видеть меня в своей спальне немедленно. При входе в комнату миссис Саттон в моей памяти всплыла басня, которую рассказал мне Бугер, когда я была совсем маленьким ребенком.

Бугер был молодым негром, который служил в семье моего отца в двойном качестве конюха и моей няньки. Родившись в тот период, когда состояние жителей южных штатов находилось на самом низком уровне из-за нашей Гражданской войны, я была лишена прелести воспитания «мамми», которую обожали мои старшие сестры и братья. Насколько мне известно, конюх моего отца был моей единственной нянькой. И насколько я смогла выяснить, никто не знает, почему я наградила его именем Бугер. Для остального мира он был Питером.

«Господь Бог создал мисс Роуз белой, — рассказывал Бугер. — Но ранним утром, пока марс Адам прогуливался по Эдемскому саду, он застал мисс Роуз, когда она засучила одежду и умывала лицо. Мисс Роуз так устыдилась, что покраснела. С тех пор она красная».

Миссис Саттон, лежащая среди подушек, с утренней почтой, разбросанной по шелковому покрывалу ее кровати, напоминала мне полураскрытую белую розу, застигнутую за утренним туалетом и розовеющую перламутровым румянцем. Она была прекраснее любого цветка в своем саду. Ее широко раскрытые голубые глаза были цвета неба, в которое я всматривалась на восходе солнца, и такими же бездонными. Кто может постичь душу легкомысленной женщины?

Когда я отклонила ее предложение повысить мне жалованье, она рассказала мне о плане экономки насчет моего продвижения по службе. Когда и это не сработало, она повела себя как избалованный ребенок. Она хотела знать причину моего ухода, она настаивала на том, чтобы узнать ее, она обязана была ее узнать.

Глядя на нее — она казалась едва ли не девочкой, — я подумала, не будет ли проявлением доброты назвать ей причину моего внезапного отъезда. Хотя я, конечно, никогда не собиралась задерживаться настолько долго, чтобы унаследовать должность экономки, я рассчитывала пробыть три недели, может быть, четыре, и предупредить об уходе за неделю. Теперь же я решила открыть ей причину изменения своих планов — причину, саму по себе достаточную для того, чтобы заставить любую добросовестную служанку уволиться.

Я подошла к ножному концу ее кровати, и она улыбнулась мне снизу вверх.

«Вы действительно хотите узнать мою причину?» — спросила я серьезно. Она кивнула и с улыбкой блеснула безупречными зубами. «Потому что я не хочу выступать в качестве свидетеля по делу о разводе, в котором соответчиком является наемный слуга вашего мужа, ваш шофер».

Она уставилась на меня ошеломленно. Когда до нее дошло, ее лицо вспыхнуло алым цветом. Затем она вскочила в постели и потянулась, чтобы позвонить горничной.

«Вы не должны этого делать», — сказала я ей и встала между изголовьем ее кровати и электрическими кнопками. «Вы можете позвать экономку, но не эту француженку».

«Как вы смеете!» — вскричала она, и ее манера была настолько банально-мелодраматичной, что я чуть не улыбнулась.

«Я знаю слуг в вашем доме лучше, чем вы сами, — сказала я ей, по-прежнему удерживая свою позицию. — И я сделаю все возможное, чтобы защитить вас от вас же самой».

«Защитить меня! — усмехнулась она. — Вы, сыщица моего мужа! Да, вот кто вы такая. Мой муж подослал вас сюда следить за мной. Вы... вы шпионка!»

Я дала ей выговориться, пока она не выбилась из сил. Когда она снова попыталась позвонить горничной, я позвонила экономке.

Экономка пришла. Честная старая душа! Во время этих вечерних поездок, когда она выступала в роли компаньонки, они ездили в туристическом автомобиле. Когда они останавливались у придорожного кабачка, она всегда оставалась дремать с комфортом на заднем сиденье.

«Я отвезу тебя прямо к твоей матери, Милдред», — сообщила экономка миссис Саттон, когда я объяснила ситуацию. И я поняла, что она вернулась на двадцать лет назад и снова стала гувернанткой, грозящей своему избалованному подопечному. «Твоя мать будет знать, что с тобой делать».

Чувствуя себя обязанную по чести снять с мистера Саттон подозрения в найме детектива, я напомнила его жене в присутствии экономки, что никакой человек, проникший в ее дом в таком качестве, не стал бы называть столь откровенную причину для увольнения. Старуха отмахнулась от этих подозрений взмахом руки. Мистер Саттон — джентльмен, заверила она меня. Никакого скандала не будет, ибо мать Милдред умеет управляться со своей дочерью.

Пока я упаковывала свои нехитрые пожитки, в мою комнату заглянула экономка. Она сказала, что всегда будет благодарна мне за то, что я позвонила ей, а не позволила Милдред звать «французскую дурочку». Затем она предложила мне рекомендательное письмо, и я согласилась. Выплачивая причитающееся мне жалованье, она включила в расчет стоимость железнодорожного билета обратно в Нью-Йорк. Ни разу она не попросила меня держать язык за зубами.

Вернувшись в Нью-Йорк, я узнала, что миссис Томпкинс велела Элис возвращаться домой; сезон отделки шляпок закончился, миссис Уилкинс готовилась возобновить свои обязанности в бельевой комнате отеля на Кони-Айленде; а маленькая органистка уже уехала в Мену, чтобы провести лето с матерью и сестрами. Владелец ресторана, у которого при загадочных обстоятельствах похитили все брюки, кроме тех, что были на немдеты, объявил мне о своем намерении «смотать удочки». Репортер вскоре собирался взять свой чемодан и съехать, а джентльмен с бесчисленными туфлями и тростями встретил меня известием, что он приобрел поместье на берегу пролива Лонг-Айленд-Саунд.

Казалось бы, я должна была с энтузиазмом готовиться к написанию истории Полли Престон. Конечно, мне никогда бы не удалось вместить в один роман весь уже накопленный материал. И тем не менее я никогда еще так сильно не противилась началу работы над книгой. Возможно, дело было в общем беспокойстве, вызванном войной. Даже сейчас я не могу объяснить свое тогдашнее душевное состояние. Поэтому, вместо того чтобы вернуться к своему привычному делу, на следующее утро я отправилась на поиски новой работы.

Получив все предыдущие места через колонку объявлений о вакансиях в газетах, на этот раз я решила испытать агентства по трудоустройству. Мой план заключался в том, чтобы зарегистрироваться в агентстве, специализирующемся на подборе домашней прислуги, заплатить положенный сбор и оставить три рекомендательных письма. О, эти три письма! Одно, как уже упоминалось, было выдано мне экономкой Саттон-Хауса. Два других я использовала при устройстве в «Си Фоум»: одно было написано Элис с ее вашингтонского адреса, другое — мной от моего собственного лица. В нем говорилось, что Эмили Портер прослужила двадцать лет у моей матери, а после смерти матери находилась у меня на службе.

После того как с авторами этих писем свяжутся, я ожидала со временем получить предложение о работе в частной семье — в качестве официантки, второй горничной или комнатной служанки. Именно так, по моим рассуждениям, должно было развиваться дело.

Что же произошло? Всего через пять минут после моего появления в агентстве, еще до того как я успела внести плату или предъявить письма, две женщины начали буквально бороться за мои услуги. Обе были роскошно одеты, обе жили в полуфешенебельном пригороде Нью-Йорка, и обе хотели, чтобы я немедленно поступила к ним второй горничной; разница заключалась лишь в том, что у одной были дети, а у другая — собаки.

Я выбрала ту, у которой были дети. Вместо того чтобы выждать время и проверить мои рекомендации, она настояла, чтобы я поехала с ней домой, дав мне три часа на сборы до встречи на железнодорожной станции. Увидев ее дом, я поняла причину ее спешки. Хаос! К тому же грязный хаос. Кухарка — разумеется, ирландка — сказала мне, что за последние две недели здесь сменилось пять горничных.

В доме было пятнадцать комнат, две ванные, большой подвал, две широкие веранды и еще две более широкие террасы. Участок был засажен кустарником, по нему пролегало несколько длинных кирпичных дорожек. В семье состояли: взрослая дочь-девица, мать, единственный сын, две младшие дочери, отец и шестилетняя девочка. Я перечисляю их в порядке их относительной значимости.

Маленькая девочка, как однажды пояснила мать в присутствии самого ребенка, была «ошибкой». После рождения сына, решив, что четырех детей с нее хватит, она больше не планировала рожать — отсюда и десятилетняя разница в возрасте между сыном и маленькой «Ошибкой».

Если бы эти люди довольствовались домом из восьми комнат и выполняли домашнюю работу сами, прибегая лишь к помощи приходящей прачки и кухарки для тяжелой стряпни, они, по всей вероятности, были бы счастливой семьей. Они отличались добродушием, приятной внешностью и обладали достаточными следами хорошего воспитания, чтобы казаться привлекательными.

За те семь дней, что я у них пробыла, мне ни разу не довелось попасть в свою комнату на мансарде, которую я делила с кухаркой, раньше девяти часов вечера. Как же я работала! Я делала все: от топки печи до вдевания ленточек в белье дочери на выданье.

Вот уже более двух лет главным стремлением семьи было выдать замуж эту старшую девушку. К моменту моего появления это стало, по их мнению, жизненной необходимостью. И я, поддавшись царившей вокруг атмосфере, изо всех сил старалась способствовать этому браку. Мать объяснила мне, что, если им удастся лишь объявить о помолвке этой дочери, тетка-старая дева, в честь которой та была названа, позаботится о достойной свадьбе, а заодно выплатит семейные долги.

Мысль о том, что эти три взрослые девушки, младшей из которых уже исполнилось восемь лет, могли бы трудиться и зарабатывать на жизнь собственным трудом, похоже, никогда не приходила в голову их матери. То, что они не работают и не умеют делать ничего полезнее игры в теннис и гольф, она вовсю расписывала на каждом углу. Как ни печально, это была сущая правда. Насколько мне удалось выяснить, ни одна из них никогда не удосужилась даже застелить постель, смахнуть пыль или починить одежду. Я никогда не видела, чтобы они взяли в руки журнал, книгу или диванную подушку, хотя разбрасывать их во все стороны они умели отменно. О нет, для них было ниже своего достоинства делать что-либо ради поддержания порядка и уюта в доме, зато они вовсю хвастались своими успехами в теннисе и результатами в гольфе.

Какая же это глупая, неамериканская идея — считать, будто гонять мяч по лужайке благороднее, чем делать что-либо полезное для уюта и счастья в доме! Разве кто-нибудь станет отрицать, что на то, чтобы приготовить или подать хороший обед, требуется больше ума, чем на хорошую игру в гольф? Впрочем, я не умаляю достоинств гольфа. Напротив, мне кажется, что это прекрасный способ заставить пожилых и болезненных людей, равнодушных к природе, подвигаться на свежем воздухе.

Для человека, который любит дикую природу или живые растения, гольф просто немыслим. Я не могу представить себе Теодора Рузвельта, желающего преуспеть в гольфе. Зато я отлично представляю себе, сколько мячей он бы потерял, засмотревшись на птицу, исследуя норку суслика или изучая растение.

К тому же у меня уже много лет была любимая теория на тот счет, почему полковник Рузвельт не увлекался гольфом. Не был ли он уверен в том, что ничему не сможет научиться у тех людей, которых встречают на полях для гольфа, — у богатых бездельников, сколотивших состояние законченных консерваторов и их прихвостней? Мы все знаем, что наш самый популярный президент живо интересовался тружениками в любой сфере и жаждал узнать их мнение, понять их точку зрения. Разве кто-нибудь когда-нибудь замечал у него интерес к умственным процессам бездельника?

И тем не менее, несмотря на столь недавний пример этого самого типичного американца, отцы и матери, американские мужчины и женщины продолжают воспитывать своих детей в духе старосветских предрассудков против полезного труда. Они готовы тратить сколько угодно времени и энергии на любую работу, если она бессмысленна и бесполезна, но стоит ей стать полезной — и она тут же превращается в клеймо, в позор.

Так было и в этой семье. Все три девушки немного играли на пианино и тоненькими голосочками подпевали себе. Каждая из них была свято уверена, что запросто смогла бы водить автомобиль, стоило лишь уговорить отца купить его, — бедный, молчаливый, изнуренный заботами, переутомленный отец! Он любил жену и души не чаял в детях, но, кажется, возвращение домой одновременно и страшилó его, и пугало своей неотвратимостью.

Когда я сказала кухарке о своем намерении уйти в конце первой недели, она назвала меня дурой. Она убеждала меня последовать ее примеру и продержаться достаточно долго, чтобы из-за чего-нибудь стоило даже обратиться в суд.

Мать и три дочери почувствовали себя обиженными, когда я объявила об уходе. Старшая дочь заметила, что она просто не понимает, чего еще может желать вторая горничная — ведь мне никто не мешал и во всем шли навстречу. Ее мать заявила, что я непременно должна подождать до субботы. Муж давал ей деньги на прислугу только по субботам, а стоял тогда вторник. Она разрешила мне воспользоваться семейным абонементным билетом на поезд при условии, что я отвезу маленькую «Ошибку» ее тетке-старой деве.

Это позволило мне честно заверить Элис и мастерицу по шляпкам, что этот опыт не стоил мне ни цента, пусть даже я и не получила жалованья. На этот раз Элис заявила, что вместо вида человека, которого похоронили и выкопали, у меня вид того, кого похоронили и кому пришлось процарапывать себе путь наружу. Миссис Уилкинс с ней согласилась.

На следующий день нашему партнерству пришел конец. Элис, послушавшись матери, вернулась домой. Я проводила ее до поезда и выслушала столько советов, сколько быстрая на язык девушка способна втиснуть в пятнадцать минут. Хотя откровенность заставляет меня признать, что большая их часть влетала в одно ухо и вылетала в другое, кое-какие крупицы все же достигли моего мозга и застряли в сетях памяти. Одним из таких советов была настоятельная просьба оставить колонку объявлений и пользоваться исключительно надежными агентствами по трудоустройству. Причем слово «надежными» Элис особо подчеркнула.

Ранее той зимой, следуя совету Элис, я уже обращалась в агентство, специализирующееся на трудоустройстве выпускниц колледжей. Я зарегистрировалась, заплатила свой доллар, и мне пообещали связаться со мной, как только появится что-то подходящее по моей специальности. Теперь же, возвращаясь в пансион после того, как Элис села на поезд до Вашингтона, я снова заглянула в это агентство и напомнила о своем заявлении.

К моему величайшему удивлению, я узнала, что по своей собственной специальности являюсь неквалифицированным работником. Поскольку я никогда не работала корректором, не сиживала в кресле редактора и не вела курсы по писательскому мастерству, я считалась неквалифицированной. Ни мой диплом колледжа, ни тот факт, что я опубликовала несколько романов, не стоили ломаного гроша. Хм, подумала я, зачем ты вообще утруждала себя сменой имени и прочими маскарадными фокусами? В качестве неквалифицированного работника ты находишься именно в той категории, к которой и принадлежишь.

Из этого агентства я направилась в «бюро трудоустройства» — филиал полублаготворительной организации, специализирующейся на «обедневших джентльменшах». Регистрация здесь стоила пятьдесят центов. Когда подошла моя очередь на беседу с безвкусно одятой руководительницей, она настоятельно посоветовала мне пройти секретарские курсы в определенной школе. Она дала мне свою личную визитку на имя директора этой школы и заверила, что у нее на выпускниц этого учебного заведения спрос превышает любые возможности. Поскольку я случайно слышала, как она давала точно такой же совет трем другим женщинам, особого впечатления на меня это не произвело. Тем не менее, раз уж я пришла за советом, я решила проверить, докуда меня доведет ее рекомендация.

В школе мне сообщили, что самый короткий курс рассчитан на шесть месяцев, а минимальная стоимость составляет сто долларов. Директор школы с улыбкой пояснил мне, что, поскольку мне, возможно, не придется изучать английский язык, можно будет устроить скидку, пожалуй, долларов в десять.

Вернувшись в «бюро трудоустройства», я попросила ту же наряженную даму подыскать мне работу с частичной занятостью, которая обеспечивала бы мне содержание, пока я буду учиться на секретаря. Она выдала мне карточки для знакомства с надзирательницами двух учреждений.



ГЛАВА VIII. ПРИЮТ ДЛЯ ДЕВОЧЕК СВЯТОЙ РОЗЫ




Миссис Боссман, распорядительница Приюта для девочек Святой Розы, куда я добралась после нескольких часов езды на поезде, встретила меня с огромным радушием. Она сказала, что крайне нуждается в секретаре, и, хотя не имеет возможности платить жалование, будет рада предоставить мне уютную комнату с питанием и прачечной. Я пообещала переехать со всеми пожитками на следующее утро сразу после завтрака. При нашей первой встрече она произвела на меня столь благоприятное впечатление, что я не заметила ни тонкости ее губ, ни цвета глаз.

Когда на следующее утро я вернулась, она снова встретила меня с большим радушием. И в тот самый момент, когда я приняла ее протянутую руку, цвет и выражение ее глаз, а также тонкость губ открылись мне словно при вспышке яркого света. Вместе с этим осознанием в моей памяти мелькнуло замечание покойной миссис Джефферсон Дэвис.

Я побывала в опере — давали «Фауста» с великолепным составом исполнителей: Эймс и братья де Реске. Вернувшись, я зашла в спальню миссис Дэвис (я проводила зиму в Нью-Йорке под ее опекой), чтобы поделиться впечатлениями. Она сидела в постели с книгой, но, отложив ее, внимательно выслушала мои восторги по поводу Маргариты и Фауста и критику Мефистофеля. Затем я смело заявила:

«Только высокий, худой мужчина, ярко выраженный брюнет, может браться за роль дьявола».

«Высокий, худой, темный мужчина?» — переспросила миссис Дэвис, покачав головой. Затем она сняла очки и протерла их. «Нет, моя дорогая. Нет. Мое представление о дьяволе — это красивая белокурая женщина с детски невинными голубыми глазами и тонкими губами. Да, дьявол — это женщина. Я в этом уверена. Только женщина описанного мной типа способна задумать, спланировать и совершить деяние наивысшей жестокости и эгоизма. Я никогда не доверяю белокурым женщинам».

Какие странные идеи бывают у пожилых женщин! Будто цвет глаз и волос человека действительно имеет хоть какое-то отношение к качеству его сердца. Тут же в моем сознании всплыл образ адвоката, уважаемого члена нью-йоркской коллегии адвокатов, который с серьезным видом предостерегал меня от доверия к мужчинам, у которых стоптана обувь. Очевидно, странности свойственны не только пожилым женщинам.

Но женщина с умом вдовы президента Конфедерации, знавшая за свои восемьдесят лет тысячи людей, — разве ее суждение не может иметь ценности? Все эти мысли пронеслись в моем сознании за то краткое мгновение, пока миссис Боссман сжимала мою руку. Досадуя на собственную, как мне казалось, легкомысленность, я вместе с тем обрадовалась ее предложению проводить меня в комнату.

Какая очаровательная комната оказалась! На втором этаже, прямо над главным входом в приют Святой Розы. Она была со вкусом обставлена и безупречно, безупречно чиста. В стене напротив двери имелось широкое двойное окно, увитое плющом, из которого открывался вид на зеленую перистую листву гигантского вяза.

Удовлетворенная моим восклицанием радостного удивления, миссис Боссман пояснила, что выбрала эту комнату потому, что она располагается рядом с ее собственной и удобна для доступа в ванную комнату, которую она делит с мисс Пью, помощницей распорядительницы. Мисс Пью, пояснила она, — старинная подруга, которую она уговорила бросить прежнее место в крупном приюте для подкидышей и приехать в Святую Розу. Мисс Пью — великолепный специалист по части дисциплины и набита идеями под завязку. С ней в качестве помощницы и мной в качестве секретаря, заявляла миссис Боссман, успех ее предприятия был гарантирован.

Как я тогда узнала, она руководила приютом Святой Розы меньше двух месяцев. До этого она в течение многих лет возглавляла исправительное заведение.

Поболтав о том о сем, миссис Боссман подождала, пока я сниму пальто и шляпу и немного причешусь. Едва я отошла от зеркала, как в дверь быстро постучали, и, не дожидаясь ответа, шагнула маленькая женщина, чья голова до боли напоминала куклу из ореховой скорлупы.

«Дорогая моя!» — воскликнула она, хватая меня за руку. — «Три образованные женщины!» Она указала на себя, миссис Боссман и меня. — «Мы можем противостоять всему миру».

Зачем нам обязательно нужно было кому-то противостоять, я не поняла. Будучи готовой изо всех сил стараться в роли секретаря распорядительницы приюта, я любезно приняла ее приветствие и комплименты, которые к нему прилагались. Проходя между ними двумя, я спустилась по широкой лестнице в личный кабинет главы учреждения.

Уверенно рассчитывая провести лето в этом прелестном месте, я оглядела комнату, которая должна была стать моим рабочим кабинетом. Как и все остальные увиденные мной уголки дома, эта комната была безупречно чистой и со вкусом обставленной.

Ветви плюща, раскачиваемые ветерком, заглядывали в два широких окна, выходящих на улицу; от прямых солнечных лучей их затеняли низко склонившиеся ветви вяза. От окон мой взгляд переместился на стены. На меня смотрели несколько бородатых джентльменов с суровыми лицами в сутанах и черных рамках.

Мои секретарские обязанности, как мне тогда обрисовали, отнимали около двух часов каждое утро, кроме воскресений. Покончив с этой ежедневной нормой, я распоряжалась своим временем по собственному усмотрению.

«Только, — улыбаясь, добавила миссис Боссман, — и мисс Пью, и я надеемся, что вы проведете с нами хотя бы несколько вечеров в моей личной гостиной».

Почему же предостережение миссис Дэвис против белокурых женщин то и дело всплывало в моем сознании? Ах, и вправду почему!

Находясь в комнате, когда прозвенел звонок к обеду, я опоздала в столовую на долю минуты. Меня встретила незнакомая женщина и представилась экономкой. Она указала мне постоянное место за длинным столом, вокруг которого уже сидело восемнадцать женщин.

Когда я заняла свое место, экономка села и представила меня остальным женщинам. При произнесении каждого имени хозяйка имени поднимала на меня взгляд, кивала головой, а затем снова опускала глаза в тарелку с супом. Ни единой улыбки, ни слова. Когда суп закончился, в ожидании следующего блюда я заметила, что три или четыре женщины заговорили с соседями по столу, причем так тихо, будто шептались.

«Неужели это результат присутствия незнакомки?» — подумала я. Если так, мне предстояло растопить лед. Выбрав в качестве первой мишени красивую рыжеволосую женщину, сидевшую прямо напротив меня через стол, я поинтересовалась, в каком качестве она связана со Святой Розой.

Она сообщила мне, что является «матерью» коттеджа. Все присутствующие, за исключением экономки, швеи и меня самой, были либо матерями коттеджей, либо их помощницами. Да, все они принимали пищу здесь, в столовой. Дети же ели в своих коттеджах — за исключением тех старших девочек, которые нас обслуживали. Они обедали на кухне вместе с кухаркой.

Проявив упорство и обращаясь то к одной, то к другой женщине напрямую, мне удалось вызвать оживленный гул беседы. Внезапно воцарилась тишина. Начатые фразы обрывались на полуслове, словно языки у всех внезапно парализовало. Озадаченная, я обвела взглядом стол. Глаза каждой женщины, даже экономки, были устремлены в тарелки; еще больше удивившись, я оглядела комнату.

Вошли миссис Боссман и мисс Пью и заняли места за небольшим столиком у двери. После этого сидевшие за длинным столом женщины открывали рты только для еды. За маленьким столиком распорядительница и ее помощница беседовали вполголоса. Сделав два-три замечания в надежде возобновить разговор, я сдалась. Судя по их лицам, я с тем же успехом могла бы развлекать беседой общество глухонемых. Так продолжалось до конца трапезы — в угнетающей и гнетущей тишине.

После обеда, когда я выразила желание принести хоть какую-то пользу, помощница распорядительницы пригласила меня пойти с ней в один из коттеджей. У этой «матери» был выходной после полудня.

К моему великому удивлению, привлекательность Святой Розы не распространялась за пределы здания, занимаемого распорядительницей и ее ближайшими сотрудниками. «Мрачный» — это единственное слово, способное точно описать коттедж, куда меня привела мисс Пью. Ни единой картины на стенах, ни цветка, ни книги. Голые стены унылого грязноватого оттенка и еще более грязные полы. Даже те бородатые джентльмены в черных рамах выглядели бы здесь лучше.

В этом коттедже проживало около тридцати маленьких девочек в возрасте от пяти до тринадцати лет. Ужин, который подавали старшие девочки под наблюдением помощницы распорядительницы, состоял из консервированного лосося, нарезанного крупными кусками хлеба и сладкого молока. Столы были голыми, неокрашенными и такими же серыми и грязными, как полы. Пожалуй, они казались продолжением самого пола. Посуда была самой дешевой, со сколами и липкой, салфеток не полагалось.

С того дня я побывала во многих трущобах. Я заходила в дома бедняков Нью-Йорка. Ни в одном из них я не видела столь полного отсутствия попыток облагородить неприглядное, убогое окружение. Даже в жилище пьяной ирландки, которая распродала всю мебель, оставив лишь сломанный стол да матрас, на котором они жались с детьми, я видела икону Девы Марии.

Приют для девочек Святой Розы содержался церковью, утверждавшей, что она следует заветам Того, Кто сказал: «Пустите детей приходить ко Мне».

Когда я заметила одной из старших девочек, что они берут такие скромные порции, она пояснила, что каждый ребенок обязан подчистую выскресть свою тарелку. Теперь таково правило, добавила она. Это показалось мне настолько здравым правилом, что я с улыбкой, рассчитывая на шутку, объявила всему столу, что мистер Гувер был бы рад узнать, сколь сильно они помогают ему. Хотя они все прекрасно знали о мистере Гувере, на их лицах не дрогнуло ни единой улыбки, и я заметила, как две старшие девочки переглянулись и подняли брови.

Минуту спустя мое внимание привлекло небольшое движение за столом позади меня. Помощница распорядительницы стояла над маленькой девочкой, заставляя ее доедать пищу, оставшуюся на тарелке с обеда, и помогая себе при этом указательным пальцем. Это был самый длинный и костлявый указательный палец из всех, что я видела в жизни. А тарелка с холодными спагетти выглядела примерно столь же аппетитно, сколь и та бурда, которую подавали официанткам в отеле «Си Фоум».

Надо сказать, я происхожу из семьи, славящейся крепким здоровьем и безупречным пищеварением. Друзья-острицы даже утверждают, что мы все до единого способны переваривать кремневые булыжники. И тем не менее я не верю, что смогла бы проглотить, а тем более переварить эту массу холодных, размазанных, синеватых спагетти.

Жертвой этой экономической тирании была хрупкая девочка лет шести. Щеки ее были бесцветными, губы почти белыми, а под глазами залегли темные круги. Оглядевшись вокруг, я охватила взглядом убогую неприглядность всей этой картины — и маленьких детей с покорно опущенными головами, запихивающих в себя еду, которую, как я видела, никто из них не ел с охотой. К горлу подступил ком, а в глазах затуманилось.

Как могла какая бы то ни женщина! Как могла мисс Пью! Она ведь не была блондинкой. Словно почувствовав мой взгляд, помощница распорядительницы отпустила плечо девочки, выпрямилась и повернулась ко мне лицом.

«Это распоряжение миссис Боссман, — сказала она. — Она считает это превосходной мерой дисциплинарного воздействия со времен своей работы в исправительном учреждении. Вы же знали, что она там работала, не так ли?»

«А? — отозвалась я, в то время как моя оценка проницательности миссис Джефферсон Дэвис взлетела до небес. — Доживание до восьмидесяти лет имеет свои преимущества. Быть может, со временем я научусь не доверять мужчинам, которые наступают на пятки не всей стопой».

За ужином в тот вечер разговор шел свободнее, чем за обедом. Появление миссис Боссман и мисс Пью вызвало ту же морозную атмосферу. Решив не заканчивать трапезу, пялясь в тарелку и заталкивая в себя еду, я стала засыпать вопросами рыжеволосую женщину. Развлеченная и, полагаю, немало воодушевленная моей дерзостью, она наконец включилась в разговор и поддержала беседу со своей стороны.

В течение оставшейся части ужина мы вели непрерывный диалог через весь стол. Ни одна другая женщина не произнесла ни слова. Даже распорядительница со своей помощницей перестали шептаться. Насколько я помню сейчас, эта беседа охватила небеса, землю и воды под землею. Уходя, рыжеволосая женщина просунула руку под мою и прошептала:

«Заходи ко мне в коттедж завтра, когда закончишь работу. Хочу, чтобы ты посмотрела на моих детей. У меня сорок девочек».

На следующий день я присоединилась к ней после одиннадцати часов. Старшие девочки были в школе, а малышки играли в песочнице во дворе. Сама она, усевшись на перевернутый ящик из-под мыла под деревьями, плела кружева челноком.

Беседуя с ней, я узнала, что ее зовут мисс Джессап и на ее попечении находятся осиротевшие племянница и племянник. Проработав долгие годы продавщицей в Чикаго, она наконец решилась на перемены и приехала в Нью-Йорк, твердо веря в возможность «улучшить» свою жизнь.

«Магазины тогда не нанимали продавцов, а сокращали, — рассказывала она о своих попытках найти работу в Нью-Йорк. — Я уже почти сидела на мели, когда услышала про это место. Платят не так уж плохо, а детей я просто обожаю. Миссис Боссман здесь новенькая, знаешь ли. Не знаю, как долго она меня продержит, но пока держит, — ее челюсти напряглись, — я прослежу за тем, чтобы к моим сорока относились по-человечески».

«Среди такого количества наверняка найдутся матери, которые не понимают детей на своем попечении», — задала я вопрос с той же целью, с какой рыбак забрасывает наживку.

«Да нет, все они нормальные, — твердо заверила она меня. — Здесь нет ни одной, которая не старалась бы изо всех сил ради своего коттеджа. И жить нам теперь стало не так-то просто». Тут она оглянулась, бросив взгляд на окна своего коттеджа, выходящие сюда. Затем добавила: «Миссис Боссман верит в то, что она называет любящей дисциплиной. И она выписала мисс Пью, чтобы эту дисциплину насаждать».

«А кто воплощает любовь?»

Она быстро улыбнулась мне. Это была привлекательная женщина. Несмотря на ее грамматику, я верила, что она происходила из образованной семьи.

«Миссис Боссман, — ответила она. — Да, она действительно старается. Понаблюдай сегодня днем за задним двором после того, как девочки вернутся из школы. Ты увидишь, как миссис Боссман прогуливается со старшей девочкой — та обнимает ее за талию».

«За талию миссис Боссман?» — недоверчиво переспросила я.

«Это миссис Боссман ее придерживает. Иногда ей приходится держаться изо всех сил». Она усмехнулась. «Удивительно, чего некоторые люди не понимают. Можно купить любовь мужчины или женщины — если у вас есть нужная сумма. Но нельзя купить любовь ребенка или собаки. Я-то знаю, ведь я из многодетной семьи и выросла в деревне. Я разбираюсь в детях и разбираюсь в собаках».

После обеда помощница распорядительницы затребовала меня к себе. Ее манера держаться была такова, что, если бы я случайно потеряла память, я была бы уверена, что она имеет полное право распоряжаться моим временем. Приведя меня в коттедж, мать которого отдыхала в этот час, она оставила меня за главную. Поскольку день выдался дождливым, детям пришлось сидеть в помещении. И я удивилась тому, как легко их занять — или, вернее сказать, как они занимают себя сами. Те, кто не возился с куклами, играли в какие-то тихие игры в одиночку или вдвоем-втроем с кем-то.

Вскоре, заметив, как каждый ребенок старается сжаться в комочек или жмется к соседу, я поняла, что они замерзли — день выдался прохладным. Когда я предложила подвижную игру, чтобы все они согрелись, дети переглянулись и покачали головами. Тогда одна из старших девочек, подойдя вплотную к моему стулу, объяснила:

«Раньше мы играли в замечательные игры — в жмурки, в лапту и во многое другое, чему нас научила миссис Хоскинс, но...» — она пожала плечами, — «мисс Боссман сказала, что мы шумим слишком громко, и...»

Сидевшая ближе к двери девочка протянула руку и резко дернула говорящую за фартук, одновременно кивнув головой в сторону двери. Мгновенно девочка, разговаривавшая со мной, шмыгнула обратно на свое место на полу и взяла куклу. На мгновение воцарилась глубокая тишина. Хотя каждый из этих малышей казался полностью поглощенным собственной игрой, я была уверена, что даже самая крошечная девочка затаила дыхание.

Раздался слабый шорох — что-то за закрытой дверью шевельнулось. Дети переглянулись, но не издали ни звука.

«Хочешь, я завяжу ленту на платье твоей куклы?» — спросила я самую маленькую крошку.

Она стояла у подлокотника моего кресла, прижав куклу лицом к моему колену, как вдруг, подняв глаза, я увидела входящую мисс Пью. Разумеется, она улыбалась. Женщины ее типа улыбаются даже тогда, когда чистят зубы.

Она пояснила, что, «проносясь» мимо, заглянула узнать, как у меня дела. При слове «проносясь» я снова заметила, как старшие девочки переглянулись: дети вовсе не так слепы, как воображают многие взрослые. Торопясь, помощница распорядительницы могла остаться лишь на пару минут. Малыши восприняли ее уход столь же невозмутимо, сколь и появление.

Когда настало время ужина, старшие девочки, чья очередь была готовить еду, приступили к делу без всяких напоминаний с моей стороны. Накрыв на столы и подняв еду из кухни на служебном лифте, они объявили, что ужин подан. Когда остальные толпой вошли в комнату, они усадили малышей и помогли им повязать нагрудники.

Затем, пошептавшись между собой, одна из них — пожалуй, самая старшая — обратила мое внимание на тарелку с остывшей едой и указала на девочку, которая не доела ее за обедом.

Ни слова не говоря, я взяла тарелку и вывалила ее содержимое в ведро для отходов. На мгновение не раздалось ни звука, не дрогнуло ни единое движение. Затем все глаза повернулись и уставились на меня. Потом они уставились друг на друга. Одна девочка хихикнула и тихонько постучала ложкой по столу. В следующее мгновение хихикали и тихо постукивали ложками по столу уже все девочки.

Это было сдержанное проявление чувств. Каждый из этих маленьких человечков прекрасно понимал, что именно произошло. К тому же они осознавали, что за это может последовать неприятное наказание, если кто-нибудь проболтается.

Позднее в тот же день я узнала, что меня переселяют в другую комнату — из жизнерадостной обстановки здания, где жила распорядительница, в мрачную пустынность того коттеджа, где я провела вторую половину дня. Об этом мне сообщили не распорядительница и не ее помощница. Мне рассказала девочка, с которой мы менялись комнатами. Она приехала в Святую Розу, как она пояснила, с целью обучиться работе в благотворительных учреждениях и помогала миссис Хоскинс, заменяя которую я работала в тот день. Ей это не нравилось, впрочем, как и мне.

После ужина миссис Боссман с улыбкой сообщила мне, что я так очаровательно управляюсь с детьми, что она решила перевести меня в тот коттедж. Она была уверена, что я окажу огромную помощь матери и принесу гораздо больше пользы Святой Розе. По ее словам, поистине жаль растрачивать мой дар ладить с детьми — да-да, это был не больше не меньше как дар — на ее скромную переписку.

Радуясь возможности оказаться ближе к детям и искренне желая принести пользу приюту, я согласилась на переезд. Хотя я чувствовала, что несколько сотрудниц внимательно наблюдали за нами во время объяснений миссис Боссман, мне и в голову не приходило, что кто-то из них, кроме, пожалуй, той девочки, проявляет к этому подлинный интерес.

Вернувшись в комнату с намерением собраться и быть готовой к переезду в коттедж с раннего утра, я застала там миссис Джессап. Лицо ее было бледным, и впервые я заметила, что рот ее приобрел очень суровое выражение.

«Ты приехала сюда, чтобы занять место миссис Хоскинс?» — потребовала она ответа, едва за мной закрылась дверь.

«Миссис Хоскинс!» — воскликнула я, изумленная настолько, что на секунду мне изменила память. «Кто на свете такая миссис Хоскинс?»

Ее рот стал еще суровее.

«Мать, чье место ты заняла сегодня после обеда. Ты никогда с ней не встречалась, потому что она не ест здесь. Она обедает с детьми — ест с ними так же, как ела бы со своими собственными. Ей пришло в голову, что детям становится уютнее, когда она ест вместе с ними за столом. Нет сомнений, что это прививает им хорошие манеры, хотя миссис Боссман говорит, что это плохая дисциплина».

Затем миссис Джессап заверила меня, что миссис Хоскинс — лучшая мать в Святой Розе. Она была вдовой, потерявшей мужа и двоих детей до того, как ей исполнилось тридцать. С тех пор, уже более двадцати лет, она заменяла матерь сиротам в Святой Розе. Дети на ее попечении были самыми воспитанными, получали наивысшие оценки в школе — как за поведение, так и за учебу — и все до единого были преданы своей «матери».

Но миссис Хоскинс не столь сердечно сотрудничала в претворении в жизнь теорий миссис Боссман, как той хотелось бы. Одной из таких теорий было принуждение ребенка доедать всю пищу, оставшуюся на тарелке с предыдущей трапезы. Она также возражала против того, чтобы дети выполняли всю работу по дому. Она считала некоторые обязанности слишком тяжелыми даже для старших девочек.

По словам миссис Джессап, миссис Боссман собиралась заставить меня побыть помощницей миссис Хоскинс пару недель или столько, сколько потребуется, чтобы я освоилась. Затем она уволила бы миссис Хоскинс и назначила меня «матерью».

«Я не говорю, что из тебя не вышла бы хорошая мать, — заключила миссис Джессап. — Может статься, ты была бы первоклассной. Чего я добиваюсь, так это чтобы ты подождала. Я скоро уеду обратно в Чикаго. Если бы ты подождала и взяла мой коттедж. Я не хочу, чтобы миссис Хоскинс выгнали. Это разобьет ей сердце. Вот уж правда. Никто из нас не хочет ее изгнания. Я уйду в конце месяца, если... если ты этого захочешь».

«Да благословит тебя Господь, женщина!» — воскликнула я, растроганная сильнее, чем хотела показать. — «Мне не нужна ни работа миссис Хоскинс, ни твоя. Я бы не приняла ни ту, ни другую даже в дар».

«Что же ты собираешься делать? Тебе ведь предстоит переехать в ее коттедж утром. Когда придет время — когда миссис Боссман уволит миссис Хоскинс...»

«Она никогда не уволит ее из-за меня, — перебила я. — Что же касается того, что я буду делать и как выкручусь из этого положения, у меня нет ни малейшего понятия. Но дай мне переспать с этой мыслью — утром ты все узнаешь».

На следующее утро, когда я спускалась к завтраку, я прихватила с собой чемодан. После еды, поскольку распорядительница так и не появилась, я попрощалась с ее помощницей. За исключением слов о том, что методы миссис Боссман мне не по душе, никаких иных заявлений делать не потребовалось.



ГЛАВА IX. РОДМАН-ХОЛЛ: ДЕТСКИЙ ДОМ




Снова оказавшись на опустевшем верхнем этаже пансиона, я опять обратилась к колонке объявлений о вакансиях. Мой взгляд привлекло объявление, над которым мы с Элис так часто размышляли всю зиму:

«Благотворительное детское учреждение нуждается в услугах джентльменши. Той, которая предпочитает жизнь в комфортном доме с утонченной обстановке высокому жалованью».

Хотя день уже перевалил за полдень, я решила попытать счастья. Позвонив по адресу, указанному в объявлении, я не слишком удивилась, узнав, что это учреждение — Родман-Хаус. Я давно была знакома с ним по газетным публикациям. Во всех этих репортажах неизменно подчеркивалось, что окружение и забота о детях в приюте осуществляются исключительно образованными и утонченными женщинами.

О жалованье в пятнадцать долларов в месяц я даже не задумывалась. Купив новую пару туфель на деньги, заработанные в Саттон-Хаусе, я чувствовала себя совершенно независимой от финансов. По правде говоря, мое сочувствие к детям из Родман-Холла было столь глубоким, что я с радостью отдала бы свои услуги бесплатно. Кроме того, я была знакома с миссис Ховард, которая являлась душой и сердцем этого дела. Зная о ее долгих и упорных попытках поставить учреждение на прочную финансовую основу, я питала к ней глубокое уважение.

Разговаривая с ней по телефону, я точно назвала себя и честно изложила причины, по которым хотела получить эту работу: сочувствие ее планам и стремление находиться ближе к детям ради своего писательского труда.

Она проявила еще большую настойчивость, чем миссис Боссман, умоляя меня приехать немедленно — в тот же день. Будучи уверенной, что нашла место, где мне было бы крайне выгодно провести все лето, я поспешила обратно в пансион и снова погрузилась в хлопоты по упаковке вещей. Какое же скопление добра! Будучи последней из тех, кто провел последние семь месяцев на верхнем этаже, при отъезде соседи одарили меня всем, что каждый из них счел не стоящим перевозки, но слишком хорошим, чтобы выбрасывать, — пресса неустанно предостерегала граждан от любого рода расточительства, в то время как каждый мужчина, женщина и ребенок по всей стране словно с цепи сорвались, собирая все мыслимые вещи для отправки в Бельгию.

Возможно, соседи считали меня Бельгией нашего верхнего этажа. Они вели себя соответственно.

Миссис Уилкинс подарила мне новую панаму, поля которой были испорчены неаккуратной модисткой.

«Они уже собирались выбросить ее в мусорный ящик, когда я их увидела, — пояснила она, вручая мне спасенный головной убор. — Тебе нужно лишь подшить поля, заломить их сбоку, сзади или спереди — смотря как тебе больше к лицу, — и поправить отделку так, чтобы разрез не бросался в глаза. Когда закончишь, она будет выглядеть не хуже шляпки за двадцать пять долларов».

На том основании, что она подарила мне столь дорогую шляпу, она попросила присмотреть за ее кухонной утварью и хлебницей. А напоследок повесила в мой крошечный шкаф свое зимнее пальто и меха — всё это нужно было хранить до тех пор, пока она не «найдет время» за ними приехать.

Элис, разумеется, оставила все пожитки, собранные нами на двоих. Одна из ее зимних шляп, оказавшаяся слишком большой для чемодана и не представлявшая достаточной ценности или красоты для специальной пересылки, тоже досталась мне. А вместе с ней газовая лампа, складной табурет, два письменных набора и грязное индейское одеяло — всё это были рождественские подарки.

Маленькая органистка тоже завещала мне множество рождественских подарков, а также свои книги и ноты, слишком потрепанные для перевозки. Владелец ресторана вручил мне металлическую фляжку примерно с пинтой виски, заявив по этому поводу: «Это не та выпивка, которую стал бы пить мужчина, — во всяком случае, дважды, если знает что к чему. Но я подумал, что тебе, как даме, может пригодиться иметь ее под рукой».

Излишне говорить, что я любезно поблагодарила его. Точно так же, как и репортера, когда он приволок добрый десяток книг, подшивку ежедневных газет, две диванные подушки и изъеденный молью плед. Книги, подушки и плед были присланы ему в ту пору года, когда весь мир сходит с ума на почве благотворительности: дари с умом, если умеешь и есть деньги, но дарить обязан.

Через несколько дней после отъезда репортера мужчина из комнаты с мансардным окном преподнес мне в подарок бамбуковую трость с шатающимся набалдашником, шелковый зонт без одной спицы и набор театрального грима.

«Раньше я принадлежал к нашей братии, — пояснил он насчет грима. — Теперь я промоутер, и он мне больше не нужен. А этот зонт... да, одна спица сломана, но зато он шелковый, тяжелый шелк. Я берег его, чтобы починить. Одна из компаний, где я состою директором, на днях сорвала куш, так что мне больше не придется пользоваться починенным зонтом».

Поскольку я все еще играла роль Полли Престон, мои чемоданы были на складе. В качестве первого шага к упаковке моей коллекции памятных вещей я поспешила на Третью авеню и после долгих поисков среди бакалейных товаров наконец обнаружила три подходящие коробки. Уговоры, подкрепленные однодолларовой купюрой, побудили владельца разрешить его разсыльному отвезти их в пансион на ручной тележке. Разумеется, разсыльный получил дополнительную четверть доллара.

В самую маленькую из трех коробок я уложила свои драгоценные новые туфли и другие вещи, которые предстояло отвезти в Родман-Холл. Но как я ни крутила, ни вертела и ни утрамбовывала их, мне никак не удавалось впихнуть все объекты, доставшиеся мне в наследство, в две большие коробки. Со множеством объяснений я преподнесла излишки Молли, чернокожей горничной. Уходя на следующее утро из дома, я увидела их — коробку с гримом и все остальное — в мусорном баке у подножия парадных ступеней.

Очевидно, Молли не получала частных посланий ни от Брэнда Уитлока, ни от мистера Гувера. До чего же, должно быть, удобно — не носить мировые скорби на собственных плечах!

После жарких и пыльных улиц Нью-Йорка Родман-Холл, до которого можно было добраться за довольно долгое время на метро, показался мне кусочком рая. Стоявший в некотором отдалении от загородной дороги, среди деревьев, этот большой дом какого-то темного оттенка, почти цвета древесных стволов, казалось, вырос здесь сам по себе, а не был построен обычным способом. Лужайки не было, деревья были не слишком большими и не производили впечатления тщательно посаженных или обстриженных. Как и дом, они, казалось, просто выросли здесь и наслаждались этим процессом.

Даже гравий на широкой подъездной дорожке, петлявшей от общественной дороги к парадному входу, выглядел так, будто родился на этом самом месте. И хотя всплеск цвета слева от дома, чуть позади, создавался кустом плетистой розы с алыми цветками, в этом не было ничего искусственного. Это было уютное, домашнее место, лишенное всякого намека на учреждение. Я поздравила себя с тем, что нашла такое местечко, где можно провести лето, в окружении детей именно той категории, о которой заботятся в Родман-Холле.

Миссис Говард приняла меня любезно и, показывая дом, объяснила суть работы и рассказала о случае, заставившем ее взять на себя заботу об умственно отсталых детях такого типа. Хотя я читала об этом же самом в газетных репортажах о Родман-Холле, мне было приятно получить подтверждение из первых рук. На территории она с заметной гордостью указала на прилегающий земельный участок, сказав, что в нем шестнадцать акров и что она только что приобрела его для учреждения.

В тот день после полудня одна из сотрудниц учреждения предложила мне воспользоваться ее пишущей машинкой, чтобы написать письмо домой и уведомить семью о смене адреса. За этим занятием мы завязали довольно оживленную беседу. С большим воодушевлением она сообщила мне, что много лет была личным секретарем некоего мистера Джонсона Баскома, высокопоставленного лица из крупной банковской корпорации. Ее отношения с шефом были настолько конфиденциальными, с гордостью заверила она меня, что, как только зашла речь о «ныне знаменитом расследовании», он отправил ее за границу.

— Не каждая девушка провела год в Европе, — сказала она мне, и ее глаза сияли от удовольствия. — И останавливалась в лучших отелях тоже — все расходы мне оплачивали, да еще и зарплату платили в придачу.

— Значит, вы могли бы дать ценные показания? — спросила я.

— Уж это точно могла бы, и они это прекрасно знали, — похвасталась она.

— Вы не боялись брать их деньги?

— И не подумала бы. Они платили мне не больше того, чего стоило им мое отсутствие. Подруги говорят, что я была дурой, раз не заставила их платить мне больше — когда ты молода, у тебя мало ума. Я думала, что если смогу провести год за границей, то стану ШТУЧКОЙ.

«Странная разновидность ШТУЧКИ — быть вторым лицом в учреждении для малолетних детей!» — подумала я про себя и вернулась к стучанию по ее пишущей машинке.

В тот вечер после восьми часов я прошла через кладовую по пути в деревню, чтобы отправить письмо. Мужчина, мывший посуду — работу, которую на следующий день предстояло выполнять мне, — все еще усердно трудился. Он сказал мне, что до окончания работы пройдет больше часа.

Обогнав одну из санитарок, тоже направлявшуюся в деревню, и найдя ее приятной собеседницей, я присоединилась к ней. Во время прогулки она рассказала мне, что наши коллеги осмотрели меня и решили, что я «могу» продержаться два дня. Это меня немного задело, и я заверила ее в своем намерении остаться на несколько недель, а может быть, и на все лето.

Она поинтересовалась, дала ли мне миссис Говард расписание моей работы. work. Так получилось, что одна из помощниц сунула мне две отпечатанные на машинке страницы как раз в тот момент, когда я уходила отправлять письма. Хотя на первый взгляд оно действительно выглядело внушительно, я была уверена, что при небольшом упорядочении оно вполне мне по силам. Более того, моя вера в миссис Говард была такова, что я возмутилась предположением, будто она может перегрузить какого-либо работника.

Переведя разговор на другую тему, я вскоре узнала, что моя спутница — вдова известного университетского профессора. По ее словам, ее «сманили» с помощью объявления, похожего на то, на которое откликнулась я.

— Я ведь старалась быть осторожной, — заверила она меня, — потому что отказаться от того малого, что у меня было похоже на дом, значило для меня очень многое. Однажды меня уже обманула женщина. На этот раз, чтобы убедиться, что все в порядке, я приехала в Родман-Холл и поговорила с миссис Говард. Место такое красивое, и эта женщина говорила так сладко, что я была уверена: я нашла уютный дом с близкой по духу работой на оставшуюся жизнь. — Она покачала головой, помолчала несколько секунд, а затем добавила: — Если бы могла, я уехала бы завтра же. А так мне просто приходится терпеть до тех пор, пока не наберу достаточно денег, чтобы оплатить дорогу на Запад, к своим родным.

— Но остальные женщины! — запротестовала я, будучи убеждена, что эта женщина преувеличивает положение дел. — Неужели утонченные, образованные женщины...

— Образованные! — усмехнулась она. — За исключением мисс такой-то (называя женщину, с которой я разговаривала), я не верю, что хоть одна из них способна сделать что-то большее, чем написать свое имя. Они все иностранки. А знаете, кто она такая?

Неохотно признавшись, что эта женщина рассказывала мне о том, что была секретарем человека, замешанного в каком-то финансовом скандале, я добавила:

— Но вы же не думаете, что миссис Говард об этом знает.

— Не думаю, что знает! Я знаю, что она знает, — заявила вдова священника. — Эта женщина — одна из главных опор миссис Говард. Будучи образованной женщиной и вполне презентабельной внешности, миссис Говард выдвигает ее на передний план по любым поводам и без них. Миссис Говард представила вас кому-нибудь из медсестер?

Я покачала головой.

— Конечно нет. Она хочет как можно дольше поддерживать свое представление о том, что за детьми ухаживают благородные девицы! — С каким презрением она произнесла слово «благородные девицы»! — Медсестры — это самые настоящие ирландские бабы, каждая до единой.

К моему великому удивлению, вернувшись из деревни за несколько минут до девяти, я обнаружила, что с моей кровати сняли простыни. В комнате их не было. Поскольку все в доме, казалось, уже спали, а будить их мне не хотелось, спать без простыней было моей единственной альтернативой. Матрас выглядел не слишком свежим, поэтому я покрыла его двумя своими запасными ночными рубашками.

Моя комната оказалась настоящей духовой печью. Наконец я задремала и вдруг проснулась от мощного грохота и стука. Ночной сторож убирал кухню, которая находилась рядом с моей комнатой, и сообщил мне, что должен делать это каждую ночь с двенадцати до двух. Как только он закончил, я снова провалилась в сон.

Очередной мощный стук и грохот подняли меня прямо в постели. Кочегар был занят растопкой печи для кухарки. Было всего немного за четыре часа, но поскольку на улице уже рассвело, я решила встать. Именно тогда я обнаружила, что от меня, как само собой разумеющееся, ожидают, что я буду умываться и совершать любые другие водные процедуры, в которых могу почувствовать необходимость, в кухонной раковине.

«Очевидно, — заметила я про себя, — когда благородная девица сталкивается с невзгодами, она теряет не только чувство скромности, но и стремление содержать себя в чистоте. Что дальше?»

Подметя и вытерев пыль на верандах, в гостиной, классных комнатах, приемной и на лестнице в соответствии с расписанием, я вошла в мальчишескую спальню. Находясь внизу, я слышала голос, который показался мне очень похожим на голос миссис Говард, отчитывающей кого-то. Теперь я застала ее в этой спальне, где три медсестры поднимали с постелей и одевали наиболее беспомощных мальчиков.

Она, миссис Говард, напоминала злобную собаку, которая лает, рычит и бросается на все, что попадается на глаза. Когда я вошла в спальню, она перестала пилить трех медсестер и переключилась на меня.

— Вы неважно начинаете это утро, мисс Портер, — прорычала она.

Поскольку прошло уже немало времени с тех пор, как я смотрела на часы, я не знала, не опоздала ли я в эту спальню. Но я точно знала, что работаю как лошадь с половины шестого утра. Не желая затевать словесных перепалок ни с кем, а меньше всего с миссис Говард, я прошла дальше в примыкающую спальную веранду.

Здесь я начала с того, что собрала ночное белье детей, которые уже встали, вышли на улицу и бросили его на пол. Сделав это, я стала расстилать кровати — все они были мокрыми, а две — испачканными.

Из-за закона штата вещи в таком состоянии нельзя сдавать в прачечную — их нужно сначала прополоскать и высушить. Я только приступила к неприятной процедуре полоскания перед тем, как отнести их — матрасы и постельное белье — на веревки в заднем дворе, как вошла миссис Говард.

— Вы неважно начинаете это утро, мисс Портер, — снова повторила она, и ее тон несомненно задумывался как оскорбительный.

Мое уважение к миссис Говард было искренним. Хотя я пробыла в Родман-Холле меньше двадцати четырех часов, я успела увидеть достаточно, чтобы убедиться: дети здесь были хорошо накормлены, обеспечены удобным жильем и одеждой, а также окружены не материнской заботой. Неудобства моей комнаты и огромный объем запланированной для меня работы были вопросами второстепенной важности. Я была уверена, что при разумном проявлении терпения и такта все это удастся изменить к моему удовлетворению. Полная решимости не ввязываться в спор с женщиной, к которой испытывала столь искреннее уважение, я промолчала. Но, продолжая работать, я не могла не удивляться тому, что могло заставить ее до такой степени забыть себя.

— Где вы были вчера вечером? — потребовала ответа она, и, подняв глаза, я обнаружила, что она следует по пятам за мной. — Вас не было в вашей комнате в девять часов. Я сняла простыни с вашей кровати. Где вы были?

Ребенок мог бы сбить меня с ног, до чего же я была поражена. То, что миссис Говард позволили себе использовать столь оскорбительный тон при обращении ко мне, само по себе было шоком. А то, что она могла опуститься до такого мстительного и деспотичного поступка, как снятие простыней с кровати сотрудницы, казалось невероятным. Я тупо и молча уставилась на нее.

— И вы не так уж хорошо начинаете сейчас, не правда ли? — повторила она в третий раз, и, если это было возможно, ее тон стал еще более оскорбительно-издевательским.

Это развязало мне язык.

— Возможно, я начала не так уж хорошо, миссис Говард, — сказала я ей, расстегивая фартук. — Но по ходу дела я исправлюсь.

Сняв фартук, я протянула его ей.

— К чему это? — потребовала она ответа, уставившись на фартук. — Что вы этим имеете в виду?

— Это значит, что вы должны отправить меня на ближайшую железнодорожную станцию, и немедленно.

Затем я высказала ей все, что о ней думаю, причем мои слова были прямо в точку. Я напомнила ей, что она нанимала меня как благородную девицу, но при этом не предоставила мне места, где я могла бы хотя бы умыться в уединении. Если у нее не хватает денег на выплату приличной зарплаты работникам, я спросила, зачем она купила те дополнительные десять акров земли. Я напомнила ей, что у нее и так уже больше земли, чем может потребоваться детям той категории, о которой заботятся в Родман-Холле.

Кроме того, я сказала ей, что если я когда-нибудь еще увижу ее объявление, похожее на то, с помощью которого она поймала в ловушку вдову профессора и меня, я отправлюсь к владельцу газеты, в которой оно появится. Я покажу ему расписание работы, составленное ею для меня, расскажу о других женщинах, которых она заманила, и спрошу, почему он публикует объявления таких мошенниц.

Именно тогда миссис Говард сделала все возможное, разве что не прибегнув к физическому насилию, чтобы заставить меня вернуть это расписание.

Вернувшись в Нью-Йорк, я сразу же отнесла расписание в солидное агентство по найму домашней прислуги. Притворившись, что действую от имени подруги, живущей за городом, я показала эти две напечатанные на машинке страницы управляющей и попросила найти горничную, которая согласилась бы выполнять такую работу за пятнадцать долларов в месяц. Управляющая с удивлением посмотрела на меня. Она заверила меня, что для одной женщины выполнить столько работы невозможно даже за двадцать четыре часа в сутки. К двери она меня не выставила, но взгляд, брошенный ею на дверь, был весьма красноречивым.

В следующем агентстве управляющая оказалась более вежливой. Она посоветовала мне убедить подругу нанять трех девушек. Даже в этом случае, пояснила она, моей подруге придется платить каждой девушке по меньшей мере по двадцать долларов в месяц.

— К нам теперь приезжает не так много зеленую молодежь, как раньше, — сказала она мне, — и даже те, что приезжают, требуют больше денег. Двадцать долларов в месяц — это очень мало в наши дни даже для самой никудышной служанки.

Женщина, заведующая следующим агентством, грубо заявила мне, что слишком уважает себя, чтобы предлагать такую работу хоть какой-нибудь девушке, пусть даже самой невежественной иммигрантке. Моя подруга, добавила она, должна быть вынуждена выполнять всю эту работу сама — тогда, возможно, она поймет, почему не может найти себе горничную.

В пятом агентстве ко мне отнеслись как к слабоумному существу, с которым управляющая была вынуждена проявлять вежливость из соображений собственного самоуважения. Судя по всему, заявила она мне, у меня нет никакого опыта ведения домашнего хозяйства. Иначе я бы знала, что для любого человеческого существа, мужчины или женщины, сколь бы искусным оно ни было, невозможно переделать столько работы за один день. Если дом моей подруги находится рядом с популярным пляжем или предлагает какое-то столь же привлекательное летнее развлечение, она, возможно, сможет заполучить для меня двух женщин. Зарплата? По тридцать пять долларов в месяц каждой, а то и больше.

Решив поступить с миссис Говард по справедливости, я навестила свою подругу из Христианского союза молодых женщин. Прочитав объявление и расписание, она подсчитала количество коек в четырех спальнях и на спальных верандах.

— Сорок две койки! — воскликнула она. — Да заправка сорок двух коек — это дневная работа, тяжелая дневная работа сама по себе. У горничной в отеле редко бывает больше двадцати пяти коек.

Когда я объяснила, что большинство этих коек всегда мокрые, а многие — еще и испачканные, ее удивление сменилось возмущением.

— Эта женщина хуже любого рабовладельца! — воскликнула она. — О да, хуже! Подумать только — ожидать, что какая-то женщина будет ухаживать за сорок двумя такими койками, сносить постельное белье и матрасы на два пролета вниз и вешать их сушиться на веревки во дворе. А когда они высохнут, их нужно тащить обратно и застилать кровати. С этой женщиной нужно что-то делать! Жаль, что закон до нее не дотянется.

Снова обратившись к расписанию, она дочитала до конца две плотно исписанные страницы формата гербовой бумаги.

— Помимо ухода за спальнями и спальными верандами, вам нужно было подметать и выбивать пыль на двух верандах, в гостиной, приемной, двух классных комнатах и на двух лестничных пролетах, а также выбивать все коврики во дворе раз в неделю или по мере необходимости. — Она подняла на меня глаза, покачала головой, а затем вернулась к отпечатанным листам. — Вы должны были помогать подавать все три приема пищи, мыть обеденную посуду и содержать в порядке кладовые.

— Короче говоря, я должна была быть горничной в гостиной, официанткой в столовой, буфетчицей и горничной в спальнях — этаким существом «четыре в одном», — согласилась я. — Если бы только я...

— Тут не до смеха, — строго укорила она меня. — Обнищавшая благородная девица — одна из самых серьезных проблем, с которыми приходится сталкиваться Союзу: как помочь ей помочь себе самой, как сделать так, чтобы она могла прилично зарабатывать на жизнь. В девяноста девяти случаях из ста такие женщины так же наивны и доверчивы, как младенцы. Именно поэтому объявления миссис Говард столь опасны. Вы должны преподать этой женщине урок, который она нескоро забудет.

Удивленная ее горячностью, я повернулась и посмотрела на нее.

— Вы должны это сделать, — повторила она, и ее тон, и манера держаться были весьма серьезными.

— Но как? — воскликнула я, а затем напомнила ей: — Я пригрозила разоблачить ее в газете, если еще хоть раз увижу ее объявление. Это все, что я могу сделать.

— Нет, не все, — возразила она. — Вы можете заставить ее возместить вам каждый пенни, который стоила вам эта поездка — ваша упаковка и перевозка вещей на склад. Каждый пенни. Это единственный способ пронять женщину такого типа — через ее кошелек. У нее нет сердца. Ей плевать на этих детей, кроме как на средство для достижения своей цели — прославить себя. Она намерена сделать это заведение своим памятником. Она будет выжимать или вытягивать каждый доллар из каждого человека, из которого сможет, чтобы добавить хоть один камень к этому памятнику. Вы можете помочь Союзу — мы постоянно сталкиваемся с такими женщинами. Ваш долг — сделать все возможное, чтобы другие женщины не попадались в ее ловушку.

Поскольку я не могла согласиться с моей подругой в ее оценке миссис Говард, я пообещала переспать с ее советом и дать ей знать, что в конце концов решу сделать.

Миссис Говард, какой она предстала передо мной тогда, обладала узконаправленным мышлением — болезнь более распространенная, чем принято считать. Поглощенная Родман-Холлом, она так долго ни о чем другом не думала и ни к чему другому не проявляла интереса, что ее разум застрял в колее, всего в одной колее. Она не могла видеть, а тем более осознавать что-либо за пределами этой колеи — ни по сторонам от нее, ни над ней, ни под ней. Интересы Родман-Холла и только они принимались во внимание.

Когда после нескольких ночей раздумий я наконец решила последовать совету подруги, я была уверена, что миссис Говард откажется возместить мне расходы. Я детализировала расходы. Она напишет мне, что не несет никакой ответственности ни за то, что мне пришлось купить три коробки, ни за то, что я заплатила двадцать пять центов чаевых. Сумма, которую я заплатила за перевозку и хранение моих вещей, она, как я была уверена, заявит, ее вовсе не касается. Она станет утверждать, что ее объявление было добросовестным, а поскольку она уже выплатила мне причитающееся жалование за два дня и за билет на поезд до Нью-Йорка и обратно, больше она мне платить не будет.

Во вторник утром, в мой второй день работы в кредитном отделе траст-компании T. Z., уходя из пансиона, я встретила на ступеньках почтальона, и он вручил мне ответ от миссис Говард. Этот ответ лежит сейчас передо мной. Он написан от руки на официальной бумаге Родман-Холла. В приведенной ниже копии изменены только собственные имена.

“Rodman Hall, June 25, 1917.

«Дорогая мисс Портер:

Я согласна с вами, что совершила ошибку, пытаясь поручить эту работу благородной девице. Из этого никогда не выйдет ничего хорошего, как я надеялась. Почти каждый день кто-нибудь приходит ко мне за помощью, и я предлагаю ту работу, которая у меня есть.

Правда, работа в спальнях и мытье посуды — это не то, что благородные девицы обычно выбирают для себя, однако если кто-то решится взяться за нее, лишь бы не оставаться без работы, я уверена, что обязанности будут выполняться хорошо.

Я пишу миссис Джонс, помощнице секретаря, чтобы она выслала вам чек на 4,37 доллара.




Yours truly,

W. C. Howard.”







В метро по дороге в центр я перечитала это письмо впервые. Оно не только сильно удивило меня, но и немало озадачило. Перечитав его снова, я не удержалась от восклицания.

Любой, кто прочел бы ее письмо, мог подумать, что я жаловалась на характер порученной мне работы — дежурство в спальнях и мытье посуды. А также на то, что, оставшись без работы, я обратилась к ней за помощью. Если она получала призывы о помощи «почти каждый день», то зачем ей было необходимо давать рекламу в рубриках вакансий? Прошлой зимой и весной мы с Элис замечали ее объявления не менее дюжины раз.

Когда-нибудь я оформлю в рамку это письмо миссис Говард вместе с ее объявлением и теми двумя отпечатанными на машинке страницами гербовой бумаги — расписанием работы.



ГЛАВА X. МИЛЛИАРДЫ ДОВЕРЯЮТ, МИЛЛИЫ ПЛАТЯТ




Обсуждая с моей подругой из Христианского союза молодых женщин мои приключения в Родман-Холле, она сказала:

— Почему бы вам не испытать наш отдел занятости? Я уверена, что у вас будет более широкий выбор. К тому же вы могли бы очень помочь Союзу, сообщая об условиях на тех предприятиях, где вы работаете.

Снова полуфилантропия! — мысленно воскликнула я. Универмаг и «Си Фоум» были собственностью филантропов. Наряженная женщина и ее «бюро трудоустройства» представляли собой полуфилантропический придаток. Сент-Роуз и Родман-Холл! Теперь вот отдел занятости Христианского союза молодых женщин. Полуфилантропии!

Со вздохом настолько искренним, что подавлять его казалось лицемерием, я пообещала быть вовремя на следующее утро, подняться на седьмой этаж и зарегистрироваться. Я попрощалась и удрученно побрела обратно в пансион. Во мне не осталось никакой надежды; мой энтузиазм угас, как будто его никогда и не было. Мне предстояло испытать свою веру в человеческую природу в стенах очередной полуфилантропической конторы.

Верная своему слову, но ожидавшая худшего, я пришла, была мгновенно вознесена лифтом на седьмой этаж, зарегистрировалась и сразу же испытала два шока. Первый — с меня не взяли плату. Второй — меня заверили, что я не являюсь неквалифицированным работником. Вовсе нет. Женщина за столом перечислила столько сфер деятельности, в которых меня встретили бы с распростертыми объятиями, что у меня закружилась голова: банки, брокерские конторы, страхование, недвижимость и еще полсотни других.

Затем она спросила, какая из названных ею областей привлекает меня больше всего.

— Ну, — я замялась, вынужденная ее взглядом и деловым тоном дать хоть какой-то ответ, — раз уж вы считаете, что я подошла бы на столько ролей, полагаю, вы позволите мне попробовать ту, в которой я высвобожу мужчину для службы в армии.

Она улыбнулась и покачала головой.

— Это не такой уж большой выбор. На любой вакансии, которую я назвала, вы будете высвобождать мужчину — того, кто записался добровольцем или был призван. В нормальных условиях никто из этих людей к нам бы не обратился. Они бы подали заявку в христианскую ассоциацию молодых людей или в какое-нибудь агентство, специализирующееся на образованных мужчинах. Возьмем траст-компанию T. Z., одно из крупнейших банковских учреждений страны. Если вы пойдете туда, то станете первой женщиной; до сих пор они нанимали исключительно мужчин.

— Но что я могу делать в банке? Я никогда не заглядывала дальше окошек выдачи и приема денег. Это трудно назвать банковской подготовкой.

— Банковские служащие появляются на свет не благодаря подготовке, а благодаря опыту. Пожалуйте вниз и позвольте им самим оценить вашу пригодность. Помимо счетоводов и стенографисток, у них есть вакансии для умных, образованных женщин. Я дам вам карточку.

И она действительно дала мне карточку. Меньше чем через час после входа в помещения отдела занятости, не потратив ни цента, я уже направлялась к казначею одного из крупнейших банковских учреждений в районе Уолл-стрит. Мистер Мортон, казначей, находился в кредитном отделе, и мне предложили стул рядом с его столом и попросили подождать.

«Мне снилось, что я жила в мраморных залах», — напевала я про себя.

Если меня примут сюда на работу, я несомненно буду трудиться в мраморных залах. Банк, по крайней мере в той части этажа, что была мне видна, пестрил прекрасным мрамором и бронзой. Чудесно! Огромный письменный стол с плоской столешницей рядом со мной и стул, на котором я сидела, были выполнены из великолепно текстурированного красного дерева. И на этаже руководства — в передней части банка, поднятой на одну ступеньку выше общего уровня пола — стояло еще пять таких же столов и множество аналогичных стульев.

Пока я была занята изучением лиц мужчин за другими столами, мистер Мортон подошел так, что я не заметила его приближения. Он заговорил со мной, и, подняв глаза, я увидела высокого мужчину с красивыми седыми волосами. Вообще-то я люблю седые волосы, а еще мне нравятся глаза, которые смотрят на мои спокойно и как само собой разумеющееся, когда их обладатель разговаривает со мной. Глаза бывают разными — глаза, которые играют в классики, пытаясь разглядеть все подряд и глядя куда угодно, только не в глаза обращающегося к вам человека; глаза, которые пялятся на вас так, будто хотят выпрыгнуть и содрать с ваших глаз скальп, и глаза, имеющие склонность изучать носки туфель и узоры на ковре, чтобы лишь изредка подскочить вверх, застигнув вас врасплох и, возможно, убив.

Мое собеседование с мистером Мортоном прошло обнадеживающе. Он сказал, что абсолютно уверен: если женщины с моими «данными» предложат свои услуги, банки и подобные корпорации охотно их примут. По его оценке ситуации, если война продлится так долго, как, судя по всему, ожидали лица, находящиеся в курсе дела, половине сотрудников траст-компании придется состоять из женщин.

— Не все со мной согласны, — добавил он. — Некоторые считают мое решение нанимать здесь женщин излишним. Часть наших мужчин ушла добровольцами, многие были призваны по первому призыву, другие попадут под последующие призывы. Ситуация серьезная, и я намерен справиться с ней.

Узнав, что он выпускник Принстона, я решила дать ему шанс в качестве начальника. К моему счастью, он решил дать шанс мне. Записав имена моих рекомендателей и перекинувшись еще пара фразами на общие темы, он попросил меня выйти на работу в следующий понедельник утром.

По дороге обратно в верхнюю часть города я критически оценила свой гардероб. Сколько ни хвали себя, а приходилось признать, что моя одежда в ее нынешнем состоянии мало подходила для обитательницы мраморных залов. Полная решимости не забирать чемоданы со склада, я была еще более твердо намерена продолжать жить на заработанные деньги. Что делать, я понятия не имела.

Поскольку была пятница, я решила побездельничать до понедельника. Сойдя с вагона трамвая у Прекрасного Универмага, я приступила к осуществлению своего замысла — безделью. Возможно, за этим занятием найдется решение моей проблемы. Но час, проведенный в блужданиях по самому прекрасному универмагу в мире, лишь укрепил меня в моем убеждении относительно непригодности моей одежды для мраморных залов.

Когда я снова оказалась лицом к лицу с миром на Бродвее, я все еще билась над загадкой: как раздобыть платье, подходящее для мраморных залов? Шерсть была недоступна не только по цене, но и потому, что она требовалась нашим солдатам и бедствующим бельгийцам; шелк далеко превосходил содержимое моего кошелька, а хлопок рос в цене так быстро, что вскоре мне пришлось бы вступить в авиационный отряд, чтобы раздобыть его в количестве, достаточном для платья.

Оставалось обследовать Четырнадцатую улицу — Четырнадцатая улица разрешила немало финансовых проблем. И я принялась шарить туда-сюда по этой широкой улице, точно легавая собака, ищущая страстно желаемую, но еще не учуянную дичь. Наконец в каком-то подвале я наткнулась на след — я буквально ткнула в него пальцем.

— Этот кусок ткани вон там — сколько он стоит?

Продавщица посмотрела на ткань, потом на меня. Ее выражение лица было свойственно человеку, которому уже много раз отвечали на один и тот же вопрос.

— Тут всего пять ярдов, и больше такой нам не достать, — сказала она мне.

— Какова цена?

— О, она достаточно дешевая, — и, сняв ткань с полки, она развернула ее предо мной на прилавке. — Один доллар за отрезок. Мы могли бы выручить за него втрое больше, если бы его хватило на что-нибудь путное. В нем всего двадцать семь дюймов ширины.

— Я беру его.

Покинув прилавок со свертком в руках, я поспешила в отдел выкроек и потратила там двадцать центов. К счастью, среди хлама, оставленного Элис и модисткой, нашлись остатки нескольких катушек белой хлопчатобумажной нити и несколько дюймов темно-коричневого хлопчатобумажного поплина.

Ранним утром следующего дня я притащилась в Христианский союз молодых женщин со всеми катушками ниток и обрезком поплина в сумочке и аккуратно сложенным свертком под мышкой. Когда поздно во второй половине дня я покидала швейную мастерскую, у меня в руках было платье, в котором в то время было бы одинаково уместно и навестить трущобы, и пообедать во дворце. Помимо того, что оно было патриотичным, оно также находилось на пике моды — хлопчатобумажный хаки строгого покроя, с длинным галстуком темно-коричневого цвета.

До того момента, не считая платы за комнату и еды, мои расходы ограничивались одной парой туфель за семь долларов, одним комбинезоном за пятьдесят девять центов, одним кинотеатром за десять центов да пожертвованиями по двадцать пять центов в тарелку при двух посещениях церкви. Признаю, что такое существование в условиях изнурительного труда возможно лишь для девушки с характером. Полли Престон — девушка с характером. То же самое можно сказать и о подавляющем большинстве тех, с кем мне доведись поработать. Не будь это так, миллионы, а не тысячи сошли бы с дистанции, пав жертвами условий, в которых женщины были вынуждены трудиться до вступления нашей страны в Первую мировую войну. В те времена жизнь работающей женщины ценилась не больше собачьей. И все же, если бы наши работающие женщины перестали быть добродетельными, наша страна неминуемо погибла бы.

Теперь я подошла к одному из двух самых неприятных переживаний за все мои четыре года. Пожалуй, это самый трудный для меня случай, чтобы описать его с одинаковой справедливостью и по отношению к себе, и к людям, среди которых я работала.

Явившись в траст-компанию T. Z. в назначенное мистерom Мортоном время, я узнала, что, хотя он сам еще не прибыл, он оставил своей секретарше инструкции относительно того, как со мной поступить. Когда она сообщила мне, что мистер Мортон решил определить меня в кредитный отдел, было очевидно, что она ожидает от меня бурной радости. Я изо всех сил старалась ее не разочаровать. Но, по правде говоря, это название говорило мне столько же, сколько надпись над индуистским храмом. И я могла бы проводить службы в индуистском храме с таким же успехом, с каким справлялась с работой в том отделе в первые несколько дней.

Пройдя через несколько калиток, открывавших проход в личные отсеки, отгороженные массивной сеткой из бронзовой проволоки, мы оказались в кредитном отделе. Оказавшись там, я увидела, что он расположен в задней части банка и имеет два окна, похожих на окна клиентской кассы. Из мебели там имелись два письменных стола с плоской столешницей — большой и поменьше, два стола для счетоводов, большой железный сейф на колесиках, тикер с корзиной для ленты и несколько стульев.

Кредитный клерк мистер Хартли и его первый помощник Деннис Хулаган сидели лицом к лицу за большим из двух письменных столов. За меньшим столом в одном из углов сидел молодой человек Том Терпин — высокий, белокурый и тщательно ухоженный. В соседнем отсеке за большим столом находился еще более молодой человек Дик Уэйр. А в еще одном соседнем отсеке располагались стенографистка и машинистка, чье имя никто не удосуживался упомянуть. Мистер Хартли и Дик Уэйр, как я вскоре выяснила, были американского происхождения. Хулаган был сыном ирландских иммигрантов, в то время как родители Терпина приехали в качестве иммигрантов из той страны, откуда американцы набирают себе кучеров и дворецких, но никогда — поваров.

Я уже рассказывала, как случайно попала в траст-компанию T. Z. Когда я предложила освободить мужчину для службы, у меня и в мыслях не было, будто я совершаю что-то выдающееся. Напротив, предложение моих неквалифицированных услуг родине казалось мне мелочью, учитывая, что все мужчины в моей семье ушли добровольцами и были готовы отдать свои жизни. Поскольку пресса, а также мужчины и женщины из числа общественных деятелей призывали американских женщин последовать примеру англичанок и француженок, выйти на рынок труда и высвободить мужчин для службы на фронте, я так и поступила. Хотя я не ждала похвал, я даже в страшном сне не могла вообразить, что какой-то сослуживец будет изо всех сил стараться сделать мое положение неприятным.

Именно это попытались сделать Том Терпин и Деннис Хулаган — сделать мое положение в кредитном отделе траст-компании T. Z. невыносимым.

В тот первый день, после того как церемония знакомства завершилась, мистер Хартли пояснил, что мне предстоит освоить работу, которую выполняют Дик Уэйр и Том Терпин. Эти молодые люди, как сообщил мистер Хартли, записались добровольцами в армию и могут быть призваны в любой момент. Хулаган подлежал призыву, но по состоянию здоровья не подпадал под первый призыв. Затем мистер Хартли поставил стул для меня рядом с локтем Терпина. Я должна была начать с освоения работы Терпина.

Никогда в жизни я не испытывала даже малейшего интереса к акциям и облигациям. Теперь же я оказалась сидящей бок о бок с тикером. Мой стул стоял так близко к этой штуковине, что лента норовила забраться мне за воротник, а не падать в корзину. Каждый может представить себе, насколько уютно я себя чувствовала.

Уже в тот первый день у меня возникло ощущение дискомфорта, какого я не испытывала ни на одной из прежних работ. Утро моего первого рабочего дня сохранилось в памяти как туманная головоломка — столько было вещей, смысл которых я не постигала ни малейшим образом. Вернувшись после обеда, я обнаружила в офисе только Терпина и Хулагана. Моего стула и след простыл. Я положила руку на стул мистера Хартли.

— Лучше этого не делать! — крикнул Терпин. — Харт не любит, когда кто-то садится на его стул.

— Кто передвинул мой стул? — спросила я. Ответа не последовало. Оба мужчины казались слишком поглощенными работой, чтобы услышать. Спустя несколько минут, озадаченная, но думая, что это, возможно, шутка, я поинтересовалась: — Где же мне сидеть?

Очередное ожидание.

— Там есть табурет, — сказал мне Терпин, кивнув через плечо на высокий табурет у конторского стола в дальнем углу.

Табурет выглядел не слишком маняще, но, не допуская мыслей о том, что кто-то намерен меня обидеть, я и не думала обижаться. Подойдя туда, я примостилась на табурете и принялась с усердием осваивать манипуляции с небольшой машинкой, используемой для выписывания чеков. Передвигание моего стула повторялось и на следующий день наряду со множеством других проявлений мелкой злобы. Поскольку меня всегда принимали радушно, я ничего этого совершенно не понимала.

Мне потребовались дни, чтобы хотя бы заподозрить, что я нежеланное пополнение штата отдела. Терпин, разумеется, был тем человеком, чьи поступки пробудили это подозрение. Его метод обучения меня с самого начала казался мне странным. Когда он делал вид, будто показывает мне, как составлять отчеты, отправляемые из кредитного отдела различным должностным лицам банка, он с усердием складывал или вычитал несколько цифр, а затем вдруг откидывался на спинку стула, испускал вздох крайнего раздражения и рявкал на меня.

Хотя с самого начала это озадачивало и смущало меня, я ни на секунду не думала, что это делается с умыслом и злым намерением. Из-за того, что это повторялось столь часто, я в конце концов начала задаваться вопросом: почему на меня орут, когда мне вообще не позволяют принимать никакого участия в текущей работе? Ну, я ведь не совсем дура. Мне не потребовалось много времени, чтобы обнаружить: приступы раздражения у Терпина и его громкие крики случались исключительно тогда, когда в пределах слышимости находились мистер Мортон, мистер Хартли или кто-нибудь из вице-президентов банка.

Когда однажды я совершенно непринужденно поинтересовалась у Терпина, что он думает об идее мистера Мортона вводить женщин на должности, освободившиеся из-за ухода мужчин на фронт, я получила то, что он назвал бы «представлением» о его манере поведения.

— Все мы понимаем, что бизнесу так или иначе приходится справляться силами женщин, — покровительственно отозвался он. — И нашему банку вместе с остальными. Мы жалуемся на то, что Мортон подогнал нам неквалифицированную женщину. У вас никогда не было опыта работы в офисе.

— Никакого, — согласилась я. — Я говорила мистеру Мортону, что у меня нет опыта офисной работы. Он посчитал, что раз я выпускница колледжа...

— Колледж! — презрительно воскликнул он. — Какая от него польза? Я бы пошел в колледж, если бы не знал, что это пустая трата времени. Как только я окончил среднюю школу — разумеется, получив аттестат, — я пришел сюда.

— Как долго вы работаете в кредитном отделе? — поинтересовалась я.

— Больше двух лет. Можете мне поверить, это работа для настоящих мужчин. Ни одна женщина, а тем более неквалифицированная, с ней не справится.

— Работа действительно очень тяжелая, — согласилась я с глубоким и фальшивым вздохом. Я думала тогда и никогда не меняла своего мнения, что добросовестная шестнадцатилетняя девочка способна справиться со всем тем, что я когда-либо видела на его счету.

— Еще бы, тяжелая! — согласился он с сияющей улыбкой.

— Банк будет скучать по вам, — заверила я его, изо всех сил стараясь сделать глаза круглыми и невинными.

— Скучать по мне! — с энтузиазмом воскликнул он. — Они еще узнают, когда меня не станет; вот увидите, обязательно узнают.

С того момента я столь успешно следовала примеру этого молодого человека, что, убеждена, кредитный клерк после ухода Терпина и Уэйра был поражен, обнаружив: я отлично знаю, что дважды два — четыре. Терпин меня ничему не научил. Он даже не пожелал рассказать мне, откуда он берет цифры для составления ежедневного отчета об операциях отдела.

Мистеру Мортону, мистеру Хартли и двум любезным сотрудникам отдела счетоводства я обязана всем, что знаю о внутренней кухне банка и финансовом мире. Мистер Мортон объяснил мне устройство и принципы банковского баланса. Научив меня читать тикерную ленту, он привил мне интерес к акциям и облигациям, а также к роли рынков Уолл-стрит в экономике страны.

Двое счетоводов показали мне, из каких именно своих книг Терпин черпал цифры, вокруг которых он устраивал такую тайну. Составлять отчеты, над которыми Терпин раньше потел и ругался, оказалось проще простого — стоило лишь узнать, в каких книгах искать эти цифры. Десятилетний ребенок справился бы со всеми вычитаниями и сложениями — это было всего лишь элементарное сложение и вычитание. Работа для настоящего мужчины!

Мстительному мистеру Хартли я обязана гораздо большим. Он не только научил меня всему, что позволяло справляться с работой, но и перевернул мои представления о мужчинах вообще и о деловых людях в частности.

Как ни странно это выглядит сейчас, до начала работы в T. Z. я искренне верила, что каждый бизнесмен большую часть своего времени в центре города проводит в безделье — в джентльменской манере, конечно, но именно бездельничает. Такие идеи достались мне напрямую от жен этих мужчин. В кругу моих близких знакомых насчитывается около полусотни молодых замужних женщин. Муж каждой из них трудится, чтобы содержать семью. Из всех пятидесяти, пожалуй, нет ни одной, которая не подозревала бы своего мужа в лени или в том, что он в целом отлично проводит время в так называемые рабочие часы.

Стоит любой из них захотеть выйти куда-нибудь вечером, как она принимается за организационные хлопоты, неизменно включая в них мужа. Если он возражает, выражает желание остаться дома, она напоминает ему, что прошла уже неделя, а то и целый месяц с тех пор, как они проводили вечер вне дома. Ему-то хорошо, он каждый день ходит в офис, а каково ей — приглядывать за детьми и руководить прислугой? Ей необходим какой-то отдых, нужно немного расслабиться. Это односторонний довод, и он всегда заканчивается одинаково: муж ведет жену развлекаться.

Это не эгоизм со стороны этих женщин. Просто они действительно не знают, что бизнес — это другое название работы, тяжелой работы. Я этого не знала, пока не пришла в T. Z. И как же упорно трудились эти мужчины! Целый день напролет, а когда акции падали — далеко за полночь. Ни тени ропота, ни одной жалобы. Труднее всех работал мистер Хартли.

В течение некоторого времени после ухода Тёрпина я наслаждалась своей работой, несмотря на то, что это было огромным нервным напряжением и еще большей нагрузкой на глаза — постоянно читать такие мелкие цифры при электрическом освещении. Затем мистер Хартли отправился в небольшой отпуск, и Хулаган получил шанс побороться с женщиной, в которой по своему слабоумию он вообразил соперницу, «положившую глаз» на его место.

Его первым методом было «исправление» моих ежедневных отчетов об операциях, совершенных в нашем отделе и в наших филиалах. В мои обязанности входило составлять этот отчет, добиваться его подписания у кредитного клерка и передавать в руки определенного вице-президента не позднее одиннадцати часов. Когда мистер Хартли был в офисе, я клала отчет ему на стол; он просматривал его, убеждался в его правильности, а затем подписывал. После этого я передавала его курьеру, который доставлял документ вице-президенту. Это вошло в такую привычку, что я звонила в колокольчик для вызова курьера по дороге к столу мистера Хартли.

Хулаган положил этому конец. Был день, когда он испортил десять копий одного и того же отчета, притворяясь, будто мои цифры нуждаются в исправлении. Это могло бы продолжаться до возвращения мистера Хартли, если бы счетоводы не обнаружили в цифрах Хулагана столько ошибок, что просто высмеяли его.

Вся суть заключалась в том, что этот человек не умел правильно складывать и вычитать. Всегда имея под рукой доброго и трудолюбивого мистера Хартли, который проверял его расчеты и исправлял ошибки, он не обладал достаточным усердием, чтобы научиться самому — по крайней мере, если для этого требовалось лишь усердие.

В день, когда у него был кредит на полмиллиона долларов компании «Харрис Марсон», скачущий по пяти колонкам журнала учета, я решила, что он умственно отсталый и просто не может не совершать ошибок. Я составила свой отчет, счетоводы свели свои балансы. И тут, о чудо! в следующий раз, когда нам понадобилось заглянуть в журнал учета, этот кредит на полмиллиона оказался перенесен в другую колонку. Разумеется, наши цифры пришлось менять. Когда это повторилось четыре раза, счетоводы подняли вой.

«Ради Бога, Деннис! Что это за полмиллиона? Куда они относятся?»

Кто-то в нашем отделе поднапряг мозги и вспомнил, что слышал, как Хулаган говорил у окошка с курьером «Харрис Марсон» по поводу телефонного звонка из города. Даже если бы этот инцидент ускользнул от внимания Хулагана, процентная ставка и с десяток других особенностей кредита должны были подсказать человеку, знакомому с T. Z., характер этого займа.

После этого он перестал «исправлять» мои отчеты и принялся прятать журнал учета. Когда заведующий бухгалтерией положил конец этому баловству, Хулаган принялся прятаться сам. Стоило ему заметить, что я иду к его столу с отчетом, как Хулаган тут же вскакивал и убегал. Если ему удавалось, он отсутствовал до тех пор, пока посланный с передовой курьер не выслеживал его и не заставлял подписать мой отчет. В бизнесе, менее жизненно важном для нашей страны и человечества, Хулаган был бы просто ходячим анекдотом. Но T. Z. был важнейшим фактором в мировых финансах.

Как работали все остальные мужчины в этом банке! Я никогда этого не забуду. И как мало они от этого получали! Средний американский деловой человек, несмотря на всю свою работу и тревоги, получает лишь дом, где может поспать, провести воскресенья и редкие праздники. Несмотря на это — а может быть, именно благодаря этому — он является самым идеалистичным из божьих творений.

За всей его работой, будь то безумная гонка или смертельная кабала, стоит женщина — его женщина, единственная женщина во всем мире для него. Именно о ней он думает, именно ради нее он ибатничает. Его обожаемая женщина, эта девушка из его мечты должна получить, непременно получит все, что он сможет завоевать для нее любой ценой для себя самого. Я знаю это, потому что в T. Z. я изучала американского делового человека в его естественной среде обитания — я говорила с ним, соприкасалась с ним плечом к плечу, пока он крутился и пока он трудился изо всех сил.

Как часто я видела, как мужчина, когда его вызывали к телефону, с безразличием подбирал трубку. Но стоило ему услышать голос на другом конце провода, как его лицо светлело до сияния, а голос менялся из раздраженного тона человека, чью работу прервали, в любящее мурлыканье. Именно наблюдая за работающими в T. Z. мужчинами, я открыла причину, почему наши деловые люди предпочитают музыкальную комедию высокоинтеллектуальной драме — она ближе к визуализации их мечты.

Благослови их бог! — американских деловых людей. То, что я проработала среди них всего шесть недель, было исключительно моей собственной ошибкой, ошибкой, в которой я часто себя упрекала. Если бы не Тёрпин и Хулаган — вернее, если бы эти два ничтожества перешли мне дорогу позже, в течение моего четырехлетнего опыта, после того как я приобрела большую выдержку, — я бы, пожалуй, не пошла к мистеру Мортону до окончания третьей недели и не заверила его, что мне не нравится банковская работа и она никогда мне не полюбится.

И все же, останься я в T. Z. до возвращения наших солдат из-за границы, я бы не стала работать в трущобах Нью-Йорка. Без того, что я увидела и узнала там, мой четырехлетний опыт вряд ли стоил бы того, чтобы о нем писать. Именно работа в трущобах, жизнь в трущобах на мою зарплату показали мне, с чем сталкиваются работающие мужчины и женщины — как они справляются со своими проблемами и каково их отношение к современным условиям. Именно там я также осознала ту угрозу, которую представляют праздные женщины для американских идеалов и институтов.



ГЛАВА XI
Я БОЛЕЮ В НИЗАХ




Примерно за неделю до ухода из T. Z. у меня произошла стычка с хозяйкой квартиры. Остановившись у дверей ее комнаты, чтобы заплатить квартплату, я протянула ей два доллара семьдесят пять центов — дополнительный двадцать пятачок за газ, использованный для приготовления пищи. Представьте мое изумление, когда эта женщина принялась таращить на меня глаза, шевелить языком туда-сюда, издавая шипящий звук, и при этом пытаться вытянуть и сократить свою жирную обрубкоподобную шею. Когда я потребовала объяснить, не сошла ли она с ума, та принялась извиняться и уверять меня, будто просто пыталась уловить мои вибрации. Тут я, забыв библейскую угрозу адского пламени, сказала ей, что она дура — не та ученая дура, за какую она себя выдает, а самая заурядная, огородная.

Отыскав Молли на верхнем этаже, я сказала ей, что не хочу, чтобы миссис Браун заходила в мою комнату, пока я плачу за нее квартплату. На следующий день я отправилась прямо с работы в Дом Джейн Леонард — еще одно общежитие для работающих девушек. Там я внесла залог за комнату с двухразовым питанием по шесть пятьдесят в неделю с заселением по окончании срока моего проживания у миссис Браун. Когда я уведомила эту женщину, что съезжаю от нее, она ожесточенно меня обругала.

«Ты бросаешь меня из-за того, что мне не удалось остановить войну», — обвинила она. Затем она добавила, покачивая головой: «Я бы сделала это, если бы президент Вильсон поступил так, как я ему велела. Вот кто дурак — президент Вильсон. Если бы он остановил войну, мое состояние было бы сделано».

Президент Вильсон! Интересно, сколько людей называют его дураком за то, что он отказался составить им состояния? Но на этом хозяйка моего первого пансиона не угомонилась. В день переезда она подстерегла меня на лестнице.

«Тебе не стыдно? — потребовала она ответа. — Разве тебе не стыдно обращаться с женщиной-сестрой так, как ты обошлась со мной?»

«Я съезжаю с вашей квартиры именно потому, что вы женщина, — ответила я ей. — Вы сознательно и намеренно шарлатанка. Долг каждой порядочной женщины — заставить вас почувствовать, что вы позорите свой пол. Мужчина этого не сделает — во всяком случае американец, — у него слишком много уважения к вашему полу».

«Какая жалость!» — воскликнула она, проливая горючие слезы. — Мужчины всегда добрее к женщине, чем другие женщины».

«Это потому, что женщина лучше понимает женщину. Зная слабости своего пола так же хорошо, как и его силу, она распознает их мелочный обман и нечестность», — мягко ответила я, борясь с желанием воткнуть ей в бок хорошую шпильку для шляпы и дать тем самым повод для настоящих слез. — Не забывайте: "чтобы поймать вора, нужен вор". Прощайте, миссис Браун». И я побежала вниз по лестнице и выбегла в парадную дверь. Что до меня, то это было последнее свидание с миссис Браун, изобретательницей теории «вибраций».

При съеме комнаты в «Джейн Леонард» клерк сообщила мне, что постояльцам не разрешается держать в комнатах сундуки, и я тут же поздравила себя с тем, что мои сундуки находятся на складе. Въехав внутрь — ведь в этом «доме» для работающих женщин гости снимают комнаты вслепую, не глядя, — я удивилась, что руководство вообще утрудило себя формулированием правила против сундуков. Там буквально не было места даже для самого маленького сундука, разве что подвесить его к потолку, поскольку кровать была слишком низкой даже для самого тонкого чемодана.

Помимо узкой раскладушки, верх которой возвышался над полом едва на фут, там были маленькое кресло-качалка, крошечный столик с одним миниатюрным ящичком, узкий комод с пятью мелкими ящиками, увенчанный узким во всех направлениях зеркалом. Имелись также занавеска на нижней половине окна, рулонная шторка, белая хлопчатобумажная салфетка на столике и такая же на комоде, платяной шкаф и полотенце для лица столь крошечное, что я была уверена: оно никогда не вырастет. Помимо коричневой двери с фрамугой и узкого окна, выходящего на внутренний двор лишь ненамного шире двери, моя комната состояла из четырех блестящих желтых стен, блестящего белого потолка и блестящего коричневого пола. Бросив первый взгляд на свое новое жилище — из-за узости двора и высоты двух зданий мое окно пропускало лишь сумерки, — я отчитала себя за излишнюю придирчивость. Хотя я платила на два доллара с четвертью в неделю больше, чем стоили комната и еда у миссис Браун, мне не нужно было ни готовить, ни мыть посуду. Несомненно, еда будет лучше и обильнее той, что я готовила себе сама.

К тому же здесь были веранды, по одной на каждом этаже, и сад на крыше, и все они выходили на реку, продолжала я перечислять все достоинства моего нового пристанища. Как прекрасно будет после тяжелого дня в центре города сидеть и смотреть на реку до самого отхода ко сну. Конечно, в понедельник мне нужно найти другую работу; незачем бездельничать, когда наша страна нуждается в каждой женщине точно так же, как в каждом мужчине. К тому времени моя подруга, библиотекарша, прожившая в «Джейн Леонард» несколько лет, вернется из отпуска, и у меня появится приятный собеседник — ведь за недели перед уходом из пансиона Молли была моей единственной разговорной знакомой.

Обед в тот вечер не оправдал моих ожиданий — мои злейшие враги, запеченная фасоль и коричневый хлеб, оказались еще хуже той бурды, которую подают три раза в неделю в Бостоне. Ибо, несмотря на мои три года учебы в колледже Массачусетса, я так и не научилась любить его национальное блюдо, или даже два блюда. До прихода в «Джейн Леонард», когда мне ставили эту комбинацию, я всегда отворачивалась в другую сторону и ждала следующего блюда. Здесь никакого следующего блюда не было. Запеченная фасоль и коричневый хлеб — вот и весь обед.

Женщина, сидевшая у меня под локтем — столик был настолько крошечным, что мы вчетвером буквально сидели под локтями друг у друга, — эта моя соседка, носившая непроизносимую немецкую фамилию и похожая на американку африканского происхождения, мрачно предупредила меня, что я буду рада получить такую питательную еду до того, как «эта страна» выйдет из войны. Питательную! Именно это прилагательное вдалбливали мне в уши во время учебы в колледже! Даже трехлетняя бомбардировка не заставила меня выработать эту привычку. Худшим ее результатом стала пьеса.

Я сейчас не припоминаю, чем именно в том сочинении был так разгневан профессор Бейкер. Возможно, тем, что оно доказывало мою мысль — жители Новой Англии вкушают свои обеды в среду и субботу и свои воскресные завтраки как некое мемориальное пиршество в честь лишений, перенесенных их предками при высадке на скалистый берег. Мистер Бейкер не соглашался с тем, что его предки наслаждались лишениями. Все, что нужно сделать, — это почитать историю. Ранние новоанглийцы наслаждались трудностями точно так же, как ирландцы наслаждаются преследованиями — и почти в той же степени. Результат получался практически одинаковым: оба народа плодились на лице земли и оставляли своим потомкам тему для разговоров, поистине снежный ком темы, который благодаря простому перекатыванию языком превращает суровый факт в кашеобразную выдумку.

На следующее утро, в воскресенье, у нас на завтрак были яйца. К несчастью, я оказалась за столом первой, так что была лишена пользы советов от моих сотрапезников. Я заказала яйцо всмятку. Когда с него сняли скорлупу, оно сильно напоминало мяч для гольфа, пару месяцев пролежавший в мокрой траве. День выдался на редкость жарким, но сидеть в саду на крыше или на верандах было невозможно из-за жуткого зловония.

«Это с мусороперерабатывающего завода, где городской мусор грузят на баржи, чтобы вывозить в море, — объяснила женщина, заметившая, как я поспешно спустилась из сада на крыше. — В жаркие дни ветер всегда дует оттуда».

Поскольку в комнате было слишком темно для чтения или письма, я провела утро, разбирая свои нехитрые пожитки. Когда я повесила в шкаф костюм, в котором отправилась в свое приключение, и пальто, он показался мне настолько полным, что я решила сложить ночнушку и положить ее под подушку.

Через несколько минут вошла ярко размалеванная особа, сообщившая мне, что она помощница экономки, чтобы сменить мое полотенце Питера Пэна на свежее. Очевидно, она поняла, что моя маленькая подушечка-блинчик вздулась слишком высоко и внезапно, ибо резко дернула ее вверх.

«Вот! — воскликнула она, указывая пухлым красным пальцем на мою ночную сорочку. — Ночное белье положено вешать в шкаф. Разве вы не видите правила?» — она указала на длинную печатную страницу, приколотую с внутренней стороны моей двери. — Разве вы не умеете читать? Ничего нельзя держать ни под подушкой, ни под кроватью тоже».

Тут она опустилась на колени и внимательно заглянула под кровать; затем, все еще стоя на коленях, обвела взглядом каждый квадратный дюйм четырех блестящих желтых стен. Натолкнувшись на бумажный пакет, висевший на гвозде сбоку от узкого комода, она сердито зашаркала ногами и поднялась.

«Я собираюсь на вас пожаловаться, — крикнула она, сверля меня взглядом. — Это строго против наших правил — чтобы гости вбивали в стены гвозди. Это вам не трущобы. Кажется, некоторых людей ничему нельзя научить».

«Предположим, вы взглянете на этот гвоздь, — посоветовала я ей, снимая бумажный пакет. — Вы можете сами убедиться, что он висит здесь с тех пор, как стены были покрашены. Он покрыт тем же слоем желтой краски. Если вы вытащите его хоть сколько-нибудь аккуратно, то испортите стену».

«Ну, ничего вешать на него нельзя», — заявила она.

«Что же мне делать с моей зимней шляпой? — спросила я, опуская монетку в двадцать пять центов в карман ее фартука. — Она слишком велика для шкафа и слишком хороша, чтобы ее выбрасывать. К тому же этот манильский пакет так близок по цвету к стене, что его едва заметно».

Она сунула руку в карман и нащупала размер монеты.

«Ну, раз вы не забивали гвоздь, прочее я оставлю без внимания», — согласилась она. Затем она добавила с осторожностью: «Но вам придется быть начеку, когда появится мисс Диггес. Она никому не позволяет вешать ничего на стены».

«Кто такая мисс Диггес?»

«Она главная, управляющая. И никогда не угадаешь, когда она явится». Она распахнула дверь и, высунув голову, оглядела коридор вверх и вниз. — Я поймала ее однажды, вот так же. Она ходила за мной по пятам. А теперь поосторожнее с этой шляпой».

С этим напутствием она удалилась. Ее рука лежала в кармане фартука, а ярко накрашенное лицо расплылось в улыбке. Деньги творят чудеса!

Этот обед посреди дня оказался довольно неплохим. После хорошего супа подали фрикасе из цыпленка, овощное блюдо, салат и мороженое. Все официантки были в чистых фартуках, а скатерти на столах — свежими. В начале еды я осознала, что неопределенное чувство дискомфорта, которое я списывала на «нервы», переросло в головную боль. По мере того как обед продолжался, боль не уменьшалась, а усиливалась.

Маленькая официантка поставила передо мной мороженое, и я подняла на нее глаза и улыбнулась. Это движение мышц лица объяснило мою головную боль. Моя кожа казалась настолько туго натянутой, что, казалось, я должна была услышать, как она хрустит. Не тронув мороженое, я извинилась и поспешила в свою комнату.

Если бы только принять лекарство от рожистого воспаления вовремя, это уменьшило бы ужас, а то и предотвратило бы его вовсе. Шаря в полумраке коридора, я попала ключом в замок двери своей комнаты, после чего обнаружила, что не могу ни повернуть его, ни вытащить. Должно быть, я воевала с этим ключом минут двадцать. Затем я подошла к лифту и спросила лифтера, сможет ли он его вытащить.

«Конечно, леди, вытащу, — ответил он. — Но я понятия не имею, какую песню и пляску устроить в конторе, чтобы они позволили мне оставить лифт. Пойду попробую».

Прождав пятнадцать минут возвращения мужчины, я нажала кнопку. Лифт сразу же тронулся с места. Увидев меня, лифтер покачал головой.

«Я ждал, пока вы позвоните. Я не могу двигаться, пока нет вызова. Таково правило». Он открыл дверь лифта. — Может, если вы спуститесь вниз, вам удастся уговорить эту женщину отпустить меня. Я сказал ей, что вы больны и что это не займет у меня и десяти минут, но это не помогло».

Я шагнула в лифт и спустилась в контору. Клерком в ту смену работала маленькая блондинка с лицом твердым, как кремень. Объяснив обстановку, я попросила ее разрешить лифтеру отлучиться из лифта на время, достаточное для того, чтобы забрать ключ из моей двери, — стоявший у моего локтя мужчина заметил, что это займет не больше пяти-шести минут.

«Нет, — отрезала кремень-лицо. — С нас хватит — постояльцы вставляют ключи вверх ногами. Мы положим этому конец. Вам придется подождать, пока Джек освободится. А если он захочет вам помочь — это уже не наше дело, чем он занимается в свободное время».

«Когда вы освобождаетесь?» — спросила я лифтера.

«В шесть часов».

Было без семнадцати три. Три часа и семнадцать минут ожидания! Тугое ощущение в лице сменилось острой, колющей жгучей болью, которая с каждой минутой становилась все сильнее и сильнее. Три часа и семнадцать минут! Врачи предостерегали меня от того, чтобы рожистое воспаление добралось до глаз.

Я умоляла эту женщину так, словно просила о собственной жизни — ибо верила, что прошу о своем зрении. Это не возымело абсолютно никакого эффекта. Когда я попросила позвать управляющую, она рассмеялась мне в лицо.

«Мисс Диггс отдыхает, — сообщила она мне, злорадно хихикая. — Потревожь вы ее послеобеденный сон, она велела бы вынуть ваш ключ из замка, а завтра утром вас бы выставили из дома. Если постояльцам не нравятся наши правила, они могут убираться. У нас на очереди дюжины желающих занять ваше место».

Потеряв надежду заставить эту женщину передумать, я вошла в душную маленькую приемную и села. Стоила духота. Я видела, как солнце сияет в окнах библиотеки и танцевального зала по другую сторону распределительной стойки, так что знала: там еще жарче. Мое лицо горело раскаленным огнем, и ни один зуб не болел так мучительно, как вся моя голова.

Засунув гордость подальше, я приплелась обратно и попросила женщину дать мне пять центов на звонок в аптеку. Я напомнила ей, что мой кошелек заперт в комнате, а затем что я подруга мисс Стаффорд, которая прожила в «Джейн Леонард» почти пять лет.

«Почему бы вам не занять у мисс Стаффорд?»

«Вы же сами знаете, что ее здесь нет, — простонала я. — Вы сами сказали мне об этом вчера, когда я приехала. Сказали, что она вернется из отпуска только завтра. Я оставила вам записку, чтобы ее передали сразу по ее прибытии».

«Почему бы вам не занять у лифтера?» — спросила она, а затем добавила с дьявольской ухмылкой: — вы с ним уже достаточно сошлись, учитывая, что провели здесь меньше двадцати четырех часов».

«Я попрошу его, — ответила я ей. — Если у него есть, я уверена, он мне одолжит».

И я бы так и сделала, если бы не вспомнила, что рецепт лежит в моем кошельке, запертом в комнате. Я ничего не знала об аптеках поблизости. Если служащая за стойкой не доверяла мне настолько, чтобы одолжить пять центов, было крайне маловероятно, что аптекарь выдаст мне лекарство, за которое я не могу заплатить. Чтобы уйти подальше от этой служащей, когда лифт вернулся, я села в него и поднялась на свой этаж.

Одной из многочисленных рекламных «достопримечательностей» «Джейн Леонард» являются гостиные на каждом этаже. В одну из них я теперь и приползла. Моя голова! Боже мой! Какая боль в голове. Живое пламя, в которое превратилось мое лицо! Если после смерти я попаду в ад, я не верю, что смогу испытать — что вообще способна испытать — боль более сильную, чем та, что я перенесла за три часа в этой душной маленькой комнате, выходящей во двор и отрезанной от внешнего воздуха. Даже теперь, оглядываясь назад с этого расстояния, тот день — словно безумное, чудовищно пылающее пятно — вызывает боль.

Когда после вечности в дверях этой гостиной появился лифтер, ему пришлось повторить свои слова о том, что он открыл мою дверь, прежде чем я смогла понять. Думаю, я была в полубреду. Я помню, как он шел за мной до двери и говорил, что это не заняло у него пяти минут. А еще — это запомнилось ярче всего — он отказался взять чаевые, которые я, несмотря на почти невыносимую боль, хватило ума предложить.

Хотя первая половина той ночи была чудовищным кошмаром, она шла не в пример лучше дневной. Я не могла лечь, но прилегла на кровать, упершись головой в подушку у стены. К тому же у меня была вода — не слишком холодная, но дававшая освежающую влагу для пылающего жаром лица. Главнее всего была уверенность в том, что помощь уже в пути, как только лекарство начнет действовать.

Это, должно быть, случилось около полуночи. Я была достаточно в сознании, чтобы узнать шаги проходящего по коридору мужчины и понять, что это ночной сторож. Выкрикнув через щель в двери, я попросила его выключить свет в коридоре прямо перед моей фрамугой. Он так сильно переживал из-за того, что я не сплю, что, набравшись смелости, я спросила, не сможет ли он достать мне небольшой кусочек льда.

«Конечно, леди, — ответил он. — Я возьму его из холодильника в подвале и принесу прямо сюда, не дожидаясь обхода».

Эта кремень-баба в конторе подорвала мою веру в человечество до такой степени, что я не поверила сторожу. Я думала, он шутит надо мной. Я была настолько в этом уверена, что вернулась к обмакиванию носового платка в мисочку с водой, принесенную из ванной, и попыталась устроиться поудобнее, сидя на кровати и прислонившись головой к стене.

В удивительно короткое время ночной сторож вернулся. Он принес мне целый кувшин льда, причем немаленький. Он пояснил, что положил большой кусок на дно, чтобы мне было легче доставать мелкие. Когда я протянула ему чаевые, он отступил вне досягаемости моей руки и сказал:

«Племянница моей жены жила в таком месте до замужества. Однажды она заболела и чуть не умерла с голоду, прежде чем смогла передать нам весть — к ней никто не подходил больше двух дней. Если вам что-нибудь понадобится, просто окликните меня, когда услышите, что я прохожу мимо».

Впервые я в полной мере осознала благословение льда. Маленькое полотенце оказалось слишком жестким, и я разорвала мою мягкую ночную сорочку, чтобы получить тряпку достаточного размера, чтобы закрыть лицо и шею. После нескольких примочек из этой ткани, пропитанной ледяной водой, я заснула, утешаясь верой в то, что лекарство и лед подоспели вовремя, чтобы не дать рожистому воспалению добраться до глаз.

Когда я проснулась, я не могла открыть глаза. Я отчетливо помню, что у меня не было ни мыслей, ни страхов — лишь какое-то оглушенное состояние. Затем я решила, что плакать нельзя — это не поможет делу, а лишь уменьшит шансы спасти зрение, если его вообще можно было спасти. Потом я твердо решила: даже если мне придется ослепнуть, это не значит, что нужно быть трусихой. Шаря вокруг, я нащупала свою маленькую миску и кувшин. В восхитительно холодной воде все еще плавали два кусочка льда, и я принялась прикладывать смоченную в ней ткань.

Шло время, за стенами в соседних комнатах начали звенеть будильники, их хозяйки поднимались, суетились во время одевания, а затем уходили, непременно хлопая дверьми. Одну за другой я слушала, как их шаги становились все менее отчетливыми и сливались с тишиной. Заступили горничные. Я слышала их разговоры, звон и стук совков и метел. Наконец одна из них дошла до моей комнаты.

Без стука она открыла дверь и, прежде чем я успела ее остановить, включила свет. Я завизжала от боли. Затем автоматически испустила вздох облегчения — раз свет режет глаза, значит, я не ослепла полностью. Узнав, что я больна и сама застелю свою постель, горничная повернулась и стала выходить из комнаты. Я попросила ее выключить свет, а затем после некоторых усилий поинтересовалась, не может ли она достать мне колотого льда. Она взяла кувшин и пообещала принести лед, как только у нее выдастся «свободная минутка».

Шло время, а девушка не возвращалась, и я осознала всю глупость своего поступка — позволить ей забрать кувшин; даже чуть теплая вода действовала на мое воспаленное лицо и глаза успокаивающе, куда больше сухой ткани. Наконец, потеряв всякую надежду дождаться льда до возвращения мисс Стаффорд, я взяла свою маленькую жестяную миску и на ощупь побрела в ванные комнаты.

Вернувшись в комнату, я обнаружила, что у меня едва наберется полчашки воды — наверняка существовало правило против расплескивания воды по коридорам. К счастью, рассудила я, жара быстро ее высушит. В доме стояла глубокая тишина. Если кто-то в нем и был, в мой коридор они не заглядывали. Я несколько раз ходила туда и обратно в ванную со своей жестяной миской, каждый раз понимая, что воспаление должно уменьшиться, поскольку я стала немного лучше видеть.

День выдался долгим, но я не проголодалась. Когда женщины начали возвращаться с работы, я в нервном ожидании стала ждать подругу. Поскольку она работала в библиотеке ипотечной компании в центре города, я знала, что их рабочий день заканчивается не позже половины шестого. Время шло, но ничьи шаги, столь часто раздававшиеся в коридоре, не останавливались у моей двери.

Какой-то женский голос крикнул в коридоре, спрашивая время. Другой ответил, что без нескольких минут восемь. Восемь часов! Мисс Стаффорд из отпуска не вернулась, и я зависела от ночного сторожа. Он говорил мне, что совершает первый обход в одиннадцать часов, так что я принялась готовиться к трехчасовому ожиданию — сделать так, чтобы моей мисочки с водой хватило до его прихода. Теперь воспаление спало настолько, что я остро ощутила разницу между полумраком коридоров при дневном свете и слепящим блеском электрических ламп.

Одни из шагов в коридоре все-таки остановились у моей двери. Раздался стук, и вошла моя подруга.

«Ой! — воскликнула она. — Что за полуночница из тебя получилась? Я включу свет».

К счастью, я заговорила раньше, чем она нащупала электрическую кнопку. Она была потрясена, узнав, в чем дело и как все это произошло, и еще больше поразилась, когда я сказала ей, что заселилась в прошлую субботу днем и оставила для нее записку у клерка. Она вернулась из отпуска в субботу до полудня, пробыла в «Джейн Леонард» весь субботний день, все воскресенье, за исключением времени, проведенного за обедом с подругой в нескольких кварталах отсюда. Она вернулась из офиса без десяти шесть в тот вечер, забрала почту и ключ от комнаты в конторе по дороге к себе. Вернувшись, сдала ключ в контору, поужинав, а затем ушла на прогулку. Именно после этой прогулки, когда она заглянула в контору за ключом от комнаты, ночной клерк вручил ей мою записку.

Единственное объяснение, выданное мисс Стаффорд и мне женщиной, которой я отдала записку, звучало так:

«Она затерялась. Я положила ее в 507-й, как только она обнаружилась». И тон, которым было сделано это заявление, не содержал ни малейшего намерения извиниться. Напротив, он был нетерпеливым до грубости.

«Мы ничего не можем поделать, — сказала мне мисс Стаффорд. — Миссис Скримсер, так зовут портье, — особая подруга мисс Диггс. Мисс Диггс? Говорят, она происходит из старинной нью-йоркской семьи. Она всегда очень мила со мной. Она всегда со мной здоровается».

«Ой! — воскликнула я. — Разве она не здоровается с каждым постояльцем, который живет здесь достаточно долго, чтобы она с ним познакомилась?»

Мисс Стаффорд покачала головой.

«Именно поэтому мы считаем это событием, когда она здоровается. Вам придется подождать и убедиться во всем самой. Это такое положение дел, которое невозможно точно объяснить».

Впоследствии я убедилась, что это очень мудрый ответ до того, как покинула «Джейн Леонард» — положение дел, которое невозможно точно объяснить. По крайней мере, его нельзя объяснить так, чтобы это делало честь людям, управляющим домом, или женщине, которую они наняли им руководить.

Из-за того приступа рожистого воспаления я была прикована к комнате почти неделю. Когда я почувствовала себя достаточно сильной, чтобы выходить, это удавалось лишь по вечерам в сад на крыше или на прогулку к кромке воды. Даже тогда я была вынуждена носить широкополую шляпу и темные очки, чтобы защитить глаза. Когда мои глаза наконец окрепли настолько, что я смогла отложить очки, прошло еще пару недель, прежде чем я осмелилась читать или заниматься чем-либо, кроме грубого вязания — свитеров для наших солдат.

Нехватка денег заставила меня вернуться к работе. Последнюю часть из пятидесяти долларов, ради которых я так упорно трудилась и так тщательно экономила, пришлось снять с сберегательной книжки, чтобы заплатить за пансион. К счастью, Христианский союз молодых женщин мог устроить меня на работу без предварительного взимания платы.

Когда я объяснила, что чувствую себя не совсем честно — занимая должность и проходя обучение, а затем увольняясь в течение пары недель, — заведующая бюро трудоустройства посоветовала мне брать временные вакансии. По ее словам, на таких работников всегда был большой спрос. Теперь, когда требовалось сделать столько правительственной работы, ей было трудно найти хоть кого-то, кто согласился бы даже рассматривать временную работу.

«Есть ли у вас что-нибудь временное по линии правительственной работы? — спросила я. — Мне хотелось бы чувствовать, что я помогаю правительству, если найдется что-то, что, по вашему мнению, я смогла бы делать».

«Хотелось бы, чтобы все девушки, отправляемые отсюда, были так же подготовлены, — сказала она мне, просматривая картотеку. — Я дам вам карточку к бывшему сенатору штата Галлахеру. Он организует и приводит в движение рабочий аппарат окружного совета города Нью-Йорк в здании старого почтамта. Есть масса других вакансий, но я абсолютно уверена, что он вас возьмет».



ГЛАВА XII
ШАКАЛЫ ДЕРУТСЯ, ЧТОБЫ НЕ ВОЕВАТЬ




Вечером после моего первого рабочего дня в качестве служащей окружного совета города Нью-Йорк я добралась до «Джейн Леонард» вовремя, чтобы оказаться в числе первых, вошедших в столовую к ужину. Еда была вполне сносной — суп, жареный барашек и гарнир, а поскольку был понедельник, фартуки и блузки официанток все еще оставались чистыми, но — о боже, эти мухи! Эти вредители роились повсюду, кроме стола мисс Диггс. Он всегда тщательно прикрывался противомоскитной сеткой.

Закончив ужин так быстро, как позволяли приличия, я поспешила на одну из веранд и села наблюдать за проплывающими по реке судами — всеми мыслимыми видами плавсредств от крошечной дори под управлением двух полуобнаженных мальчишек до огромных проходных пароходов проливов с шумно плещущими гребными колесами. Среди этой шумной толчеи то и дело проплывали столь странно раскрашенные лодки, казавшиеся мне порождением какого-то кубиста или футуриста в лапах кошмара — маскировка, жуткие изгибы и кривые в синих, зеленых, пурпурных, черных, серых, белых тонах. Вскоре после исчезновения одного такого судна вышла мисс Стаффорд и заняла кресло рядом с моим.

«Как тебе твоя новая должность?» — спросила она, повернув кресло боком к перилам веранды и поставив ноги на перекладину моего стула.

«Н-у-у, — замялась я. — Не знаю, забавляет ли меня это или вызывает ненависть — читать аффидевиты уклонистов от призыва. Их так много, что хочется пинаться, и в то же время хочется плакать от осознания того, что в нашей стране живет столько людей, жирующих на ее счет, пользующихся ее благами и не заботящихся о ней настолько, чтобы воевать за ее идеалы».

«Не стоит ожидать, что все будут так же загореться идеей внести свою лепту, как ты. Твои пальцы никогда не сидят сложа руки. Ты, должно быть, крутишь бинты или вяжешь свитеры во сне, — рассмеялась она. — Каковы остальные сотрудники?»

«Мы — сборище из лотерейного мешка. Словно военный министр, пожелав запустить механизм призыва, запустил руку в мешок, наполненный разношерстной коллекцией работников и соискателей, и зачеркнул пригоршню. Глава подотдела, в котором я работаю, была продавщицей в небольшом бруклинском магазинчике с жалованьем восемь долларов в неделю. Теперь она получает двадцать пять и, кажется, смотрит на это как на чудо».

«Я могу сочувствовать ей, — сказала мне библиотекарша. — В Нью-Йоркской публичной библиотеке я получала всего сорок долларов в месяц. Теперь я получаю восемьдесят и обещание рождественского бонуса. После того как долго экономишь и борешься, двукратное увеличение зарплаты одним прыжком действительно заставляет пощипать себя. Но когда война закончится — ты ведь не думаешь, что зарплаты снова упадут?»

«Не знаю. Именно это я и пытаюсь выяснить — должны ли зарплаты вырасти еще больше, остаться на нынешнем уровне или вернуться к довоенным показателям». Затем я вкратце обрисовала то, что уже сделала, и свои планы на будущее.

«Переходить с одной работы на другую до окончания войны? Никогда о таком не слышала! — воскликнула она. — Так ничего не заработаешь, соглашаясь на то, что предлагают работодатели».

«Я изучу условия и, попутно, самих работодателей».

«Но ты могла бы устроиться гораздо лучше. Имея твои связи, даже не имея возможности выехать за границу, ты могла бы замахнуться на что-то крупное. Есть ведь отдел пропаганды...»

«Аллах упаси!» И даже сам мусульманин не мог бы произнести это с большим рвением.

«Но почему нет? Ты же писательница, и...»

«Именно потому, что я писательница, — перебила я. — Потому что я писательница и намерена когда-нибудь стать настоящим автором».

«Ты проводишь различие! Кого ты считаешь авторами?»

«Томаса Харди, Джона Голсуорси, Джордж Элиот, Маргарет Деланд, Бута Таркинтона и других, — ответила я, а затем добавила: — Пойдем лучше поговорим о людях, а не о книгах».

«Ладно», — дружелюбно согласилась она, хотя по-прежнему держала ноги на моем стуле. — Ты говоришь, начальник твоего подотдела получает двадцать пять в неделю — а сколько получает глава отдела? И что он или она за птица?»

«Пятьдесят в неделю. Мужчина, конечно, лет сорока, крепкий и здоровый, с женой и без детей. Думаю, он из тех, кого называют политическими прихлебателями. Я слышала, как он говорил мистеру Джобаски, что не оставался без политического местечка дольше двадцати лет, просто перепрыгивая из одного в другое».

«А мистер Джобаски?»

«Совсем молодой человек, не старше двадцати шести. Он заведует другим отделом и получает пятьдесят в неделю. Его фамилия говорит о его национальности».

«Не женат?»

Я кивнула. «Но у него есть мать», — добавила я, желая представить своих коллег в как можно более выгодном свете.

«На иждивении?» У библиотекарши были быстро бегающие ясные голубые глаза. Дневного света еще хватало, чтобы я заметила: она раскусила мою цель.

«Н-у-у, — бросив на нее взгляд исподлобья и заметив, что она за мной наблюдает, я рассмеялась, — по правде говоря, мистер Джобаски — уклонист от призыва, ну или старается им быть. Мисс Снизит, моя непосредственная начальница, сказала мне, что его призвали, но он „пытается откосить“. Сегодня днем, в знак величайшего уважения, он предложил мне воспользоваться его ручкой. Он заверил меня, что она из чистого золота и подарена ему матерью на прошлый день рождения. Это определенно из чистейшего чего-то, размером почти с мой большой палец, с крупным изумрудом на конце — поистине роскошный камень. Для ручки! По ощущениям это больше напоминало ломик. Еще вопросы, мисс прокурор?»

«Раз тебе не по душе сама работа, значит, дело в людях, с которыми тебя сводит судьба. Пожалуй, мне стоит узнать твои вкусы, — сообщила мисс Стаффорд, и было совершенно очевидно, что она не одобряет задуманный мной план. — Ну а личности в твоем отделе — мужчины, женщины или кто они там?»

«Женщины и девушки. Та, что справа от меня, торговала сплитками-спичками, когда ее „взяли“ — она ничего другого не могла найти, так она мне сказала. Та, что слева, работала кассиршей в мясной лавке за семь в неделю. Другая была продавщицей в ювелирном магазине, семь в неделю. Рядом с ней — девчонка, которая училась на ученицу за мощной машиной и еще не дослужилась до права на оклад. А ту, что приняли после меня, застали на втором году старшей школы, когда съестное прошлой зимой взлетело в цене с бешеной скоростью. Ей пришлось идти работать девочкой на побегушках в универмаг за пять в неделю, чтобы помочь отцу содержать младших братьев и сестер».

Библиотекарша покачала головой и продолжала разглядывать меня задумчивым взглядом. Я видела, что она думает обо мне и о том, что считала моим странным вкусом, а вовсе не о тех людях, о которых я только что рассказывала.

«Разве это не жалко? — снова начала я после короткой паузы. — Эти женщины и девушки вынуждены воспринимать такую катастрофу, как война, как манну небесную. С пяти долларов в неделю до пятнадцати — подумайте, какое это облегчение. Я не верю, что девушка, продававшая спички, зарабатывала даже...» Взглянув вверх по течению реки, я затаила дыхание. «Тише», — прошептала я, вглядываясь в темную массу на воде, скользящую к нам.

«Тише!» — повторила женщина возле моего локтя, и другие, подхватив слово, пустили его вдоль всей веранды.

«Да! Да! Это они», — полушепотом воскликнула женщина рядом со мной. — Я видела их на фоне света на воде. Они в форме — наши мальчики!»

Оно приближалось, это огромное черное судно; оно не издавало ни звука, не было видно ни луча света. На фоне отражений береговых огней, пляшущих на воде, мы разглядели, вглядываясь во мрак, аккуратные молодые фигурки, заполняющие каждую палубу и выглядывающие из иллюминаторов. Остальные суда на реке, словно признавая пункт назначения этого великого корабля и всю ценность его груза, уступили ему дорогу — три из них прижались к самому берегу напротив «Джейн Леонард».

— Разве мы не можем призвать на них Божье благословение? — сдавленным от слез голосом спросила какая-то женщина чуть дальше по веранде.

— Дать германским шпионам в этом доме шанс потопить свой корабль при выходе из гавани? Ни за что. Это была та маленькая женщина у меня под локтем.

По мере того как они приближались — наши мальчики, — каждая женщина нашарила в кармане носовой платок. Никаких маханий руками, ни слова; время от времени лишь полуподавленный всхлип. Немая дань уважения солдатам на темном судне, на которую те отвечали так же немо, — когда корабль проплывал мимо на фоне мелькающих огней на воде, мы увидели, что все они обнажили головы.

Перегнувшись далеко за перила веранды, мы смотрели, как оно удаляется от нас, — бесшумный корабль на бесшумной реке, ни звука, ни луча света. Время от времени, проплывая мимо какого-нибудь здания на острове, мы успевали заметить аккуратный силуэт молодой фигуры. Судно ускользнуло под мост и дальше, с каждым ударом сердца становясь все меньше и тускнее. Затем оно растворилось во щумроке — черно-серая точка на черно-серой реке.

Женщины на веранде глубоко вздохнули — казалось, будто единым тяжелым вздохом груди, — и откинулись на спинки кресел. Мужчины на трех суденышках, прибившихся к нашему берегу, начали говорить — не громко, а перекликаясь друг с другом, словно отдавая и принимая приказания. Брякнул колокол, раздался свисток, и три лодки снова тронулись в путь — хлопотливо шумные лодки на оживленной, шумной реке.

— Я спускаюсь вниз, — объявила женщина у меня под локтем. — Если кто-нибудь из этих проклятых шпионов попытается воспользоваться телефоном, я знаю, как ее остановить. Ростом она была не больше дюймовочки.

— Я пойду с вами, — позвала женщина с дальнего конца веранды.

Разговор больше не возобновлялся. Женщины одна за другой ушли, пока в конце концов на веранде не остались только библиотекарь и я. Не замечая ничего вокруг, я сидела и смотрела прямо перед собой — откуда мне было знать, может быть, один из моих братьев, или даже все они, плыли на том безмолвном корабле? Неужели они уплывут в неизвестность, не имея возможности попрощаться ни с кем, даже со своими матерями? Неужели страна, в создании которой участвовали мои предки, докатилась до такого состояния, когда ее сыновья, отправляясь воевать на ее защиту, должны украдкой сбегать во тьме? Иммигранты? Отвратительные неблагодарные твари!

— Я тут подумываю о вашей компашке с лотерейным мешком, — заметила мисс Стаффорд, и я, забыв о ее присутствии, с ворчливым видом повернулась к ней.

— Политика, как и нужда, сводит людей с самыми странными попутчиками, — равнодушно ответила я. Казалось, с уходом этого корабля душу вытряхнули из моего тела. Мне хотелось уйти, побыть одной, но в то же время я страшилась духоты и неудобств своей крошечной комнатки. Почему эта женщина не могла уйти в свою комфортабельную комнату и оставить мне веранду?

— При демократической администрации вполне естественно ожидать, что демократы получат все должности, — напомнила мне библиотекарь. — Победителю достаются трофеи, знаете ли.

— Все, что мне об этом известно, — раздраженно ответила я, — так это то, что судья Роджер Прайор как-то сказал мне, будто он первым использовал эту цитату в качестве политического лозунга. Я не знаю политических взглядов никого из моих сослуживцев.

Когда этот вопрос снова всплыл в моей памяти на следующий день, я незамедлительно приступила к тихому расследованию. К моему великому удивлению, я выяснила, что за исключением мистера Галлахера каждый человек, с которым мне довелось общаться и который получал больше пятнадцати долларов в неделю (минимальная ставка), был республиканцем и голосовал против президента Вильсона. И они вовсе не скрывали ни того, ни другого факта. Мистер Йобаски хвастался тем, что уже несколько лет занимает другую федеральную должность. И что он до сих пор занимает ее, наняв заместителя на меньшую зарплату. Говоря об этом, он заверял меня, что это самый легкий и надежный способ заработать деньги для человека.

У заведующего отделом, в котором я работала, — человека, получавшего пятьдесят долларов в неделю, — тоже были моральные устои, несколько отличавшиеся от всего, что мне доводилось слышать сформулированным вслух.

— Куда вы спешите? — бывало, спрашивал он, замечая, что вы возвращаетесь к работе после обеда или в любое другое время. — Незачем вам носиться кругом и надрываться. Когда вы обманываете правительство, вы обманываете только самих себя — забираете то, что принадлежит вам по праву, вашу собственную вещь.

Он определенно следовал собственным проповедям. За все шесть недель, что я работала на этой должности, я ни разу не видела, чтобы он сделал хоть что-нибудь хотя бы в течение часа. Когда он не откидывался назад, опершись креслом на две задние ножки и покуривая дорогую сигару, он прогуливался по коридорам, покуривая или беседуя с каждым, кого удавалось заговорить. Он был большой любитель «заказывать» припасы для отдела — карандаши, бумагу, печатные бланки всевозможных видов, словом, все, до чего мог додуматься или что ему подсказывали. Поскольку у меня были проблемы с глазами, я одолжила козырек от солнца и носила его во время работы. Этот мужчина заметил меня и тут же отправил письменный заказ на такие козырьки для каждого сотрудника отдела, включая себя самого. Когда козырьки пришли и их раздали, все, кроме меня и этого мужчины, презрительно швырнули их в сторону. Вплоть до самого дня своего увольнения этот человек принципиально носил зеленый козырек, прогуливаясь по коридорам и покуривая. По сей день среди моих «экспонатов» хранится зеленый целлулоидный козырек, за который заплатили Соединенные Штаты.

На этой федеральной службе моя работа поначалу заключалась в том, чтобы отсеивать и собирать вместе документы призванных на военную службу мужчин, чьи заявления об отсрочке подлежали рассмотрению Окружной комиссией. И какие же заявления порой представляли некоторые из них! — причины, по которым их не следует призывать на войну во благо родины. И они еще называли себя мужчинами!

Именно из этих бумаг я узнала о новом применении жены — помогать мужу уклоняться от воинской повинности. Разнообразие этих иждивенок было почти столь же велико, как и их количество. Одна была иждивенкой на том основании, что муж платил пятнадцать тысяч в год за квартиру, в которой ее содержал. Муж этой дорогой иждивенки был композитором популярной музыки, описавшим себя как «творческого художника», и он указал свой годовой доход в столь ничтожной сумме, что самым большим из множества сюрпризов в его анкете было то, что он вообще способен платить за квартиру. Документы этого человека выглядели просто нелепо: заявляя о своей неспособности содержать жену в случае отправки на фронт, он хвастался огромными суммами, полученными в виде гонораров, так что у меня не покидало подозрение, будто эти бумаги были составлены его пиар-агентом с усмешкой на устах.

Еще одним счастливым обладателем иждивенки-жены был сын миллионера — производителя хлеба. Его заявление свидетельствовало о столь вопиющей нищете, что мы все решили, будто он совершил ошибку: вместо сына хлебопека он, должно быть, оказался сыном обитателя бесплатной суповой кухни.

К несчастью для уклонистов, их жены не всегда были столь покладисты. Один мужчина представил очень веское дело: его жена была болезненной, их ребенку не исполнилось и двух лет, а зарплата была небольшой. Увы его надеждам! Его тесть тоже прислал аффидевит с необходимым числом свидетелей. Он доказал, что эту нежно любимую жену-иждивенку ее ныне любящий муж бросил через шесть месяцев после свадьбы — и мать, и ребенка содержал тесть. Этот старик прямо заявил, что был бы очень благодарен, если бы его зятя отправили из страны и не пускали обратно, — он не уточнял, на какое именно поле боя.

Когда Элис ушла от меня, я была уверена, что больше никогда не встречу человека с таким возвышенным мнением о высшем образовании. Это была ошибка. Мне предстояло встретить еще двоих. Первый из этих двоих обратился ко мне в тот день, когда наш отдел перевели наверх — на верхний этаж старого здания почтамта. С виду он был исключительно красивым мужчиной лет двадцати пяти — блондин, ростом чуть ниже шести футов. Он являл собой картину здоровья, был хорошо упитан и исключительно ухожен.

Остановившись в дверях, он огляделся и случайно встретился со мной взглядом. Улыбаясь, он подошел и сердечно со мной поприветствовал. Он очень хотел узнать, как обстоят дела с его заявлением, объяснил он, и был уверен, что я смогла бы ему существенно помочь. Я не читала его документов, поэтому попросила его обрисовать суть его дела, а также назвать имя и адрес. Узнав эти подробности, мое лицо, должно быть, выразило недостаток энтузиазма по поводу его дела, так как он поспешил добавить:

— Дело в том, что если бы я думал, что меня призовут, я бы записался добровольцем. Теперь все, о чем я их прошу, — позволить мне пойти добровольцем.

— Раз уж вас призвали, почему вы хотите идти добровольцем? — спросила я, так как для меня это был новый тип уклониста.

Он выпрямился во весь рост и с возмущением посмотрел на меня сверху вниз.

— Я человек с высшим образованием, — высокомерно сообщил он мне. — Для меня невозможно общаться с тем типом людей, которых направляют в лагерь номер...

— Да что с ними не так? — поинтересовалась я, все еще не понимая, к чему он клонит. — Что они могут вам сделать?

— Сделать мне? Он был настолько возмущен, что, казалось, подумывал повернуться ко мне спиной. Видимо, у него возникла вторая, и, как он считал, более мудрая мысль. — Я расскажу вам, как все обстоит — что произошло, когда я ездил туда на днях, — начал он доверительным тоном, который принимают некоторые мужчины, когда им кажется, что они вот-вот нагрянут за поцелуем. — Первым человеком, которого я встретил, был парикмахер — тот самый парень, который бреет меня каждое утро уже... о, я не знаю сколько времени. Глядя на него, я ждала — я ждала вовсе не поцелуя. — Ну согласитесь, вы же не можете ожидать, что я буду общаться с парнями вроде них? Я отвела взгляд, не отвечая: в этом мире так много самых разных видов дураков. Спустя мгновение он добавил с досадой: — Если бы вы были женщиной с высшим образованием, вы бы поняли.

От него меня не просто затошнило — мне стало противно от самой себя. Я чувствовала себя точно так же, как во время приступа желчной колики: к чему все это? почему бы не прикончить меня сразу, не подвергая столь тошнотворным мучениям?

— Я женщина с высшим образованием, — сказала я ему, чувствуя слабость от тошноты. В следующий момент вспыхнуло возмущение, и, закусив удила, я беззастенчиво солгала. — Я не просто выпускница колледжа, у меня четыре почетные учености степени.

— Четыре степени! — воскликнул он, вытаращив на меня глаза. — Погодите-погодите! Что же вы тогда здесь работаете — среди этих людей?

— Во-первых, потому что я не гений, — огрызнулась я в ответ. — Во-вторых, я бы стала мести улицы, была бы счастлива мести их ради того, чтобы помочь моей стране выиграть эту войну. Затем я стояла и сверлила его взглядом, и, кажется, сжала кулаки. — Боже, помоги колледжу, который выпускает таких мужеподобных существ, как вы. Повернувшись к нему спиной, я направилась к окну и стала смотреть на фасад здания муниципалитета.

Я не переживала из-за лжи насчет четырех ученых степеней. Но я жалела — бунтарски жалела о том, что не в моей власти собрать всех уклонистов от призыва в одну роту, отправить их на передовую и оставить там на растерзание немцам. Я ставила под сомнение — и до сих пор ставлю — право любого человека, мужчины или женщины, жить в стране, за которую он или она не желают сражаться. Я чувствовала и до сих пор чувствую, что если бы в их крошечных душах было хоть какое-то чувство чести, они бы убрались отсюда и основали собственную страну — страну уклонистов от призыва!

Сколь бы презренными ни казались мне эти особи, был еще один класс, к которому я испытывала даже еще большее отвращение, — класс, который, как мне видится теперь, угрожает не только жизни нашей страны, но и тому, что мы называем христианской цивилизацией. Класс, против которого не переставал греметь самый любимый из наших президентов, — сознательно бездетная замужняя женщина.

Не проходило и дня, чтобы мы, разбирая бумаги уклонистов, не видели ее и не узнавали, когда она вплывала, вшагивала, вваливалась или влетала к нам: тип высокомерный, с приподнятыми бровями, тип «я знаю свои права и я их добьюсь», тип «жизнь так тяжела» и воздушно-сказочный тип Лилиан. Они являлись — поодиночке, парами, а изредка и тройками, — все с одним и тем же делом: «узнать насчет дела моего мужа».

Хорошо помню первую из представительниц этого класса, которая попалась мне. Она влетела, словно изящный, прекрасно оснащенный гоночный шлюп с одним высоким парусом. Несмотря на ее хрупкость, в ней было что-то от Клеопатры — ее медленная улыбка, ее томные темные глаза, которые, когда кто-то шел наперекор желанияхобладательницы, превращались в игольные ушки январского пламени за узкими щелками.

По природе своей я мягка к красивым женщинам, как мужчина. Эта девушка была прекрасна. Она сказала, что уверена: я смогу ей помочь. Странно, как всегда можно узнать родственную душу, добавила она. И улыбка, с которой она сделала это утверждение, была поэмой, а взгляд ее удивительных томных глаз мог заставить любого мужчину почувствовать себя способным написать эпическую поэму. Разумеется, если бы ей не потребовались мои услуги, она бы никогда не стала тратить их ни на какую... женщину.

Ее муж, бедный дорогой мальчик, хотел отправиться на фронт. Она уговорила его не записываться добровольцем и даже зашла так далеко, что пообещала: если он не пойдет добровольцем, а будет призван, она не станет возражать. Казалось таким маловероятным, что его поймают, ведь многим удавалось избежать призыва, понимаете ли. Разумеется, обещание, данное при таких обстоятельствах, не могло иметь силы. Она попросила своего адвоката составить необходимые бумаги с просьбой об отсрочке для ее мужа.

— У нас, жен, тоже есть кое-какие права, знаете ли! — воскликнула она в конце своего рассказа.

— Вы замужем уже пять лет, а зарплата вашего мужа составляет десять тысяч долларов в год — наверняка вы скопили достаточно, чтобы дополнить государственное пособие жене солдата, — сказала мне ей, так как мне страстно хотелось помочь этому мужчине в его стремлении сражаться за родину, но в то же время мне вовсе не хотелось никоим образом портить утонченное совершенство этого прекрасного создания.

— Скопили! Снова медленная улыбка, в то время как ее тело грациозно покачнулось. — Вы никогда не жили в отеле, моя дорогая. Копить невозможно. То, что с вас не берут по счетам, они добирают чаевыми. Это ужасно! Почему... — Она умолкла, окинула меня взглядом, словно оценивая меня, затем подалась ко мне и понизила голос до доверительного шепота. — Даже одежда на мне не оплачена.

— Но ваши дети? — потребовала я ответа, так как была шокирована, и мой голос выдал это. — Разумеется, вы должны копить ради своих детей.

Ее глаза сверкнули на меня — два острых луча январского пламени между прищуренными веками.

— Дети? — промурлыкала она. — У меня хватит ума этого не делать, чтобы не уничтожить свой лучший актив — мою фигуру.

Среди множества особ, твердящих о том, что у жен есть права и наносящих нам личные визиты, была одна, которая ввалилась в обеденный перерыв, когда мы с мисс Снизет случайно оказались единственными людьми в отделе. Она была невысокой, пухлой и носила дорогую одежду. Она пришла выяснить, что ей делать по поводу мужа, объяснила она мисс Снизет. Его призвали в армию, и она хотела убедиться, что он будет выплачивать ей алименты, присужденные судом.

Мисс Снизет напомнила ей, что правительство делает определенные обеспечения для жен-иждивенок. О да, она знала об этом, ответила эта женщина, но сумма такая маленькая. Суд назначил ей алименты в размере тридцати долларов в неделю; если государство заберет ее мужчину, оно должно не только компенсировать эту сумму, но и проследить, чтобы она получила его страховку. Допустим, его убьют, тогда ее алименты прекратятся вовсе. Да, было бы справедливо, если бы государство возместило ей это и гарантировало защиту от убытков. У жены есть права, и она хотела получить свои.

— Возможно, ваш муж сделал страховой полис оформленным на имя своих детей? — предположила мисс Снизет.

— Дети! — воскликнула женщина, округлив глаза от удивления. — У него нет никаких детей. У меня никогда не было детей, и он никогда не женился снова.

— Пожалуй, назовите свое имя, — наконец предложила мисс Снизет в качестве способа избавиться от нее. Когда имя было названо, мисс Снизет оторвалась от своего блокнота, и ее глаза округлились от изумления. — Миссис Джон Тулер! Но... но ведь мужа вы назвали Генри Мэдденом.

— Ну, видите ли, он мне не совсем муж, по крайней мере сейчас. Раньше был, но я развелась с ним, прежде чем выйти замуж за Джона, — объяснила женщина ничуть не смущаясь.

Если подумать, у нее и не было причин смущаться. Подобные случаи настолько обычны, что женщина не только продолжает требовать свою порцию мяса после повторного замужества, но и в случае значительного роста доходов первого мужа отправляется в суд с требованием увеличить ее долю. В девяти случаях из десяти она ее получает. А почему бы и нет? Прохождение через церемонию бракосочетания не только удерживает ее от причисления к своей двойниковой сестре — уличной женщине, но и обеспечивает ей долю в любых мирских благах, которые могут оказаться в распоряжении мужчины до тех пор, пока смерть не разлучит их. Если же смерть разлучит их? — вот она стоит, следующая по порядку за гробовщиком и доктором, требуя своих прав на вдовью долю. У жен есть права!

Выдержав нагрузку — чтение бумаг уклонистов и выслушивание историй дочерей пиявки, — пока мне не захотелось провалиться сквозь землю, я попросила перевести меня в архивный отдел. Там моим начальником была бывшая модистка.

— У меня был неплохой маленький бизнес, — доверительно сообщила она мне однажды за обедом. — У меня работали пять девушек и мальчик-курьер. Война меня разорила. Она замолчала, поковыряла вилкой бумажную салфетку, а затем продолжила: — Если бы я только додумалась остановиться, когда торговля только начала падать! Она снова замолчала, на сей раз глядя на меня с каким-то затаенным изумлением. — Я даже использовала мамины похоронные деньги — расплачиваясь со своими девочками. Она сама заставила меня их взять — мы обе были так уверены, что война скоро закончится.

— Теперь вы их возвращаете, — предположила я, пытаясь сделать голос утешительным: в трущобах использовать родительские похоронные деньги считается смертным грехом.

Выражение удовлетворения, почти блаженного по своей глубине, расплылось по ее лицу и, казалось, укрепило все ее существо. — Возвращаю, хотя в этом нет никакой необходимости. Мама зарабатывает больше меня. Она компаньонка-компаньонша у богатой дамы — ей не нужно выполнять никакую работу, просто гуляет со старушкой и помогает ей садиться в лимузин и выходить из него, когда они отправляются на прогулку. Медсестра, которая ухаживала за старушкой, уехала во Францию.

— Она платит вашей матери такую же зарплату? — спросила я.

— Конечно. Сорок в неделю. Видели бы вы, какую снедь она приносит домой по вечерам. Прошлой вечер у нее был запеченный цыпленок — отрезаны были только крылышки и немного грудки. Кухарка сказала маме, чтобы она его забрала — прислуге надоел цыпленок. Почему-то... — Она замолчала в задумчивости, с тревожным выражением в глазах, а затем добавила с тоской: — Почему-то я никак не могу вообразить себе людей, у которых есть такая постоянная хорошая еда, что им может надоесть запеченный цыпленок, а вы можете?

В архивном отделе моим соседом по парте был наследник престола Ирландии. Поскольку мне довелось командовать королевской принцессой той же страны во время работы в Саттон-Хаусе, я переносила это тесное соседство со столь высокородной особой с полным спокойствием. Разумеется, я тщательно выказывала уважение к его суждениям по всем важным вопросам — таким как правильная длина дамской юбки, когда одному джентльмену следует сбить с ног другого джентльмена, насколько сильно позволено напиваться джентльмену или даме на поминках их бабушки, и политика. Да, конечно политика. Все законные наследники ирландского престола, которых я встречала, а я встретила тысячи, говорили о политике. Разговоры о политике, полагаю, являются вернейшим знаком их королевской крови.

Как раз в это время в Нью-Йорке назревали выборы в штате и городе. Джон Пуррой Митчел баллотировался на пост мэра Большого города. Однажды, желая оставаться в курсе мыслей моего королевского соседа, я спросила, считает ли он, что мистер Митчел победит.

— Победит! — воскликнул он голосом, полным высокомерного презрения. — Его завалят снегом. — Затем он добавил с укором: — Вы должны это знать.

— С какой стати мне это знать? — поинтересовалась я, смиренно, но озадаченно.

— Каждому католику было велено голосовать против этого негодяя, — сообщил он мне.

— Ах! — воскликнула я, поскольку была искренне поражена.

— Этот приказ пришел прямо из Рима, — заверил он меня пониженным голосом. — Если бы ваш брат жил здесь, он бы вам сказал.

Я уставилась на него, а он, истолковав мое выражение лица неверно, ликующе улыбнулся и в знак подтверждения кивнул головой.

— Интересно, смог бы сказать мне кто-нибудь из моих трех братьев? — спросила я, глядя ему прямо в глаза. — Все мои братья — американцы.

— Я американец, — с возмущением заявил он. — Я родился...

— Мне плевать, где вы родились, — перебила я его. — Ни один человек, мужчина или женщина, выполняющий приказы силы за пределами Соединенных Штатов, не является американцем. Человеку, выполняющему приказы из Рима, доверять не больше, чем тому, кто выполняет приказы из Берлина. И сидеть рядом с таким я не собираюсь.

Схватив папки в одну руку и стул в другую, я перешагнула к другому концу стола. Два дня спустя этого парня поймали на крыше за тем, что он ласкал одну из самых юных девочек в нашем отделе — ее забрали из школы, чтобы она помогала родителям содержать семью. Что сделали с этим парнем другие работники-мужчины, я так и не узнала. Он больше не вернулся, даже чтобы доработать тот день.

Об одном я молюсь с благоговением — о том, что Полли Престон американка. Должно быть, это величайшая глупость — писать о человеке, которому запрещено думать самостоятельно. Уж лучше бы я писала о белой рыбе.

В конце сентября, продолжая работать на Окружную комиссию города Нью-Йорка, я перевезла свои вещи из Дома Джейн Леонард на верхний этаж меблированных комнат в Гринвич-Виллидж — в тот же дом и на тот же этаж, где жила Хильдегарда Хук. Встретив эту молодую женщину в Христианском союзе молодых женщин и узнав от нее самой, что она писательница, а от Союза — что она проблемная личность, я решила внести ее в свой список тех, кого следует изучить.

В начале октября работников Окружной комиссии начали увольнять. Когда дошла моя очередь, я не расстроилась. Работы было вдоволь, зарплаты росли, и мне не терпелось попробовать себя в другой сфере.



ГЛАВА XIII «СМЕРТОНОСНЕЕ МУЖЧИНЫ»




На следующий день после ухода из Окружной комиссии города Нью-Йорка я заглянула в отдел занятости Христианского союза молодых женщин. Руководительница отдела встретила меня радушно. У нее было полно работы — в центре, на окраинах, во всех пригородах. Просматривая свою картотеку вакансий, она заявила, что Партия суфражисток предлагает десять долларов в неделю агитаторам для работы по вечерам с пяти до девяти.

— Можете ли вы устроить меня туда, где меня не узнают? — поинтересовалась я.

— Знаете много людей в верхнем Вест-Сайде? — спросила она. Я покачала головой. — Вы когда-нибудь видели мисс Маделин Маркс? Я снова покачала головой. — Она заведует филиалом на Западной 78-й улице. Она умоляет о помощи. Я дам вам карточку...

Телефон у ее локтя яростно зазвонил. Она сняла трубку и прижала ее к уху, продолжая между тем заполнять карточку, представляющую меня мисс Маделин Маркс.

— Даскам и Хау? Да, я помню. Вам нужны те, кто пишет адреса? Сдельная работа? По доллару двадцать пять за тысячу? Нет, я не могу прислать вам никого на такие условия. Тон секретарши был непреклонным. — Доллар пятьдесят — это минимум, на который они соглашаются. Большинство требуют два. Им платят столько? Довольное хихиканье. — У меня на каждую вакансию записано примерно по четыре человека из тех, кого я смогла заполнить. Конечно, если кто-нибудь заглянет... Что такое? Один доллар семьдесят пять?

— Я беру, — прошептала я. — Скажите им, что сможете прислать кого-нибудь.

— Пожалуй, я смогу прислать вам одного или двоих по доллару семьдесят пять, — произнесла она в трубку. — Конечно, я сделаю для вас все возможное. До свидания. Повесив трубку, она повернулась ко мне. — Я надеялась, что вы согласитесь помочь Партии суфражисток, — сказала она, и было совершенно очевидно, что она разочарована. — Это последняя неделя перед выборами, и...

— Я собираюсь занять обе должности, — поспешила я перебить ее. — Моя первая работа была у Даскам и Хау — в компании по продаже по каталогам. Менеджер по работе с адресатами — милый маленький человек; он отпустит меня во второй половине дня вовремя, чтобы я успела вести агитацию за суфражисток.

Она скосила на меня глаза и улыбнулась.

— Теперь они все на это пойдут, — заверила она меня. — Они позволят вам делать практически все, что вы захотите, так сильно они нуждаются в работниках. Я рада, что вы идете работать на суфражисток. Как вы думаете, есть ли у нас шанс на победу?

— Если я буду за это работать — да.

Она повернулась ко мне и окинула меня взглядом с ног до головы.

— Что вы имеете в виду? — спросила она.

— У нас дома есть своего рода поверье: каким бы безнадежным ни казалось дело, если я берусь за него и работаю над ним, оно побеждает.

— Вы в это верите?

— Почему бы и нет? — парировала я. — Мы все думали, что шансы президента Вильсона на переиздание безнадежны. В одиннадцатом часу я сама стала вице-президентом Лиги Вудро Вильсона и принялась за работу.

— Это было близко к провалу! — выдохнула она.

— Моя работа спасла его, — рассмеялась я.

— Ради бога! — воскликнула она, вкладывая мне в руку две вводные карточки. — Беритесь за дело и работайте ради суфражисток.

Через полчаса я явилась к служебному входу фирмы «Даскам и Хау». Вместо добродушного маленького управляющего меня встретила молодая женщина с лицом томагавка американских индейцев. Поскольку я оказалась среди опоздавших, меня посадили в комнате, где находились столы закупщиков фирмы. Все эти закупщики, включая отделы корсетов и женского белья, были мужчинами. По крайней мере, так обстоят дела в день, когда я начала работать. Днем позже или около того вернулась из отпуска женщина — единственная сотрудница фирмы, работавшая закупщицей.

— Привет, ребятки! — крикнула она, останавливаясь в дверях по возвращении. — Страшно заняты, вижу, лясы точите. Вы просто чертовы ублюдки. И после этого последовала длинная тирада ругательств.

В использовании сквернословия я воображала мужчин-закупщиков непревзойденными. Им было далеко до этой девчонки. Казалось невозможным, чтобы она раскрыла рот и не выдала целую тираду ругательств. Она ругала своих коллег-закупщиков, мужчин и женщин, приносивших образцы от производителей. Она ругала членов фирмы, меня и всех остальных адресатов, но больше всего она ругала телефон.

Как ни странно, мужчины-закупщики были шокированы. Пока она находилась в комнате, они вели себя как горстка мышей в присутствии кошки. Озадаченная этим, я попросила девушку с лицом томагавка дать мне объяснение.

— Кто, мисс Соджовски? — ответила она. — Она превзошла этих мужиков в пух и прах. Вот в чем дело. Она закупщица женских и детских костюмов, шляп и пальто — четыре должности в одной. Она работает в фирме пять лет и ни разу не совершила ошибки — все ее фасоны продаются, ничего не залеживается. Конечно, она загребает большие деньги. В три раза больше, чем любой из этих сопляков. Она бросила свирепый взгляд на мужчин-закупщиков, которые не могли не слышать каждое ее слово.

Моим соседом по столу в этом месте был молодой человек из Канады. Он проводил время, изрыгая мрачно-чудовищные угрызения против немцев и рассказывая о том, что он сделает, как только «переберется на ту сторону». Мало-помалу сослуживцы узнали, что вскоре после вступления Англии в войну он подбил шестнадцатилетнюю дочь своего работодателя, зажиточного фермера, сбежать с ним. Когда, несмотря на женатвы его призвали на военную службу, он в одиночку сбежал в Соединенные Штаты и жил в Нью-Йорке под вымышленным именем.

Было позорно, заявлял он, что молодого человека с его способностями заставляют подписывать конверты. Он рассчитывал получить должность управляющего на ферме какого-нибудь миллионера — что-то вроде работы «все оплачено и ничего делать не надо». Он бы и получил ее, уверял он нас, если бы люди в Штатах не были так предвзято настроены против ирландцев. Стоило потенциальным работодателям узнать, что он родился не в Канаде, как они отворачивались от него, утверждал он, — отдавали должность «грязному даго» или представителю какой-нибудь другой низшей расы.

Вспомнив изобилие мужчин и женщин королевских кровей его расы, я поинтересовалась его предками. И действительно, он выдал мне длинный список королей и святых и заверил нас всех, что лишь тирания Англии мешает ему жить в дворце, не «ударив палец о палец».

В день, когда адресатам выплачивали жалование, этот уклонист предложил сидевшему напротив него хромому человеку проявить дружеский жест — организовать сбор средств, чтобы собрать достаточно денег на его, уклониста, железнодорожный билет обратно в Канаду.

— Если папаша вашей жены такой богатый, почему бы вам не попросить его прислать вам денег? — спросил хромой мужчина, еврей средних лет.

— Он? — презрительно воскликнул молодой, здоровый ирландо-канадец. — Он не хочет, чтобы я возвращался. Оба его сына были убиты немцами. Теперь он пытается настроить мою жену против меня, говоря, что я бросил ее.

— Ну а разве нет? — потребовал ответа хромой. — Вы же говорили мне, что вашему ребенку больше года, а вы его никогда не видели. Вы говорили, что у вас никогда не было достаточно скопленных денег, чтобы послать их жене.

— Ей не нужно, чтобы я их присылал, — ответил уклонист. — Ее отец богаче масла, и она — все, что у него осталось.

Хромой мужчина с трудом поднялся на ноги и приподнял костыль.

— Я бедный человек, — сказал он, вынимая из кармана конверт с жалованием и поднимая его, — но если бы в нем лежал миллион долларов, я бы не дал вам и пяти центов. Мой отец привез нас из Польши, когда мне было десять лет. Когда началась война, мой брат, младший в семье, единственный был способен воевать. Мы с отцом пообещали заботиться о его жене и четверых детях.

Хромой мужчина сунул конверт с зарплатой обратно в карман, а затем закинул костыль под мышку. В комнате воцарилась такая тишина, что было бы слышно, как упадет булавка.

— Ваш брат вернется, — с надеждой заверила его женщина-адресат.

Хромой мужчина выпрямился и развернулся на костыле.

— Меньше чем через два месяца после того, как он ушел, мы получили известие — он был убит в бою. Он повернулся к уклонисту. — Мой брат был хорошим мужем, — сказал он; — он любил своих детей. Схватив в одну руку шляпу и коробочку для ланча, он заковылял прочь.

Этот день выдачи жалованья преподнес мне настоящий сюрприз. Вместо того чтобы пересчитывать конверты, я узнала, что расчет ведется по весу. Моя трехдневная работа, по моим собственным подсчетам, составляла пять тысяч конвертов. Вскоре после того, как корзину, в которую они были упакованы, вынесли, девушка с лицом томагавка поспешно вбежала и сообщила мне, что их всего три тысячи триста. Вопреки советам моих коллег-адресатов я потребовала пересчета — пожалуй, стоит сказать именно подсчета, ведь их взвешивали, но никогда не считали.

После значительного шума мою работу передали другой девушке. В первой коробке она нашла восемьдесят один конверт, в то время как я нашла сто. При втором подсчете она тоже обнаружила сто. Разница во второй коробке оказалась еще больше. После этого она, очевидно, решила, что пытаться меня обмануть — безнадежное дело. Согласно ее окончательному подсчету, я подписала пять тысяч пятьсот пятьдесят семь штук. Мне заплатили за пять тысяч.

Не считая слабого протеста в день, когда я начала работать у Даскам и Хау, девушка-менеджер отдела адресации не возражала против того, чтобы я каждый день заканчивала работу в четыре часа. Это давало мне время перекусить вторым холодным ланчем и к пяти часам явиться в штаб-квартиру Партии суфражисток в Вест-Сайде. Обращаясь за должностью, я сказала мисс Маделин Маркс, что буду рада получить назначение в трущобную часть ее округа. В ответ она заверила меня, что я принесу больше пользы на Риверсайд-драйв и прилегающих боковых улицах. Итак, взяв список избирателей, которых предстояло навестить, и пачку желтых залоговых бланков-обязательств, я отправилась в путь.

Первый избиратель, к которому я зашла, как и прочие индивидуумы, облаченные по обычаю в брюки, страдал галлюцинацией, воображая себя мужчиной. Когда я начала беседу с того, что опасалась не застать его дома так рано, в пять часов, он пояснил, что, будучи «джентльменом досуга», он всегда дома для очаровательных дам. Зная, что порода дураков еще не полностью истреблена, я оставила его объяснение вместе с сопутствующей ухмылкой без внимания и перешла к делу.

При упоминании суфражисток его спина выпрямилась, а глаза сверкнули зеленым. Когда я протянула ему один из желтых бланков-обязательств и попросила подписать его, он взорвался:

— Вы, женщины! — выплюнул он на меня. — Вы потеряли всякое чувство приличия. Вы осознаете, что наша страна воюет? Вы осознаете, что гибнут люди? Вы осознаете это? Вы осознаете это?

— Я осознаю все это, — ответила я, поднимаясь на ноги, и, кажется, мои глаза тоже сверкнули зеленым. — Кроме того, я осознаю, что каждый мужчина на фронте — воюющий, умирающий и погибший — был приведен в этот мир женщиной, которая прошла через врата смерти и испытала муки ада, чтобы дать ему жизнь. Я подошла к двери гостиной, затем обернулась и уставилась на него, стоявшего безмолвно возле своего кресла. — Есть еще кое-что, что я осознаю: как жаль, что такому человеку, как вы, приходится рождаться от женщины, когда вы с тем же успехом могли бы вылупиться из гусиного яйца.

Лакей, которого я считала бесстрастным предметом мебели, последовал за мной на крыльцо.

— Если вы дадите мне один, леди, — сказал он, — я с радостью подпишу его и отправлю по почте.

Остановившись на углу, я занялась самоедством. Я без сожаления признала, что унаследовала весь темперамент своих предков-гугенотов и шотландцев. О чем я действительно сожалела, так это о том, что потеряла контроль над этим темпераментом, поведя себя, как мне казалось, подобно сварливой бабе. На следующий день мисс Маркс показала мне два подписанных бланка, отправленных по почте с одного и того же адреса — хозяин и лакей пообещали проголосовать за поправку о суфражистках.

— Потерять самообладание! Повести себя как сварливая баба! — воскликнула мисс Маркс, когда я описала этот случай. — Делайте что угодно ради таких результатов. Подумать только, этот человек годами был яростным противником!

Именно противница обратила меня в свою веру, сделав живой, работающей суфражисткой. Местом моего обращения стал Капитолий штата Массачусетс. Партия суфражисток обращалась с ежегодным воззванием к законодателям своего штата. Я посетила это собрание из-за обещания, данного много лет назад миссис Джулии Уорд Хау, а вовсе не из-за интереса к суфражисткам.

Будучи студенткой колледжа, миссис Хау попросила меня посетить такое собрание, и я, поскольку сказать «да» было проще, чем «нет», пообещала это сделать. Не испытывая никакого интереса к этому вопросу, я совершенно забыла о нем до тех пор, пока не узнала из газеты «Транскрипт», что собрание состоялось и что миссис Хау была главным оратором. Воспитаная в вере в то, что ни один благовоспитанный мужчина или женщина не нарушит обещание умышленно, я поспешила навестить миссис Хау и принести извинения. Я сказала ей правду — что забыла.

Как всегда, миссис Хау проявила доброту и сочувствие. Когда я прощалась с ней и она все еще держала меня за руки, она попросила меня дать ей другое обещание — посетить такое же собрание в Капитолии при первой же возможности. Эта возможность представилась, когда я проходила курс для аспирантов в Рэдклиффе — курс драматургии профессора Бейкера.

Узнав из утренней газеты, что Партия суфражисток должна выступить со своим ежегодным обращением в Капитолии в тот же день во второй половине дня, я заглянула туда спустя довольно много времени после назначенного часа. Это была длинная комната с высоким потолком, и я знала, что широкие окна со стороны, обращенной к входу, через который я вошла, выходили на Чарльзтаун и реку Чарльз.

Эта сторона, со стороны реки Чарльз, была забита до отказа — каждое место занято, а у стены стояло множество женщин. На стороне, примыкающей к двери, было довольно много свободных мест, и, не задумываясь об этом, я заняла свое место рядом с женщиной, которая, поймав мой взгляд, подвинулась, освобождая мне место. Прозвучало несколько выступлений как за, так и против.

Затем поднялась крошечная худенькая женщина. У нее было лицо зачахшего новорожденного младенца — морщинистое и старое, как человеческий род. И в ее глазах светилось терпеливое принятие проклятия: «Грехи отцов падут на детей их до третьего и четвертого поколения».

Она была из Лоуренса, штат Массачусетс, и работала на фабриках с десяти лет. Годами она содержала свою болезненную мать и младших братьев и сестер. Эти младшие, будучи согнаны на фабрики прежде, чем окрепли, заболели и падали, как мухи. Так что в конце концов она осталась единственной кормилицей прикованной к постели матери.

Она рассказывала об условиях на фабриках, и я знала, что она говорит правду. Ведь это было вскоре после печально известной «забастовки в Лоуренсе», во время которой я приехала из Кембриджа и провела неделю в этом фабричном городке. Это плохо питающееся крошечное женское создание, у которого за всю жизнь не было ни одного беззаботного дня, завершила свое выступление призывом:

— Господа, вы говорите мне, что место женщины — дома. О, господа, если бы у меня был дом, я была бы только рада оставаться в нем. Я знаю, что вы не можете дать мне дом — таких, как я, слишком много. Но вы можете дать мне избирательное право. Она подалась вперед к мужчинам на возвышении, к законодателям. — Пожалуйста, дайте мне его, — умоляла она, ее маленький голос был настолько хриплым, что едва отличался от грубого шепота. — Пожалуйста, дайте мне избирательное право. Тогда я смогу голосовать, у меня появится шанс добиться ограничения рабочего дня. Вы же не заставляете лошадь работать день и ночь, господа. Дайте мне шанс, как у лошади. Дайте мне право голоса, господа.

Возможно, когда она опустилась обратно на свое место, раздались аплодисменты. Но если это и было так, я не осознавала их. Мое сердце билось в груди, как пульсирующий, ноющий зуб. Неужели на небесах действительно был Бог?

Затем через проход от маленькой женщины вышел мужчина. Такой мужчина, при взгляде на которого вы были бы уверены, что при его рождении мать могла с гордостью провозгласить: «Смотрите, я произвела на свет мужчину; человека, созданного по образу и подобию Его Создателя».

От кончиков его начищенных туфель до макушки вьющихся седеющих волос он олицетворял «лучшее» — лучшую породу, лучший уход, лучшую еду, лучшее образование, лучшую моду, всегда лучшее и только лучшее. Драгоценный камень в его булавке для галстука или одно из колец на его руке обеспечили бы хилую фабричную работницу комфортом до конца ее дней, дали бы ей дом.

То, как он набросился на нее — этот крупный, сильный, хорошо питающийся, элегантно одетый, красивый мужчина. Он не только грозил ей пальцем в лицо, но и угрожал ей и всем суфражисткам, предостерегая их от следования примеру воинственных англичанок, которые, по его словам, заливали кислотой почтовые ящики в Лондоне. Хотя я не видела, чтобы он буквально скрежетал зубами, манера его была именно таковой — скрежетание зубами и пена у рта от ярости.

В конце концов он собрался с силами, выпрямился во весь рост и провозгласил свое презрение к сидевшим перед ним женщинам. «Леди» из его круга не только отказались бы голосовать, если бы им дали избирательные права, но и подобрали бы юбки, чтобы не соприкасаться с такими презренными представительницами своего пола.

Когда он закончил, сидевшие вокруг меня женщины зааплодировали и закричали как безумные. Пораженная, я повернулась к соседке и спросила, что это значит.

— Он на нашей стороне, — ответила она, и ее лицо сияло от удовлетворенной гордости. — Он наш главный оратор. Аплодируйте ему. Аплодируйте ему.

До меня дошло. По своему простодушию я заняла место среди антисуфражисток. Встав, я перешла через проход. Свободных мест не было, поэтому я встала в задней части комнаты у стены. Чья-то рука протянулась сзади и коснулась меня.

— Я узнала вас, — прошептал нежный голос, — и поняла, что вы попали не в ту скамью. Это была дочь миссис Джулии Уорд Хау.

В результате тирады этого человека несколько месяцев спустя я проехала более ста миль, чтобы пройти маршем в суфражистском параде через Бостон. Теперь я работала не только ради того, чтобы потереть свою кроличью лапку и принести им победу, но и ради того, чтобы заглянуть за кулисы и на собственном опыте узнать, являются ли женщины-лидеры партии компетентными руководителями.

За четыре года в низах я сменила немало должностей. Нигде я не встречала более компетентного руководства. Нигде я не видела такого несгибаемого упорства и настойчивости, такого неустрашимого мужества. Требуется мужество, настоящее мужество, чтобы продолжать работу вопреки оскорблениям и лести. Особенно когда оскорбления и насмешки исходят от тех, с кем ты наиболее тесно связан. Требуется упорство и настойчивость, чтобы вести осаду, долбить, долбить и долбить, разрушая предрассудки в узких умах. Именно это означало быть лидером Партии суфражисток.

В конце недели мне выплатили обещанные десять долларов так же быстро, как это сделала бы любая другая первоклассная коммерческая организация. В понедельник вечером я участвовала в последнем суфражистском параде в Нью-Йорке — от штаб-квартиры на Вест-Сайде до манежа Дарленда. К большому удивлению шагавших со мной женщин, я упорно тащила и тяжелый транспарант, и световую вывеску.

На следующий день после тех выборов, которые предоставили женщинам штата Нью-Йорк избирательные права, я поступила на работу в Международный христианский союз молодых мужчин — корректором в отдел мультиграфа, иначе называемый «сердцем» Союза. Через наши руки проходил каждый заказ, каждый отчет, каждый циркуляр любого рода перед тем, как поступить к публике. Мы работали в двух маленьких темных подвальных комнатах при электрическом освещении с половины девятого утра и — зачастую за полночь.



ГЛАВА XIV. ИЗБИРАТЕЛЬНЫЕ УГОДЬЯ ОБЕЗЬЯНЬЕГО НАРОДА




— Это было колоссально! — бурно отдуваясь, выпалила Хильдегарда Хук, ворвавшись ко мне в комнату около четырех часов утра во время рождественских каникул. — Моя идеальная свадьба: в одиннадцать часов вечера, в темной церкви, где присутствуют только пастор, двое вступающих в брак и ее лучшая подруга. А Джо Эллен даже не переодела платье и даже не зашила разрез на юбке! — Тут она прервала дыхание лишь на то, чтобы громко и долго рассмеяться в манере обитателей Гринвич-Виллидж, которые слишком наивны в своем самосознании, чтобы думать о спящем в соседней комнате. — На Харрисе был его старый желто-пурпурный макино, протертый на обоих локтях, и я думаю — да, я уверена, что на нем были брюки, подаренные ему моим взломщиком. — С этими словами она плюхнулась на край моей кровати, сдернула с шляпы булавки и швырнула ее на комод. Булавки же она воткнула в матрас. — Ну дорогая, разве ты не согласна со мной, что это была идеальная свадьба? То есть, конечно, если не считать того, что наши чудовищные законы заставляют нас проходить через эту глупую церемонию. Ну разве не считаешь ты это идеальным способом сочетания браком двух поэтов? Так характерно, так полно колорита. Два борющихся молодых гения!

— Харрис — поэт? — спросила я, приподнявшись в постели и отодвинувшись от нее так далеко, насколько позволяла стена. — Я читала несколько стихов Джо Эллен в журналах. Какая у Харриса фамилия? Что он написал?

— Кейси — Харрис Кейси. Какое романтическое имя! Две эпопеи и бесчисленное множество лирических стихотворений. Джек Харланд говорит, что более длинная эпопея Харриса — это самая колоссальная вещь в английском языке со времен «Чайльд-Гарольда». Хотя я не уверена, что Джек когда-либо добьется чего-то стоящего на творческом поприще, ты должна признать, что он совершенно колоссальный критик. Ты же признаешь это? — спросила она с таким жаром, что любой входящий в комнату мог бы подумать, будто она молит о спасении своей бессмертной души.

— «Чайльд-Гарольд» не совсем в форме... — начала я, твердо решив не ввязываться в спор в такую раннюю пору, поскольку все еще лелеяла надежду, что она уберется восвояси.

— Форма! — воскликнула Хильдегарда, словно призывая на помощь своего покровителя. — Форма! Главное различие между поэзией и прозой. «Потерянный рай» и «Люсиль», например — обе трагедии в некотором роде, и при этом каждая в своей особой форме. Ты не возражаешь, если я на минуту суну ноги под одеяло? Я сняла туфли.

Не дожидаясь моего ответа, она задрала ноги и принялась дергать постельное белье. Что за зрелище представляли собой ее ноги! На ее черных чулках не было ни носков, ни пят, а голая плоть блестела от влаги.

— У тебя ноги насквозь мокрые! — невольно воскликнула я.

— Я никогда не простужаюсь, — заверила она меня, засовывая ноги между моими простынями.

— Пожалуйста, — взмолилась я, вырывая постельное белье из ее рук. — Пожалуйста, возьми вон то банное полотенце и вытри их — хорошенько разотри. Не стоит рисковать без нужды.

— Рисковать! — усмехнулась она, сдергивая один мокрый и разодранный чулок. — Именно об этом мы спорили с моим взломщиком. Мы сидели на скамейке в Вашингтон-сквер с двенадцати...

— Подумать только! И земля покрыта снегом.

— Он смахнул снег со скамейки, а я никогда не ощущаю своего тела, когда увлечена, — упрекнула она меня. — Он упрямый человек, но ему в конце концов пришлось признать справедливость моих доводов: учитывать риски в каком-то деле — это вернейший путь к поражению. Только слабая личность станет думать о рисках. Раз я решила что-то сделать, я это делаю.

Она растирала одну стопу моим салфеточным полотенцем, предварительно бросив чулок на мою игольницу.

— Разве, принимая решение, вы не берете в расчет риски? — поинтересовалась я, съежившись в самом дальльном углу кровати. Сама мысль о том, что ее холодные ноги соприкоснутся с моим телом, заставляла меня перелезть через изголовье.

— Нисколько. Нисколько, — с увлечением ответила она, запуская в полет второй мокрый чулок, который приземлился прямо на свежую блузку, которую я так аккуратно повесила на спинку стула. — Когда меня озарила колоссальная идея открыть чайную, вместо того чтобы взвешивать риски, как несомненно поступил бы человек с более слабым складом ума, я взяла и сделала это. И посмотри, где я теперь! Пока не грянул этот мороз, не разорвал мои водопроводные трубы и не замерз газ, я кормила полдеревни.

— Полдеревни, — пробормотала я, потеряв дар речи: всего за несколько дней до Рождества ее младшей сестре, трудолюбивой и серьезной девушке, пришлось выложить двести пятьдесят долларов, чтобы забегаловку Хильдегарды не закрыли. Прожив с Хильдегардой под одной крышей более трех месяцев, я осознала всю безнадежность попыток заставить ее увидеть правду, поэтому сменила тему. — Ты не досказала про двух поэтов. Они отправились в свадебное путешествие?

— Они проводят ночь в моей лавке, — сообщила она, продолжая усердно растирать пальцы ног.

— Помилуй бог, что еще? — удивилась я, настолько пораженная, что забыла заметить, как она просовывает ноги между моими простынями. — У тебя же нет условий для ночлега — только маленькие столики и узкие скамейки.

— Джо Эллен сказала, что это лучше, чем вести Харриса к ней в комнату, а на следующее утро получить приказ покинуть дом или предъявить свидетельство о браке. Они не хотят, чтобы широкая публика знала об их женитьбе — по крайней мере до тех пор, пока они не найдут издателя для своей первой книги стихов в соавторстве.

— Ох! — кротко ответила я, гадая, зачем она посвятила меня в столь важный секрет. — Они могли бы поехать в отель, — последовало мое следующее замечание, и поскольку оно было совершенно нормальным, оно настолько выбивалось из общего ряда, что показалось мне озарением.

— В отель? — возмущенно переспросила она. — Это убило бы всю романтику на корню. К тому же у Джо Эллен было всего семь с половиной долларов — чек, полученный за одно из ее коротких стихотворений. Ну и, конечно, как указал мистер Фриленд, дело было в одежде Харриса.

— Кто это?

— Мистер Фриленд? Он был бы шафером на свадьбе, если бы вовремя получил записку от Харриса. Именно он обнаружил Харриса в ужасную ночную бурю в ноябре прошлого года. Харрис приехал из Техаса и продавал газеты, завернув ноги в старый кусок ковра, выловленный из мусорного бака.

Куда в ту ночь подевалось мое чувство юмора, я так и не смогла решить. Безусловно, оно мне изменило. Вместо того чтобы покатываться со смеху, мой мозг ощущал себя так, словно яйцо, которое готовят для яичницы.

— Джо Эллен была знакома с ним в Техасе? — спросила я, все еще вяло пытаясь вникнуть в детали этой истории.

— Ровно три дня до часа — вот почему они поженились в одиннадцать часов вечера, ровно три дня до минуты с момента их первой встречи. Романтика! Только гений с колоссальным умом Джо Эллен мог придумать столь безупречную кульминацию. Ты же не против, если я возьму твою вторую подушку, дорогая?

— О нет, конечно нет, — заверила я ее, торопливо вытащив из-за спины одну из двух крошечных подушечек и протянув ее ей. Когда она устроилась поудобнее, положив голову в ногах моей кровати, а ноги — в то комфортное теплое место, где мои плечи покоились до ее вторжения в комнату, я кротко поинтересовалась: — Кто-нибудь есть в твоей комнате?

— Мой взломщик, — ответила она с невозмутимым тоном человека, соглашающегося с тем, что дважды два — четыре. — Я не думала приводить его с собой, пока он не заметил, что патрульный полицейский поглядывает на нас. Ему показалось, будто страж порядка собирается вернуться и приказать нам убираться проходным двором только для того, чтобы получше разглядеть его. Он невероятно чуек на полицейских — говорит, что все отсидевшие три срока в Синг-Сиге такие. Конечно, если бы это был обычный парковый полицейский, — тут она зевнула и подвинула ноги ближе к моему спасительному углу, — все было бы в порядке. Я так часто помогала ему доставлять пьяных женщин в участок Джефферсон-Маркет, что мы стали настоящими приятелями.

Еле успела она закончить эту фразу, как захрапела, разинув рот-петлю и выставив нос, пугающе похожий на клюв попугая. Убедившись, что мне ни за что не удастся уснуть при таком шуме поблизости, я выскользнула из постели и принялась готовить завтрак на крошечной спиртовке.

Это происходило в разгар одной из самых суровых бурь, когда-либо случавшихся в Нью-Йорке. Достать уголь было невозможно, а газовые трубы по всему городу замерзли и лопнули. Несмотря на тепло моего плотного банного халата из байки, я продрогла до мозга костей.

Я сидела подогнув ноги и ела свой завтрак — чашку горячего чая без молока и сахара и военный хлеб с маргарином, — как вдруг услышала, что доска в коридоре за моей дверью скрипнула. Взломщик! Бесшумно подкравшись к двери, я прислушалась. Какое-то существо пыталось пройти незамеченным по покрытому ковром полу просторного коридора. Скрипнула вторая доска.

Приоткрыв дверь на щелочку, я выглянула наружу. Свеча в блюдце, которую наша хозяйка, мисс О’Брайен, накануне вечером поставила на сундук вместо газового рожка, догорела. Сначала я ничего не увидела. Затем различила высокий темный прямоугольник — дверной проем, ведущий на лестницу. В следующее мгновение темный предмет заполнил темное пространство. Еще мгновение — и предмет исчез. Немного подождав, я выкралась наружу и заглянула за перила.

Раз или два, пожалуй, трижды я уловила звук столь мягкий, что он казался отголоском шагов кошки по ковровой дорожке лестницы. Наконец раздался резкий щелчок, вызвавший легкую дрожь во всем доме: входная дверь открылась и закрылась. Спешно вернувшись в комнату, невзирая на ледяной воздух, я распахнула крошечное окошко и высунула голову далеко наружу. К электрическому фонарю на углу Макдугал-стрит приближался человек, похожий на благополучно одетого рабочего. Он шел спокойно — судя по всему, направляясь на работу или возвращаясь с нее.

Мой интерес к Хильдегарде Хук пробудился благодаря тому, что она рассказала о первой встрече с этим мужчиной, которого неизменно называла «моим взломщиком» — имени его она так и не узнала.

— Знаешь, я по-настоящему просыпаюсь только после двенадцати ночи, — уверяла она меня. — Мама такая же — мы с мамой абсолютно одинаковы, за исключением того, что у мамы нет моего колоссального ума. Она сама так говорит. С такого вступления она всегда начинала свое описание этого происшествия.

В бурную ночь прошлой зимы она укрылась под аркадой перед Мэдисон-сквер-гарден, пережидая, пока утихнет особенно сильный ливень. Было люто холодно, и она заметила, что единственным освещенным окном в поле зрения было окно Американского общества по предотвращению жестокости к животным. Она как раз размышляла о том, не попросить ли убежища в помещении Общества под предлогом того, что она — живое существо женского пола, как вдруг заметила, что противоположный косяк двери занимает кто-то еще.

— Слышь, сестрица, — прошептал мужской голос, — видишь ты дверь того сигарного магазина на углу Двадцать седьмой улицы? Когда Хильдегарда ответила, что видит, голос добавил: — Держи глазки на макушке; как увидишь того копа, что прячется в тени на углу, иди внутрь, дай мне знак смыться, хорошая девчонка.

До этого момента Хильдегарда не замечала темной фигуры полицейского, настолько его пропитанный дождем прорезиненный плащ и шлем сливались с влажной и блестящей темнотой вокруг. Стоя там, в дверях Мэдисон-сквер-гарден, она узнала, что обратившийся к ней мужчина отбыл три срока в исправительном учреждении за кражу со взломом и находится в розыске за четвертое преступление. Он принял ее за «уличную женщину» и естественным образом решил, что она тоже прячется от облаченного в резину блюстителя закона.

Когда полицейский наконец зашел в сигарный магазин, Хильдегарда и взломщик шмыгнули за угол на Восточную Двадцать шестую улицу и поспешили в более безопасную тень Лексингтон-авеню. Усевшись на скамейку в Стайвесант-сквер под проливным дождем, Хильдегарда настояла на том, чтобы взломщик «сделал чистосердечное признание» и пообещал начать честную жизнь. Ради этой цели она потребовала, чтобы он встречался с ней раз в месяц, ровно в двенадцать ночи, обычно в Вашингтон-сквер.

Будучи корректором в отделе мультиграфа Международного союза молодых христиан, я получала двенадцать долларов в неделю, и эта работа показалась мне самой неинтересной из всех должностей, занимаемых мной за четыре года в низах. Несомненно, причиной тому было то, что я уже делала это раньше. Я не только вычитывала корректуру, но и работала в тесном темном подвале при электрическом свете и долгими часами. Чтение ежегодных отчетов секретарей Христианского союза молодых мужчин едва ли не из каждой страны мира представляло собой нечто вроде новинки, хотя многие из них были далеко не увлекательными.

Что мне действительно нравилось, так это атмосфера, дух этого места — абсолютно все здоровались со всеми, и непременно с улыбчивой учтивостью. Это было очаровательно. К тому же утешало сознание того, что, какими бы невежественными вы ни казались, вас не станут презирать или высмеивать. Из-за войны объем работы настолько возрос, что здание на Восточной Двадцать восьмой улице кишело сотрудниками. Практически ежедневно формировался новый отдел, чтобы уже на следующий день съехать ради получения более просторных помещений и освободить место для еще одного нового направления работы.

В течение многих лет я слышала насмешки над обоими «Союзами» из-за их «сектантства». Находясь в «Джейн Леонард», мисс Стаффорд резко ответила на мою похвалу Христианскому союзу молодых женщин: «Будучи католичкой, вы знаете, что я думаю о Христианском союзе молодых женщин». Затем она заверила меня, что и Союз молодых женщин, и Союз молодых мужчин до такой степени «люто ненавидят католиков», что даже отказываются включать их в списки своих отделов трудоустройства.

В отделе мультиграфа Международного штаба Христианского союза молодых мужчин я плечом к плечу работала с молодой католичкой. Хотя она не отличалась особенной эффективностью, эта должность сохранялась за ней уже несколько лет; поистине, с тех самых пор, как она окончила школу. Ее младшая сестра была личным секретарем руководителя одного из отделов. Обе эти католички получили работу через отдел трудоустройства Христианского союза молодых женщин.

В столовой Международного штаба я встретила нескольких других католичек, и все они зарабатывали себе на хлеб насущный трудом в Христианском союзе молодых мужчин. Я не видела и не слышала о каких-либо притеснениях по отношению к ним. Одна из них похвасталась передо мной:

— Поскольку я католичка, от меня не требуют ходить на молитвы. Это дает мне дополнительные полчаса, которыми я могу распоряжаться по своему усмотрению. Обычно я выбегаю сделать небольшие покупки или просто поглазеть по сторонам, магазины здесь так удобно расположены.

Что ж, я не выступаю адвокатом никакой церкви — я верю в справедливость. Во всех своих делах с обоими «Союзами» я никогда не замечала ни малейшего намека на дискриминацию по признаку вероисповедания.

Неужели католики очерняют их и принижают их труд лишь потому, что оба «Союза» выступают за прогресс?

Возможно, причиной тому стали долгие часы в подвале Международного штаба, а может быть, скудное питание — во всяком случае, вскоре после ухода из отдела мультиграфа я слегла с тяжелой простудой. Я знаю, что у меня была температура, поскольку дважды в день мои подушки и простыни насквозь пропитывались потом. Голова казалась размером с бушель и была набита болью.

Как ни старалась я подняться — а я действительно старалась, — у меня не хватало сил даже спуститься вниз, хотя после долгих усилий мне удавалось одеться. В первое воскресенье этой болезни я, должно быть, бредила, поскольку была одержима мыслью, что ни одна больница меня не примет и что мне придется ждать до понедельника.

С этой твердо засевшей в голове мыслью я приколола к игольнице записку с указанием имени врача, которого просила вызвать в понедельник, и больницы, куда меня следовало отвезти. Поскольку из лекарств у меня была лишь десятицентовая баночка вазелина, я положила ее рядом с подушкой и ела между дремотами.

В воскресенье вечером я начала откашливать мокроту, от которой в груди ощущалась такая мучительная стесненность. После этого я заснула — таким глубоким, крепким сном. Когда я проснулась, был уже понедельник до полудня, моя голова вернулась к нормальному размеру, и вся боль исчезла. Какая же я была слабая! Пытаясь дойти от кровати до окна, я чуть не упала в обморок.

Если бы не Джек Харланд, у которого тоже была комната на верхнем этаже, я действительно не знаю, что бы со мной стало. Мисс О’Брайен ко мне не заглядывала, как и Хильдегарда Хук. Джек, мой высокий длинноногий парень, как я его называла, приходил дважды в день, утром и вечером, справиться о моем самочувствии и узнать, что он может принести мне из еды.

Позже, когда я уже была в состоянии кое-как одеваться и держать глаза открытыми, он приходил по вечерам и читал мне — ежедневную газету, а также отрывки из «Отверженных» и «Девяносто третьего года». Удивительный Виктор Горо! В исполнении сочувственного юношеского голоса эти книги действительно звучат потрясающе.

Впервые выбравшись наружу и возвращаясь обратно, поднимаясь по четырем пролетам лестницы к себе в комнату, я осознала, что с моим сердцем что-то не так. Вместо того чтобы на следующий день искать работу, как я планировала, я поняла, что должна подождать, пока окрепну. Работая с таким трепещущим сердцем, я могла в любой момент упасть замертво.

Я заплатила за неделю аренды и в моем кошельке оставалось еще пять долларов, так о чем беспокоиться? Конечно же, к концу недели я буду в форме. Когда это время настало, мое сердце трепетало с прежней силой, и я с тревогой осознала, что не приобрела за это время почти никаких сил, если вообще приобрела.

Передо мной встала проблема: неужели придется отказаться от своего плана жить на заработок, пойти в банк и снять деньги, чтобы пережить этот период, или как? Что сделала бы Полли Престон, у которой не было денег в банке, при таких обстоятельствах? Как я могла чувствовать себя так, как чувствует себя работающая женщина, если бы в глубине души держала знание о том, что могу пойти в банк и взять деньги, чтобы пережить трудный момент? И опять же, что сделала бы Полли Престон?

Покинув скамейку в Вашингтон-сквер, я вернулась в меблированные комнаты и, вползая по лестнице, добралась до своего помещения, чтобы провести ревизию скудного гардероба. Выбор предстояло сделать между меховым воротником и пальто. К счастью, погода стояла мягкая. В кошельке у меня был ровно один доллар, а завтра наступал день квартплаты.

На следующий день вскоре после завтрака я отправилась в путь, надев поверх костюма и пальто оба предмета зимней одежды — и плащ, и меха. Вспомнив, что на Шестой авеню поблизости от Западной Четырнадцатой улицы видела один или несколько ломбардов, я направилась туда. В первом мне грубо заявили, что они не принимают никакую одежду.

Покинув второй ломбард, я сжала в руке двадцать долларов и осталась без мехов. Двадцать долларов были достаточной суммой на три недели. Задолго до истечения этого срока я смогу найти хорошую работу, раз уж вакансий так много и платят за них так хорошо.

Проведя остаток дня на скамейке в Вашингтон-сквер с библиотечной книгой в руках, я убедилась, что должна найти какое-то другое занятие для своего времени, если хочу набраться сил. Эмоциональный вопрос решился с выходом вечерней газеты.

Службе занятости США на Восточной Двадцатой второй улице требовались добровольцы. Заглянув туда на следующее утро вскоре после девяти, я обнаружила улицу перед Бюро запруженной мужчинами. Наконец протиснувшись внутрь и поднявшись по лестнице, я заявила о себе и предложила свои услуги; меня быстро устроили — выделили стул за длинным самодельным столом, сооруженным из досок на козлах, и велели регистрировать соискателей, согласных на работу на верфях.

Это была пестрая толпа: люди, занимавшие должности с окладом до пятисот долларов в месяц, предлагали себя на места с оплатой впятеро меньшей, а те, у кого совсем не было работы, отказывались от мест — единственных, для которых они подходили, — с оплатой в три доллара в день.

Одного милого старого француза я никогда не забуду. Он прошел вдоль длинной очереди регистраторов, пытаясь быть понятым, пока не добрался до меня. Хотя он прожил в Нью-Йорке более двадцати лет, он не умел ни говорить, ни понимать по-американски.

Он был высокооплачиваемым краснодеревщиком. До начала Первой мировой войны его семья состояла из него самого, жены, пяти сыновей и маленькой Гортензии. Когда в тот светлый день, когда зимняя улыбка кажется весенней, он добрался до меня, его маленький круг за два года сократился до него самого и крошки Гортензии. Его пятеро сыновей лежали под маками где-то во Франции, а жена умерла от разрыва сердца.

Он признал свой возраст — за шестьдесят, — но настаивал, что у него еще осталось достаточно сил, чтобы работать на Америку и Францию. Он готов был взяться за любую работу с любой оплатой. Я дала ему карточку и направила к работодателю, который специально оговаривал, что не принимает мужчин старше сорока.

В течение часа этот работодатель позвонил и попросил меня к телефону. Вместо разноса, который предрекал сидевший по соседству со мной регистратор, он пожелал меня поблагодарить. Француз оказался первоклассным работником, заявил он. И добавил:

— Нечасто встретишь человека, мужчину или женщину, который знает, когда можно нарушить правило. Вот зачем я вам позвонил — поблагодарить за нарушение моего правила. Если найдете еще таких людей, как ваш француз, не спрашивайте про возраст, просто присылайте ко мне.

Узнав, что женщины требуются на завод противогазов в Лонг-Айленд-Сити, я раздобыла рекомендательную карточку у главы женского отделения бюро занятости и отправилась в путь. Эта женщина говорила мне, что зарплата там исключительная — от двадцати пяти до сорока в неделю.

Поскольку пятнадцать долларов в неделю были до тех пор наивысшей суммой, которую я получала, да и то всего в течение нескольких недель, я предвкушала, что за несколько дней сколочу состояние на заводе противогазов. Очередной случай преувеличенной зарплаты. Пятнадцать долларов — вот сколько мне платили, и мне пришлось бы проработать там довольно долго, прежде чем рассчитывать на прибавку.

Так получилось, что я отработала там два дня, прошла обучение и получила должность инспектора с окладом пятнадцать долларов в неделю, после чего решила поискать другую работу. Испарения бензина вызывали у меня жуткую головную боль, к тому же я видела, как каждый день от дверей заворачивают огромные толпы женщин.

Вернувшись в бюро трудоустройства Христианского союза молодых женщин, я поставила условием, чтобы моя следующая работа была связана с правительственными заказами, предпочтительно на оружейном заводе. Вакансий было предостаточно, и, взяв рекомендательные карточки на несколько заводов поблизости от Нью-Йорка, я отправилась в путь.

— Даже если вы не найдете ничего по душе, — сказала мне сотрудница за столом трудоустройства, — вы поможете нам, сообщив свое мнение об этих местах.

— Направляйте на тот завод в Хобокене только зрелых женщин. Им нужны ночные работницы, — посоветовала я ей по возвращении. — Те два других места в Джерси? Если у вас найдутся девушки, у которых есть двадцать долларов на карманные расходы до получения первой зарплаты, отправляйте их туда.

— Но как же дамы из клубов? — удивилась она. — Нам говорили, что клубные дамы открыли свои дома и будут предоставлять жилье женщинам-работницам этих предприятий.

Я показала ей свои расчеты, самые скромные, какие мне удалось получить, несмотря на то, что меня направил отдел трудоустройства оружейного завода: три доллара в неделю за маленькую комнатку на втором этаже, семь долларов в неделю за двухразовое питание и трехразовое по воскресеньям, шестьдесят центов за проезд — это если успеть на особый поезд, курсирующий специально для доставки работников оборонных предприятий.

— При зарплате в одиннадцать долларов в неделю у девушек, работающих там и снимающих жилье у этих клубных дам вместе с питанием, останется ровно сорок центов на обед, прачечную и любые другие мелкие радости, — продолжала я. — И не забывайте, что она не получает ни цента до конца своей второй недели. Заработок за первую неделю удерживается до тех пор, пока она не уволится — бог весть зачем, — а за вторую неделю ей платят только по ее завершении. Между тем ей приходится платить за все вперед: за пансион, жилье и проезд.

— Эти клубные дамы! — с отвращением воскликнула она. — Какую шумиху они подняли вокруг приема работниц оборонных предприятий в свои дома ради помощи правительству.

— Вот что значит быть рабочим — все норовят поживиться за твой счет, — ответила я, и эта мысль не прибавила мне радости. — Это вымогательство и выжимание соков, а когда от человека остается лишь мерцание жизни, его швыряют в богадельню или общую могилу для нищих. Наша страна — христианская.

В течение следующих двух месяцев я несколько дней проработала на фабрике сигарет, на второй крекерной фабрике, складывала рекламные листовки, подписывала конверты, наклеивала марки и складывала новые листовки. Именно на этой последней работе меня приняли за профсоюзного организатора.

Не зная, что еще сказать работавшей со мной бок о бок женщине, я спросила, открытое это предприятие или закрытое. В течение трех минут она куда-то умчалась и завела долгий разговор с мастерицей. Еще через три минуты эта мастерица сообщила мне, что, поскольку работа «подходит к концу», мои услуги «прямо сейчас» больше не понадобятся.

Эти два слова, «прямо сейчас», как мне пояснили, не позволяли считать увольнение увольнением по статье. Если бы меня уволили, я могла бы получить причитающуюся мне зарплату; поскольку же меня «отправили в неоплачиваемый отпуск», пришлось ждать следующего дня выплаты.

— Есть много способов убить собаку, кроме как закормить ее маслом до смерти, — добавила женщина, объяснявшая мне суть дела. — Когда-нибудь — если день рабочих настанет при моей жизни — я займусь этим удушением.

Вернувшись к моей знакомой из отдела трудоустройства Христианского союза молодых женщин, я получила от нее целую пригоршню карточек.

— Все места хорошие, но я знаю, какое ты выберешь, — сказала она мне. — То, где зарплата самая маленькая.

— Почему? Я работаю ради пропитания, живу на свои заработки, — возразила я, нисколько не обрадованная ее заявлением.

— Да, но у тебя гигантское любопытство, — рассмеялась она в ответ. — Эта вакансия в Американском обществе по предотвращению жестокости к животным. Там нужно работать в офисе, вести бухгалтерские книги, а жалованье всего пятнадцать в неделю. Ты возьмешь ее, потому что хочешь посмотреть, как там всё устроено.

Я вернула ей все остальные карточки и отправилась в офисы Общества. Там меня приняли на работу и сразу же поставили дело — записывать в огромную книгу номера лицензий для собак на текущий год. Это была не работа в трущобах, но она соприкасалась с ними, и это мне нравилось.

На второй неделе, узнав, что обществу требуются инспекторы по выдаче лицензий взамен ушедших на фронт мужчин, я решила подать заявление. Когда один из сотрудников офиса сказал мне, что эти должности предназначены только для мужчин, я не изменила своего мнения. И я зашагала прямиком в кабинет мистера Хортона.

— Ну что ж, — произнес управляющий мистер Хортон, — у нас никогда не было женщин-инспекторов. И все же я не вижу причин, почему женщина не могла бы занять эту должность. Вы знаете, какой там оклад?

— Нет, сэр.

Мистер Хортон улыбнулся.

— А в чем заключаются обязанности, знаете?

— Нет, сэр.

Мистер Хортон снова улыбнулся.

— Большая часть вашей работы будет проходить в трущобах, из дома в дом. Часто из квартиры в квартиру. Вам придется ходить везде, где есть собака, — проверять, есть ли у нее лицензия, здорова ли она и хорошо ли за ней ухаживают.

Так получилось, что я знала все это. В этом и заключалась моя причина стремиться к этой работе — она позволила бы мне проникнуть в трущобы, встретиться с их обитателями лицом к лицу как с равными людьми. Я увидела бы те дома, откуда приходят мужчины и девушки, мои товарищи по работе на протяжении стольких месяцев.

Наконец-то я отправлялась в трущобы, шагая в более густые заросли низов, где мне удастся хотя бы мельком заглянуть в сердце джунглей.



ГЛАВА XV. СЕРДЦЕ ДЖУНГЛЕЙ




Трущобы Нью-Йорка! Перемена, которую я совершила — от работы с обитателями трущоб и проживания в меблированных комнатах к работе и жизни в самих трущобах, — была сродни тому опыту, что испытывает охотник, выходя из окраинных дебрей в самую глубь джунглей: джунглей, кишащих предательскими зыбучими песками и наполненных самыми ядовитыми и мерзкими творениями животного мира, болот, где любой неверный шаг может повергнуть вас в удушающую трясину или в кольца скользкой рептилии.

Но между джунглями цивилизации и теми, что созданы природой, существуют два огромных различия. В творениях природы всегда есть красота — сколь бы вредоносным ни было создание, сколь бы ядовитой ни была рептилия, в них всегда присутствует красота. Трущобы Нью-Йорка чудовищно безобразны.

В природных джунглях эволюция неизменно идет вверх — от протоплазмы к совершеннейшему из животных, человеку, созданному по образу и подобию Создателя. В джунглях цивилизации эволюция всегда движется вниз — от человека к зверю, к рептилии и к самому отвратительному из живых существ, человеческому червю.

В трущобах Нью-Йорка мы наблюдаем принудительное одичание представителей всех цивилизованных народов. Там существуют тысячи людей, страдающих сильнее Лазаря, тысячи одержимых бесами сильнее тех, что Учитель изгнал из гадаринского бесноватого, тысячи тех, в ком свет человеческого разума даже не мерцает. Это величайший из земных адов. Это порождение человеческой жадности.

Сравнивая Нью-Йорк с джунглями, можно сказать, что позолоченная зона Пятой и Парк-авеню — это высокие деревья, роща отдыха и праздности, где человеческое животное, обладая всем, что могут дать природа и цивилизация, должно развиться до совершенства: до сверхчеловека. Покидая эту зону, двигаясь на восток или запад, с каждым шагом отдых и праздность стремительно убывают, все дальше и дальше позади мы оставляем свежий воздух и солнце и все то, что делает жизнь желанной.

Я попала в трущобы двумя путями: как социальный работник при больнице Бельвю и как инспектор по лицензиям для Американского общества по предотвращению жестокости к животным. Полли Престон попала туда еще одним путем — в качестве беглянки.

Даже сегодня, когда я пишу эти строки, находясь более чем в тысяче миль от Нью-Йорка, я вспоминаю свою работу в трущобах в качестве социального работника с содроганием. Социальная работа — это выдача в виде благотворительности того, что должно было выплачиваться в качестве заработной платы. Если бы зарплата выплачивалась честно, не было бы ни рахитичных младенцев, ни страдающих туберкулезом мужчин и женщин, ни потребности в приютах для неизлечимо больных. Именно недоплата за труд заставляет людей селиться в трущобах, а слабое здоровье и невежество удерживают их там.

Не обладая ни богохульным высокомерием, прежде свойственным Вильгельму Гогенцоллерну, ни возвышенной верой Папы Римского, я не испытывала удовольствия, выступая в роли личного представителя Всевышнего. Меня тошнило от этого до спазмов в желудке, и не раз я была близка к тому, чтобы заломить руки.

Кто я такая, чтобы честные, трудолюбивые мужчины и женщины униженно пресмыкались передо мной? — бедные, перетрудившиеся, недоедающие люди, которые с рождения до смерти не переставали ощущать оскалившееся присутствие этой адской гончей по кличке Бедность.

В моей власти было добиться того, чтобы малышу ежедневно доставляли кварту молока — настоящего бутилированного молока высшего сорта со всеми сливками. Джонни сидел дома из-за отсутствия обуви, а поскольку его отец уже недели пять провел в больнице, а заработка матери-уборщицы хватало лишь на еду, не было никакой надежды раздобыть для него пару ботинок, если бы... да, в моих силах было достать ему обувь лучше, чем у любого мальчика на Авеню. Чудесная леди! Такая всемогущая.

— Джонни, принеси стул для леди. Покажи-ка, какие у тебя хорошие манеры. — И Джонни, путаясь в собственных ногах, обутых в мужские ботинки, которые уже невозможно починить и которые слишком разбиты, чтобы их мог носить отец, приволакивает единственный целый стул в квартире.

Другим типичным случаем была история Мэри Кейн. Трущобы, в которых я нашла ее, были похожи на девяносто девять из ста по всему Нью-Йорку. Темные коридоры с кривыми лестницами и спертый воздух из-за отсутствия вентиляции и перенаселенности.

— Перестань плакать, Мэми. Вот дама из Бельвю. Может, она сможет отправить тебя в деревню. — И ее мать, изможденная и замученная до предела отчаяния, поворачивается ко мне с блеклой улыбкой, которая в ее попытке казаться любезной превращается в мертвенную гримасу.

Когда я отвечаю, что причиной моего визита стало сообщение благотворительного общества, отправляющего выздоравливающих детей за город, о том, что Мэри не воспользовалась карточкой на двухнедельное пребывание в их пансионате, ее гримаса становится похожа на оскал побитой собаки. И снова дело в отсутствии обуви и какой-никакой одежды. В данном случае муж и отец вовсе не в Бельвю. Он застрял в угловом баре по дороге домой с зарплатой.

У Мэри наблюдается предрасположенность к туберкулезу. Чтобы продлить ей жизнь хотя бы на несколько месяцев, потребуются обилие свежего воздуха и правильное питание.

Больничная социальная служба призвана дополнять работу врачей и медсестер конкретной больницы. К счастью, Мэри бывала в Бельвю. Я записала ее размер и номер обуви, пообещав добыть их вместе с новой карточкой, дающей право на очередные две недели за городом.

Время шло, и нам снова сообщили, что Мэри не воспользовалась своей карточкой. По возвращении в трущобы меня встретила практически та же картина. Только на этот раз у матери красовался бланш под глазом, цеплявшийся за грудь младенец тихо скулил, а Мэри, сидевшая у окна — единственного окна в квартире, из которого можно было разглядеть кусочек неба, — выглядела скорее призраком, чем живым ребенком.

Не успела я толком войти в дверь, как мать вытолкала меня обратно в коридор. В квартире соседей, чуть более светлой, чем ее собственная, поскольку в передней комнате было два выходящих на улицу окна, она принялась рассказывать свою историю. Поскольку мне доводилось общаться со многими женами и матерями из трущоб, я сразу поняла, что она лжет, и остановила ее.

— Кто это храпел у вас в дальней комнате? — спросила я ее. И факт за фактом вытянула из нее правду.

Муж и отец семейства украл присланную для Мэри одежду и обувь, продал их и на вырученные деньги напился. Напился до такой степени... О, она не слишком переживала из-за фингала под глазом, уверяла она меня. Он ведь не со зла, вообще-то он хороший человек, когда трезв. Больше всего она сожалела о том, что из-за этого он пропустил два дня на работе.

Затем с гримасой испуганной побитой собаки она призналась, что с полудня субботы они с Мэри питались лишь чаем без молока и сахара да куском хлеба, которым ее угостила соседка. А завтра? Может быть, к завтрашнему дню ее муж достаточно протрезвеет, чтобы вернуться на свое рабочее место.

И тут возник тот самый жуткий взгляд — взгляд, от которого мне захотелось заломить руки, провалиться сквозь землю, если бы это было возможно. Взгляд трепещущей человеческой души, молящей Всевышнего о чем-то более ценном, чем сама жизнь: дать Мэри еще один шанс.

Череда подобных сцен — вот что означает проникновение в трущобы в качестве социального работника. Видишь лишь ненормальное, слышишь только стоны страдальцев и рассказы о злодеяниях преступников.

Проникновение в трущобы в качестве инспектора по лицензиям на собак для Общества по предотвращению жестокости к животным столкнуло меня лицом к лицу с нормальной жизнью — со здоровыми и больными, невиновными и преступниками, демонами и ангелами. Я встретила их всех и, насколько позволяло мое время, старалась понять точку зрения каждого человека.

Труднее всего мне было понять точку зрения владельцев многоквартирных домов для бедноты — создателей или продолжателей величайших земных адов. Проработав среди собственников таких домов и пожив в их недвижимости в течение двадцати одного месяца, я верю, что мне это удалось.

ДОБЫВАЙ ДЕНЬГИ — НЕ ВАЖНО КАКИМИ СРЕДСТВАМИ, ДОБЫВАЙ ДЕНЬГИ — такова точка зрения владельцев недвижимости в виде многоквартирных домов для бедноты в Нью-Йорке.

У них нет ни гражданской гордости, ни расовой гордости, ни чувства братства. Алчность, вот и всё, АЛЧНОСТЬ. Они никогда не думают о здоровье или добром имени города, о здоровье или комфорте своих жильцов. Только бы добывать деньги, всё больше денег.

Подобно праздной замужней женщине, они — проклятие, плесень, источающие самую жизненную силу тех, чье благополучие и комфорт должны быть их главной целью.

Бедность сама по себе не унизительна. Именно грязные притоны, в которых вынуждены жить бедняки Нью-Йорка, отучают их от цивилизации, превращая людей в зверей и рептилий. Я не верю, что сам Авраам Линкольн смог бы возвыситься над детством, прошедшим в обычном нью-йоркском многоквартирном доме для бедноты.

Дело не в месте расположения, ведь многоквартирные дома для бедноты, среди которых я работала, занимают самые здоровые и удобные участки острова Манхэттен. Дело в хозяине — в вечной погоне домовладельца за деньгами, за всё большими деньгами. Я беседовала с сотнями из них и нашла лишь одно исключение. Этим исключением был содержатель конюшни, чьи многоквартирные дома для бедноты расположены в нижнем районе газового завода, и о котором я напишу позже.

Мое средство против условий в многоквартирных домах для бедноты — заставить владельцев прожить в них двенадцать месяцев подряд. Заставить каждого владельца такого дома жить со своей семьей в доме, который ему или ей принадлежит, пережить одну зиму и одно лето. Какая бы здесь началась уборка и снос зданий!

Когда это случится, полицию Нью-Йорка можно будет сократить вдвое, а Департамент здравоохранения может прекратить свою деятельность. Ни полиция, ни работники Департамента здравоохранения не останутся без городской работы. Найдется место в Департаменте очистки улиц. Тогда уборка начнется в тех кварталах, где проживает наибольшее число жителей, а не в тех, где находится самая дорогая недвижимость.
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Мой переезд в многоквартирные дома для бедноты произошел окольным путем. Прозябая в Доме Джейн Леонард, я дала знать, что ищу небольшую квартиру в таком доме. Единственное, что мне предложили, была квартира молодого художника, которого правительство вызвало в город Вашингтон. Она находилась в «образцовом многоквартирном доме для бедноты», имела две комнаты, кухню, электрическое освещение, газ для готовки, паровое отопление, горячую и холодную воду, а окна просторной и удобной гостиной выходили на Ист-Ривер и остров Блэквелл.

«Чего еще вы хотите за такие деньги?» — досадливо воскликнула мисс Стаффорд, которая узнала об этом месте и настояла на том, чтобы отвезти меня посмотреть его, когда ей сказали, что это не то, чего я хотела. — «Пять долларов двадцать центов в неделю! Это поистине замечательно. Мебель достойна Пятой авеню, настоящий антиквариат. Говорят, мистер Ховард потратил тысячи на ее покупку. Из-за вида на реку, знаете ли».

Она приподняла окно и взмахом пухлой руки указала на лениво текущую реку. И другим взмахом — на богадельню на острове Блэквелл.

«Дом так хорошо содержится», — заверила она меня, отходя от окна. — «Здесь живут такие милые люди. Агент — дама старой школы. Она сама сказала мне, что никогда не принимает жильца без тщательного личного собеседования. Я действительно не понимаю, чего еще вы хотите, раз уж вам так хочется жить в многоквартирном доме для бедноты».

Правда заключалась в том, что мне было нужно вовсе не это. Для любого человека, обладающего хотя бы поверхностным представлением об условиях в многоквартирных домах для бедноты, арендная плата за квартиру говорила сама за себя. Я уже достаточно узнала о личных делах моих коллег по работе, чтобы понимать: никто из них не живет в столь дорогих апартаментах. Ради того, чтобы получить достаточно места для своей семьи, они были вынуждены обходиться без удобств. В пункте выдачи премий девушки смотрели на меня с благоговейным трепетом, когда узнавали, что я плачу два с половиной доллара в неделю за одну комнату. Они сами жили в квартирах из пяти-семи комнат, арендная плата за которые составляла от десяти до пятнадцати долларов в месяц. Одна из них, описывая свой дом, сказала:

«У нас семь комнат, совсем больших, и только одна темная. Это квартира только с холодной водой. Зачем вам квартира с горячей водой? — платить за горячую воду и никогда ее не получать. Мама говорит, лучше иметь семь комнат и платить за газ, когда тебе нужна горячая вода, чем ютиться в пяти комнатах и платить за горячую воду, которую никогда не дождешься».

В то время жилец многоквартирного дома для бедноты, плативший за аренду больше двадцати долларов в месяц, либо получал исключительно высокую зарплату, либо у него работало несколько детей. Мой опыт научил меня, что моими соседями по образцовому многоквартирному дому будут представители мелкой буржуазии из числа интеллигенции и хорошо оплачиваемые конторские служащие. Я не только не желала жить среди таких людей, но и была категорически против агента — дамы старой школы. Я хотела узнать правду об условиях в таких домах. Однако я понимала всю бесполезность попыток что-либо объяснить мисс Стаффорд. Хоть проговорись я весь день — она не поймет.

Именно потому, что я была уверена в понимании со стороны Хильдегарды Хук, я отправилась жить в пансион в Гринвич-Виллидж, где она проводила зимы. Но моя вера в ее понимание начала стремительно испаряться на следующий же вечер после моего переезда.

Хильдегарда была занята расчисткой с помощью мотыги подвала, в котором она впоследствии устроила свою чайную. Она пригласила меня пообедать с ней. Узнав, что этот мой первый обед будет приготовлен в ее подвале, я согласилась при условии, что сама заплачу за все продукты.

После зимы, проведенной с Элис, и наблюдения за экономией модистки, манера покупок Хильдегарды казалась не чем иным, как безрассудным мотовством. В одном из самых дорогих рядов на рынке Джефферсон она купила салат-латук, помидоры и парниковые огурцы по цене, которой нам с Элис хватило бы на несколько дней. В другом дорогом месте она выбрала, а я оплатила большую буханку хлеба, который, по ее словам, был единственным сортом, который она ела. Затем последовали заправка для салата, несоленое сливочное масло, сахар, свежий сливочный сыр.

Будучи уверенной, что на этом всё, я аккуратно словила и спрятала на дне сумки остатки своей пятидолларовой купюры. Я не знала Хильдегарду. Заявив, что качество продуктов питания на рынке Джефферсон — это позор для города, она привела меня в мясную лавку на переулке.

Стейк из вырезки! У меня волосы чуть дыбом не встали. Три фунта! Сдается мне, что она собиралась с ним делать? Тут меня осенила счастливая мысль. Какое радостное решение. Поскольку на следующий день было воскресенье, она планировала, что я буду принимать все три приема пищи вместе с ней. Хотя я не могу ручаться, что, оплачивая этот стейк, я улыбалась, я уверена, что не была столь мрачной, какой наверняка бы оказалась, если бы знала, что с ним станет.

Хильдегарда съела его — два фунта с четвертью недожаренного стейка за один присест. Когда я сказала, что хочу лишь небольшой кусочек, она отдала мне кость. И она съела это красное, сочащееся кровью мясо без хлеба, картошки или каких-либо овощей — два фунта с четвертью недожаренного стейка.

Зрелище было неаппетитным. Проглотив последний кусок, она пояснила, что, будучи мясоедкой, ест всё остальное лишь ради того, чтобы забить желудок. Когда этот процесс завершился, все припасы, которые, как я думала, должны были хватить нам обеим на все воскресенье, исчезли — последняя четверть фунта сладкого масла вместе с последним фунтом сахарного песка на последнем ломте хлеба.

Наша прогулка началась на узкой, кривой и короткой улице. Не отставая от быстрых шагов Хильдегарды, я вошла с одного конца и, быстро пройдя вперед, остановилась ближе к середине квартала.

«Принюхайся», — задыхаясь, произнесла Хильдегарда. — «Принюхайся».

«Да это же вонь», — возразила я и вместо того, чтобы принюхиваться, зажала нос. — «Что это вообще такое?»

«Выгребные ямы», — заверила она меня. — «Эти дома ужасно старые. На этой улице нет ни единого стока. Летом брюшной тиф, зимой круп и пневмония — люди мрут как мухи. Джек Харланд говорит, что этой осенью у нас может появиться несколько случаев азиатской холеры, если только жаркая погода продержится достаточно долго».

Я уставилась на нее — высокую, пышно развитую женщину двадцати шести лет. Ее глаза были большими, серо-голубыми и выразительными. Брови — темными и четко очерченными, рот — словно петля для пуговицы. Нос, хоть и не крупный, нависал над ним и напоминал клюв попугая. Природа, словно пожалев щедрого количества материала, потраченного на создание одной женщины, не только поскупилась на ее подбородок, но и вырезала кусочек из самой его середины.

«Разве тебе не нравится?» — задыхаясь от восторга, спросила она, ее лицо сияло от удовольствия. — «Разве тебе не нравится?»

«Я считаю ужасным, что людям приходится жить в таких дырах».

«Н-у-у, если посмотреть на это с утилитарной точки зрения», — покровительственно протянула моя проводница. Затем она добавила с воодушевлением: — «С точки зрения художника это колоссально! Толпы их сюда валят — за типами, понимаете ли. Горемычные дети Бельгии и пострадавшие от голода — колоссальные этюды!»

«Ты думаешь, они действительно страдают от голода?»

«Моя дорогая!» — Хильдегарда остановилась на углу и, схватив меня за плечо, заставила резко замереть на месте. — «Я разговаривала с маленькой девочкой, которая жила в том пятом доме. Самый отчаянный на вид ребенок, какого я когда-либо видела. Она сказала мне, что перед школой у нее никогда не бывает ничего на завтрак, кроме остатков из банки пива и вчерашнего картофеля или корочки хлеба. Иногда ей не доставалось пива — это зависело от того, насколько пьяными засыпали ее родители. Колоссально! Подумай только об этой литературной атмосфере!»

«Ты приходишь сюда ради атмосферы?» — поинтересовалась я, думая, что наглость, необходимая для коммерциализации несчастий этого ребенка, — вот что по-настоящему колоссально.

«Нечасто», — ответила она, поджав губы и сдвинув брови. — «По правде говоря, эти люди слишком — слишком зажиточны для меня, для моих целей». Тут она прищурилась и придвинула свое лицо ближе к моему. — «Если хочешь знать секрет — я специализируюсь на преступном мире, жуликах и тому подобных личностях. Мой взломщик привел меня в притон на Ист-Сайде, который держит один из самых известных жуликов в Нью-Йорке — да во всем мире. Все его клиенты — преступники. Колоссально!»

Будь я сквернословкой, я бы назвала ее проклятой дурой.

«Это может быть небезопасно для тебя — не совсем безопасно», — взволнованно и часто дыша, сказала мне Хильдегарда. — «Но если у тебя есть порох в пороховницах, я готова взять тебя с собой. Полицейский и носа туда не сунет в одиночку. С содействием моего взломщика всё иначе, меня-то он знает. Хочешь пойти сегодня вечером?»

«Не сегодня, спасибо. Мне нужно возвращаться».

«Я провожу тебя до Бликер-стрит. Мне как раз по пути в ист-сайдский притон на встречу с моим взломщиком», — согласилась она, и мы повернули в сторону Вашингтон-сквер.

«Ты написала много историй о жуликах?» — поинтересовалась я, поскольку, хотя она всегда отзывалась о себе как об авторе и о каждом своем деле, даже о планируемой чайной, говорила как о способе добыть материал для своей «настоящей работы», она никогда не называла названия своих рассказов.

«Пока нет». Она так энергично дышала и ее глаза так жадно блестели, что я была уверена: я затронула тему, которая ей по душе. — «Видишь ли, я специализируюсь на каком-то одном типе за раз. До того как заняться жуликами, моим последним объектом были мальчишки-газетчики».

«Ты написала рассказ о газетчиках?»

«О газетчиках, которые сколотили состояние в сто тысяч долларов и более. Это было колоссально. Редактор сказал моему другу, что это был величайший разворот, который когда-либо появлялся в...»

«Разворот?» — перебила я. — «Я думала, ты говорила, что пишешь короткие рассказы».

«Написание рассказов в твоем понимании — это умершее искусство», — торжественно заверила она меня. — «Картинки! Будущее рассказов в картинках колоссально».

В ту ночь, прежде чем заснуть впервые в моем новом жилье, я решила, что Хильдегарда не из тех, кто сможет понять мое решение жить в многоквартирных домах для бедноты. Я никогда не откровенничала с ней.

В последующие месяцы, изо дня в день трудясь в многоквартирных домах для бедноты с восьми тридцати утра до пяти вечера, я ни на минуту не забывала об этом решении. Решив снять в субаренду небольшую меблированную квартиру, я постоянно искала ее. Прежде чем я наконец нашла такую квартиру, мисс О’Брайен потребовала освободить мою комнату.

«Мисс Портер, мисс Портер!» — стоя на этаже гостиной, она кричала мне наверх, на мансардный этаж. — «Мне нужна ваша комната, и она нужна мне немедленно! И я хочу, чтобы вы знали: я леди — меня не будут оскорблять в собственном доме».

Под оскорблением подразумевалась записка, оставленная на вешалке для шляп у входной двери тем утром по дороге на работу. В ней я возражала против того, чтобы какой-то незнакомый мужчина спал в моей постели днем, пока я нахожусь на работе.

В Гринвич-Виллидж, если источник табачного дыма имеет женское происхождение, он неизменно сопровождается крошками пудры и следами румян. На моем туалетном столике таких следов не было. Но запах табачного дыма на простынях кровати! Следы сажи и испачканных жиром рук на моих полотенцах! Я платила четыре с половиной доллара за свою маленькую комнату со скошенной крышей и полуокном на верхнем этаже. У меня не было ни малейшего намерения делить ее с неизвестным мужчиной даже ради помощи моей ворчащей и охающей хозяйке.

Во многих отношениях мисс О’Брайен была необычным человеком. Вопреки своему имени, религии и ирландскому акценту, она хвасталась тем, что она англичанка. Вследствие этого она не происходила от ирландского короля и в ее роду не было ни одного святого. Она яростно ратовала за избирательное право для женщин, потому что хотела добиться принятия закона, обязывающего женщин, работающих вне дома, самим застилать свои постели и убирать свои комнаты.

«Не дело женщинам, занимающимся делом, не выполнять свою долю домашней работы», — говаривала она мне, опираясь на обломок метлы или протирая мое зеркало грязной тряпкой. — «Я не против прислуживать мужчинам — это вполне справедливо, ведь они мужчины и платят мне».

«Женщины вам тоже платят. Я плачу на полдоллара больше, чем тот мужчина, который съехал, не предупредив вас заранее. Вы сами мне об этом говорили».

«Я не говорю, что вы платите меньше, чем стоит комната», — заверила она меня, к этому моменту уже вдоволь размазав грязь по моему зеркалу и прислонившись к косяку моей двери. — «То, что я утверждаю и на чем стою — это то, что вам с Хильдегардой Хук неправильно не убирать свои комнаты регулярно, раз уж вы женщины, а не мужчины. Нет, это неправильно, мисс Портер. Вам не следует так поступать ни с одной женщиной».

Когда она обнаружила, что я намерена воспринимать ее слова всерьез и освободить ее комнату, она раскаялась и предложила мне «остаться». К несчастью для ее благих намерений, атмосфера Гринвич-Виллидж стала скучной. Даже женская гостиница — единственное свободное место, которое удалось найти в тот сезон — сулила желанное избавление.

Мое пребывание в этом чистилище без Адама длилось недолго. Не прошло и недели, как старуха, занимавшая комнату слева от меня, выразила протест против того, чтобы я пользовалась печатной машинкой между семью и восемью часами вечера. К концу второй недели старуха справа категорически запретила мне прикасаться к ней по утрам до одиннадцати, а до того, как завершилась моя третью неделя, старуха напротив заявила бурный протест против того, чтобы я вообще ею пользовалась. Избавь меня бог от праздных женщин!

В приступе «взять хоть что-нибудь» я обратилась к агенту многоквартирных домов для бедноты компании «Фиппс». Свободных квартир у нее не было, но во время моего второго визита, видя, что я близка к отчаянию, она предложила мне поговорить с миссис Кэмпбелл, жившей в другом доме той же компании. Миссис Кэмпбелл вывозила свою больную дочь на лето на Статен-Айленд.

За пять долларов в неделю — на один доллар шестьдесят центов больше того, что она платила за свою пустую квартиру — она сдала мне ее в субаренду на лето. Там было три маленькие комнаты, крошечный стенной шкаф, туалет, газ, а также горячая и холодная вода.

Расположенное на Восточной 32-й улице между Первой и Второй авеню, это место находилось в пределах пешей досягаемости от Американского общества по предотвращению жестокости к животным, что позволяло экономить и деньги на проезд, и время. Построенные вокруг внутреннего двора, все сорок восемь квартир были спроектированы так, что выходили окнами как на улицу, так и во двор. Благодаря этому вентиляция была превосходной. Четыре квартиры на каждом этаже выходили на небольшой балкон, и мне посчастливилось заполучить одну из них.

Когда я упомянула, что ванной нет, миссис Кэмпбелл задумчиво посмотрела на меня. После паузы ее дочь пояснила:

«Там есть две ванные — одна для мужчин, другая для женщин. Они находятся в подвале. По воскресеньям люди стоят в очереди, по очереди пользуясь ими». Она умолкла и бросила взгляд на мать, которая все еще задумчиво смотрела в пространство. «Мы всегда...» — она запнулась и снова посмотрела на мать.

«Мы всегда обходимся встроенными корытами для стирки», — сказала мне старшая женщина. — «Это не очень удобно, нагибаться под буфетом для посуды, но всяко лучше, чем мыться в ванне, которой пользуется столько народу».

Взглянув на встроенные корыта, я осознала прелесть маленького роста. Для этих двух крошечных женщин казалось простым делом встать на стул, а затем в корыто, но как быть со мной, крупной? И все же я как-то справлялась. Тем летом единственным способом мытья для меня было это корыто для стирки; пригнувшись под встроенным буфером, я плескала воду на разные части своего тела. Стоит только решиться — и сможешь сделать практически всё.

В отличие от образцового многоквартирного дома, где жил художник, это место представляло собой срез жизни бедноты в Нью-Йорке. Из двух слепых сыновей ирландки, жившей в квартире по соседству со мной, один ежедневно уходил со своей маленькой жестяной чашкой, в то время как второй, не полностью слепой, делал метлы в мастерской для слепых. Их незамужняя сестра была дипломированной медсестрой. Трое содержали мать, которая, будучи ирландкой, подобно жене Лота постоянно оглядывалась назад и оплакивала былое величие.

Квартиру за этой семьей занимала надзирательница одного из городских судов; дальше шли еще две женщины — шведка и голландка. Первая была мастерицей на фабрике блузок, вторая до того, как стать беспомощной калекой из-за ревматизма, была портнихой.

Напротив через двор на том же этаже жил итальянский портной с девятью детьми, помощник гробовщика, клерк из бакалейной лавки на Второй авеню и водитель молочного фургона. В других квартирах дома обитали грузчик, греческий разносчик, итальянец, работавший в подвале с углем и льдом, венгерский дворник, извозчик на подводе для мусора, пекарь, мясник, несколько фабричных рабочих, повар, нетрудоспособная медсестра, двое русских, чьим занятием никто не интересовался, и я, которую дети за мое хаки платье прозвали «армейской медсестрой».

Июньскими вечерами, когда я только переехала, я бывало сидела на пороге, закинув ноги на небольшой балкончик, выходящий во двор, и пыталась разобрать разговоры, ведомые вокруг меня на одиннадцати иностранных языках. По мере того как дни шли, июльское солнце нещадно палило на многоквартирные дома для бедноты. Если дул ветерок, от него следовало прятаться, а не наслаждаться им. Пусть он был горячим и колким на ощупь, гораздо хуже, во много раз хуже были запахи, которые он приносил — запахи гниющих отбросов и грязи немытых улиц.

Эти знойные летние ночи! Вместо того чтобы пытаться разобрать чужие языки, я затыкала уши от стонов больных детей, слабого писка младенца, слишком ослабленного, чтобы издавать более громкие протесты. Когда наконец, изнуренная тяжелой работой и недосыпанием, я засыпала, то лишь для того, чтобы проснуться от крика матери младенца — больше в этом мире ее малыш уже не потревожит соседей.

Или если мне случайно удавалось проспать первую половину ночи, у «француженки» случался приступ помешательства, и она поднимала на уши весь дом. Какая кошмарная сцена следовала за этим! Мужчины, женщины и дети выбегали на свои балкончики в ночных сорочках. Более доброжелательные увещевали ее, напоминая о больных и спящих детях. Несколько человек, двое русских и ирландец, проклинали девушку и грозили вызвать полицию.

Хотя эта девушка родилась в Соединенных Штатах в семье коренных немцев, она упорно называла себя француженкой. Ее мать работала кухаркой в частном доме, а сама девушка обучалась на горничную. Набравшись всяких «глупостей» в голову, как объясняла мать, она объявила о своем намерении посвятить себя кинематографу.

Ее припадки вызывались тем, что родители предлагали ей вернуться к прежней работе и зарабатывать на жизнь самостоятельно. Какие громкие проклятия и ругань она обрушивала на них! Когда мольбы и угрозы соседей не помогали прекратить эту свару, музыканты из многоквартирного дома вытаскивали свои инструменты и упражнялись обычно до конца ночи.

Как бы жутко это ни звуки, рев корнета, свист флейты и двух пикколо и стоны контрабаса были не хуже проклятий мужчин и плача женщин и детей. Когда музыканты упорствовали достаточно долго, «француженке» становилось стыдно, и она умолкала или переходила на невнятное бурчание.

А бывали ночи, когда сна не было вовсе — только приглушенные проклятия, жалобы и вонь: вонь невывезенных отбросов, немытых улиц, прачечной напротив и еще нескольких не поддающихся классификации зловоний. По утрам я вставала, чувствуя себя хуже мо половой тряпки — как пропитанная зловонием мокрая половая тряпка.

Целыми днями я бродила по улицам — таким грязным улицам, с переполненными мусорными баками, которые не опорожняли уже много дней подряд. Как же мне хотелось обладать той властью, которую люди из-за моего хаки приписывали мне!

«Пани, мой малыш так болен. Хозяин отключил воду, и мне приходится подниматься и спускаться по шести пролетам лестницы за каждой каплей воды, которую мы используем. Не поговорите ли вы с хозяином, пани? Мой малыш так болен». Это была маленькая итальянка с нижней Первой авеню, мать шестерых малолетних детей.

Когда я напомнила ей, что не являюсь городской служащей и не обладаю никакими полномочиями, она парировала тем, что я образованна и хозяин меня послушает. Подсчитав лично, я обнаружила сорок девять детей, живших на верхнем этаже этого шестиэтажного многоквартирного дома. Ни один из них на вид не был старше восьми лет. Несколько детей болели, а мать одного из семейств слегла в постель.

Поскольку закон запрещал домовладельцу поднимать арендную плату выше для этих постоянных жильцов, его посетила счастливая мысль отключить воду. Его не было на месте, когда я дозвонилась до его офиса. Я оставила сообщение женщине, назвавшейся его секретарем, что если вода не будет включена к четырех часам, я доложу на этот дом в Общество защиты детей от жестокого обращения.

Возможно, это общество было столь же бессильно в данном вопросе, как и то, которое представляла я, но другой угрозы я придумать не могла. Это возымело желаемый эффект.

Едва ли проходил день без хотя бы одной такой просьбы ко мне. Казалось, у людей сложилось мнение, что бессердечные домовладельцы, мертвые лошади и еще более мертвые кошки — это моя специализация.

Одна женщина преследовала меня три утра подряд во время поисков от дома к дому от Восточной 71-й улицы до Восточной 79-й и Экстериор-стрит. В первый день она застала меня сидящей на набережной у речной стены в тени деррика, за обедом — я ела два персика из Джорджии.

«Просто чудом вас увидела», — крикнула она, переходя улицу от угла. — «Я сказала дочери: если найду вас, то знаю, вы это сделаете, и пустилась на поиски». Остановившись передо мной, она вытерла струившийся пот со своего покрытого фиолетовыми и багровыми пятнами лица.

«Садитесь и расскажите мне все», — пригласила я, подвинувшись, чтобы освободить ей место в скудной тени крана-деррика. Хотя я совершенно не помнила ее лица, я знала, что она живет в одном из сотен домов, которые я посетила за последние несколько дней.

«У моего внучонка бронхит», — сказала она мне, усаживаясь рядом со мной и начиная обмахивать лицо фартуком.

«Бронхит — это довольно серьезно для маленького ребенка», — признала я; не зная, чем еще могу ей помочь, я спросила: — «Хотите, я организую его отправку в больницу Бельвю?»

Она покачала головой. — «Дело в дохлой лошади на углу Авеню А. Вы ее видели в тот день, когда были у моей дочери по поводу ее собаки, французского пуделя».

Если бы она не упомянула мертвую лошадь, я бы точно не вспомнила собаку ее дочери. Все белые пушистые собачки в многоквартирных домах для бедноты, а их примерно двадцать пять процентов, удостаиваются звания французского пуделя. А вот мертвую лошадь я помнила.

«Я обещала вашей дочери позвонить в Департамент здравоохранения по поводу этой лошади и сделала это», — ответила я, немного раздраженная тем, что она меня преследовала после того, как я объяснила ее дочери и многим другим жителям в окрестностях этой дохлой лошади, что не являюсь городской служащей и не имею полномочий добиваться уборки мертвых животных.

«Она знает, что вы звонили. Она видела, как вы зашли в аптеку на углу. Вчера вечером, когда ее малышу стало так плохо, муж ходил за лекарством, и аптекарь сказал ему, что вы звонили насчет лошади». Желая загладить вину, она перестала махать фартуком и положила свою горячую руку мне на руку. — «Они ничего не сделали. От этого солнца только хуже — все вздулось, и мы боимся, что она лопнет».

Что я могла сказать? Я сделала все от меня зависящее, но ничего не вышло. Живя в многоквартирных домах для бедноты, я знала, каким страшным может сделать ночь зловоние. Эта дохлая лошадь была хуже всего, что мне доводилось выносить.

«Я подумала, если я заплачу за телефон, вы не откажетесь поговорить еще раз». Засунув руку глубоко в чулок, она извлекла оттуда потертый кожаный кошелек. — «Мой внучонок ужасно болен!»

Бесполезно было пытаться ее вразумить или что-то объяснять. К тому же, это была очень маленькая услуга, о которой просили ради больного ребенка.

Она последовала за мной в ближайшую аптеку, встала у дверей телефонной будки и слушала, как я умоляла убрать мертвую лошадь, обратила внимание на количество детей поблизости и особо упомянула ее больного внучонка.

Через день я увидела, как она идет мне навстречу через раскаленную солнцем игровую площадку парка Джона Джея. Под ее глазами залегли глубокие круги, и, несмотря на жару, ее тяжелые щеки лишь слегка порозовели.

«Я искала вас вчера везде, но разминулась с вами», — с упреком произнесла она, когда мы встретились посреди палящей игровой площадки. — «Эта дохлая лошадь — это ужасно, и собаки...»

«Пойдемте», — прервала я ее, направляясь к аптеке. — «Раз за нее взялись собаки, я смогу добиться ее уборки. Для этого и существует общество — чтобы защищать собак».

Вернувшись в ту же телефонную будку, я позвонила в тот же городской отдел, мне ответил тот же оператор, который соединил меня с тем же чиновником. Заявив ему, что я инспектор Американского общества по предотвращению жестокости к животным (A. S. P. C. A.), я рассказала ему о дохлой лошади, о том, сколько дней она пролежала на улице, и о том, что за нее принялись собаки.

«Вы должны дать нам время», — протянул он. — «Нью-Йорк — знаете ли, немаленький город, и...»

«Да, и зарплату вы получаете немаленькую», — вставила я, подражая его растянутой манере речи и придавая своему голосу максимальную дерзость. — «Мне плевать на ваше время. Мое дело — защищать здоровье собак в этом районе. Я отчитываюсь в штаб-квартире Общества каждый день в пять часов вечера. По дороге я обязательно пройду мимо этого угла. Если я увижу у этой дохлой лошади хоть одну собаку, я доложу об этом нашему управляющему, мистеру Хортону. Он будет знать, что делать». Я с щелчком повесила трубку.

Когда я вышла из будки, парень у стойки с газировкой обратился ко мне.

«Звонили насчет той дохлой лошади, барышня?» — он покачал головой, наполняя стакан шипучкой. — «Зря деньги тратите. За последние три дня здесь человек сто побывало, звонили по поводу этой лошади».

«Мой внучонок так болен», — запричитала стоявшая рядом со мной женщина. — «Кажется, словно...»

«Ой, как им есть дело до больных детей!» — усмехнулась более плотная из двух молодых женщин, для которых парень смешивал напитки, и нагло посмотрела на меня. — «Они слишком заняты подметанием Парк-авеню и Пятой авеню — боятся, что пыль испачкает белоснежные мраморные дворцы миллионеров».

Она была хороша собой, отлично одета и, судя по чертам лица и внешности, происходила из семьи иммигрантов, хотя говорила без акцента. Ее манера была настолько демонстративно оскорбительной, столь явно нацеленной на меня, что стоявшая рядом со мной женщина возмутилась.

«Это не вина барышни», — пристыдила она девушку. — «Она сделала все возможное, чтобы эту дохлую лошадь убрали».

«Конечно, она сделала все, что могла», — парировала девушка, отводя от меня взгляд лишь на секунду, чтобы подмигнуть своей тощей спутнице. — «Но я заметила, что социальные работники никогда не делают того, чего не хотят богачи. О, я вас не виню», — добавила она, обращаясь прямо ко мне в том же насмешливом тоне. — «Если бы я зарабатывала на жизнь раздачей крошек со столов миллионеров, я бы поступала точно так же, как вы — пожалуй».

«Пожалуй, возможно», — бодро согласилась я, радуясь возможности услышать откровенное мнение о социальных работниках от того самого класса, среди которого они трудятся. — «Но, как назло, вы ошиблись. Я инспектор Американского общества по предотвращению жестокости к животным. Эта дохлая лошадь представляет угрозу для собак в моем районе».

«Угроза собакам!» — хихикнула тощая девица и сломала соломинку, через которую пила. — «Думает, для собак они сделают больше, чем для детей!»

«Она совершенно права. За обществом защиты животных стоят богатые толстосумы», — подтвердил парень за стойкой.

«Это тебя не должно удивлять», — заметила плотная девушка, поворачиваясь к своей худой подруге. — «Ты же слышала, как та дама с Парк-авеню» — как же презрительно она произнесла слово дама — «назвала того кривоногого мальчугана монстром, потому что ей показалось, будто он плохо обращается с желтым щенком».

Не прикоснувшись к своей газировке, она снова повернулась ко мне. — «Этот кривоножка говорил, что ему семь, но на вид ему было не больше пяти. Он играл в парке с младшими братом и сестрой и вел их домой. Один из младших вел щенка на веревочке, привязанной к ошейнику. Они дошли до Парк-авеню, когда мадам налетела на них. Какими только словами она не обзывала этих троих детей!»

«Щеночек же был бедной, милой, беспомощной собачкой», — захихикала тощая девушка.

«Она говорила, что щенок полуголодный», — продолжала плотная девушка. — «Думаю, в этом она была права. Сами дети не выглядели так, будто кто-то из них когда-либо ел досыта».

«Все они такие — эти богатые бабы», — заявил мужчина в комбинезоне, стоявший у рецептурного отдела. — «Они думают об животных больше, чем о себе подобных. И что ты ей сказала, этой барышне?»

«Кто, мы?» — хихикнула тощая девушка между глотками через соломинку. — «Мы старались ей на глаза не попадаться. Мы работаем в специализированном магазине на Пятой авеню, и она была одной из наших постоянных клиенток».

«Испугались за работу», — прокомментировал мужчина в комбинезоне. — «Выбивать хлеб изо рта у самих себя детям ничуть не поможет».

«Детям помогло бы, если бы мы заставили городские власти убирать улицы в бедных кварталах, вместо того чтобы тратить время на протирку пыли перед пустующими домами. Им кроме пыли особо ничего и не достается, а эти дома пустуют по десять месяцев в году», — заявила полная девушка, уставившись на меня в ожидании ответа.

«Если бы мы соответствовали своим национальным декларациям», — произнесла я, выражая мысль, которая сидела у меня в голове с первого дня работы в трущобах, — «уборщики улиц начинали бы с многоквартирных домов для бедноты, где наибольшее число людей получило бы пользу. В демократическом обществе, где предполагается власть большинства, человеческая жизнь должна ставиться выше собственности — младенцы должны цениться выше пустых домов».

«Ага, прямо вижу, как они бросились убирать улицы в трущобах!» — насмешливо бросила тощая девица.

«Если не начнут, то вы увидите, как обитатели трущоб будут жить в этих дворцах, а обитатели дворцов — в трущобах», — страстно парировала плотная девушка. — «В России это сделали, сделаем и здесь. Лет через десять; говорю тебе прямо».

«В точку», — категорически согласился мужчина в комбинезоне.

Я заглянула в лица шестерых людей вокруг меня. Черты лица рецептурного фармацевта носили маску тех, чья ментальная установка звучит как «я держу язык за зубами и даю говорить вам». Глаза бледного парня у стойки с газировкой напоминали тлеющие угли, готовые вспыхнуть от любой сильной эмоции. Тяжелая челюсть мужчины в комбинезоне напоминала бульдога. Из трех женщин лишь у полной девушки была способность к логическому мышлению, однако две другие, стоило лишь затронуть их эмоции, обогнали бы ее, побежали бы впереди, ведя за собой толпу жечь, убивать, разрушать.

«В России это сделали; сделаем и здесь». Было абсолютно очевидно, что все пятеро разделяют ее утверждение.

Десять лет между нашим нынешним положением и революцией! Какая у нее альтернатива? — чтобы правительство перестало приносить в жертву массы в интересах имущих классов. Эпоха террора во Франции, красный ужас в России — каким он будет в Соединенных Штатах, когда дойдет наш черед?

По дороге в офисы Американского общества по предотвращению жестокости к животным тем днем я увидела, что дохлую лошадь убрали, а асфальт тщательно вымыли.

«За обществом защиты животных стоят богатые толстосумы. У наших детей нет никого». Слова сонного парня за стойкой с газировкой звенели у меня в ушах.

В то время грипп висел над Нью-Йорком тучей не больше человеческой ладони, откуда ему предстояло распространиться по всему Союзу.



ГЛАВА XVII БИЧ




Когда бы я ни вспомнила эпидемию гриппа в Нью-Йорке, передо мной вспыхивает череда ментальных картинок, образов, столь неизгладимо запечатлевшихся в моем сознании, что, я верю, они уйдут со мной в могилу. На каждой из них, на всех них я вижу себя бредущей по трущобам великого города, словно по Долине смертной тени.

Но в отличие от долины, через которую проходил Христианин, я не могла разглядеть даже узчайшей безопасной тропы. Насколько хватало моего зрения, мой следующий шаг мог повергнуть меня в канаву, где слепые ведут слепых, или в какую-нибудь бездонную трясину. И всегда над моим челом, над каждой из этих картинок в целом Смерть распростирала свои черные крылья.

Ни на одной из этих картинок я не вижу себя больной гриппом. И тем не менее он у меня был. Согласно моему дневнику, я пролежала в постели один день, приняла пять капсул, и мне принесла один обед молодая преподавательница музыки, занимавшая комнату этажом ниже моей в пансионе мисс О’Брайен в Гринвич-Виллидж. У этой молодой женщины были уроки музыки в Нью-Джерси, откуда после занятия она вернулась с легкой простудой. Сутки спустя у нее обнаружился несомненный случай «гриппа».

Будучи единственной другой постоялицей-женщиной — Хильдегарда Хук, потерпев неудачу с организацией своей чайной, перебралась жить в свой подвал — мне выпало на долю следить за тем, чтобы учительница музыки не голодала. По утрам перед уходом на работу я заходила на Шестую авеню и покупала еду и лекарства на день, а вечерами по возвращении с работы снова отправлялась за покупками, добывая все необходимое, чтобы сделать ее ночь комфортной.

Как раз тогда, когда она смогла вылезти из своей постели, я вползла в свою. За исключением нескольких выдающихся фактов, все детали моего заболевания гриппом стерлись из моей памяти.

Но ничто не сможет стереть или, я верю, сделать менее ярким мое воспоминание о больнице Бельвю в те ужасные, разрывающие сердце месяцы — переполненные сверх всякой меры, вновь поступавшие пациенты были вынуждены ждать в проходах на носилках, покоящихся на стульях или других временных подпорках. Ни одного больного нельзя было прогнать от дверей великой городской больницы Нью-Йорка; для них нужно было найти место, сколь ни были бы переполнены палаты, как ни были бы перегружены работой медсестры и врачи. Как работали эти медсестры и врачи во время гриппа! как работал каждый, кто был связан с Бельвю! Оставаться на дежурстве, обходясь без сна и перехватывая пару кусков еды при любой выпавшей возможности, не считалось чем-то заслуживающим упоминания — столь многие медсестры и врачи делали еще больше.

Хотя давление на персонал социальных работников Бельвю было очень велико, намного выше нормы, оно не было столь непрерывным. Хотя их дни и затягивались далеко за полночь, они в конце концов попадали домой на несколько часов отдыха и сна. Есть люди, которые утверждают, что мисс Уэдли, глава отдела социальной помощи, не покидала своего стола на протяжении всей эпидемии; — что день и ночь она сидела там у телефона, прислушиваясь к мольбам родителей прислать помощь заболевшим дома или к требованиям полубезумных от тревоги людей разыскать кого-то из их близких, кто не вернулся домой.

Ибо это — необъяснимое исчезновение людей — было одной из ужасных черт эпидемии в районах трущоб. Работающие члены семьи, подстегиваемые дополнительной необходимостью болезни в домашнем кругу, отправлялись в путь поутру, когда сами едва держались на ногах. Днем, во время работы, они падали и их увозили в больницу. Даже если бы у их работодателей или коллег по работе было желание уведомить семью пострадавшего, они не смогли бы этого сделать, поскольку в девяноста девяти случаях из ста не знали их домашнего адреса.

Поскольку я не была дипломированной медсестрой, мисс Уэдли поручила мне разыскивать пропавших родителей и устраивать детей, осиротевших во время эпидемии, на пансион. Именно занимаясь поисками родителей Франциско ЛаКастро, я впервые столкнулась лицом к лицу с озадачивающим ужасом, порожденным исчезновением человека из поля зрения. Больница уведомила мисс Уэдли, что за Франциско, несмотря на то, что он уже мог выписаться, родители не пришли. Она передала это дело мне. Согласно входной карточке Франциско, ему было три года, и он жил по определенному адресу на Салливан-стрит.

Привыкнув к условиям трущоб, по прибытии по адресу я принялась искать дворника. После долгих стуков дверь открыла крошечная девочка. Да, ее мать была дворником — тут кроха принялась всхлипывать. Из ее всхлипов я узнала, что полицейский в больничной карете увез ее мать. Кроме того, ее отец лежал в больнице, но уже вышел и отправился на работу. А еще трое детей старше и двое младше ее все еще находились в больнице.

Одна из любопытных особенностей обитателей трущоб заключается в том, что немногие из них знают имена своих соседей, даже находясь в близких отношениях. Дворник знает имена людей, занимающих квартиры в ее доме, потому что при получении квартплаты она обязана выдать квитанцию. Этот дом на Салливан-стрит был заселен исключительно итальянцами. Хотя я обошла все двадцать четыре квартиры, никто не смог сказать мне ничего о семье Лакастро.

На пятом этаже на мой стук в одну из дверей никто не ответил. Решив, что это, должно быть, квартира родителей Франсиско, я совершила второй обход дома в поисках кого-нибудь, кто мог бы рассказать мне что-нибудь о живших в ней людях. После множества расспросов я наконец узнала, что в пустующей квартире жила семья человека, который каждый вечер приносил домой хлеб, «знатный хлеб».

Никто не мог сказать мне, что стало с этим человеком или его женой, лишь то, что двоих его детей забрала бабушка. Где жила эта бабушка? Тут, вспомнив, что родителям Франсиско из больницы Бельвю было отправлено извещение, я отправилась на поиски почтальона. К счастью, я нашла его на этом квартале. Он назвал мне адрес на Бликер-стрит.

Я нашла бабушку, престарелую испанскую даму, и с помощью пятилетнего соседа выяснила, что она бережно хранит шесть непонятных для нее посланий из больницы Бельвю. Пять из них были с траурной рамкой и сообщали о смерти ее дочери и четырех детей этой дочери. Франсиско остался единственным живым членом семьи ее дочери.

— Но мужа вашей дочери, отца Франсиско, что с ним стало? — спросила я.

Когда этот вопрос перевели ей, она пожала плечами. Когда я спросила своего пятилетнего переводчика, что означает пожимание плечами старухи, в награду я получила еще одно пожавание плечами. Ближе к концу моих возможностей мне пришла в голову мысль отвести и престарелую даму, и переводчика в булочную на первом этаже дома.

— Конечно, я могу с ними поговорить, — заверила меня молодая русская женщина за прилавком. — Я говорю на десяти языках и примерно на таком же количестве наречий.

Через эту женщину я узнала, что отец Франсиско ушел на работу как обычно около двух недель назад, и с тех пор о нем ничего не было слышно. Он был помощником пекаря, это знали все, но никто из них не мог сказать или хотя бы предположить, где он работал. До его исчезновения в больницу увезли только одного из его детей. Снова последовало это пожатие плечами.

В следующее мгновение раздалась дикая смесь звуков. Как ни была я невежественна в испанском языке, я поняла, что старуха, заполнившая дверной проем булочной, проклинает ту другую старуху, бабушку Франсиско. Это была другая бабушка, мать отца Франсиско.

Она призывала кару небесную на головы хулителей своего сына. Он не покидал дом и не бросал семью из-за того, что ожидался новый ребёнок, или из-за того, что его старшего мальчика забрали в больницу Бельвю, а остальные дети болели. Затем, заламывая руки, она оплакивала потерю сына: она работала, она привезла его в Америку, а теперь его убил какой-то неизвестный враг. Как ей найти своего мальчика?

Поскольку этот последний плач был обращен ко мне, единственной американке среди примерно сотни людей, собравшихся у входа в булочную, я попросила русскую женщину рассказать ей о Франсиско. Поняв, в чем дело, она выхватила пригоршню уведомлений из Бельвю из пальцев тещи своего сына. Будучи бедной женщиной без гроша в банке, она ответила своей сопернице, что сама позаботится о своей плоти и крови и немедленно пойдет за Франсиско.

Не утруждая себя поисками шляпы или пальто, она запрыгнула в следующий трамвай. Вернувшись в больницу Бельвю, я узнала, что Франсиско передали его бабушке. Описав историю болезни, я пометила дело как закрытое.

Дней через десять, между восемью и девятью часами вечера, в приемную отдела социальной помощи вошел мужчина — настолько худой и бледный, что, если бы не чернота его одежды и каштановый цвет волос, он мог бы показаться почти невидимым. Он попросил разрешить ему повидать жену и четверых детей, которые находились в больнице Бельвю.

Говорил ли он с человеком в вестибюле? Да, и его направили в отдел социальной помощи. Это означало неприятности: необходимость распутать какой-то клубок или, возможно, сообщить весть о смерти.

Те из нас, сотрудников, кто находился в пределах слышимости, прервали свою работу, чтобы послушать. Когда мужчина назвал свое имя, Лакастро, я поняла, что это моя задача, и шагнула вперед.

Знает ли он, что его мать забрала Франсиско домой? — спросила я. Бледная улыбка и проблеск света в его потухших глазах — он ответил, что рад это слышать. Друг, который вышел из Нью-Йоркской больницы раньше него, вернулся, чтобы сказать ему, что его жену и всех детей увезли в больницу Бельвю.

Да, это было некоторое время назад, вскоре после того, как он пришел в себя в больнице. У него было неважное самочувствие, когда он уходил из дома тем утром, а позже, когда он потерял сознание на работе, босс велел отвезти его прямиком в Нью-Йоркскую больницу. Не мог бы кто-нибудь подсказать ему, в какой палате он найдет свою жену и четверых детей.

Я зачитала ему часть истории болезни Франсиско, назвав дату каждой смерти. После короткого молчания он спросил, может ли он — может ли он их увидеть? Найдет ли он их в морге? Будучи уверена, что ему разрешат, я пошла обратно к телефону, чтобы узнать, должен ли он идти в обход к входу с Двадцать девятой улицы.

Он окликнул меня. В его глазах мелькнул тот же свет, что и тогда, когда ему сказали, что его мать забрала Франсиско. Где его ребенок? Его жена должна была родить. Должен же быть ребенок.

Это означало необходимость углубиться в детали дела. После телефонных звонков туда и обратно мне сообщили:

— Прожил меньше двух часов. Сообщив ему этот дополнительный удар, я снова повернулась, чтобы позвонить в морг.

— Лакастро? — переспросил голос на другом конце провода. Последовала короткая пауза. — Лакастро, мать и ребенок, похоронены вместе, и четверо детей. Да, все похоронены в один день.

Выражение лица этого человека — не только само лицо, но и весь его облик — запечатлелось в моей памяти как типичное для обитателя трущоб до войны: его кроткое принятие обстоятельств, его смирение, с которым он благодарил меня. Иногда я задавалась вопросом, не благодарил ли Лазарь псов, лизавших его язвы, с таким же выражением лица, в то время как сам Лазарь умирал от голода, окруженный пиршествами и изобилием.

Другие поиски, в которые меня отправила мисс Вадли, имели несколько иной конец. В этом случае пропавшим человеком был младенец примерно одиннадцати месяцев от роду. Мать, увидев, как ее мужа и пятерых старших детей забрали в больницы с гриппом, в конце концов сломилась сама. Теперь, проведя в Бельвю около двенадцати часов, она хватилась своего ребенка. Что стало с ее малышом? Мне предстояло это выяснить.

Наступил момент, когда я почти потеряла надежду что-либо узнать. Было около полудня, после того как я проверила все, что имело хоть малейшее сходство с зацепкой. Это было в трущобах ниже Бруклинского моста, в одном из тех высоких, узких многоквартирных домов, зажатых между другими высокими, узкими домами. Темными и вонючими, с кривыми каменными ступенями и слизистыми каменными стенами. Квартира, в которой жила семья, находилась на предпоследнем этаже, и после долгих поисков я обнаружила женщину, которая знала их и к тому же говорила по-английски достаточно хорошо, чтобы рассказать мне все, что она знала. Начав с этой женщины, после четырех часов безуспешных поисков я вернулась к ней.

Конечно, она покажет мне квартиру, в которой жила семья Кушмицких. Она была там, когда за матерью приехала скорая помощь, и офицер отдал ей ключ. Потерпев неудачу во всем остальном, я подумала, что есть шанс заставить ее вспомнить какой-нибудь факт, какую-нибудь упущенную или забытую зацепку, если взять ее с собой в квартиру.

Мы едва ступили в комнаты, как на верхнем этаже зашелся криком ее собственный ребенок. По материнскому инстинкту она выскочила пулей и побежала вверх по лестнице раньше, чем я успела перевести дыхание. Поняв, что ничего не остается, кроме как ждать, я притащила стул к единственному окну, пропускавшему хоть какой-то дневной свет, и села.

Я была так уставу, что, должно быть, задремала на секунду-другую. Что-то разбудило меня, и, прислушавшись, я осознала слабый звук — кто-то в комнате шевелился. Дверь квартиры была закрыта, звук доносился откуда-то между мной и дверью. Сердце у меня ушло в пятки, я бесшумно поднялась на ноги и стала прислушиваться, напряженно прислушиваться.

Звук стал отчетливее, хотя все еще оставался слабым. Казалось, будто что-то мягкое волочат по полу. Затаив дыхание, я определила источник звука и перевела взгляд на кровать.

Оттуда выполз самый грязный ребенок, какого я когда-либо видела. Никакая половая тряпка не могла сравниться по грязи с одеждой этого малыша. И при этом он был полон смешков и воркования, точно так же как его одежда — пыли. Ни плача, ни хныканья. Он ворковал, когда я с ним разговаривала, и хихикал, когда я брала его на руки. Когда соседка прибежала обратно и дала ему глотнуть молока из бутылочки своего ребенка, он радостно заурчал.

Если бы мои воспоминания об эпидемии гриппа могли заканчиваться так же, как мои поиски этого ребенка! Тогда в трущобах перед церквями не стояли бы длинные очереди гробов в ожидании погребения. И я не вспоминала бы запертую дверь, ведущую в переднюю комнату — единственное помещение в квартире, куда поступал свежий воздух с улицы.

Мать умерла в Бельвю, двое малышей все еще оставались там. Две старшие девочки — обе работали до того, как их сразил «грипп», — отказались ехать в больницу, упрямо оставаясь дома. Это был мой второй визит, предпринятый не по долгу службы, а по собственной инициативе в надежде уговорить их лечь в больницу. Потерпев неудачу, я спросила:

— Почему вы, девочки, не переберетесь в переднюю комнату? Окна выходят на аспект, там будет свежий воздух. А этот двор шириной с колодец. Я ждала. Обе девочки опустили глаза. Затем я добавила: — Я могу попросить соседку помочь мне передвинуть ваши кровати. Я шагнула к входной двери.

Старшая из двух сестер выбросила руку вперед. В этом жесте было выражение отчаяния, заставившее меня быстро остановиться.

— Отец там, — произнесла она каким-то беззвучным голосом.

— Ваш отец? — переспросила я и на мгновение вообразила, что она сошла с ума, так как отчетливо помнила, как они рассказывали мне о смерти отца, о том, как он настоял на том, чтобы пойти на похороны жены, простудился еще сильнее и умер той же ночью. — Ваш отец? — повторила я.

— Это Бриджес, гробовщик, — прошептала младшая девочка. — Он обмыл отца, и... и когда он обнаружил, что... что у нас нет денег на похороны, он сказал... сказал, что больше ничего делать не станет.

В конце концов, разве более бездушно отказываться предавать умершего земле из-за нехватки денег на похороны, чем выгонять живых людей из их дома из-за нехватки денег на квартплату? Во время эпидемии гриппа и сразу после нее в трущобах Нью-Йорка было выселено множество, множество семей. Поднялся большой шум по поводу того, что гробовщики наживаются на чужих несчастьях. А как насчет владельцев трущобных домов? Я видела достаточно условий в трущобах, чтобы знать: домовладельцы как класс обеспечены благами этого мира лучше, чем трущобные гробовщики как класс.

Я благодарна за то, что в качестве инспектора по надзору за собачьими лицензиями Американского общества по предотвращению жестокости к животным я видела трущобы Нью-Йорка в более нормальных условиях. Хотя я проработала на этой должности больше двух лет и узнала свой район примерно так же хорошо, как средний ньюйоркрец знает свой задний двор, есть дома, пороги которых я переступала с ужасом: дом, в котором я обнаружила умирающую мать, пытающуюся накормить грудью мертвого младенца; дом, в котором я боролась с другой матерью, сошедшей с ума от страха за своих детей, когда ее муж потерял работу кондуктора трамвая; и еще один, где я стала свидетелем возвращения отца из тюрьмы в его разрушенный дом: его квартира была полностью разграблена — все, что можно было продать или заложить, исчезло, двое его детей находились в Бельвю, а жена и новорожденный ребенок лежали на кровати, одолженной соседями, и оба умирали.

Разве Данте изобразил ад страшнее, чем трущобы Нью-Йорка во время эпидемии гриппа? За все те месяцы ужаса, страданий, отчаяния и смерти я ни разу в тех районах трущоб не встретила и не слышала о протестантском священнике.



ГЛАВА XVIII
ПРОСТО СОБАКИ!




Просто собаки! Из всех должностей, занимаемых мной за четыре года в низах, ни одна не привлекала меня так сильно, как должность инспектора по лицензиям Американского общества по предотвращению жестокости к животным. Она идеально подходила для моих целей: узнать условия жизни в трущобах такими, какие они есть на самом деле, встретиться с жителями трущоб в их домах и пообщаться с ними как с собратьями-людьми.

Будь эта работа легкой, я бы воздержалась от подобных заявлений, опасаясь, что все те люди, живущие или пребывающие в Гринвич-Виллидж, которые называют себя «мы, жители деревни», набросятся на управляющего Американского общества по предотвращению жестокости к животным подобно тому, как долгоносики захватывают поле молодого и пышного хлопка.

Чтобы предотвратить такую катастрофу, я заявляю определенно: инспектор по лицензиям Американского общества по предотвращению жестокости к животным отрабатывает каждый цент своего жалованья. Это работа от двери до двери, в дождь и в слякоть, в мороз и зной. Она означает подъем и спуск по лестницам с половины девятого утра до пяти вечера. Куда бы ни была посажена собака, туда должен отправиться инспектор.

Мои обязанности социального работника больницы Бельвю привели меня во все уголки Нью-Йорка: на Ист-Сайд и Вест-Сайд, от Бронкса до Бэттери. В качестве инспектора Американского общества по предотвращению жестокости к животным мой район простирался от северной стороны Восточной 14-й улицы до южной стороны Восточной 79-й улицы, от Мэдисон-авеню до Ист-Ривер.

Он включал в себя одни из самых старых, ветхих и омерзительно грязных трущоб во всем мегаполисе, а также некоторые из новейших, лучше всего спланированных и ухоженных образцовых домов для рабочих. В него также входило множество домов зажиточных людей и немало дворцов мультимиллионеров. Это был изрядный срез величайших джунглей цивилизации.

Если на земном шаре и существовала национальность, не представленная в этом районе, то мне о ней не доводилось слышать. Это район, где в любой день можно встретить кого угодно откуда угодно. Судя по моему дневнику, я встречала кого-то отовсюду почти каждый день. То есть за одним исключением: я никогда не встречала протестантского священника.

Любая профессия, любое ремесло из всех слоев общества, но никогда — протестантский священник.

Работа была довольно простой. Войдя в многоквартирный дом, я разыскивала дворника.

— Как дела, управдом? — приветствовала я ее, и чем грубее и растрепаннее выглядела женщина, тем более участливым и вежливым я старалась сделать свой тон. — Я ваш инспектор и пришла осмотреть ваш дом. Неизменно после этого заявления на ее лице мелькало выражение беспокойства, порой переходящее в панику. Затем я всегда поспешно добавляла: — Я обхожу всех собак в вашем доме. Сколько их здесь?

— О, собаки! — восклицала она, и озабоченное выражение сменялось облегчением, а иногда и улыбкой.

Часто вместо ответа на мой вопрос она начинала выражать сожаление по поводу того, что я не какая-нибудь другая разновидность инспектора: например, та, которая заставила бы этих выскочек-итальянцев с верхних этажей прекратить выбрасывать мусор из окон или отчитала бы пьяную ирландку за сквернословие. Однажды я позволила ей излить свои личные горести, и это обернулось для меня получасовой задержкой.

Горести трущобного дворника многочисленны и разнообразны: например, установка ловушек на лестницах, из-за которых она может упасть и свернуть себе шею, или забрасывание тухлыми яйцами. Последнее было излюбленным методом во время войны расправляться с дворниками, подозреваемыми в германских симпатиях. Как бы ни взлетала стоимость жизни, среди итальянских жильцов всегда можно было найти в изобилии несвежие яйца, чтобы затравить немецкого дворника в ее логове.

Просто собаки! Миновав дворника и запасшись номерами и местонахождением всех собак в ее доме, я отправлялась в путь, стуча в двери, за которыми, предположительно, держали собаку.

— Здравствуйте! Я ваш инспектор, — приветствовала я человека, отворяющего дверь. — Я навещаю вашу собаку.

Как и в случае с дворником, такое заявление о цели моего визита вызывало реакцию, достаточно приятную, чтобы расположить человека — обычно женщину во главе семьи — в хорошем расположении духа. Почти всегда она приглашала меня войти отдохнуть или подождать, пока она роется в различных коробках и жестяных банках в поисках собачьей лицензии.

Именно тогда, когда я принимала ее приглашение, я получала реальную информацию. Беседы о семейном любимце естественным образом переходили к интимным подробностям ее семейной жизни, соседям, их работе и заработкам.

Возможно, когда-нибудь какой-нибудь писатель-собачник напишет книгу о подвигах собак-героев. Как только он или она начнет эту работу, они найдут множество следов, ведущих в дома трущоб Большого Нью-Йорка. Я нашла нескольких настоящих героев среди собак в своем районе.

Один красивый колли спас свою хозяйку и шестимесячного ребенка от сожжения заживо. Женщина, которая уже некоторое время страдала бессонницей, приняла наркотик и заснула посреди утра. Час или около того спустя она проснулась: собака волокла ее с постели за волосы. Пес буквально разорвал ее ночную сорочку в клочья, пытаясь разбудить ее. Комната была наполнена удушливым дымом, а ее кровать горела.

Предполагалось, что пожар начался из-за того, что курильщик на верхнем этаже многоквартирного дома выбросил окурок сигареты из окна прямо на маркизу над окном женщины. От маркизы загорилась занавеска, а от нее — постель.

В соседней квартире женщина уложила спать своего шестимесячного ребенка и поднялась наверх навестить соседку. Часть пылающей маркизы залетела в окно и, приземлившись в детскую колыбель, подожгла подушку.

Здесь не шла речь об инстинкте самосохранения со стороны собаки. Он был на улице на утренней пробежке, когда его хозяйка приняла наркотик. Зная, что он скоро вернется, она оставила входную дверь своей квартиры приоткрытой. Пес, если бы им двигал инстинкт самосохранения, мог легко бежать из охваченной пламенем комнаты и поднять тревогу в доме своим лаем. Вместо этого он рисковал собственной жизнью, чтобы вытащить хозяйку из лап смерти.

Другой пес-герой жил на Авеню А: к нему судьба оказалась не столь благосклонна, как к колли. Будучи едва ли больше щенка, он спас жизнь ребенку. Правда, ребенок был ему незнаком, и спасение расценили как случайность. Прогуливаясь по пятам за своим хозяином воскресным днем, он случайно проходил мимо в тот момент, когда двухлетний малыш, взобравшись на единственную дощатую стену, отделявшую остров Манхэттен от вод Ист-Ривер, упал в воду.

— Бастер прыгнул прямо за ним быстрее, чем в мгновение ока, — рассказал мне хозяин, маленький старый калека, когда я нанесла свой первый визит этому герою. — Я приучил его прыгать в реку за палками. Наверное, когда он услышал всплеск этого ребенка, то подумал, что это палка. Он оказался как раз вовремя, когда она вынырнула, и зацепился зубами за ее юбку. Как он работал своими передними лапами! Он держался до тех пор, пока они не смогли подогнать к нему лодку и забрать ребенка. Потом Бастер доплыл обратно до берега. Он был настолько измотан, что мне пришлось помогать ему выбраться на сушу.

Слушая старика, я сидела в его мастерской в глубине одной из самых старых и заброшенных трущоб в моем районе. Помимо того, что он был дворником этого многоквартирного дома, он чинил кастрюли, сковородки и всякие металлические изделия. Углы его мастерской были завалены разнообразной коллекцией металлических предметов, полезных и декоративных, большинство из которых были из латуни, меди или кованого железа.

— Я чиню их и немного подкрашиваю, когда работы мало, — объяснял он, паяя старый латунный чайник и заделывая течь возле изящно изогнутого носика. — Удивительно, какую цену некоторые люди готовы платить за этот старый хлам, когда я его немного почищу.

— Мне здесь часы не нужны, — продолжал старик, наслаждаясь моим интересом к его собаке. — Ровно в десять, двенадцать, три и шесть часов Бастер приходит за мной. В это время моя жена принимает лекарство — она прикована к постели, уже лет двадцать в таком состоянии. Раньше я пытался дразнить Бастера, притворялся, будто не слышу его лая. Он просек фишку. Теперь он просто высовывает голову в ту дверь, один раз лает и бежит обратно. Наверное, он знает, что это его работа.

— Его работа? — переспросила я, не понимая, к чему клонит лудильщик.

Закончив паять чайник, он отложил его в сторону и взял ухмыляющуюся черную морду — часть старого каминного аксессуара из кованого железа.

— Присматривать за моей женой. Она ничего не может двигать, кроме рук, да и то не очень хорошо. — Он ролся в коробке со старыми металлическими деталями, пытаясь подобрать винт по размеру отверстия в основании ухмыляющейся морды. — По утрам я усаживаю ее в постели и даю ей завтрак. Все остальное делает Бастер: приносит ей расческу и щетку, а когда она заканчивает с ними, кладет их обратно на столик.

Найдя подходящий винт, он зажал его зубами, пока ковырял отверстие кусочком проволоки.

— Итальянская женщина с дочкой — они живут на нашем верхнем этаже уже лет тридцать — это единственные, кого Бастер пускает за этот порог, пока меня нет. Почтальон... — Он хихикнул, вкручивая винт в отверстие. — Бастер слышит его свист, встречает у двери и берет письма. Джули, моя жена, говорит, что он знает, когда приходит письмо от Джека.

Подобрав винт к ухмыляющейся морде, он принялся прикручивать ее к нижней части каминной решетки.

— Джек — наш внук. Он где-то во Франции. — Бессознательно он тяжело вздохнул, и этот вздох прозвучал почти как всхлипывание. — Как только Бастер приносит Джули письмо от него, она ему ничего не говорит, а он сам бежит сюда за мной. Он знает, что мне хочется узнать новости как можно скорее после прихода письма. Бастер все знает.

Сталкиваясь с таким количеством собак изо дня в день, петляя взад и вперед по грязным ходам и кривым лестницам трущоб, я стерла из памяти воспоминания о Бастере и хромом лудильщике. Среди пачки жалоб, врученных мне однажды утром в офисе, была написанная карандашом записка о собаке, которая терроризировала соседей по какому-то адресу на Авеню А.

Когда дверь квартиры отворилась передо мной, я увидела хромого лудильщика с Бастером на поводке. Позади них в полумраке комнаты я разглядела беспомощную фигуру жены, полулежащей в постели и расчесывающей волосы.

— Это никак не может относиться к Бастеру, — сказала я им, протягивая старику записку.

— Жулики, — заверил он меня и, прочитав письмо, передал его жене.

— Это единственный дом в квартале, в который не вламывались, — пропищала она слабым голосом из-за болезни и многочисленных страданий. — Это все Бастер. Жулики не могут пробраться мимо моей собаки.

— Странно, что они его не отравили, — заметила я, вспомнив, сколько собак погибло, по словам их хозяев, от яда.

Старый лудильщик с вызовом посмотрел на меня, и в его старых глазах блеснула лукавая искорка. Затем, улыбнувшись, он махнул рукой в сторону жены.

— Это она, — произнес он с одобрительным смешком. — Когда он был щенком, она его дрессировала. Он ничего не возьмет в рот, если это не прошло через ее руки, даже от меня. Когда я иду к мяснику и покупаю ему кость, он не прикоснется к ней, пока она ему не разрешит.

— Расскажи даме про ту кучу вареных губок, что ты подобрал во дворе, — напомнила ему больная женщина.

— Точно! Я их там штук сто подобрал, в общем и целом, во дворе между этим домом и моей мастерской. Видите ли, Бастер ночует в моей мастерской.

— Неужели губка, сваренная в масле, действительно может убить собаку? — спросила я, так как с тех пор, как начала работать в трущобах, я слишком часто слышала о подобных случаях.

Лицо старика перестало сиять; Джули опустила глаза и принялась теребить покрывало.

— Это хуже, чем просто убить, — прошептала она писклявым голосом. — От этого они чахнут и так мучаются: воют, корчатся от боли, пока ты не начинаешь радоваться, когда они наконец умирают.

— Видите ли, губка разбухает у них внутри, — добавил лудильщик. — Когда губку варишь, она естественным образом сжимается в твердый узел. Собака грызет ее ради масла и проглатывает. Ничего тут не поделаешь, разве что все внутренности ей выпотрошить. Мы потеряли так четырех собак, прежде чем завели Бастера.

Хотя я получила еще четыре написанные тем же почерком записки, я не обратила на них никакого внимания. Это дело вылетело у меня из головы. Закончив обход своего района, я развернулась и, снова начав с северной стороны Восточной 14-й улицы, двинулась вверх по городу. Добравшись до адреса лудильщика, я пересекла небольшой задний двор и остановилась в дверях его мастерской.

Он был занят починкой дыры в эмалированном ковшике.

— Видите, я снова здесь, — бодро объявила я. — Бесполезно спрашивать, обновили ли вы лицензию Бастера.

— Да. Я ее оформил, — ответил он, и хотя он прервал работу ровно настолько, чтобы взглянуть на меня, он не улыбнулся.

Какой другой лудильщик! Что-то должно было случиться. Я оглядела маленькую мастерскую. Помещение было полностью разорено. За исключением ковшика, пары горшков и его инструментов на верстаке рядом, не осталось никаких следов его ремесла. Горы старой латуни, меди и кованого железа, заполнявшие все углы, исчезли.

— У вас тут провели полную зачистку, — сказала я, давая ему понять, что осматриваю мастерскую.

— Воры, — ответил он тем же бесцветным голосом. — Вломились и унесли все. Это вот новые инструменты. — Он кивнул на лежащие рядом немногие пожитки.

— Где был Бастер?

— Я велел его усыпить.

Я не поверила своим ушам. И какая трагедия читалась в глазах этого человека!

— Вы велели усыпить Бастера! Что же он натворил?

— Он ничего не сделал такого, чего не должен был делать... чему я его сам научил. — Его тон напомнил мне густой туман, пропитанный серыми оттенками. — Он укусил почтальона.

Отодвинув в сторону два горшка, я присела на его верстак.

— Как это его угораздило укусить почтальона? — спросила я, полагая, что ему пойдет на пользу выговориться. — Мне казалось, Бастер и почтальон ладят друг с другом?

— То был новый почтальон, один из этих зарвавшихся малых. Бастер залаял на него, а Джули крикнула ему, предупредила, что собака укусит. Вместо того чтобы послушаться, он попытался вломиться в комнату. — Он выпрямился, и в его глазах вспыхнула гордость. — Бастер набросился на него, чуть рубаху с него не сорвал. И чтоб мне провалиться, если бы он еще и печенку ему не вырвал.

— Если он даже не пустил кровь, почему вы велели его усыпить? — строго потребовала ответа я, так как, несмотря на сочувствие к старику, мне казалось, что с собакой поступили нечестно.

— Начальник почты прислал мне письмо, — ответил он, копаясь в старом кожаном бумажнике.

Оно было на официальном бланке почтового ведомства Соединенных Штатов и было подписано почтмейстером города Нью-Йорка. В холодном официальном тоне оно сообщало старому лудильщику, что если он не избавится от собаки, то ему придется получать почту в окне до востребования в главпочтамте.

— Я пытался договориться, чтобы почту оставляли в магазине по соседству или у друга в следующем квартале. — Он покачал головой. — Либо избавляйся от Бастера, либо топай на главпочтамт. — Он сделал паузу, но, видя, что ему есть что сказать, я подождала. — Если бы не то, что Джек где-то во Франции, я бы пошел на главпочтамт. Джек — это всё, что у нас есть, и было бы неправильно рисковать и не получить весточку от него, или... — он запнулся и с трудом сглотнул слюну... — или от правительства, если с ним что-нибудь случится.

Убить такую преданную и умную собаку, не предприняв более серьезных попыток умиротворить этого «зарвавшегося малого», казалось ужасным поступком. Но, зная беспомощность невежественной бедноты в Нью-Йорке, я осознавала всю несправедливость осуждения старого лудильщика.

Остановившись в дверях мастерской по пути на выход, я оглянулась на ее пустые углы.

— Полагаю, те люди, которые писали на Бастера жалобы, приложили к этому руку, — заметила я. — Им не потребовалось много времени, чтобы узнать, что Бастера больше нет.

— Они оглушили мешком с песком женщину с нашего верхнего этажа в ночь после того, как убили Бастера.

Пораженная, я повернулась и уставилась на старого лудильщика.

— Вы же не имеете в виду ту пожилую итальянку, которая работала и откладывала деньги, чтобы вернуться в Италию и умереть в родных краях? — наконец переспросила я.

Лудильщик кивнул. Он соскабливал дно кастрюли перед нанесением припоя.

— Они едва не довели себя до смерти, она и ее дочь. По ночам и по воскресеньям брали сдельную работу, — рассказал он, отвлекаясь от задачи раздувания углей в ведерке с помощью маленьких мехов. — Мать собиралась уезжать, в тот день она сняла сбережения в банке, а на следующее утро собиралась ехать, чтобы оплатить проход на корабль и разменять остаток денег. По дороге наверх она зашла перекинуться пара слов с Джули — она всегда так делала по вечерам, возвращаясь с работы. Примерно через полчаса ее дочь нашла ее в коридоре возле их двери. Ее оглушили ударом, а одежду едва ли не разорвали в клочья в поисках денег.

Наступила короткая тишина, и старие принялся возиться с кастрюлей.

— Где она сейчас? — спросила я.

— На Острове. — Расплавив припой, он нанес его на отверстие в дне кастрюли. — Ее продержали в Бельвю, пока не поняли, что вылечить ее уже невозможно. Видите ли, пострадал мозг, — объяснил он, вытирая руки о фартук из тика. — Часть его вытекла там, где мешок с песком проломил ей череп. Само собой разумеется, рассудок к ней уже не вернется, а одна сторона парализована сильнее, чем у Джули.

Томмазо был тигрово-пегим дворнягой. Хотя мне не доводилось слышать, чтобы он спасал женщину, младенца или любого другого человека от насильственной смерти, я ставлю его на первое место среди собак-героев моего района. Его хозяева, мистер и миссис Паскуали Доминик, оба были родом из Италии. Познакомившись впервые в Нью-Йорке, они поженились в мэрии 9 августа 1898 года. Спустя двадцать лет, одну неделю и пять дней после этого счастливого события я нанесла свой первый визитом Томмазо.

Скукожившись в углу семейной полуподвальной кухни-гостиной-спальни, он старался не слишком жадно смотреть на ложки жидкой каши и куски итальянского хлеба, которые по очереди заглатывали пятеро младших из восемнадцати детей миссис и мистера Доминик. Будучи джентльменом, а также героем, при моем появлении он поднялся.

— Уйди, Томмазо. Входите, леди; он не кусается, — приветствовала меня миссис Доминик.

Когда я приняла приглашение присесть, Томмазо вернулся в свой угол и изо всех сил старался выказать мне почтительное внимание, продолжая следить за своей желанной долей еды — возможностью облизать миску каждого ребенка вместе с кусочком хлеба.

— Он хорошая собака, — заверила меня миссис Доминик. — Он ничего не берет без моего разрешения. Лукреция, почему ты соскребаешь миску? Отдай ее Томмазо. Хороший Томмазо.

Как джентльмен, Томмазо принял предложенную миску так, будто не замечал, что остатки соскребли, и никак не выказав недовольства полным отсутствием его доли хлеба Лукреции. Несмотря на слишком отчетливо выступающие суставы позвоночника и торчащие ребра, он отказывался поддаваться мукам аппетита.

День за днем он сидел среди этих детей, наблюдая, как они едят пищу, которая могла бы достаться ему, будь он героем меньшего калибра — способным совершить бросок и скрыться в лабиринтах кривых лестниц и темных коридоров вокруг него.

О, Томмазо! Я знаю, что такое подавление аппетита. Я знаю, каково это — смотреть, как другие люди едят пищу, в которой ты сам нуждаешься. Я работала официанткой в модном отеле на набережной в Атлантик-Сити. Просто собаки — мы оба, Томмазо!



ГЛАВА XIX
ВЕРА МАТЕРЕЙ ИЗ ДЖУНГЛЕЙ




— Как война повлияла на жителей трущоб?

Этот вопрос мне задавали десятки раз.

Самые счастливые люди, которых я встретила во время войны, жили в трущобах. И добавлю: самые неразумно несчастные и недовольные люди за тот же период тоже встретились мне в трущобах.

Вскоре после половины девятого солнечным утром, когда в воздухе чувствовался приятный морозец, я спешила по Восточной 26-й улице, перебирая пригоршню жалоб, как вдруг чья-то рука схватила меня за локоть. Вскинув голову от неожиданной остановки, я уперлась взглядом в столь недовольное и несчастное лицо, какого мне еще не доводилось встречать.

— Куда вы направляетесь? — потребовала ответа женщина, чья рука все еще цеплялась за мое плечо, и когда движение ее губ слегка нарушило выражение недовольства, я узнала одну из самых известных американских писательниц.

— Как это вы оказались на улице так рано? — парировала я. — Помню, вы говорили мне, что никогда не позволяете ничему вторгаться в ваше утреннее время — что вы всегда работаете до полудня.

— Работать! — воскликнула она, отчаянно взмахнув рукой. — Какой смысл работать? Я не могу продать ни строчки — ни единой строчки. Им нужна только война, война, ничего кроме войны. Война! Меня от нее тошнит. Почему люди читают о войне?

— Наверное, потому, что у всех нас на фронте кто-то есть — сыновья, братья, мужья, возлюбленные или хотя бы друг, — ответила я, пытаясь сделать голос приятным.

В том, что женщина находится в растрепанных чувствах, какова бы ни была причина, сомневаться не приходилось. Между ее бровей залегли глубокие морщины, а морщинки в уголках глаз больше походили на птичьи лапы, чем на «гусиные лапки».

— А у меня нет никого! — торжествующе заявила она. — Ни одна капля моей крови не замешана в этой войне. Моя семья не верит в войну. Мы...

— Я всегда замечала, — перебила я ее, — что вы, идейные противники войны, чертовски осторожны в выборе места жительства и владеете недвижимостью в стране, которая в войну как раз верит.

Мои щеки горели, и, полагаю, в этот момент я была очень похожа на шипящую дикую кошку. Но с меня было достаточно той болтовни, которую я готова была проглотить от Хильдегарды Хук и ее компашки из «деревенских».

— Дорогая моя! — воскликнула она, и я увидела, что мое скверное словечко шокировало ее. — Я и не подозревала, что вы так... так остро воспринимаете этот вопрос. Если бы знала, то, конечно...

— Ну, я действительно остро воспринимаю эту войну. Я воспринимаю ее каждой каплей крови в моем теле. Обсуждать тут нечего. Вы говорили о своей работе. Если бы вы занялись PR-деятельностью...

— PR-деятельностью? Я бы с радостью, но говорят, что у меня нет подготовки.

Нет подготовки! Женщина, написавшая с десяток популярных романов, множество рассказов и массу статей — и без подготовки!

— Но разве они знали, кто вы? Вы назвали свое имя? — спросила я: мысль о том, что у этой женщины недостаточно писательских навыков для связей с общественностью, казалась верхом абсурда.

Она покачала головой. Она обращалась во все организации, заверила она меня. В начале военных действий она могла бы получить должность в Вашингтоне, но зарплата показалась ей слишком маленькой. Теперь она сожалела об отказе — если бы только она знала, что война продлится так долго и что люди будут продолжать читать исключительно военные истории!

Она увязла в долгах по уши, сказала она мне. Каждое имущество, которым она владела, было заложено в три шкуры. Если война продолжится, она окажется на улице, без крыши над головой. Что ей делать?

И все же, когда я рассказала ей, чем занимаюсь, я увидела, как удивление в ее глазах сменилось презрением. Ходить по трущобам и даже жить в них ради сбора материала — это еще куда ни шло. Жить там ради сведения концов с концами, зарабатывать на жизнь или даже брать деньги за свою работу! Это было совсем другое дело — это ставило меня вне круга ее уважения.

Когда я заверила её, что, начав с одного доллара в день, я дослужилась до девяноста долларов в месяц, я увидела, что последняя сумма пришлась ей по душе. И я также поняла: подобно тому как жалованье, предлагаемое правительством, оказалось недостаточно высоким, чтобы заставить ее работать на свою страну, девяносто долларов были неспособны заставить ее забыть о своем «положении» романистки. Это был вопрос долга, а не бесчестья.

Внезапно она нашла повод поспешно удалиться. У меня не было ни малейшего желания ее задерживать. Пройдя путь от доллара в день до девяноста в месяц, я усвоила




“I am the master of my fate,

I am the captain of my soul.”







Главными из множества причин, по которым обитатели трущоб казались счастливыми и довольными во время войны, были следующие: во-первых, те, у кого в действующей армии были сыновья, братья, мужья, дяди, возлюбленные или кузены вплоть до самых дальних степеней родства, чувствовали, что выполняют свой долг, гордый долг перед родиной; во-вторых, рабочие получали прожиточный минимум, и подавляющее большинство впервые в жизни жило сносно; в-третьих, они верили, искренне верили, что помогают «сделать мир безопасным для демократии».

Они были убеждены, что Соединенные Штаты вступили в войну и перевезли их сыновей через Атлантику ради того, «чтобы власть народа, из народа и для народа не исчезла с лица земли». Они верили в это так же, как верили в Бога, как верили в собственное существование.

Старшие, те, кто приехал в страну иммигрантами, верили, что Америка действительно стала чудесной Землей Обетованной из их снов. Ведь дожили же они до того дня, когда их собственные сыновья маршировали по Пятой авеню плечом к плечу с сыновьями денежных королей! Разве их дочери, возвращаясь по вечерам домой, не рассказывали о том, что дочь еще одного денежного короля работает с ними в одной комнате и даже подчиняется их приказам?

Они дожили до того времени, когда с труда была снята печать позора. Человеческая душа оставалась человеческой душой, независимо от «пробирного клейма».

Они верили, что после победы в войне это положение сохранится — что сыновья и дочери богатых и влиятельных будут продолжать работать плечом к плечу с их собственными детьми. Они верили, что крах германского империализма положит конец человеческому паразитизму в Соединенных Штатах — в правительстве народа, из народа и для народа.

Сколько раз я видела неземной свет в глазах матери из трущоб, когда она рассказывала мне о своем сыне, спящем под маками во Франции.

«В конце концов, ему все равно пришлось бы уйти. Нам всем придется», — говорила она мне со слезами на глазах, пока ее исковерканные тяжелым трудом пальцы теребили ситцевый фартук. — «Лучшего пути для него и быть не могло — ради своей страны. Он сам так сказал, когда уходил. „Мам“, — говорит он мне в последний раз, когда приезжал домой из лагеря, — „мам, я хочу, чтобы ты пообещала: ты не будешь сильно горевать, если — если я отправлюсь на Запад. Всем нам когда-нибудь придётся уйти, и для парня нет лучшего пути, чем отдать жизнь за свою страну. Я хочу, чтобы ты пообещала мне это, мама“».

Полагаю, самыми счастливыми людьми из всех, кого я когда-либо встречала, были старый еврей и его жена. Обходя многоквартирный дом для бедноты, вполне прилично содержащийся, я получила от управдома указание на квартиру: второй этаж, фасадная, восточная сторона — там, по слухам, держали единственную в доме собаку без лицензии. Дверь открыла растрепанная женщина с грязным лицом и недовольным выражением.

«Нету у меня никакой собаки», — заявила она и попыталась захлопнуть дверь у меня перед носом. Предупрежденная управдомом, я успела сунуть носок ботинка в щель.

«А это у вас за спиной кто? Лошадь?» — спросила я, когда желто-белая дворняжка, почти такая же неухоженная, как и сама женщина, спрыгнула с кровати в нише и встала у ее ног.

«А ну пошел отсюда», — напустилась она на собаку и попыталась пнуть ее ногой в стоптанном башмаке без шнурков и без чулка. — «Она не моя. Я не стану вам врать. Я слишком порядочная женщина, чтобы лгать из-за собаки. Она принадлежит моему сыну; он притащил эту дворнягу из лагеря, прежде чем его отправили на фронт. Я просто присматриваю за ней».

«Ваш сын во Франции?» — спросила я, поскольку в те времена наличие солдата в семье было тем штрихом, который роднил весь мир.

Она покачала головой: «Его отправили в другой учебный лагерь на Юге». Затем, уловив нотку сочувствия в моем голосе, она распахнула дверь и пригласила меня войти.

Это была самая грязная квартира в прилично содержащемся многоквартирном доме для бедноты из всех, в которые мне доводилось входить. В ней было полно добротной мебели: стулья, круглый дубовый обеденный стол, хороший рабочий стол, а также множество кухонной утвари и посуды. Но грязь! Пол был усыпан газетами, корками хлеба, картофельными очистками, грязью и еще раз грязью.

«Кажется, они не должны заставлять меня платить пошлину за собаку моего сына, раз он солдат?»

«У вас хороший обеденный стол», — уклонилась я от ответа, поскольку, несмотря на всю грязь, если сын был ее единственным кормильцем, я была готова дать ей время оформить лицензию на собаку.

Будучи ирландкой, при упоминании своего стола она пустилась в хвастовство. Его и сравнивать нельзя было с тем, что стоял в ее передней комнате. Мебель в передней комнате была просто грандиозной. Вся мебель в ее квартире была самого лучшего качества, так как она никогда не верила в «дешевку для простофиль». Она с радостью показала бы мне свою переднюю, если бы не Дэнл, ее муж, который вечно все разбрасывает.

На мой вопрос, является ли ее сын-солдат единственным ребенком, я узнала, что у нее есть еще один живой сын, двенадцатилетний мальчик. Ее муж «работал на город», получал тридцать долларов в неделю. Но разве на это прокормишь семью? Казалось бы, такой богатый город, как Нью-Йорк, должен был платить лучшую зарплату. Кроме того, казалось, что и правительство должно платить больше семьям солдат в качестве компенсации за то, что у них их забрали. Ее старший сын, помимо неплохого заработка сантехника, «занимался политикой» за несколько недель до и во время выборов; работая по вечерам, он более чем удвоил свой заработок.

Уже прощаясь, она нашла в себе любезность извиниться за то, что у нее «тут все разбросано». Раньше она получала удовольствие от своей квартиры, заверила она меня, но теперь, когда дом так запустел, нет никакого смысла выбиваться из сил, пытаясь поддерживать порядок.

«Из-за чего же дом так запустили?» — поинтересовалась я, оглядывая чистые вестибюль и лестницу.

«Из-за евреев», — ответила она, указывая на квартиру над ее собственной. — «Я уже высказала управдому все, что думаю о ней за то, что она пускает в дом грязных евреев вместе с приличными христианами».

Из-за Элеоноры у меня в сердце живет теплая симпатия к евреям. Элеонора была моей сористкой по парте в первые два года обучения в средней школе. Она была на несколько лет старше меня, и я действительно считала ее совсем взрослым человеком; но тогда я думала — и никогда не меняла своего мнения —, что она была одной из самых милых и прекрасных девушек, которых я когда-либо знала. Никто не мог возражать против того, чтобы жить в одном доме с Элеонорой.

Однажды, когда я жила в нью-йоркском отеле, я видела, как трех человек, несомненно людей благородного происхождения, выставили вон, сказав, что свободных комнат нет. После их ухода портье с ухмылкой заметил по поводу наглости «таких людей», которые думают, что смогут проскользнуть внутрь, прекрасно зная, что в этот отель никогда не принимают евреев. Метрдотель говорил мне, что в отеле «Си Фоум» скорее позволят каждому номеру стоять пустым, чем пустят евреев.

Вспомнив все это, я решила разыскать того еврея, чье появление привело к столь безнадежному упадку этого многоквартирного дома, что потерявшая мужество и стремления ирландка с грязным лицом опустила руки. Хотя управдом сказала мне, что у собаки на третьем этаже есть лицензия, я поднялась по лестнице.

Мужчина, открывший дверь, казалось, сошел со страниц старой иллюстрированной Библии. Он был маленького роста, старый и слегка согбенный. У него была длинная седая борода, на голове красовалась черная ермолка, а на переносице длинного крючковатого носа держались тяжелые очки в роговой оправе. Халат, надетый поверх пиджака, имел подкладку лилового цвета.

Узнав цель моего визита, он пригласил меня войти — о, я непременно должна войти и посмотреть на их собаку, собаку их внука. Квартира состояла из трех комнат, ниши и крошечной прихожей. В передней комнате, в конце крошечного коридора, я обнаружила подругу жизни старика, и она, как и он, казалось, только что сошла со страниц древней Библии.

На ней тоже поверх одежды был надет халат, более ярко расцветки, чем у ее мужа. День выдался прохладный, и в отличие от ирландки, у которой в печи вовсю полыхал уголь, у них не было никакого источника тепла, кроме солнца, светившего в два их передних окна.

На столе подле локтя старухи стояли наполовину заполненный графин с пурпурным вином, два бокала и тарелка с необычного вида маленькими пирожными. Зная, что сейчас еврейский праздник, я вообразила, что прервала какой-то религиозный обряд, и уже собиралась ретироваться. Нет-нет, я должна остаться.

Это было сделано ради их внука. Незнакомка, так вовремя зашедшая к ним в дом и присоединившаяся к ним, принесет благословение их очагу. Конечно же, я не откажусь выпить вместе с ними за здоровье их внука — американского солдата, воюющего где-то во Франции.

Тогда всё прояснилось, стала ясна причина их маленького праздника. Тем утром они получили извещение от правительства о том, что их внук представлен к награде за храбрость. Да, он был ранен в бою.

Затем наступило короткое молчание, и я угадала мысль, страх, промелькнувший в их сознании. Но это длилось недолго; они отбросили его прочь. Он сражался за свою страну, за Америку.

Попивая их виноградный сок и разделяя свое печенье с маком с черно-подпалой собакой, послужившей предлогом для моего визита, я постепенно узнала, что этот внук — все, что у них есть. С того несчастного случая, в результате которого старик потерял один глаз, этот молодой человек был практически их единственным кормильцем.

Когда я предположила, что они, должно быть, скучают по его заработку, и муж, и жена дружно возразили. Нет, у них есть государственное пособие. Кроме того (старуха бросила взгляд на нишу, где я заметила узкую кровать, уставленную стопкой пуховых матрасов и подушек), она держит жильца. Да, это комната ее внука, а жилец — друг ее внука, хороший молодой человек, хотя и не такой крепкий и красивый, как солдат, удостоенный похвалы за храбрость.

Нехотя они признали, что было время, в самом начале, когда дядя Сэм действовал не так быстро, как они надеялись. Их пособие задержали. Да, прошло больше месяца, но чего еще ожидать, когда на выплатах столько солдат! Пожилая бабушка обращалась в Красный Крест. С тех пор у них не было никаких проблем.

В этом и заключался секрет положения дел в трущобах во время войны — Красный Крест. Если бы не Красный Крест, миллионы могли бы пострадать, а возможно, тысячи и вовсе умерли бы с голоду. Пока дядя Сэм был занят подготовкой своей боевой машины к действиям, Красный Крест взял удар на себя и позаботился о том, чтобы семьи его бойцов не бедствовали.

Дюжину раз на дню, во время войны и после объявления мира, я заходила в дома, которые были сохранены благодаря Красному Кресту. Это единственная филантропическая организация, на которую я не слышала ни единой жалобы — ни одной.

Как ни странно, единственным человеком, о котором я никогда не слышала ни слова осуждения, был президент Вильсон. Несмотря на брань, обрушиваемую на него газетами, и постоянные придирки их более богатых сограждан, я никогда не слышала, чтобы женщина из трущоб произнесла имя президента Вильсона или упомянула о нем иначе как с похвалой и благодарностью. Его портреты в трущобах встречались едва ли не так же часто, как изображения Девы Марии.

Для женщин из трущоб президент Вильсон был человеком, который выиграл войну, вернул их сыновей домой и отстаивал сохранение демократических порядков, существовавших во время войны. Сотни женщин из трущоб называли мне три причины, по которым они хотели бы видеть мистера Макаду в Белом доме.

Первая заключалась неизменно в том, что он был зятем президента — поскольку мистер Вильсон не мог занимать пост третий срок, они считали, что «они» должны послать мужа его дочери. Две другие их причины состояли в том, что он инициировал повышение зарплат и поспособствовал снижению цен на уголь.

После выдвижения кандидатур, когда мои беседы с жительницами трущоб переходили на политику, я имела обыкновение спрашивать их мнение о кандидатах. Говоря о человеке, выбранном демократами, они отвечали:

«Кажется, они могли бы найти кого-то получше, чем человек, который развелся с матерью своих детей. Что-то мне это не кажется правильным».

Политические партии, обратите внимание! У женщины из трущоб есть голос.



ГЛАВА XX
ЧУМНОЙ БАРАК?




В предыдущей главе я выразила убеждение, что в районе, который я обслуживала в качестве инспектора по надзору за собаками, были представлены представители каждой национальности на земном шаре. Национальностей на земном шаре насчитывается немало. Начни считать — и пальцев обеих рук едва хватит, пока перечисление еще толком не началось.

Несмотря на очевидность этого факта, люди, объявляющие себя интересующимися «нашей иммиграционной проблемой», постоянно спрашивают меня:

«Что вы думаете о нашей иммиграционной проблеме? Вы жили в трущобах и видели все своими глазами. Какую национальность, по вашему мнению, нам следует впускать, а какую не пускать?» Они говорят так увлеченно, они так уверены в моей способности толково ответить на столь простые вопросы.

Простые вопросы! Хотя я считаю свой район изрядным срезом Нью-Йорка, я знаю, что сейчас Нью-Йорк вмещает лишь малую часть того иностранного отребья, которое наводняет страну на протяжении последних сорока лет. Судя по условиям, которые я видела в трущобах Нью-Йорка, у Соединенных Штатов нет иммиграционной проблемы.

Ее иммиграционная проблема перестала существовать двадцать лет назад — она превратилась в чрезвычайную ситуацию. Очень хорошо рассуждать о Соединенных Штатах как убежище для угнетенных народов земли. Это прекрасная мысль. Но убежище, которое принимает каждого заявителя, независимо от его психического или физического состояния, вскоре превращается в чумной барак.

Чумным бараком наша страна и стремительно становится. Пожалуй, я не вполне уверена, что она еще не заслужила этого названия. Если нет, то по крайней мере она настолько заражена микробами вирулентных болезней, что ее двери следует закрыть до тех пор, пока каждый подозрительный обитатель не пройдет тщательную дезинфекцию. И эта операция займет несколько лет.

Вечером перед отъездом из Нью-Йорка, ужиная в Женском городском клубе, я обсуждала эту тему с женщиной-адвокатом.

«Вы бы не стали впускать даже родственников тех иммигрантов, которые уже находятся в этой стране?» — с неодобрением вопросила она.

«Не стала бы», — ответила я, и тон мой был непреклонным.

«Ну, я не совсем понимаю, как вы можете так поступать», — запротестовала она, и ее неодобрение переросло почти в негодование.

«Всего три причины: я американка и верю в то, что Америка превыше всего; я не сентиментальна; я не наниматель дешевой рабочей силы».

«Но это не сентиментальность — позволить иммигранту привезти жену и детей или мать и отца», — заверила меня она.

«Разве? А как насчет эпидемии оспы? Я побывала поблизости от двух или трех вспышек. Я никогда не слышала, чтобы какое-нибудь незараженное сообщество умоляло пропустить близких родственников через карантин ради того, чтобы они прибыли к ним».

«Но это другое — оспа», — возразила она, уперевшись локтями в стол и сложив вместе кончики своих идеально ухоженных ногтей на пальцах, чтобы полюбоваться ими на досуге. — «Вы паникерша, дорогая моя. Я практикую в Нью-Йорке уже... уже довольно много лет. Я уверена: если бы условия были настолько плохими, я бы узнала об этом раньше».

В своем дневнике я зафиксировала историю ста тридцати семи детей — это были дела, расследованные отделом социальной помощи больницы Бельвю, и каждое из них было ребенком иностранных родителей, причем обоих родителей. Лишь в трех случаях родителей нельзя было отнести к числу нищих.

Эти трое: один был финном, печатником; его жена умерла, а сам он болел гриппом. Как только он встал на ноги, он забрал своего ребенка и предложил заплатить за то, что для него сделали. Вторым был итальянский чистильщик обуви, отец пятерых детей, жена которого умерла в Бельвю. Он не только охотно взял на себя ответственность за своих детей, как только они смогли покинуть больницу, но и вежливо отклонил как финансовую помощь, так и советы отдела социальной помощи.

В третьем случае отец был испанцем, а мать итальянкой. Их квартира была практически лишена каждого предмета мебели, который можно было бы продать, прежде чем их удалось уговорить позволить отвезти себя или кого-то из их детей в Бельвю. Во время моего первого визита ни у кого из них не было сменной одежды. Имелась одна кровать и два матраса на полу. Две рваные простыни, безукоризненно чистые, — вот и все постельные принадлежности, которые у них были, хотя стояла середина холодной зимы. Имелись стол, два стула, дровяная печь и около полудюжины предметов посуды — и каждый из этих предметов был со сломанными частями. Кастрюля и ковш, хоть и старые, были целыми.

Комитет выделил мне двадцать пять долларов, чтобы потратить их на эту семью. Каждая пенни пошла на домашнюю утварь. Позже, когда мне в руки попало несколько лишних долларов, я заглянула к ним в квартиру и предложила потратить их на одежду. Мать вежливо, но твердо сказала мне, что ее муж заявил, будто они взяли достаточно; ей нельзя принимать больше никакой помощи.

Родители каждого из этих ста тридцати семи детей страдали умственными или физическими отклонениями, а иногда и тем, и другим. Даже в тех трех семьях, которые не были нищими, чистильщик обуви был калекой, финн — туберкулезником, а у итальянской жены испанца были удалены обе груди из-за рака.

Я записывала истории этих случаев не потому, что они были чем-то необычным. Это типичная выборка дел, с которыми сталкивается любой социальный работник из штата больницы, куда пациенты поступают из трущоб Нью-Йорка. Из всех расследованных мной дел — почти трехсот — в качестве социального работника не было ни одного ребенка американского происхождения, все они были детьми иммигрантов.

В течение тридцати дней летом 1920 года я вела учет национальности семей, к которым заходила в качестве инспектора по лицензиям. Из одной тысячи шести семей, с которыми велись беседы, в восемнадцати оба родителя были американцами. В двадцати одной один родитель был американцем.

Следует понимать, что когда семья заявляла, что она ирландско-американская, я записывала их как ирландцев. В моем районе было немало такого отребья. По моему разумению, пропаганда, которую ведут подобные индивиды, гораздо опаснее для американских институтов и идеалов, чем та, что изрыгали те немногие встреченные мной особи, которые именовали себя большевиками.

Некоторые из наиболее опасных для американских идеалов и институтов лиц, встреченных за мои четыре года в низах, прибыли в страну после заключения мира. Четыре из них были проститутками того типа, который известен как уличные девки, — временно или до тех пор, пока, как они выражались:

«Я сорву большой куш».

Пятая, уже сорвавшая большой куш, случайно навещала своих приятельниц, когда я зашла. Все эти женщины были привлекательны на вид, все утверждали, что прибыли в эту страну к родственникам, и все проповедовали крах конституционного строя. Они оказались здесь ради денег, и им было плевать, каким путем они им достанутся.

Все они принадлежали к одному из угнетенных народов земли. Все они были польками или утверждали, что таковыми являются.

Но я не виню иммигрантов — ни за их прибытие, ни за то, что они делают после того, как попадают сюда. Нынешнее состояние страны — вина таких людей, как я сама: коренных американцев, потомков мужчин и женщин, заложивших наши колонии, сражавшихся и победивших в Революции и основавших наше правительство.

Ослепленные собственной гордыней, мы позволили управлению страной, переданному нашему попечению отцами, ускользнуть из наших рук. Подобно стайке второсортных лавочников, мы утратили всякую инициативу и с видом высокомерного равнодушия делаем вид, будто не замечаем, что выскочка-заведение через дорогу переманило всю торговлю, которая раньше принадлежала нам.

Ну, было время, когда мы стали настолько избирательными, вся наша компания, что хвастались:

«Ни один джентльмен не пойдет в политику — это такие низкие компании».

Затем пришел Теодор Рузвельт. Быть президентом Соединенных Штатов стало почти столь же аристократично, как управлять упряжкой или разводить собак. И это в правительстве народа, из народа и для народа! Чтобы увидеть результат этого неамериканского снобизма, достаточно прочитать список лиц, занимающих высшие посты в наших крупнейших городах.

Потомки мужчин и женщин, заселивших страну и основавших правительство, редки, как куриные зубы.

То, что иммигранты не американизировались быстрее — тоже вина нас, коренных американцев. Как кто-либо из нас, вы или я, мог бы ознакомиться с идеалами и целями араба-бедуина, если бы мы никогда не подходили к нему на расстояние выслуги, не умели ни говорить, ни читать на его языке и лишь мельком видели его проносящимся мимо на верблюде?

Возьмите, к примеру, жилые районы Нью-Йорка. Как только туда вселяется иммигрант, то, что принято называть «высшим светом», съезжает. Именно эта привычка бежать сломя голову от иммигранта и положила начало нью-йоркским трущобам. И не только в Нью-Йорке, так происходит по всей стране.

В том небольшом городке, где я сейчас пишу эти строки, самый красивый, с лучшей дренажной системой и самый здоровый район подвергается опустению. Замечательные дома с плодоносящими апельсиновыми и грейпфрутовыми деревьями бросают, их владельцы переезжают в недавно застроенный и менее привлекательный квартал. И все из-за «латинос» — кубинцев, испанцев, французов и итальянцев.

«Но что не так с латинос?» — спросила я женщину, которая жаловалась мне, что ее муж отказался разрушать свой дом и переезжать в Гайд-парк.

«О, они отвратительны», — заверила меня она с лицом столь же выразительным, сколь и ее слова. — «Женщины всю работу по дому делают сами, и у них так много детей».

Два великих преступления — заниматься домашним хозяйством и рожать детей.

Неудивительно, что мать Джорджа Вашингтона сто лет пролежала в безымянной могиле, прежде чем кто-то вообще счел нужным описать ее жизнь. Она не только родила и воспитала целый дом сыновей и дочерей, но и занималась домашней работой — молола и фаршировала колбасы для семейного потребления и носила передник.

Когда напыщенный курьер сообщил ей, что Его Превосходительство Главнокомандующий американской и французской армиями направляется к ней с визитом, она ответила:

«Передай Джорджу, что я буду рада его видеть. Сьюки, принеси-ка мне чистый фартук».

Теперь мы стали настолько снобами, мы, потомки этого крепкого старого рода, что вид женщины по соседству в фартуке заставляет нас бежать прочь. Убежав как можно дальше, мы поворачиваемся назад и начинаем упрекать эту женщину и ее детей в том, что они не впитывают американские идеалы.

Это наша вина, что в нашей стране иммиграционный вопрос перерос в чрезвычайную ситуацию — если из убежища для угнетенных народов земли Соединенные Штаты превратились в чумной барак.

После заявления о том, что я считаю остановку иммиграции хотя бы на несколько лет насущной необходимостью для здоровья нашей страны, может показаться бессмысленным отвечать на второй из двух вопросов, поставленных в начале этой главы. Но мне хотелось бы вкратце написать о некоторых национальностях, с которыми я тесно соприкасалась за четыре года в низах.

Евреи и итальянцы очень привлекательны, когда встречаешь их в их собственных домах. Среди своих коллег-рабочих я часто слышала, как евреев называют «грязными тайками». Ну, мне так и не удалось узнать, что именно означает слово «тайк». Я так и не нашла никого, кто был бы уверен в правильности написания этого слова. Меня уверяли, что оно означает еврея, но почему именно еврея, объяснить не могли.

Насколько мне довелось наблюдать, евреи в трущобах — вовсе не грязный народ, отнюдь нет. Некоторые из самых чистых, ухоженных домов, в которые я заходила, принадлежали евреям — немецким евреям, русским евреям, польским евреям и евреям, страну рождения которых я так и не узнала.

За все четыре года я не услышала от еврея ни единого грубого слова, не увидела даже грубого взгляда. Я никогда не слышала, чтобы еврей говорил с женщиной или ребенком в грубом тоне. Ни один еврей не солгал мне о том, что у него есть собака, и не претендовал на лицензию, когда ее у него не было.

В своей работе я встречала множество евреев, включая совсем детей, которые казались мне чудом быстрого, ясного мышления. Сначала это вызывало удивление: люди из столь скромных низов, имевшие столь малые преимущества, способны мыслить и принимать решения столь мудро.

Как правило, они мужественно встречали кризис, и я никогда не видела, чтобы кто-то из них раскис, превратившись в бесхребетную, беспомощную человеческую медузу. В этом и заключается главное отличие еврея от представителей других национальностей, встреченных в трущобах. Месяцами это отличие оставалось моей главной загадкой: почему еврей всегда сохраняет ясный ум?

Во время эпидемии гриппа я видела, как уцелевшие члены многих семей, осознав свое положение, теряли способность мыслить или планировать будущее — отцы, на руках у которых оставалось полно малолетних детей, становились столь же беспомощными, как и младшие из их выводка, когда старший ребенок оставался с одним или несколькими младшими братьями или сестрами. Даже когда они возвращались к работе и зарабатывали деньги, на которые содержали иждивенцев, они нуждались в советах социального работника и умоляли о них.

С евреем такого никогда не случалось. Быть евреем — значит знать, как действовать, и заниматься собственными делами. Именно так я стала на это смотреть. И после месяцев наблюдений и долгих размышлений я нашла то, что до сих пор считаю причиной этого кардинального отличия.

Еврей всегда думал сам, действовал сам, полагался на самого себя. Насколько я смогла узнать, нет такой книги, которую еврею запрещено читать, нет такой мысли, которую он не смел бы допустить. Ему не на кого переложить свои тяготы, он не может получить отпущение грехов ни из какого источника. Выиграет он или проиграет — зависит исключительно от него самого, от его собственного характера. Он стоит лицом к лицу со своим Богом.

Итальянцы — мои другие любимые обитатели трущоб, поскольку я искренне привязалась ко многим из них, — жизнерадостный, разрушительный народ. Многие из них далеко не аккуратны: выходецы из трущоб своей страны, попадающие в трущобы Нью-Йорка, они имеют низкий уровень жизни.

В своих домах, в кругу семьи, они очаровательны. Они встречают гостей на их собственной территории. Какой бы суровой ни была моя встреча, стоило мне заговорить и объяснить цель своего визита, как прием неизменно становился сердечным. Какой бы грязной и неубранной ни была ее квартира, сколько бы детей ни держалось за ее юбки или ни копошилось на полу, итальянка всегда настаивала на том, чтобы я вошла.

Пусть даже она не знала ни слова по-американски, она распахивала дверь и, кланяясь и махая руками, пыталась заставить меня войти. Часто я входила в надежде, что кто-нибудь — сосед или ребенок — послужит переводчиком. Чтобы время не тянулось для меня слишком медленно, она показывала мне семейный альбом, свидетельства о рождении, браке или смерти или другие подобные сокровища.

К сожалению, итальянцы, встречающиеся в трущобах, имеют слишком много психических или физических дефектов. Я не могу припомнить ни одной беседы с итальянкой, в которой она не упомянула бы какого-нибудь родственника в каком-нибудь филантропическом заведении. Всегда живя в бедности, они борются с нищетой как могут; но когда у них не получается, они принимают свое положение с достоинством.

Для итальянца бедность не имеет жала. Я верю, что еврея бедность жалит.

В период перенаселения трущоб я получила лучшие представления о национальных особенностях различных народов, среди которых работала. Хотя это был ужасно некомфортный период для жителя трущоб, для меня он представлялся крайне интересным. Это было так, будто после прослушивания правильно исполненного музыкального произведения вы снова слушаете его с нажатыми педалями.



ГЛАВА XXI
КАК ЗАСТАВИТЬ ГУСЯ НЕСТИ БОЛЬШЕ ДОЛЛАРОВ




«Двенадцать человек и две собаки живут в трех маленьких комнатах, причем одна из них — темная кухня. Как полно звуков — человеческих и звуков вообще!» То есть, если предположить, что жадность является неотъемлемым свойством человечества.

Именно жадность, и только жадность, заставила этих двенадцать человек и двух собак жить в столь поистине невыносимых условиях. История, рассказанная мне, выглядела так:

В то время как Конгресс объявил о существовании состояния войны между этой страной и Германией, мистер и миссис Артур Бруно, оба уроженцы Америки, и их четверо детей жили в той самой квартире, где я впоследствии их и застала. В ту пору их квартира состояла из темной кухни, передней комнаты с двумя окнами, выходившими на Вторую авеню, и двух полутемных спален, каждая с окном во внутренний световой колодец шириной с колодец.

Одна из этих полутемных спален была занята мистером и миссис Бруно, другая — их взрослой дочерью и ее сестрой-школьницей. Два сына, один работавший, а другой учившийся, спали на диване-кровати в передней комнате.

«Мы подумывали о том, чтобы снять квартиру побольше», — объяснила мне миссис Бруно. — «И мой сын, и дочь зарабатывали неплохие деньги. Когда я сказала им, что нашла местечко, они оба ответили, что подумывают о женитьбе. Какой смысл переезжать и брать на себя лишнюю комнату, если твой сын и дочь женятся».

Оба действительно поженились, и оба молодых мужа завербовались в армию. В результате, когда их призвали в лагерь, обе молодые жены пришли жить к мистеру и миссис Бруно. Со временем у обеих молодых жен родился ребенок.

Все шло хорошо, пока владелец многоквартирного дома не решил поднять квартплату. Семье Бруно повысили плату на пять долларов в месяц. Хотя старик ворчал, он заплатил надбавку.

Два месяца спустя они получили извещение о повышении еще на десять долларов в месяц — стоимость жизни настолько возросла, объясняла владелица, что ей требовалось больше денег. Прошло еще несколько месяцев — и последовало новое повышение. Это извещение пришло как раз после рождения одного ребенка и накануне рождения другого. Когда одна молодая женщина только вернулась из больницы, а другая ожидала со дня на день, семья была совершенно не в состоянии переезжать.

При том, что мистер Бруно был единственным работающим в семье, поскольку причитающееся каждой из молодых жен пособие еще не выплатили, лишние десять долларов квартплаты означали голод. Двоих детей, мальчика и девочку, забрали из школы и отправили работать. Их заработок компенсировал необходимые десять долларов в месяц и давал кое-что сверх того, чтобы справляться с ростом цен на все предметы первой необходимости.

Вскоре после рождения второго ребенка домовладелица совершила инспекционную поездку, осмотрев свою собственность. По описанию жильцов ее дома, она была крупной «мясистой» дамой. Все сходились на том, что ее одежда, меха, бриллианты и автомобиль были «великолепны». В качестве дополнительного свидетельства ее величия, помимо шофера, в машине сидел еще один взрослый мужчина в форме, чья единственная обязанность, насколько могли понять жившие в ее доме женщины и дети, заключалась в том, чтобы выскакивать при остановке автомобиля и придерживать дверцу открытой.

Собирая следующую квартплату, агент этой владелицы недвижимости сообщил в каждой квартире, что в определенное время дом будут ремонтировать и квартиры перепланируют. На каждом этаже вместо четырех планировалось сделать по шесть квартир. Каждая квартира получала по одной темной комнате на всех, так что новые квартиры должны были состоять из двух комнат каждая — кухни и спальни.

При расспросах агент заявил, что ему ничего не говорили о квартплате. Но жильцы, убежденные, что отказ от одной комнаты приведет к снижению платы, согласились на переделки.

Когда настал день квартплаты, с них потребовали ту же сумму. Те, кто возражал, были вынуждены съехать. Миссис Бруно, прежде чем выразить свое возмущение, отправилась на поиски квартиры, куда могла бы перевезти семью. Она рассказала мне, что искала две недели, платила за проезд и почти износила пару хороших туфель, но так и не нашла ничего лучше или хотя бы столь же хорошего.

«Отец получил предложение ночной работы — ему было нелегко, учитывая его возраст, но плата была лучше, а то, что он спал днем, давало нам больше места по ночам», — сказала она. Затем, покачав головой, она добавила: «Мы думали, что квартплата поднялась до предела, раз уж народ начал возмущаться. Черт побери! Меньше чем через три месяца агент снова приходит и приносит извещение о повышении — нам пришлось платить больше чем вдвое за эти три комнаты по сравнению с тем, что мы платили за четыре, когда вселялись».

Через несколько дней после этого повышения квартплаты Лукреция, дочь, узнала, что ее муж погиб где-то во Франции. Работа была в изобилии, и она устроилась на ночную смену — плата выше, да и ночью в постелях оставалось больше места для тех членов семьи, которые работали днем.

Стоимость жизни продолжала стремительно расти, и жена сына устроилась на работу, чтобы дополнить государственное пособие. Из-за более высокой оплаты труда она тоже взяла ночную работу. Вскоре она снова оказалась в больнице, заболели и она, и ее ребенок. Врач запретил ей работать по ночам. Поддавшись на уговоры матери, Лукреция тоже устроилась на дневную работу.

По окончании войны сын вернулся, и миссис Бруно снова отправилась на поиски квартиры — дома для своего сына и его семьи. Пока такое жилье не найдено, было сочтено наиболее разумным, чтобы сын жил с отцом и работал в ночную смену. Как раз в тот момент, когда старуха бросила поиски квартиры как бесполезную трату времени, в нью-йоркский порт прибыл «приятель» ее сына с французской женой, которая скоро должна была стать матерью.

С истинно итальянским гостеприимством молодой Бруно не только привел домой своего «приятеля» с французской женой, но и прихватил их собаку. Молодая француженка отправилась в Бельвю, ее муж нашел работу, а миссис Бруно принялась подыскивать им жилье — хоть какую-то крышу над головой, от подвала до чердака.

Когда я в последний раз навещала собаку Бруно, поиски квартиры, комнаты, подвала все еще продолжались. Хотя миссис Бруно изо всех сил старалась найти свободное жилье, она призналась мне, что из-за денег ей было бы жаль расставаться с «приятелем» и его маленькой семьей.

«Вся загвоздка в квартплате», — сказала она мне. — «Все работают, кроме меня и Мари. Она недавно вышла из больницы, к тому же у нее ребенок на руках. Все зарабатывают хорошие деньги. Подумать только, моя младшая дочь получает двадцать долларов в неделю. Я экономлю изо всех сил, но квартплата... Она берет с нас в четыре раза больше за эти три комнаты, чем мы платили раньше за четыре».

Любому, кто верит, будто мягкосердечие присуще женщинам, или что все женщины обладают мягким сердцем и совестью, лучше никогда не заниматься расследованием владения многоквартирными домами в трущобах Нью-Йорка. Самые грязные, обветшалые доходные дома из тех, куда я заходила, принадлежали женщине, человеческому слизняку, которая от колыбели до могилы не делала ничего, кроме как одевалась и ела.

«Я не знаю, до чего докатится этот город», — заявила она мне как-то раз, размахивая вскрытым письмом. — «Вот Департамент здравоохранения предписывает мне провести туалеты в мои дома. Подумать только, я и так едва свожу концы с концами на деньги от этих домов».

«Вы живете в дорогом отеле и довольно дорого одеваетесь», — заметила я. — «Если вы этим летом отправитесь...»

«Я ничего подобного делать не собираюсь. С какой стати мне жертвами своими обеспечивать кучу грязных иностранцев роскошью. К тому же, им это и не нужно», — безапелляционно заявила она. — «Они никогда не привыкали к таким удобствам; они с тем же успехом могут ходить во двор».

«Вы хоть спрашивали их?» — поинтересовалась я. Она годилась мне в бабушки, так что мне не хотелось задевать ее чувства, хотя мне очень хотелось заставить ее взглянуть на дело глазами жильцов. — «Сколько времени прошло с тех пор, как вы заходили в те дома, видели все своими глазами? Сколько?»

«Со смерти матушки — ни разу. Раньше мы жили в переднем доме, знаете ли. Ист-Третья улица тогда была фешенебельной». Она перечислила соседей и друзей, владевших домами в нескольких кварталах от ее собственности, причем большинство этих фамилий занимали видное место в истории города. — «Мы с матушкой жили на те деньги от домов, делали что хотели. А теперь мне приказывают ставить туалеты. Ничего подобного я делать не стану — разве что меня заставят».

Ее заставили. Получив сметы от нескольких подрядчиков, она наконец нашла предложение, которое сочла «разумным». Вопреки совету своего агента по аренде, она приняла эту смету. Мужчина выполнил работу, она оплатила его счет, а несколько недель спустя ей сообщили, что все туалеты провалились сквозь пол. Один из них при падении задел жильца, который пригрозил судебным иском о возмещении ущерба.

Такова первая причина появления трущоб в Нью-Йорке — такие владельцы недвижимости, как эта женщина.

В моем районе в качестве инспектора по лицензиям на собак я встретила владельца доходного дома, который не повышал квартплату во время жилищного кризиса в Нью-Йорке. Ему принадлежало десять или более домов, в каждом из которых было по шесть или десять квартир, в нижней части моего района, между Первой авеню и рекой. Они содержались настолько лучше окружающих зданий, что, едва переступив порог, я узнавала дома, принадлежащие этому человеку.

Когда я в последний раз обходила собак в тех домах, управдом и жильцы заверили меня, что квартплата у них не поднималась уже более десяти лет. В нескольких домах этого человека жильцы и управдомы говорили мне, что жильцы не менялись уже более двадцати лет. Одна женщина-управдом, приглядывавшая за одним из его домов в течение тридцати лет, сказала, что за все это время у нее не набралось и дюжины новых жильцов.

Хотя я несколько раз пыталась встретиться с этим домовладельцем, чтобы расспросить, как ему удается делать деньги, когда все остальные владельцы недвижимости задирают квартплату до небес, мне так и не удалось подобраться к нему ближе, чем к его севере, которая жила вместе с ним. Эта женщина заверила меня, что ее брат действительно извлекает прибыль из своей недвижимости, причем немалую.

Ее брат обнаружил, рассказывала она мне, что содержание домов в хорошем состоянии под присмотром вежливого, чистого управдома гарантирует привлечение респектабельных жильцов. Под респектабельными ее брат понимал людей, которые держались за свои рабочие места, вовремя платили квартплату и не занимались разрушением собственности. Он пускал представителей любой национальности, лишь бы они были подходящими людьми.

Огромный рост преступности, так называемая «волна преступности», была вызвана перенаселением в районах трущоб больше, чем какой-либо другой единой причиной. Дети и молодежь, вытесняемые из своих домов теснотой, проводили вечера на улицах или в любых общественных местах, доступных для пустого кошелька.

Родителям было невозможно уследить за своими детьми, мальчиками или девочками, как только ребенок подрастал настолько, чтобы ходить куда-то одному. Часто это приносило облегчение матери семейства, особенно когда ее выводок не ладил между собой.

«Я рада видеть, как они уходят», — доверилась мне одна мать из трущоб. — «И все же не передать словами, как я тревожусь, пока они не вернутся. Здесь им места нет, грызутся и чуть не дерутся меж собой; но как только они уходят из виду, я понятия не имею, кто до них доберется и куда они направятся».

В верхнем районе моего участка я пересеклась с целым десятком разных банд юных воров. Одна банда, когда она впервые попалась мне на глаза, состояла из двух девочек, ни одной из которых не исполнилось четырнадцати лет, и обе они были дочерями уважаемых, трудолюбивых родителей.

Эти двое детей начали с того, что прогуливали школу, лазили по пожарным лестницам и забирали мелкие вещи из квартир, где окна были по небрежности оставлены незапертыми. Осмелев, они обчищали квартиру и утаскивали добычу — постельное белье, одежду и мелкие предметы — по крышам на другую улицу, а оттуда в угол какого-то подвала, который они обнаружили временно пустующим.

Обе девочки были заметно привлекательными и в день нашей встречи одеты тщательно и удобно. Это происходило в многоквартирном доме для бедноты, на верхнем этаже которого жил дворник. Слегка запыхавшись после подъема по пяти пролетам крутой лестницы, я остановилась в проходе перед тем, как постучать в дверь квартиры дворника.

Пока я там стояла, дверь, ведущая на крышу, отворилась, и вошли две девочки, каждая с узлом, завернутым в простыню. В доме было глубоко тихо, и они спустились больше чем наполовину лестницы, прежде чем увидели меня.

«Наша мама послала нас отнести домой эту стирку», — сказала мне одна из них, указав на узлы.

«Что вы делали на крыше?» — спросила я, больше озадаченная ее объяснением, чем их внешним видом.

«Мы живем на верхнем этаже», — ответила она без малейшего колебания. — «Так проще, чем спускаться по стольким лестницам».

«Хм!» — фыркнула старшая девочка. — «Кому охота таскать такие узлы по улице? Люди смеются над нами».

Отодвинувшись в сторону, я позволила им пройти. Затем, наблюдая, как они преодолевают этот пролет, я крикнула им вслед:

«Скажите матери в следующий раз, чтобы не делала ваши узлы такими тяжелыми. Пусть разделит на два захода. Ни одна из вас не достаточно сильна для такого груза».

Дворник оказалась моей старой знакомой — это был мой третий или четвертый визит к собачникам в ее доме. Она была болтливой итальянкой, и с тех пор, как она видела меня в последний раз, у нее произошло много важных вещей. Она настояла, чтобы я вошла и присела.

Осмотрев ее новорожденного ребенка и восхитившись фотографией ее брата в итальянской форме, среди прочих тем я между делом упомянула о надежде, что она не позволит своим маленьким девочкам таскать громадные узлы с бельем по крышам. Затем я рассказала о двух детях, которые прошли мимо меня в холле.

«Иисусе!» — возбужденно воскликнула она. — «На прошлой неделе они вломились в квартиру Анджелины и украли всю ее хорошую одежду. Позавчера они вломились в квартиру на проспекте и украли мужские часы».

Коротко говоря, две девочки в течение шести дней проникли в две квартиры и ограбили их. Когда я их видела, они, судя по всему, сбегали с добычей из третьей.

«Я говорю своему мужику», — добавила дворник, сообщив мне подробности двух грабежей, — «он должен получить лицензию на мою собаку. Моя собака полезнее полиции. Что полиция для меня делает? — где-то внизу на улице, а моя собака сидит здесь. Когда я ухожу, я говорю ей: „Ты сиди“. Никто не войдет, когда здесь моя собака».

Позже я слышала об этих двух девочках-грабительницах по меньшей мере дюжину раз. Согласно более поздним отчетам, они прибились к двум молодым людям или те прибились к ним. В одном сообщении говорилось, что родители одной из них обратились в полицию в надежде отыскать своего ребенка и убедить ее вернуться домой.

В некоторых из лучших по постройке и уходу многоквартирных домов для бедноты в той части моего участка не было ни одной двери, которую не взломали бы фомкой. Дворник и жильцы сходились на том, что большую часть этого делали мальчишки, едва вышедшие из детского возраста. Они также соглашались с тем, что собака — лучшая и единственная защита от этих воров.

Пересекая задний двор по пути в тыловой многоквартирный дом в нижнем районе газового завода, я однажды заметила множество надписей на заборе. Они были сделаны мелом и выглядели так, будто их нанесли только что.

«Мэри тоже пойдет» и «Видела, как ты» — вот два предложения, которые привлекли мое внимание.

Ожидая ответа на мой стук в дверь тылового многоквартирного дома, я увидела, как молодой человек, парень, неспешно зашел во двор, прочитал надпись и тут же поспешно удалился. Когда я уходила, проверив лицензию на собаку, вошел другой мальчик, прочитал надпись и поспешно скрылся.

Владелица собаки, заметив второго парня при входе, отпрянула назад, скрывшись из его вида. Когда я потребовала объяснений, она заверила меня, что надпись — дело рук шайки молодых жуликов. Она сказала, что все в двух домах знают об их знаках на этом заборе, но не смеют вмешиваться. Когда я предложила стереть надпись, она встревожилась и стала умолять меня не трогать ее, не ходить по той стороне двора и не показывать, что я ее видела.

Не будучи излишне доверчивой женщиной, я принялась расспрашивать дворников и владельцев собак в том районе. По словам этих людей, эта банда была лишь одной из многих, кишмя кишевших в той части города. Несколько человек сказали мне, что каждый час живут в страхе узнать, что их собственный сын или дочь состоят в такой шайке и являются преступниками. Постоянный плач сводился к следующему:

«Я не могу за ними уследить. Нам пришлось взять жильца, чтобы помочь платить за квартплату. По вечерам здесь нет места всем нам, чтобы присесть, не говоря уже о том, чтобы принимать гостей. Молодежи нужно принимать гостей».

Лица, ответственные за эти условия — владельцы многоквартирных домов для бедноты, — в девяноста девяти случаях из ста были людьми обеспеченными, если не сказать баснословно богатыми. Их утверждения о том, будто поднимать квартплату их заставляет высокая стоимость труда и материалов — по крайней мере на моем участке, — были ложью.

За последние девять месяцев моей службы в качестве инспектора лицензий на собак я взяла за правило спрашивать в каждом многоквартирном доме для бедноты, в который входила, какие ремонтные работы были проведены за последние шесть месяцев. Согласно моему дневнику, я обнаружила девяносто два дома, где покраска или ремонт были выполнены за счет домовладельца — девяносто два на тысячи и десятки тысяч многоквартирных домов для бедноты на моем участке.

Подавляющее большинство их не только не делало никакого ремонта, но и сокращало расходы. Одной из милых уловок было увольнение дворника, которому они платили на несколько долларов больше квартплаты за ее подвальную или полуподвальную квартиру. Выжив ее или заставив платить за свое жилье, агент подыскивал жильца, обычно из небольшой семьи, и уведомлял женщину, что она должна выполнять работу дворника — мыть полы, подметать и вести учет жильцов, а ее муж обязан делать ремонт. За это им списывали пять или шесть долларов в месяц с квартплаты.

Оставалось либо соглашаться на это, либо выметаться из дома. Поскольку свободных квартир не было, мужу и жене приходилось делать то, что им приказывали.

В одном подобном случае предлагалось скинуть шесть долларов в месяц с квартплаты, а муж, водопроводчик, должен был не только выполнять весь ремонт в доме, но и закупать собственные материалы.



ГЛАВА XXII
ВОЛКИ КАК ОБЩЕСТВЕННЫЕ ЛИДЕРЫ




То, что работа в сфере социальной помощи показалась мне неподходящей для моих талантов, вовсе не значит, что я считаю такую работу ненужной или каким-либо образом ее не одобряю. Совсем наоборот. Хотя я глубоко сожалею об условиях, которые делают такую работу необходимой, эти условия существуют, и пока они существуют, с ними нужно бороться.

Работники социальной службы столь же необходимы в трущобах Нью-Йорка, сколь врачи и медсестры в чумном бараке. По моим наблюдениям, социальный работник всегда должен быть дипломированной медсестрой, зрелой женщиной с богатым опытом. Нередко на нее возлагаются обязанности и обязательства врача. И делаю я это заявление, опираясь на собственный опыт.

Будь я дипломированной медсестрой, моя ценность как социального работника была бы куда выше — хоть я, возможно, и не оказалась бы столь проницательным наблюдателем обстановки. Эффективный социальный работник вынужден мириться с определенными условиями как с практически неизменимыми. Она — человек, и существует предел ее силам, ее выносливости, ее времени, а также сумме денег, которую она может потратить.

Она должна посвящать делу не только свое время, но и свой разум. Она не может отвлекаться на второстепенное, распутывая дела целого многоквартирного дома, когда ее визит назначен одной семье — ведь в Гарлеме или под Бруклинским мостом всегда есть и другие страдальцы, ждущие ее внимания.

В качестве примера возьмем тыловой многоквартирный дом на Восточной двадцать седьмой улице, где пол в квартире на первом этаже прогнил насквозь и там образовалась лужа илистой, зловонной воды. Задний коридор, пол которого еще сохранялся — или, по крайней мере, не сгнил полностью, — использовался в качестве туалета, возможно, прохожими с улицы.

Войдя в тот многоквартирный дом в поисках дворника, я обнаружила ребенка возрастом менее двух лет, играющего в этой грязи. Разумеется, он измазался ею с ног до головы. Это было ужасно. Невыразимо!

Социальный работник мог бы отвести этого ребенка к матери и прочитать ей лекцию по гигиене. Я не ограничилась этим — стоя рядом с ней и следя за тем, чтобы она как следует вымыла ребенка и надела на него чистую одежду, я не только собрала историю ее самой и ее семьи, но и пригрозила ей судом Общества защиты детей от жестокого обращения. Как только ребенок был приведен в приличный вид, я поставила мать на испытательный срок под надзор единственного владельца собаки в доме — дворника там не было.

В полдень я потратила чуть ли не весь свой обеденный час на телефонные звонки в Департамент жилищного строительства и владельцу дома. Обоим я представилась писательницей и заявила, что если они не хотят увидеть в воскресных газетах фотографию той квартиры на первом этаже с описанием младенца в том виде, в каком я его обнаружила, этот пол должен быть отремонтирован, а дом — приведен в порядок немедленно.

Что до этой матери — я держала ее под контролем больше года. Оглядываясь на свои записи, я обнаруживаю, что в разное время на таком испытательном сроке у меня на участке состояло восемьнадцать матерей. Одной из них была ирландка, жившая в грязном многоквартирном доме напротив морга. В моем присутствии она сбила с ног ребенка — истощенного мальчика лет шести на вид.

Когда я стала ее усовещать, она заявила мне, что это ее ребенок и она будет обращаться с ним так, как сочтет нужным. Когда я направилась за полицейским, она передумала — принялась хныкать и лить крокодиловы слезы, заверяя в своей любви к ребенку. Пока я работала в пределах досягаемости пешей прогулки, я ходила туда раз в неделю проверять, соблюдает ли она свое обещание. Сначала я заставляла ее раздевать мальчика догола, чтобы убедиться на теле в отсутствии синяков. Позже я стала наведываться раз в месяц — никогда в один и тот же час и не в тот же день недели.

Была у этих женщин одна странная особенность: они неизменно начинали хорошо ко мне относиться. Среди моих лучших друзей в домах для бедноты числится несколько женщин, которым я в тот или иной момент за свои четыре года в низах грозила донести в Общество защиты детей от жестокого обращения. Это общество, как и Американское общество по предотвращению жестокости к животным, знакомо каждому обитателю трущоб Большого города.

Бывали случаи, когда я не ограничивалась угрозами. Я шла к ближайшему телефону и, позвонив в общество, сообщала о случае. В каждом отдельном случае на мой призыв откликались незамедлительно и разбирались к моему полному удовлетворению. Впервые мне довелось обратиться в эту организацию заступиться за четырех юных девочек, сестер.

Это были самые прекрасные дети, каких я когда-либо видела в одной семье. Именно потому, что я отметила их поразительную внешность, дворник дома, в котором они жили и в чьих комнатах я их обнаружила, умоляла меня защитить их.

Сама эта дворничиха была больна туберкулезом — уже одетая, готовая и ждущая прибытия скорой помощи, чтобы ехать в больницу Бельвю. Разыскивая собак, я заглянула в ее квартиру. Узнав о ее состоянии, я выразила сочувствие, а затем добавила:

«И все же как счастливы вы, имея четырех таких прекрасных дочерей».

«Бог свидетель, хотелось бы, чтобы они были моими», — ответила она, и как ее голос, так и выражение лица, с которым она смотрела на детей, свидетельствовали об искренности. — «Мэри, отведи детей на кухню. Я хочу поговорить с дамой».

Мэри увела детей на кухню, и дворник поведала мне их историю.

Их отец был шведом, а мать — ирландкой. Примерно за год до моей встречи с детьми их отец, квалифицированный механик, погиб на производстве, где работал. Из-за этого несчастного случая его жена получала семьдесят пять долларов в месяц.

Согласно рассказу дворника, подтвержденному тремя жильцами дома, каждый месяц, как только эта женщина получала чек, она уходила в запой. Не ограничиваясь выпивкой, она приводила в свою квартиру незнакомых мужчин — столь же пьяных и опустившихся, как она сама. В такие дни дети находили убежище у дворника.

В ночь перед моим визитом эта женщина вернулась после нескольких дней отсутствия с двумя мужчинами. Обнаружив свою старшую дочь, которой не было и тринадцати лет, в их квартире, она отказалась отпустить ее и приказала провести ночь с одним из пьяных мужчин. Ребенок спасся из комнаты, где мать заперла ее с пьяным мужчиной, через пожарную лестницу.

«Я бы умерла счастливой, если бы знала, что кто-то присмотрит за этими девочками, проследит, чтобы с ними не случилось беды», — добавила дворник, окончив свой рассказ.

Это было во время моего первого лета работы в трущобах. Какое жаркое было солнце в тот день! Трамваи на Двадцать третьей улице не ходили из-за забастовки. Я и не знала, что в Нью-Йорке бывают такие длинные кварталы, какими казались в тот день отрезки между Первой и Четвертой авеню.

Скорая помощь из больницы Бельвю могла прибыть за той дворничихой в любую минуту. Без нее эти девочки останутся на милость пьяной матери и ее звероподобных собутыльников. Те три квартала казались протяженностью в мили. А солнце! С меня градом лился пот, когда я вошла в конторы Общества защиты детей от жестокого обращения.

Была суббота, и у них не хватало персонала, как объяснил дежурный — оба эти факта мне были известны. Если бы дело могло подождать до понедельника или хотя бы до конца дня... Упершись перед его столом, я стояла на своем. Дело было неотложным, им требовалось заняться немедленно.

Он пообещал сделать все возможное, и я оставила его пытающимся разыскать своих сотрудников, чтобы отправить их по адресу. Вернувшись к дому — трамваи все так же неподвижно стояли посреди Двадцать третьей улицы, — я обнаружила, что скорая помощь еще не приехала. Это подало мне идею — я обращусь к мисс Уэдли.

Это не был случай для больничной социальной службы, я это понимала. Но я осознавала, что в качестве тяжелой артиллерии социальный отдел больницы Бельвю имеет немалый вес. Хотя я не знала, потребуется ли это для того, чтобы Общество защиты детей от жестокого обращения заработало оперативно, я решила перестраховаться. Я не собиралась рисковать этими девочками и их пьяной матерью.

На моё счастье, мисс Уэдли отсутствовала. Сотрудник, дежуривший в офисе — единственная, кто еще не закончила работу на этот день, — согласилась сделать все от нее зависящее. Мы никогда раньше не видели друг друга, но она поверила мне на слово и позвонила, настоятельно требуя от детского общества решительных действий.

В час дня фургон общества остановился перед домом, и вошли два агента. Мне не нужно было следовать за ними. Скорая из Бельвю так и не приехала, так что дворник была на месте, чтобы доложить обстановку.

Одной из отвратительных особенностей этого дела было то, что мать, женщина, скатившаяся до уровня зверя, происходила из респектабельной семьи — все ее члены, за исключением нее самой, были людьми утонченными и образованными.

Другим случаем, о котором я сообщила в детское общество, был случай с мужчиной, разводившим собак на глазах у детей. Стоило мне ступить в квартал, как мне рассказали об этом человеке, поляке, который «опозорил» окрестности. Когда я сказала, что расследую это дело, несколько женщин умоляли меня не приближаться к этому человеку или к домам, где он работал дворником.

Я пошла и встретила собаку, глаза которой были на одном уровне с моими собственными. Именно с помощью этого огромного животного он терроризировал женщин и детей в квартале. Когда он вывел собаку, то рассчитывал увидеть, как я брошусь спешно отступать.

Он не знал, что я успела узнать о себе, а точнее, о своей одежде — она настолько пропиталась запахом собак, что животные неизменно обнюхивали меня, а затем принимались относиться ко мне как к давно потерянному другу. Этот высокий черно-белый пес-гигант потерся мордой о мое плечо, а затем, устроившись рядом со мной, уткнулся головой мне под руку.

Мужчина был впечатлен, но не настолько, чтобы передумать. Когда я впервые вошла в его квартиру, он заявил, что не станет оформлять лицензию ни на одну из своих трех собак, и бросил вызов мне или кому угодно в Нью-Йорке попытаться его заставить. Он сам был огромным грубияном и воображал, что сможет запугать каждого, с кем сталкивается.

Обнаружив ближайший телефон, я доложила на него в детское общество за непристойное поведение на глазах у детей. Затем я сообщила о грязном состоянии его квартиры в Департамент здравоохранения, а встретив дальше по кварталу полицейского, рассказала ему обо всей этой истории. Пробыв членом Женского полицейского резерва около года, я научилась тому, когда стоит обращаться к брату-полицейскому.

На следующее утро, когда я проходила по тому кварталу, мне показалось, что все вокруг расплылись в широких улыбках. Их обидчик был разбит. Департамент здравоохранения заставил его вымыть квартиру, агент детского общества нанес ему визит, а постовой на этом участке пригрозил отправить его в суд, если он хоть раз поймает его собак на улице без номерного знака и намордника.

Вторая по величине собака на моем участке обитала в винном погребе на Восточной двадцать девятой улице. До меня дошла записка, накарябанная карандашом, с жалобой на то, что у собаки по этому адресу нет лицензии. Автор этой писанины требовал объяснить, почему честный человек вроде него должен платить за лицензию, пока жулики в подвале этого не делают. Излишне говорить, что честный человек забыл подписать свое имя.

Было уже поздно пополудни, когда я отправилась расследовать дело с винным погребом. Разобрав имя и номер и начав спускаться по ступенькам, я увидела, как тротуар, словно по волшебству, заполнился жестикулирующими женщинами и детьми.

Необычной особенностью этой снующей толпы было то, что никто не издавал ни звука. Они не произнесли ни слова. Но они давали понять, что мне не следует спускаться в тот подвал.

«Почему нет?» — я остановилась на второй ступеньке и потребовала ответа от стоявшей рядом женщины. — «Почему нет?»

«Сицилийцы», — прошептала она, указывая на подвал. — «Черная рука». И, вцепившись в мой рукав, попыталась оттащить меня назад.

«Мне наплевать», — сказала я ей. — «Я американка». И шагнула вниз по ступеням прямо в винную лавку.

Побывав в каждом баре на своем участке, я буквально ни во что не ставлю заведение, где торгуют лишь вином. Оно оказалось больше, чем я ожидала — широкое, глубокое и настолько темное, что лица сидевших за самыми дальними столами мужчин заставили меня вспомнить язычок лампы, видимый через закопченное стекло.

Насколько я смогла разглядеть при первом же быстром взгляде вокруг, там стояло множество маленьких круглых столиков, за каждым из которых сидело по нескольку мужчин. Все эти люди казались выпивающими, и многие играли в какую-то игру.

«Есть здесь кто-нибудь, кто говорит по-американски?» — потребовала я ответа, остановившись примерно в двух футах от двери.

Столпотворение! Мое появление осталось незамеченным. При звуке моего голоса мне показалось, что каждый мужчина в подвале вскочил на ноги. Было опрокинуто несколько стульев и по меньшей мере один стол. В этот момент я поняла, почему итальянцев называют гвинейцами. Те мужики шумели точь-в-точь как стая цесарок, когда на них нападает ястреб.

Они обступили меня, жестикулируя и галдя. Это до такой степени напоминало сцену из итальянской оперы, что я забыла испугаться и рассердилась на них за излишне театральный вид.

«Так, прекратите эти дурацкие штучки с черной рукой», — сердито предупредила я их. — «Это Нью-Йорк, и я спешу. На вашу собаку поступила жалоба, и мне нужно проверить ее лицензию».

«О, собака!» — воскликнул чей-то голос у меня под локтем, и из-за занавески, которой я раньше не заметила, шагнула особа, которую я и поныне считаю красивейшей женщиной из всех, что я когда-либо видела.

В этом подземном полумраке она была великолепна. Ростом почти или ровно шесть футов, она напоминала мне своей фигурой идеально соразмерное сосенку-поросль — такую же изящную и естественную. Платье ее было из какого-то черно-серого воздушного материала, который, спадая мягкими прямыми складками, подчеркивал ее рост и сливался с окружающим полумраком. Ее лицо представляло собой вытянутый овал, томные глаза были мягкими, как черный бархат, нос — с легкой горбинкой, а губы — искусно выточенным луком Амура.

Она приказала мужчинам отойти назад и взмахом руки подала им знак поставить на место опрокинутый стол и стулья. Затем, раздвинув темную занавеску, из-за которой она так внезапно появилась, она позвала собаку. Та выскочила с лаем — огромный черный зверь, чья голова находилась почти на уровне моих плеч.

Именно тогда я впервые заметила, что обладаю необычной привлекательностью для собак. Это выглядящее свирепым животное, несмотря на приказания хозяйки, настойчиво принялось меня обнюхивать. Покончив с этой церемонией, к удивлению женщины и наблюдавших за этим мужчин, пес потерся о меня и попытался лизнуть мне руку.

Когда я села за столик неподалеку — женщина уговаривала меня выпить с ней бокал вина, — собака растянулась рядом со мной и положила голову мне на колени.

«Вы должно быть добры к собакам», — сказала мне красивейшая женщина Нью-Йорка, говоря с мягким шепелявым акцентом, после того как тщетно попыталась заманить пса обратно на его место за занавеской. — «Никогда не видела, чтобы Данте так вел себя с незнакомцем».

«Названа в честь вашего великого поэта?» — осведомилась я, чтобы направить ее мысли в иное русло. Хотя в тот момент я не имела ни малейшего представления о том, что не так с собакой, я видела, что проявление ее доверия польстило ей и привело мужчин в благоговейный трепет. Признаваться в собственном невежестве я не собиралась.

«Вы читали его стихи!» — воскликнула она, с энтузиазмом подавшись вперед через маленький столик. Какие у нее были удивительные глаза! И зубы — словно подогнанные друг к другу жемчужины.

Будь я социальным работником, я бы не смогла столько времени потягивать посредственное красное вино и болтать об итальянской поэзии даже с самой прекрасной женщиной из всех, что я видела. С мистерем Хортоном все было в порядке — я убедила женщину оформить лицензию на собаку. Потребовался бы храбрый, трижды храбрый социальный работник, чтобы доложить о таком происшествии своему комитету.

Все социальные работники, насколько мне удалось узнать, управляются комитетом — силой, стоящей за троном, или, пожалуй, я бы сказала, кандалами, привязанными к ноге каждого социального работника.

Разумеется, ни один комитет намеренно не сводит на нет примерно половину достижений работника. И я также не воображаю, будто кандалы намеренно ставят подножку каторжнику на каждом шагу. Кандалы — это бесчувственный металл, они не способны учиться. Члены среднего комитета, руководящего филантропической работой в городе Нью-Йорке, отличаются от кандалов тем, что они не хотят учиться.

Они ничего не знают об «этих людях», однако никогда не колеблются давать советы работнику, как с ними обращаться, сколько денег и куда потратить на них. Ни в коем случае нельзя доверять трату хотя бы пятака «этим людям». Это одна из главных обязанностей социального работника — распределять сумму, выделенную ее комитетом на каждый конкретный случай.

На один случай мне выделили двадцать пять долларов. После покупки одеял и нескольких предметов подержанной мебели осталось несколько долларов, меньше пяти. Я посоветовалась с опытным работником — могу ли я отдать эту сумму матери семейства?

«Моя дорогая!» — воскликнула она с такой интонацией и манерой, словно я предложила поджечь больницу. — «Об этом и думать нельзя. Комитету это не понравится. Подумайте, как они были добры, выделив вам двадцать пять долларов на одну семью».

Не давать денег — это, согласна, отличное общее правило. Но как быть со здравым смыслом и знанием обстановки у самого работника? В данном случае семья состояла из интеллигентных людей с хорошей репутацией. Помимо расходов на содержание восьми детей до четырнадцати лет, отец оплатил два долгих и дорогостоящих курса лечения жены — ей удалили обе груди из-за рака. Почти сразу после второй операции семью поразила эпидемия гриппа.

Ради того, чтобы благоразумно потратить те последние несколько долларов, мне пришлось таскаться за этой образованной, утонченной и полубольной женщиной по магазину — после того как она выбирала товары, дешевую посуду, ножи и вилки, я их оплачивала. Еще ни одна собака, давящая овец, не чувствовала себя столь жалко, как я, когда мы покидали тот магазин.

Это лишь один из многих-многих подобных случаев, с которыми сталкивается каждый социальный работник. Трудно и вообразить, что случилось бы с нашей группой работников, последуй мы совету той дамы из комитета, которая желала отправить каждого безработного или получающего низкую зарплату мужчину на Хог-Айленд.

На каждом заседании этого комитета звучало: «Почему вы не отправите его на Хог-Айленд?» «Разве это не случай для Хог-Айленда?» или «Ему следует отправиться на Хог-Айленд. Меня достоверно уведомили, что там предлагают доллар в час и не могут набрать достаточно людей». Я слышала столько разговоров о Хог-Айленде, что одно время боялась начать хрюкать.

Большинство, если не все мужчины, которых тот конкретный член комитета желал отправить на Хог-Айленд, были отцами больших семейств; некоторые являлись единственными выжившими родителями. Любой, кто хоть что-то понимает в социальной работе в городе Нью-Йорке, знает или должен знать, что удержание отца многодетного семейства из трущоб на его рабочем месте — одна из главных проблем всех благотворительных работников. Он слишком склонен исчезнуть из виду, завести молодую жену, а старую жену и ее дюжину с лишним детей оставить на попечение города. Девять из десяти таких отцов относятся к числу желанных граждан, прибывающих к нам через Эллис-Айленд.

Члены комитетов отказываются усвоить одно: «эти люди» — живые существа, с сердцем и чувствительностью. Они способны любить, а также ненавидеть, «совершенно как вы и я».

Теперь сравнить сочувствующую благовоспитанную даму, обладательницу респектабельной фамилии и хозяйку сотен тысяч, а то и миллионов долларов, с вором, грабителем кружки для подаяний, может показаться преувеличением. Если это так, то лишь в пользу грабителя кружки для подаяний. Ему достается пара пенни, дай бог гривенник, и в случае поимки его отправляют в тюрьму как самого презренного вора.

Она ежегодно сберегает три, пять или пятьсот долларов, распоряжается тем, как чужие деньги должны тратиться на нужды нуждающихся, и стяжает похвалу и уважение в кругу, куда шире ее знакомств. Она пренебрегает, забывает — назовите как угодно — своими обязанностями члена комитета.

Если бы она учинила такое в любом клубе города Нью-Йорка, ее бы исключили из списков членов. Она обязана платить ежегодные взносы или выметаться. Как член комитета, распределяющего фонды филантропической организации, она дает зарок вносить оговоренную сумму. Таково первичное условие ее избрания.

Я брала за правило заводить знакомства с лицами, распоряжающимися средствами пяти ведущих благотворительных организаций Нью-Йорка. Все эти пять человек заверили меня, что если бы члены их комитетов исправно платили взносы, их организации никогда бы не испытывали нехватки средств. Одна из этих женщин сказала мне, что намерена оставить свой пост, поскольку ей обрыдло работать с такими людьми, изобретая способы покрыть дефицит там, где дефицита быть не должно.

И тем не менее у этих людей хватает высшей степени наглости сидеть в комитете и диктовать, как следует тратить деньги, пожертвованные публикой на больных и нуждающихся. Обладай они необычным опытом или именем, ценным для привлечения пожертвований, их можно было бы извинить. Насколько мне удалось узнать, ни у кого из этой категории человеческих паразитов не было ничего подобного — лишь колоссальное эго и презрение к «тем людям», за счет чужих несчастий стремящимся взобраться на вершину социальной или профессиональной лестницы.

Воровство у бедняков в трущобах Нью-Йорка означает летом больных мужчин и женщин, а также младенцев, запертых в духоте квартир, втягивающих в себя с каждым вздохом смрад жаркой погоды, их страдания и смерть от нехватки льда и свежего воздуха. Зимой это означает стариков, больных, беспомощных, умирающих от голода и замерзающих насмерть из-за отсутствия еды и горсти угля.

Во время войны, когда благотворительные ассоциации росли как грибы после дождя, вывешивая свои таблички на каждом углу улицы и в каждой пустующей комнате, нашелся способ защитить общественность и проследить за тем, чтобы наши воюющие мужчины получали то, что им предназначалось. Мужчины и женщины, которые не платят взносы будучи членами комитетов благотворительной организации, не имеют права голоса в распоряжении ее средствами. Они крадут у бедных и обманывают общественность.



ГЛАВА XXIII
ВОЖАКИ СТАДА




Было холодное, мрачное утро в ноябре 1920 года, когда моя работа инспектора лицензий на собак привела меня в старый многоквартирный дом на поперечной улице между Авеню А и Экстериор-стрит. Узнав, что дворник живет на третьем этаже, в тылу, в восточной части, я поднялась по лестнице.

За хозяйку оставалась восьмилетняя дочь дворника. Это была вежливая девочка, напоминавшая мне растение, которое, пробившись в полумраке, зацвело слишком рано. Она думала, что мать скоро вернется, сказала она мне, и придержала дверь открытой, чтобы я вошла. Затем, придвинув стул к холодной кухонной плите, она пригласила меня присесть.

Когда мои глаза привыкли к полумраку, я увидела, что на кровати в небольшой каморке, выходившей на кухню, над которой хлопотала девочка, что-то лежит. Беспокойство ребенка было столь явно настойчивым, что я инстинктивно встала со стула и поспешила ей на помощь.

Этим «что-то» на кровати был хрупкий человеческий обмылок возрастом около полутора лет. Я не дипломированная медсестра, но даже я могла сказать, что искра жизни в хрупком теле стремительно угасает. Расспросив девочку, я выяснила, что она действительно не знает, где ее мать. Ее оставили присматривать за младенцем, и это все, что она знала.

Грязь в квартире из трех маленьких комнат позволила бы мне и без вида девочки понять, что ее обитатели — ирландцы или итальянцы. Беглый взгляд на ребенка уверил меня, что они ирландцы. Зная извечный грех этой нации, я пришла к выводу, что мать куда-то ушла и напилась.

В плите не было огня, а в ржавом жестяном ведре рядом с ней не было угля. Девочка сказала, что ни она, ни ребенок не завтракали. Было настолько очевидно, что малыш умирает, что мне пришлось что-то предпринять. Я бросилась к двери передней квартиры на том же этаже.

«Иисусе!» — вскричала итальянская женщина, открывшая на мой стук, как только я объяснила цель своего визита. — «Разве она еще не вернулась?»

Да, дворник заходила к ней по дороге на улицу, больше часа назад. Она сказала, что ее младенцу лучше, он спокойнее, не так сильно капризничал во второй половине ночи. Она шла в бакалею за ведром молока для ребенка и кое-чем к завтраку для себя и дочки.

Какой бы неряшливой ни казалась итальянка, я всегда находила в ее груди сердце, а в руках — готовность помочь. Эта женщина, разговаривая, схватила ведерко для молока и перевернула его дном вверх над чашкой. Ни единой капли. До чего же прожорливы ее дети! Если бы только они оставили несколько глотков, чтобы она могла подогреть их и дать младенцу дворника. Затем, зачерпнув полную сковороду угля, она поспешила вслед за мной в квартиру дворника.

Передав сковороду с углем девочке, она последовала за мной к постели. Напевая себе под нос полушепотом, она склонилась над неподвижной детской фигуркой. Сначала казалось, что он почти угас, настолько слабым было дыхание.

Бросив на меня быстрый взгляд испуга, женщина повернулась к девочке. Той нужно надеть пальто — бедная, полузамерзшая крошка была в единственном имевшемся у нее пальтишке — и бежать в бакалею. Приговаривая это, она выхватила сковороду с углем из рук ребенка и принялась шарить в одном из своих чулок.

Когда итальянка извлекла из чулка мятую купюру, дверь квартиры отворилась, и вошла дворник. Ее лицо сияло улыбками, а обе руки были спрятаны в концы шали. Итальянка, протянув руку, потребовала молоко.

Дворник, отбросив шаль, продемонстрировала короткую толстую свечу. Она ходила в церковь, самодовольно пояснила она, зажгла свечу и помолилась святому — чьему именно святому, я не записала в своем дневнике — за своего ребенка. Ее ребенок поправится. О да, он непременно поправится, ведь она потратила остаток денег на еще одну свечу.

Затем, не удостоив умирающего ребенка даже взглядом, она поспешила в переднюю комнату и, зажгла свечу, поставила ее перед пестрой картинкой другого святого. Пока она это делала, последнее дыхание упорхнуло из ее малыша.

Когда итальянка сказала ей, убедила ее, что ребенок мертв, раздались такие крики! Крик за криком. Она всполошила весь дом, и прохожие на улице останавливались, спрашивая о причине.

Я знаю негров сотнями. Я знала их и жила среди них всю свою жизнь. Из всех них, сотен, нашелся лишь один человек, который мог бы сделать подобное — возложить всю свою веру на горящую свечу. Этим человеком была очень, очень старая негритянка. Она пыталась наводить порчу.

Однажды, около двадцати лет назад, под ступеньками гладильной у нас дома мы — мой брат, я и негритянские дети из двора — нашли колдовской мешочек ее изготовления. В нем находилась лапа земляного крота, несколько волосков, как утверждалось, с кошачьего хвоста, два коровьих горошка и обрывок свиной шкурки.

Как же негры смеялись над той старухой! Молодые и средних лет, они высмеивали ее. Они спрашивали, что она, по ее мнению, собирается делать такой глупостью. Кто, по ее мнению, боится ее колдовского мешочка? Когда она в ответ сердито бормотала что-то себе под нос, они только громче смеялись.

Странно, как человек может измениться. Когда я только поступила на работу в трущобы, ничто не производило на меня столь благоприятного впечатления, как воспитание ирландских детей. Я видела их на улицах, в многоквартирных домах — маленьких девочек в белом, с длинными белыми вуалями и цветами, и мальчишек с бантом из яркой ленты на рукаве и пестрой картинкой-открыткой. Лица у всех такие счастливые, одухотворенные.

Я не припомню ни одного парада, во время которого один или несколько таких детей, только что прошедших конфирмацию, не подошли бы ко мне за поздравлениями. Будучи членом Женского полицейского резерва, я работала распорядителем на всех парадах, проходивших по субботам и праздникам. Помимо указания скаутам на места для рассадки людей, в мои обязанности входило не давать детям толпиться на проезжей части и бегать где попало по трибунам.

Именно за этим занятием мальчики и девочки пользовались случаем показать мне свои открытки — каждый указывал свое имя среди имен класса, напечатанных на развороте. Некоторые зачитывали мне вслух свои стихи. Все они казались неизменно счастливыми, столь уверенными в том, что, приобщившись к своей церкви, они совершили нечто, чем имеют полное право гордиться. И я до сих пор всецело разделяю с ними это отношение.

Это настолько впечатлило меня в тот момент, что я написала доктору Перси Стикни Гранту, настоятелю Церкви Вознесения в Нью-Йорке, с вопросом, почему детей-протестантов не воспитывают точно так же? — почему протестантских детей не учат чувствовать себя как дома в здании церкви? — почему они никогда не находятся в столь очаровательно дружеских отношениях со своим пастором, в каких католические дети пребывают со своим священником?

Я выбрала доктора Гранта потому, что он казался мне единственным протестантским священником в городе Нью-Йорке, который хоть пытался понять условия жизни среди бедняков Большого города, постичь их точку зрения. Я не являюсь его прихожанкой. Я даже не принадлежу к той же конфессии.

В своем ответе он привел мне причину, и я полагаю, что он не вполне разделял мое мнение относительно желательности столь ранней выучки протестантских детей. Теперь же, увидев, к чему приводит такое раннее воспитание в трущобах, я хотя и не считаю его столь желательным, как прежде, все же чувствую, что все евангелические церкви упускают свою величайшую возможность, когда пренебрегают детьми.

Среди множества запутанных историй, в которые я ввязывалась, памятной оказалась та, что произошла по моему незнанию. Находясь в штате социальной службы Бельвю, мне довелось несколько раз навестить одну и ту же семью, наблюдая за выздоровлением трех детей, перенесших пневмонию после гриппа.

Мать, интеллигентная и аккуратная ирландка, жаловалась, что не может уберечь лекарство, прописанное одному из детей. Самый младший член ее семьи, двухлетний малыш, упорно пил его. Она ругала и наказывала ребенка, но, несмотря на все ее старания, он осушил уже три бутылочки с микстурой. Поскольку встал вопрос о том, чтобы убрать лекарство подальше от ребенка и в то же время держать его там, где мать сможет легко до него дотянуться, я оглядела ее две пустые комнаты.

«Вот вам!» — радостно воскликнула я и, дотянувшись чуть выше головы, сняла маленькую гипсовую фигурку с полочки в углу. — «Это вне досягаемости вашего малыша, а ваш святой может постоять здесь». С этими словами я водрузила фигурку на угол нижней полки.

Это была ужасная ошибка. Женщина схватила статуэтку и водрузила ее обратно на высокую полку. Ни один святой никогда не простил бы человека, перенесшего его с более высокого святилища на более низкое — кажется, она выразилась именно так. Ее волнение было неподдельным.

Я оставила ее на коленях перебирающей четки перед этой неказистой гипсовой фигуркой. Она объясняла святому, что преступление совершила я, а не она. Она умоляла святого не проклинать ее или ее детей за мой поступок. Я вовсе не уверена, что она не назвала меня дьяволом. Другая женщина так и сделала, и все из-за какого-то скапулярия.

Я научилась носить скапулярии, потому что двоюродная сестра моей матери вышла замуж за потомца Чарльза Кэрролла из Кэрроллтона, и я росла вместе с их детьми. Конечно, все они носили скапулярии — такие красивые, вышитые, что я обычно советовала им носить их поверх одежды. И пока продолжалось это совместное взросление, я ходила в школу с Кларенсом Хортоном.

Кларенс был сыном нашего ближайшего соседа, и в школе он славился по двум причинам: он носил на шее мешочек с асафетидой и ел гусиные яйца, вкрутую сваренные гусиные яйца. Из-за гусиных яиц никто не хотел меняться с Кларенсом обедами, а из-за асафетиды никто не садился с ним рядом. Как бы мы ни веселились, стоило Кларенсу присоединиться к нам, как мы уходили в другое место.

Во время моей работы социальным работником я заглянула в квартиру женщины, которая была пациенткой Больницы Бельвю. Ее ребенок был болен, и у нее не было возможности выйти и купить лекарство, выписанное врачом, поскольку он предостерег ее от того, чтобы выводить малыша на улицу и позволять ему простужаться сильнее. Я предложила подержать ребенка, пока она сбегает в угловую аптеку за лекарством.

Ребенок был в жару и очень капризничал. Вскоре после того, как я взяла его на колени, я заметила, что он теребит грязную веревочку на шее. К этой веревочке, как я обнаружила, был привязан какой-то грязный мешочек. Вмиг в моей памяти всплыли воспоминания о Кларенсе и его мешочке с асафетидой. Оборвав веревочку, я бросила всю эту конструкцию в ведро для угля.

Когда мать вернулась, я объяснила ей, что привязывать дезинфицирующие средства к детской шее на самом деле не приносит никакой пользы. И я сказала ей, что сняла это с ребенка.

Женщина пришла в дикий ужас. Она выхватила у меня ребенка; заявила, что я дьявол и ее ребенок непременно умрет, если она не сможет снять мое «заклятие». Порывшись в ведре для угля, она выудила скапулярий и, несмотря на все мои уговоры и попытки ее остановить, выбежала вон, отнеся ребенка в церковь.

Это меня совершенно подкосило. Уважение к вере других вдалбливалось в меня с самого младенчества. Нам никогда не разрешали ходить на негритянские лагерные собрания, потому что мой отец боялся, что мы можем рассмеяться или сделать что-то, пусть даже невинно, что заденет чувства верующих.

Кроме того, меня воспитывали в уважении к католикам, точно так же, как и ко всем остальным конфессиям. Мой отец окончил Джорджтаунский университет перед тем, как поступить в колледж Уильяма и Мэри. А мой брат, ближайший ко мне по возрасту, ходил в католическую школу перед поступлением в колледж.

Никто не может справедливо обвинить меня в неприязни к Католической церкви или к ирландцам. Помимо моих кузенов-кэрроллов, одними из лучших друзей за всю мою жизнь были католики и уроженцы Ирландии. Именно сенатор США, владелец и издатель известной газеты, дал мне «старт» как писателю. Он был уроженцем Ирландии и католиком. Он был одним из самых умных людей, которых я когда-либо знала, и добрейшим джентльменом.

Именно потому, что я знала этих замечательных людей, уроженцев Ирландии, и воспитывалась в таком глубоком уважении к Католической церкви, мое прозрение в трущобах было столь запоздалым и бурным. На сегодняшний день лучшее объяснение, до которого я смогла додуматься, заключается в том, что великая организация, сделавшая так много для христианизации и цивилизования человеческого рода, стала подобна жене Лота — соляному столбу, вечно смотрящему назад, соли, которая потеряла свой вкус.

Сколько я ни видела ирландских католиков в трущобах Нью-Йорка, правды в них не было. Они уверяли меня, что у них нет никакой собаки, хотя животное было прекрасно видно, обычно оно лежало под печкой. Когда я указывала им на это, они божились именами некоторых из бесчисленного множества своих святых, что она заббрела с улицы, а они по доброте душевной покормили ее и позволили остаться отдохнуть. Когда я доказывала с помощью дворника, других жильцов дома и самой собаки, что они лгут, они ни капли не смущались — совсем.

Бесполезно было заставлять их обещать прийти и взять лицензию. Я быстро усвоила, что есть лишь один путь — дать им понять, что если эта лицензия не будет получена в назначенный срок, я отправлю их в суд. Просматривая свои записи, я обнаруживаю, что испанцы, итальянцы, французы, богемцы и даже поляки, которым я давала трехмесячный срок, сдержали слово. Во время моего визита кормилец семьи бастовал, потерял работу, либо же болел или сталкивался с другим несчастьем, съевшим его заработок. В таких случаях я просила их назвать дату, до которой они смогут оформить лицензию на собаку. На моих записях нет ни одного нарушителя среди названных мной национальностей.

Когда я только начинала, я относилась к ирландцам точно так же, но они быстро научили меня, что это метание бисера перед свиньями. Вся грубость, единственная грубость, с которой я сталкивалась в многоквартирных домах для бедноты, исходила от людей, хваставшихся тем, что они ирландцы или немцы. Немцы вскоре переменились в душе. Вторую половину моих четырех лет в трущобах французы не уступали им в учтивости. Грубый или учтивый, немец всегда аккуратен — как в доме, так и в том, что касается собственной внешности. Мне кажется, чем дольше я работала в трущобах, тем больше находила в ирландцах того, над чем можно посмеяться или о чем стоит пожалеть.

Я пишу о них как об ирландцах, потому что они постоянно уверяли меня: «Я ирландец. Мой отец и мать родились в этой стране, и я родился здесь. Но я ирландец, я и мои дети тоже».

Маленькая учительница музыки, жившая в комнате подо мной в пансионе мисс О'Брайен в Гринвич-Виллидж, объяснила мне причину, по которой ирландцы презирают итальянцев. Я рассказала ей о том, как заходила в итальянскую церковь на Восточной Двенадцатой улице и видела пуговицу от облигации свободы на одежде Девы Марии и Младенца.

«Значит ли это, что кто-то из прихожан преподнес в дар две облигации свободы?» — спросила я, и эта идея показалась мне очень красивой, сочетающей в себе преданность и патриотизм.

Маленькая учительница музыки презрительно тряхнула головой.

«Мы, ирландские католики, не имеем ничего общего с итальянцами, — сообщила она мне. — Посмотрите, как они позволяют обращаться с Папой. Подождите и увидите, как с ним будут обращаться, когда он приедет жить в Ирландию».

«Вы думаете, этот Папа так и сделает?» — поинтересовалась я, поскольку эта мысль была для меня не только новой, но и казалась столь же невероятной, как перенос самого собора Святого Петра.

«Это будет сделано в течение пяти лет, может быть, даже двух», — с уверенностью утверждала она.

Хотя эта маленькая женщина была уже в третьем поколении рожденной в Соединенных Штатах, она воспринимала как оскорбление, когда ее называли американкой. А какие угрозы она изрыгала в адрес Демократической партии! До встречи с ней я воображала, что все мои сограждане с ирландской кровью в венах преданы демократам. Она разрушила это убеждение.

Она была в своем роде колоритной личностью, эта молодая женщина. Она обладала значительным музыкальным талантом и задатками хорошего голоса. Ее семья ценой больших лишений сумела отправить ее в Рим в надежде на то, что она станет певицей в гранд-опере.

Шло время, люди в моем районе узнали меня и стали говорить более откровенно. Я вскоре поняла, что идея о Папе в Ирландии вовсе не была плодом воображения учительницы музыки. Мне неоднократно говорили, что через несколько лет он будет перевезен в Ирландию.

Вскоре после того, как я поселилась в многоквартирном доме для бедноты на Восточной Тридцать первой улице, меня ждал еще больший сюрприз. В субботу после полудня маленькая, скромно одетая женщина появилась у входа в мою крошечную квартиру — верхняя половина двери была открыта, и она стояла на крылечке. Она попросила пожертвование на строительство церкви и пояснила, что принимает суммы от пяти центов и выше.

Теперь я верю в нравственное влияние церковного здания. Пусть священник не играет большой роли, я обнаружила, что в девяти случаях из десяти наличие церкви в окрестности поднимает общий уровень. Работая в Американском обществе по предотвращению жестокости к животным, я редко проходила мимо церкви в трущобах, не заходя внутрь, даже когда у меня не было времени присесть.

Пока я доставала кошелек, маленькая женщина у двери рассказала мне о церкви, на которую она собирала деньги. Она должна была стать величайшей в мире и стоить более ста миллионов долларов. Ее планировалось построить в Вашингтоне, округ Колумбия. Затем она добавила:

«Папа приедет освящать ее. Когда он приедет, он уже никогда не вернется обратно».

Я протянула ей двадцать пять центов и сказала, что надеюсь, она позаботится о том, чтобы мне досталось место на случай, если я смогла бы присутствовать на освящении. Она поблагодарила меня за пожертвование, но очень благоразумно, как мне показалось, воздержалась от обещания дать мне место. А я воздержалась от того, чтобы сказать ей, что не являюсь чадом Папы Римского.

После этого мне еще много-много раз уверяли, что Папа приедет жить в Соединенные Штаты. В течение нескольких дней после разбития стекол в Юнион-клубе трущобы бурлили. Ирландцы пребывали в исступленном триумфе. Соединенные Штаты были лишь «Великой Ирландией», и Папа непременно приедет сюда жить.

Когда я поинтересовалась, на каком именно пароходе Папа купил билет, женщина, принесшая мне эти радостные вести, оскорбилась. Она высокомерно сообщила мне, что за ним будет отправлен броненосец вместе со всеми нашими остальными боевыми кораблями, большими и малыми, чтобы защитить его от англичан.

«Англичане всегда завидовали нам, — сказала я ей. — Я знаю, они все до последнего мужчины и женщины раздуются и лопнут от зависти, когда мы заполучим Папу сюда».

«Поделом им», — согласилась она.

Мисс Стаффорд как-то раз расспрашивала меня о религиях, отличных от католической, которые встречаются в трущобах. За мои четыре года в низах я увидела и узнала множество людей, мужчин и женщин, которых я назвала бы «богобоязненными». Они были верными гражданами и делали всё возможное при тех возможностях, что у них были. Ни один из них никогда не упоминал о своей церкви иначе как вскользь, никто из них не говорил мне о том, что знаком со своим пастором или когда-либо встречался с ним.

Одной из них была та женщина, которая много любила, женщина, с которой посчастливилось встретиться и познакомиться Полли Престон. Хотя я жила в том же многоквартирном доме, что и она, изо дня в дни беседовала с ней, я никогда не слышала, чтобы она упоминала имя своего пастора, и у меня ни разу не возникло ощущения, что она хотя бы мечтала о его визите к ней.

Я часто видела человека, который проповедовал в церкви, куда она ходила — он прогуливался по Пятой авеню, источая богатство и объедение.

Насколько мне довелось увидеть в трущобах Нью-Йорка, протестантский священник Евангелия вымер так же верно, как птица додо. Проповедники есть, по крайней мере по одному на каждую протестантскую церковь. Протестанты, живущие в многоквартирных домах для бедноты, болеют и умирают, но им и в голову не приходит дождаться визита или хотя бы слова участия от того упитанного индивида, под наставлениями которого они сидели по воскресеньям.

За мои четыре года в низах я ни разу не видела и не слышала о протестантском священнике в трущобах Нью-Йорка или в больнице. Не было ни единого дня, чтобы я не встретила по меньшей мере одного католического священника. Во время эпидемии гриппа они были повсюду, в любое время, днем и ночью. Они утешали больных, приносили успокоение живым и хоронили мертвых.

Много-много раз, когда я занималась социальной работой, католические священники специально отклонялись от маршрута, чтобы заверить меня в своей готовности помочь и подсказать, где их можно найти. Они не делали никаких конфессиональных различий. Однажды, когда я навещала пациентку в Пресвитерианской больнице, в той палате на двенадцать коек случайно оказалось два священника. Уходя, оба остановились, заговорили со мной и дали мне свои адреса.

Мне несколько раз доводилось прибегать к услугам священника. Отклик всегда был незамедлительным. У меня никогда не было повода обратиться к протестантскому пастору, ибо протестант, оказавшийся в трущобах Нью-Йорка, быстро понимает, что ему суждено умереть так же, как он жил — без попечения духовного наставника.



ГЛАВА XXIV
ПРЕСКОВАННОСТЬ ИГОМ




«Ппублика к черту!» — огрызнулся сорок с лишком лет назад преуспевающий капиталист, капиталист, который сам когда-то был частью этой публики.

Под публикой он имел в виду рабочий класс и всех тех, кто вынужден ездить вместе с ними. Другие капиталисты и околокапиталистические элементы возомнили, что это выражение является некоей формулой, благодаря которой он сумел заполучить деньги у того самого класса, который он проклинал, и сделали ее своим деловым девизом.

Этот девиз жил долго. Он даже проник в нашу политику. Есть люди, которые утверждают, что именно ради изменения этого образа мысли Теодор Рузвельт и создал Прогрессивную партию. Как бы то ни было, трудящиеся, несколько изменив его, приняли его для собственного пользования.

«Капитал к черту!» — кричали рабочие, и, подобно автору этого девиза, они забывали, что проклинают именно то, что кладет хлеб с маслом в их обеденные судки.

Таково было положение дел, когда тем ноябрьским утром далекого 1916 года я вошла в низы. С тех пор минуло четыре самых бурных года в истории этого мира. Ни в одной сфере изменения не были столь масштабными, как среди трудящихся — рабочих мужчин и женщин.

Когда я вышла из низов в последние месяцы моей работы и жизни в многоквартирных домах для бедноты, этот девиз был списан со счетов, выброшен в корзину для мусора и забыт.

«Мы должны получить свою долю» — заняло его место у работающих мужчин и женщин. «Мы получим свою долю».

«Бесполезно им говорить нам, чтобы мы смотрели на Россию, — сказал мне бригадир плотников примерно за три месяца до того, как я покинула Нью-Йорк. — Мы смотрим на Россию, смотрим пристально и постоянно. Именно поэтому мы, рабочие в Соединенных Штатах, непременно победим. Мы видим ошибки, совершенные в России, и собираемся их избежать».

Я взглянула на его жену и увидела, что она молча кивает в знак одобрения. Стоя над раскаленной плитой, она подавала своему мужу и пятерым детям обед, предварительно поставив тарелку и для себя — в знак уважения к женщине-гостье. Этим гостем довелось быть мне, инспектору по выдаче лицензий на собак.

Во время войны, когда хорошую еду было так трудно достать даже в дорогих ресторанах, у меня вошло в привычку носить с собой собственный обед. Вскоре я поняла, что у этой привычки есть и другое достоинство, помимо обеспечения чистой и аккуратно приготовленной едой: она позволяла мне принимать приглашения на обед к жителям трущобам без смущения — как с их, так и с моей стороны.

В тот день, о котором я говорю, войдя в их квартиру, я застала семью за усаживанием за полуденную трапезу. Это был не первый мой прием пищи с матерью и детьми школьного возраста, хотя с главой семьи я трапезничала впервые. Работая на стройке неподалеку от дома, он зашел пообедать.

«Как вы думаете, зарплаты могут остаться на нынешнем уровне?» — спросила я.

Он покачал головой — его рот в тот момент был набит вареным картофелем и ростбифом.

«И я не говорю, что мы хотим держать их такими высокими, как сейчас, — добавил он, как только смог говорить. — Цены не могут снизиться, пока зарплаты такие высокие. Мы хотим, чтобы цены снизились. Это просто смешно, какие цены нам приходится платить за еду и одежду, когда у нас нет войны. Еда и одежда должны быть в изобилии и стоить дешево, но это не значит, что зарплаты должны быть такими же, какими они были до войны».

«Что это значит?» — спросила я и заметила, что слушают не только мать, но и каждый из пятерых детей.

«Это значит, что мы должны получить свою долю, вот что это значит». Хотя его слова были категоричными, он вовсе не был груб — тот факт, что я сама была наемной работницей, гарантировал мне сочувствие к его точке зрения. «Мне надоело смотреть, как моя хозяйка экономит и ишачит, и у нее нет второго платья за душой или второй пары обуви, как бывало до войны. Теперь у нее есть нарядные шмотки, пусть их не так много, но я прослежу, чтобы их стало больше. Ну так она не сможет получить больше, если строитель и подрядчик кладут всю прибыль себе в карман, в то время как мы, работяги, едва получаем на соль».

«Дело не столько в этом — в том, что у меня есть одежда для воскресных выходов, — вставила мать, наложив себе вареного картофеля с подливкой и садясь на место. — Дело в детях. Они растут, и я хочу, чтобы у них была хорошая еда и возможность закончить школу, прежде чем они пойдут работать».

«Закончить среднюю школу, мама, — поправила старшая девочка. — Я хочу быть учительницей».

В другой раз я обедала с семьей, где отец был сантехником, и он тоже был за столом. Это необычное происшествие — или во всяком случае было таковым в то время — застать хозяина дома посреди дня, если только это не суббота или воскресенье.

«Да, зарплаты немного снижаются, и я не против этого, — сказал он мне, заглядывая поверх края блюдца, из которого пил обжигающе горячий кофе. — Чего я не хочу, так это чтобы их урезали снизу больше, чем сверху. Нет никакого смысла в том, чтобы мой хозяин платил мне два доллара за работу, за которую он берет с владельца дома двадцать или больше. Это несправедливое разделение, и никто из нас с этим мириться не собирается».

Вновь зашел разговор об образовании детей. У них было четверо сыновей, и старший учился в Высшей школе Стайвесант с намерением стать инженером. Мать пояснила, что ей тяжело позволять мальчику получать это дополнительное обучение, когда он уже мог бы получить рабочие документы и устроиться на хорошую работу.

«Какой смысл нам горбатиться, если мы не можем дать нашим детям лучшей жизни, чем была у нас самих?» — перебила ее жалобные опасения муж. «Я всегда хотел чего-то добиться, — пояснил он мне. — Я хотел строить дома. Я немного поднаторел в обращении с пилой и молотком — это были все инструменты, которые я мог одолжить, когда мой отец потерял работу и мне пришлось идти работать. Мне пришлось брать то лучшее, что удавалось найти — помощником полупарочки-сантехника. Долгое время я думал, что сменю работу, но удобного случая мне так и не представилось. Зато уж для своего паренька я добьюсь своего».

«Мы за минимальную зарплату, если они сделают ее достаточно высокой и урежут максимальную достаточно низко», — сказала мне одна молодая еврейка, работница на фабрике блузок, когда случай свел нас на соседних местах на галерке бродвейского театра.

«Что вы имеете в виду под достаточно низким урезанием максимума?» — спросила я.

«Менеджер нашего предприятия получает двадцать пять тысяч в год; я зарабатываю около двадцати пяти в неделю, сдельная работа, понимаете ли; но некоторые девчонки не получают и двадцати — не могут угнаться за моей скоростью, — пояснила она. — На днях помощник менеджера намекнул, что зарплаты будут урезаны. "Ладно, — говорю я ему, — урезайте, но начинайте там, где начинают подрезать дерево — с верхушки. Просто скиньте сотню в неделю с управляющего, сбрейте полтинник со своей, двадцать пять с зарплаты ваших помощников, и тогда я позволю вам снять один доллар с меня"».

«И что он на это ответил?» — спросила я, надеясь, что какая-нибудь заминка помешает занавесу подняться вовремя.

«О, он шпик. Он вынюхивал кое-что для своего босса — щупал наш пульс», — улыбнулась она в ответ.

«Вы ему выдали».

«Еще бы. Я высказала ему всё прямо в уши. На следующей неделе у нас будет собрание на квартире девчонки, которая живет ближе всех к цеху. Когда грянет сокращение, мы будем к ним готовы».

Когда занавес поднялся, я протянула руку и сжала ее ладонь.

«Спасибо, — прошептала она. — Может, встретимся на другом представлении, и я расскажу вам о нашей борьбе».

1 октября 1920 года я оставила свою должность в Американском обществе по предотвращению жестокости к животным и подала заявление о приеме на работу в «Прекрасный универмаг». Он считается самым большим и красивым универмагом в мире. Мне говорили, что его сотрудники ближе к тому, чтобы получать справедливое отношение, чем в любом другом крупном магазине Нью-Йорка.

Поскольку я начала свои четыре года в низах с работы в одном универмаге, о котором никогда не могла сказать доброго слова, мне казалось справедливым попробовать другой. Не будучи следователем, я хотела составить настолько хороший отчет об условиях, насколько могла по совести.

Я могу честно сказать, что условия в «Прекрасном универмаге» намного, намного превосходят те, что я видела и знала в магазине, где начинался мой опыт. Вместо одного доллара в день я получала семнадцать в неделю, что, насколько мне удалось выяснить, было в то время минимальной зарплатой для продавщицы.

Единственный недостаток, который я нашла в «Прекрасном универмаге», был сформулирован одним из лучших и наиболее уважаемых продавцов в моем отделе. Он занимал свою должность значительно больше десяти лет и имел много покупателей, которые не позволяли никому другому обслуживать себя.

«Нас прижимают довольно сильно», — заметил этот мужчина, прочитав циркулировавшее среди продавцов отдела объявление с требованием явиться в определенный угол отдела после закрытия магазина.

«Что вы имеете в виду?» — спросил распорядитель зала, передавший ему бумагу.

«Я имею в виду, что они не должны просить нас оставаться после часов — отдавать свое время бесплатно — в то время как, если мы просим отпустить нас пораньше, они высчитывают с нас за это деньги. Это третий раз за эту неделю, когда они задерживают нас. Наше время чего-то стоит для нас; эти девушки хотят пойти домой. Я хочу пойти; вы хотите пойти. Они не должны давить на нас слишком сильно».

За время моих шестинедельных дежурств продавщицей в отделе игрушек «Прекрасного универмага» мне нужно было уладить кое-какие личные дела, и я отпросилась. Мою просьбу удовлетворили без особой любезности. Когда пришел мой конверт с зарплатой, я обнаружила, что с меня удержали один доллар семьдесят три цента. Всё было в порядке; я рассчитывала заплатить за время, потраченное на собственные дела.

Неделю или около того спустя в отделе всё перевернулось вверх дном в рамках подготовки к рождественскому открытию. Все приходили рано и тяжело трудились весь день. Когда наступило время закрытия, предстояло сделать столько всего, что распорядители зала обратились к продавцам с призывом — они настоятельно просили нас остаться и помочь привести наши прилавки в порядок.

Я оставалась почти до полуночи и, не имея времени добраться до своей крошечной квартиры в трущобах, была вынуждена перекусить чем придется в закусочной на Третьей авеню. Это был скромный ужин, но он обошелся мне в восемьдесят центов. Подсчитав свое время, я обнаружила, что пробыла на работе, помогая в отделе, ровно столько же времени, сколько я отпросила для себя. Естественно, я ожидала получить за свое время по меньшей мере столько же, сколько руководство вычло из моей зарплаты — моя работа была выполнена ночью, а время, взятое у них, приходилось на утро, когда продавцы наименее загружены.

Мне выплатили семьдесят пять центов. Их время стоило один доллар семьдесят три цента, мое — семьдесят пять центов. И вот в этом, с моей точки зрения, заключается суть сегодняшней борьбы между трудом и капиталом. Капитал хочет забрать себе, за свое собственное время, гораздо больше, чем готов платить труду за его время. Труд смертельно устал от такого порядка вещей.

Сразу после самих условий труда, их несправедливости, главной причиной нашего сегодняшнего социального недовольства является Сухой закон.

Пока рабочие могли притуплять свои чувства спиртным, существовала вероятность бесконечно откладывать день расплаты с капиталом. Алкоголь не только лишал рабочего умственных способностей и воли к действию, но и съедал его заработок, оставляя его слишком бедным, чтобы бороться до конца. Из-за алкоголя бастующие бросали полотенце чаще, чем по всем остальным причинам вместе взятым.

Эта идея не является полностью оригинальной. Зародыш этой мысли я почерпнула от одной из четырех проституток, за чьим столом я однажды обедала. Все эти молодые женщины были польками, иммигрантками, приехавшими вскоре после окончания Первой мировой войны. Они все говорили по-английски достаточно понятно. Если бы я могла передать их акцент, я бы постаралась привести дословно часть моего разговора с ними. К сожалению, это выше моих сил.

Когда я спросила, как им нравится эта страна, самая красивая из четырех покачала головой, самая высокая скорчила гримасу, самая низкорослая выглядела равнодушной, а плотная ответила. Она заверила меня, что если бы они знали, что Сухой закон станет законом так скоро, они бы никогда не приехали в Соединенные Штаты. По этой же причине они уехали из России. Большинство русских перестали пить, потому что не могли достать спиртное.

Именно тогда высокая девушка обронила, что царю следовало бы сообразить и не запрещать своим солдатам пить. Ему стоило понять, настаивала она, что как только народ протрезвеет настолько, чтобы начать думать, он убьет его и покончит со своими угнетателями.

«Здесь, в Америке, будет то же самое, — добавила она. — Если у трудящихся не будет выпивки, чтобы поддерживать себя в полупьяном состоянии, они всё разнесут к чертям».

За несколько месяцев до этого разговора мисс Стаффорд спрашивала меня, что именно — если вообще что-то — можно сделать для прекращения социального недовольства в нашей стране.

«Ну да, с моей точки зрения, это можно сделать, — ответила я. — Сжечь все публичные библиотеки и передать страну под начало Католической церкви».

Поскольку мисс Стаффорд была католичкой, я знала, что этот ответ заденет ее и заставит оспорить мое утверждение. Защищаясь, я была уверена, что мы выйдем на более интересную тему для разговора. Кроме того, я знала, что, хотя она годами зарабатывала на жизнь, практически с самого момента достижения совершеннолетия, она принадлежала к классу, который упорно отказывается считать себя работающими людьми, к классу, который всегда принимает сторону капитала.

Ибо труд в нашей стране стал настолько позорным, что ни одна женщина, претендующая на благородное происхождение, не хочет быть причисленной к рабочему классу. Это одна из причин, почему так много бездетных замужних женщин и недовольных женщин — как замужних, так и одиноких. В девяти случаях из десяти единственная цель девушки — выйти замуж как можно скорее, будь она работающей девушкой или человеческой вошью. И в девяти случаях из десяти, вместо того чтобы пытаться подготовить себя к роли разумной жены и матери, она стремится лишь поймать мужа — хорошего мужа, если удастся его заполучить, но мужа непременно.

Это стремление обеспечить себе кормильца вызвано в первую очередь не ленью, а желанием избавиться от клейма труда ради куска хлеба. Большинство женщин, которые не выходят замуж, вынуждены работать ради средств к существованию. Работа ради куска хлеба в нашей стране ставит женщину на более низкую ступень.

Забавное подтверждение этой разницы привлекло мое внимание, пока я занималась социальной работой. На заседаниях комитетов, когда члены различных комитетов собирались, чтобы выслушать отчеты социальных работников из штата отдела социальной работы больницы Бельвю, работницы обычно сидели по одну сторону длинного стола, а члены комитета — по другую. Ни при каких обстоятельствах сотрудница не имела права присутствовать на таком заседании в шляпке — шляпки носили только члены комитета.

На одном из таких заседаний, докладывая по делу, я случайно обратилась к комитету: «вы, женщины». Какое выражение ужаса промелькнуло на лицах особы, одержимой возможностями Хог-Айленда! Поняв свою ошибку, я слегка поклонилась, охватив взглядом всех членов комитета, и исправилась, сказав: «вы, дамы».

Как же сияла на меня эта «дама» с Хог-Айленда!

«Моя дорогая мадам, если добрый Бог и создал леди, он забыл об этом упомянуть», — так и вертелось у меня на языке. Что могло бы случиться, произнеси я это вслух, остается предметом догадок, хотя я всегда была абсолютно уверена, что не продержалась бы на этой работе и двух месяцев.

И тем не менее те социальные работники были избранной группой женщин; каждая из них отличалась изысканностью и прекрасными манерами; все они были женщинами с безупречной репутацией, столь же образованными, как и большинство женщин по другую сторону стола, и за редким исключением — дипломированными медсестрами. Из-за того что они трудились ради заработка, члены комитета возражали против того, чтобы их упоминали хотя бы в одной категории — женщины.

«Не знаю, пожалуй, мне следовало бы выйти замуж», — сказала мне однажды та женщина, которая много любила. Я сидела на пороге ее дома в многоквартирном доме на Тридцать второй улице, опустив ноги на ее маленькое крылечко. «Сестра проедает мне плешь». Она замолчала; поскольку я не видела ее лица, я стала ждать. «Она никогда мне этого не говорила, но я знаю, что ей не нравится, когда я так долго у нее дома — особенно когда у нее бывают гости. Она говорит, что ей стыдно, когда люди узнают, что у нее есть работающая сестра».

«Она предлагала содержать тебя?» — спросила я.

«О нет! Она не может себе этого позволить. Ее муж человек обеспеченный, но не настолько богат, чтобы сильно мне помогать, даже если бы я позволила. Она считает, что я должна выйти замуж».

«Как насчет этого мужчины?» — спросила я, пытаясь придать голосу легкомысленный тон, хотя была далека от этого чувства. «На примете есть кто-нибудь?»

«О да». Ее голос источал крайнюю унылость. Помолчав, она добавила, почти злобно: «Он меня так раздражает. Каждый раз, когда он приходит сюда, мне хочется выпрыгнуть в окно». Снова пауза. Затем задумчиво: «Впрочем, он хороший человек. Это не его вина, что мне не улыбается видеть его рядом. Он трезвенник, в рот не берет, вежлив в словах, из хорошей семьи и зарабатывает деньги. Его жалованье просто великолепно — восемьдесят два в неделю».

Я по-прежнему хранила молчание, хотя знала, что она ждет, пока я заговорю.

«Я не такая, как моя сестра; я никогда такой не была. Я не боюсь работы». По ее тени я заметила, что она окинула взглядом свою крошечную квартиру, безупречно чистую и аккуратную. «Если бы не то, что люди смотрят на тебя свысока за то, что ты работаешь, я бы с удовольствием сохранила свою работу до самой смерти».

«Почему бы тебе не поговорить с этим мужчиной так же, как со мной?» — спросила я.

«Зачем?» — испуганно воскликнула она.

«Если свести всё к основам, брак — это партнерство, заключаемое с целью создания и содержания очага и воспитания детей, — сказала я ей. — Если бы ты сказала своему менеджеру, что каждый раз, когда он появляется рядом, тебе хочется выпрыгнуть в окно, думаю, он стал бы искать управляющую в другом месте. Ты была честна с самой собой, я хочу, чтобы ты была честна с человеком, который предложил тебе вступить в партнерство».

Мне довелось услышать от дюжин девушек:

«Теперь я леди. Я замужем и не работаю».

И мне приходилось слышать, как десятки моих сослуживиц замечали, увидев прежнюю товарищницу по работе:

«Какая же она счастливица! Она поработать-то толком не успела, как вышла замуж».

Ни в коем случае говорящая не имела в виду, что упомянутая женщина не работает дома — лишь то, что она не работает за зарплату. Она могла ишачить, делать дома абсолютно всё, что угодно, но до тех пор, пока она не работала за деньги, она принадлежала к более высокому классу — была леди.

Таким образом, помимо требования большей доли капитала, получаемого от их труда, Труд требует снятия клейма с самой работы. С моей точки зрения, для этого есть лишь один путь — чтобы каждая женщина, как и каждый мужчина, была или когда-либо была наемным работником.



ГЛАВА XXV
КОНЕЦ ПУТИ




Сама по себе работа не тяжела. Тягостной ее делают условия, в которых выполняется большая часть работы. Труд в хороших условиях бодрит.

За все мои четыре года в низах не было ни разу, чтобы сама работа мне опротивела. Возражения вызывали именно те условия, в которых меня заставляли работать. Одной из главных причин, почему мне нравилась работа инспектора по надзору за лицензиями на собак, было то, что я являлась свободным агентом, не связанным какими-либо стесняющими условиями. Каждому инспектору выделяли его или ее район, инструктировали относительно их полномочий и ограничений по закону и отправляли добиваться результатов.

Менеджер Общества по предотвращению жестокости к животным ни разу не сказал мне, что я должна сделать определенную вещь определенным образом. Те редкие разы, когда я сталкивалась с проблемой, в решении которой сомневалась, обращаясь к нему, я получала совет; именно совет, а не указания. Я всегда оставалась свободным агентом на заработке, позволяющем жить. Хотя эту зарплату нельзя было назвать щедрой, особенно для мужчины с семьей, ее хватало на то, чтобы снимать комнату в пансионе или квартиру в трущобах и оплатить пятисотодолларовую облигацию свободы. К моменту ухода я получала сто четыре доллара в месяц плюс проездные — неплохая прибавка за четыре года для не имевшей квалификации женщины, которая начинала с шести долларов в неделю.

То, что мы знаем как рабочие волнения, вызвано в такой же степени условиями, в которых борются трудящиеся, как и размером столь скупо выплачиваемой им зарплаты. Распутывание этих обоих узловатых вопросов находится в руках наших женщин.

От того, как именно они распутают эти два узла, с моей точки зрения, зависит судьба нашей страны, тех Соединенных Штатов, какими мы знаем их сегодня — просуществуют ли они пятьдесят лет или пятьдесят веков.

Теперь я на собственном опыте знаю, какими были условия до того, как эта страна вступила в Первую мировую войну. Я наблюдала последовавшие за этим улучшения: в темных комнатах прорубали окна большего размера для улучшения освещения и вентиляции; когда это было невозможно, работников переселяли в лучшие помещения. Я видела чердаки, которые годами не ведали ведра с водой или метлы, выметенные и прибранные так, будто готовились к празднику.

Одной из причин этого стало появление женщины, которой не нужно было работать ради куска хлеба — военного работника. Менеджеры говорили мне:

«Вы женщина образованная — эм-м-м — по правде говоря, боюсь, вы не будете здесь счастливы. Наш чердак не... не то, каким бы нам хотелось его видеть. Не очень-то чисто, понимаете ли».

«А как же ваши обычные работники?» — спросила я его.

«О, они другие. Они привыкли».

На боеприпасном заводе в Хобокене менеджер отдела ухватился за меня как за соискательницу работы. Он собирался «устроить» меня немедленно и послал в офис за пропуском. Менеджер по найму оказался в «скверном» настроении, во всяком случае так объяснил мне менеджер отдела, и заявил, что не может выдать пропуск, пока меня не проверят. Я ушла с тем пониманием, что проверяющий навестит меня во второй половине дня, и менеджер настоятельно просил меня явиться рано утром на следующий день готовой к работе.

Проверяющая действительно навестила меня в тот же день после обеда, и поскольку я правдиво ответила на ее вопросы, она узнала, что у меня высшее образование. На следующее утро менеджер по найму беспрекословно выдал мне пропуск, но когда я вернулась в офис рыжеволосого мистера Блэка, менеджера отдела, он уже передумал.

«Послушайте, да вы же с высшим образованием!» — воскликнул он, подавшись вперед в своем кресле на колесиках и выглядя точь-в-точь как огромная лягушка, готовая прыгнуть. «Вы не продержитесь здесь и дня. Вы просто этого не вынесете».

В коридоре я случайно столкнулась с девушкой, которая провожала меня в кабинет мистера Блэка. Когда я сказала ей, что он отказался дать мне работу, она уставилась на меня, а затем кивнула.

«Я могла бы догадаться, что он вас не возьмет. Ему нужны девчонки, которых можно похлопать по подбородку, толкнуть в бок и называть по имени, — сказала она мне. — Он себе на уме, этот рыжий, он понял, что фамильярничать с вами не получится. Пойдите со мной. Я отведу вас к менеджеру по найму. Он даст вам работу в офисе, самую настоящую приличную работу».

Но с меня уже было достаточно офисной работы, поэтому я отклонила ее предложение.

Когда я подавала заявление в «Прекрасный универмаг», менеджер по найму извинился за то, что предлагает мне семнадцать долларов в неделю. Он не имел права платить больше неопытной продавщице, пояснил он. Когда я приняла работу, он поспешил добавить, что в магазине есть много более высокооплачиваемых должностей, и если я останусь, он постарается пристроить меня на одну из них. Помните, это произошло после войны. Менеджеры по найму усвоили ценность образованных работающих женщин.

Ну, мне было бы проще попытаться договориться со стадом ослов, чем с эгоистичной женщиной. И именно потому, что за четыре года в низах я поняла: американские женщины, как правило, не эгоистичны, когда понимают положение дел, я и написала эту книгу. Именно потому, что я по собственному опыту знаю: американские женщины, как правило, бескорыстно патриотичны, я добавляю к повествованию о своем опыте выражение своего мнения по поводу ситуации, известной как наши «трудовые неприятности».

Соединенные Штаты сегодня — самая мощная нация в мире. Мы, их женщины — самая мощная половина нации. И вновь мы, их образованные женщины коренного происхождения и родословной — самая мощная группа в этой половине.

От нас зависит, как наша страна преодолеет период трудовых неурядиц. Собираемся ли мы оставаться человеческими вшами, заставляя наших отцов и мужей подавлять и грабить своих подчиненных ради добывания денег на наше содержание в праздной роскоши?

Они, мужчины Соединенных Штатов, дали нам, своим женщинам, избирательное право и Сухой закон. Не потому, что они сами этого хотели, а потому, что мы, их обожаемые женщины, требовали этого. Нам открыта любая профессия, любая сфера деятельности.

Что мы собираемся делать со всем этим богатством возможностей?

Наша сестра, работающая женщина, верит в нас. Она возлагает на нас свою веру — свою надежду на детей и их будущее. Много-много раз женщины из трущоб уверяли меня, что «богатые дамы» боролись за избирательные права, чтобы добиться сокращения часов для работающих женщин. И еще чаще они говорили мне, что борьба за Сухой закон велась и была выиграна «богатыми дамами» ради защиты очагов трудового народа.

Во время войны мы показали им, что нет такой работы, которую мы не могли бы выполнить и не стали бы выполнять, когда это необходимо. Во время войны через нас они осознали, что такое труд без клейма позора — труд стал знаком чести, а праздность — позором.

Сегодня эти женщины стоят между нами и хаосом. Хрупким кордоном надежды они сдерживают бурлящую массу недовольства. Их мужчины перестали верить в любые методы достижения справедливости, кроме насилия.

Что мы собираемся делать? — оправдать веру работающей женщины в нас, вылезти из своих гнезд в качестве вшей и, заняв место рядом с ней, как мы делали во время войны, выполнять свою долю работы. Или мы собираемся оставаться человеческими вшами, позволить этому кордону надежды разрушиться и быть смытыми?

Есть одна вещь, столь же несомненная, как восход солнца. Если мы не отдадим добровольно, это будет отнято у нас.

Будь я девушкой, растущей сегодня, я бы потребовала от родителей равных с моим братом возможностей. Если ему дали подготовку — к ремеслу или профессии — я бы получила свою: ремесло или профессию. Я бы настаивала на своих обязанностях гражданина и будущего избирателя — узнать состояние и потребности своей страны.

Как девушка может голосовать осмысленно, если она проводит дни в спорах о том, насколько высоко она может носить юбку или насколько низко может вырезать свой топ? Это время прошло. Мы должны либо идти в ногу с прогрессом, либо быть сметенными классом женщин, усвоивших урок, усвоить который мы отказались.

Только материнство — вынашивание и забота о живом ребенке — должно служить извинением для женщины за то, что она не зарабатывает себе на жизнь.











Transcriber’s Note





Ошибки, сочтенные наиболее вероятными опечатками типографии, были исправлены и отмечены здесь. Ссылки даются на страницу и строку в оригинале.








	102.23
	It was tastefully furnished and spotless[s]ly clean.
	Removed.



	119.17
	the schedule of my work[.]
	Added.
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