Четырехминутные эссе

Доктор Фрэнк Крейн

Том X

Уильям Г. Уайз энд Ко., Инк. Нью-Йорк Чикаго

Авторское право, тысяча девятьсот девятнадцатый год, доктор Фрэнк Крейн

TABLE OF CONTENTS

PAGE
The Unconquerable 5
Kingdom Come 10
The Humanities Versus the Ideals 14
Precedent 18
There is no Laboring Class 22
The Path to Perfection 26
The Ideal Woman 30
No 34
Time 38
Salesmanship 42
The Inward Song 46
Idleness the Mother of Progress 51
Self-Cure 56
Personal Influence 61
Money-Makers 66
The Supreme Moment 71
Efficiency 76
A Dull Day 79
The Little God of Happy Endings 83
The Art of Happy Memory 88
Subconscious Fears 92
Laying Up 96
Human Flies 101
Keep Fit 106
The Spiritual Steam-Roller 110
Heaven 114
The Best of Life 118
Use and Beauty 122
The Ethics of Controversy 126
Letting Things Alone 131
The Pleasures of Outlawry 135
Justice 138
Index 143

НЕПОКОРНЫЙ

Репортеры из охваченных войной стран Европы сообщают нам, что одним из последствий ужасов смерти, ранений и душевных страданий стало возвращение людей в церкви. Из грязной тины материалистической силы рождается переоценка человеческого духа.

Человек — любопытное существо. Кажется, он являет миру свои лучшие качества лишь тогда, когда раздавлен. Мы ждем, что он «проклянет Бога и умрет», но внезапно его лицо озаряется небесным видением.

Мы ненавидим нищету, боремся с болезнями и избегаем ран, тирании и угнетения. И все же, как ни странно, именно тогда, когда все это приходит, на древе человечества распускаются самые редкие цветы.

Я знаю одного молодого человека, скрюченного, искалеченного, парализованного, неспособного даже поесть или одеться самостоятельно, но который ежедневно сидит у окна со светлым лицом. Он жизнерадостен, готов помочь, он — источник радости для всех, кто его знает. Ребята любят собираться в его комнате по вечерам, играть в карты и рассказывать истории. Можно было бы подумать, что он будет унылым и станет обузой, но он — вдохновение. Вскоре вы забываете о его ограниченных возможностях. Вскоре вы перестаете жалеть его, потому что он не жалеет себя. Он не истощает вас, он вдохновляет вас.

Сколько еще семей, где комната больного стала святилищем дома! Сколько измученных недугом женщин стали тихой гаванью для своих обеспокоенных мужей, восхитительным убежищем от забот своих детей!

Не всегда сильные, богатые и могущественные светятся оптимизмом и излучают надежду. Слишком часто дом роскоши — это гнездо горечи, скуки и злобы. Раздражительность сопутствует достатку. Роскошь и жестокость — близнецы. Успех ожесточает сердце.

Мир мог бы обойтись без своих военных лордов, миллионеров и великих людей со всей их эффективной вирильностью лучше, чем без своих слепых, глухих, горбатых и прикованных к постели. От первой группы мы получаем кое-что, но то, что мы получаем от второй, гораздо нужнее для этой ведомой звездами расы.

Маленькая девочка со искривленным позвоночником и бесполезными ногами, с глазами, всегда сияющими золотым мужеством, с сердцем, всегда возвышенным в неустрашимой любви, — мы могли бы обойтись без всех гордых красавиц бального зала или сцены лучше, чем без тебя.

Их тела прекраснее твоих, но ведь мы — не только тела.

Какое странное и удивительно величественное существо — человек! И как, должно быть, гордится им его Создатель, несмотря на все его недостатки! Вы не можете его раздавить. Посадите его в тюрьму, и в ее полумраке он напишет «Путь паломника». Ослепите его, и он воспоет «Потерянный рай».

Когда Бетховен умер, вскрытие показало, что с самого детства он страдал неизлечимой болезнью, усугубленной неправильным лечением, отсутствием домашнего уюта и надлежащего питания. Его печень уменьшилась до половины своего нормального размера. У него всегда были семейные проблемы, которые донимали его до крайности. Свои лучшие произведения он создал, будучи глухим. И это была та величественная душа, что стала непревзойденным мастером музыки, чье искусство было неизмеримо и будет бессмертно! А мы слышали, как зажиточные артисты ныли из-за того, что с ними плохо обращаются!

Что за чудо — человек! Слишком удивителен, слишком непокорим, слишком божественен для этой земли! Его дом должен быть среди звезд!

ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ

Чего мы хотим? Что именно мы подразумеваем под Золотым веком, или Утопией? О каком «Царствии Небесном» мы молимся?

Сядьте как-нибудь и обдумайте это; попытайтесь избавиться от расплывчатости идеи и определить, какие именно условия удовлетворили бы вас и всех нас. Эти усилия могут принести хорошие плоды для ваших нынешних представлений.

В качестве предложения позвольте мне изложить один вариант Золотого века, который привлекает меня.

Это такое состояние общества и такое совершенство управления, при котором каждому человеку будут обеспечены интеллектуальная свобода, равенство возможностей, справедливость во всех человеческих отношениях и свободное духовное братство.

Это в некотором роде похоже на французский девиз «Свобода, Равенство, Братство», только термины немного уточнены и добавлена справедливость.

Во-первых, интеллектуальная свобода. Последний элемент принуждения, прямого или косвенного, должен быть устранен из процессов мышления. Этика интеллекта должна быть признана. Разум должен работать абсолютно непредвзято, не подкупаясь соображениями выгоды, мнением других, страхом или авторитетом. Не может быть совершенного единства любви и служения, которое не покоится на совершенной свободе мысли.

Должно быть полное равенство возможностей. Государство должно позаботиться о том, чтобы каждый ребенок, приходящий в этот мир, имел равный старт с любым другим ребенком. Любое наследование богатства, которое мешает этому, должно быть ограничено. Каждый ребенок должен получать адекватную подготовку к труду в этом мире. Никогда не будет равенства интеллекта, физической силы, гениальности или любого другого вида способностей; неравенство в этих отношениях придает жизни остроту. И преимущества личных способностей не вызывают несправедливости; именно подкрепленные обычаями и укоренившиеся в законе привилегии, незаработанные и незаслуженные, но увековеченные, угнетают мир.

Справедливость необходима. Когда она придет, больше не будет благотворительности и милосердия в том виде, в каком мы практикуем их сейчас. Великий голод человечества — не по доброте, милосердию и жалости, а по справедливости. Когда у нас будет справедливость, у нас будет мир, как написано: «Милость и истина встретятся, правда и мир облобызаются».

Наконец, у нас будет свободное духовное братство. Проблема расы — это проблема братания. Сейчас мы собираемся в секты и нации. Религиозно и политически мы пока лишь слабо ощущаем универсальное дыхание. Мы не осознаем человечество. Человеческий нерв слаб. Однажды идея всеобщего братства будет гореть в расе с жаром и светом, гораздо более сильными, чем нынешние сектантские, партийные и патриотические энтузиазмы.

Я не думаю, что человеческую природу придется преображать, чтобы достичь этого. Это вопрос видения. Нам нужно увидеть. Как только мы поймем, чего хотим, мы организуемся и получим это.

ГУМАНИСТИЧЕСКИЕ ЧУВСТВА ПРОТИВ ИДЕАЛОВ

Гуманистические чувства — это обычные универсальные чувства, такие как семейная привязанность, отвращение к жестокости, любовь к справедливости и свободе.

Идеалы — это так называемые большие энтузиазмы, такие как религия, патриотизм, реформы и тому подобное.

Гуманистические чувства иногда называют красными страстями; идеалы — белыми страстями.

Великие институты расы были сформированы и поддерживались белыми страстями. К ним относятся церкви, политические партии, нации и различные общества и ассоциации, тайные и публичные.

Прогресс человечества совершался через институты, воплощающие идеалы, которые мы можем назвать центробежной силой. Гуманистические чувства всегда противостояли этому и могут быть названы центростремительной силой.

Таким образом, хотя великие идеалы представляются людям как благотворные, при их осуществлении люди часто становятся жестокими, несправедливыми и тираничными. Поэтому величайшие преступления на земле совершаются под влиянием движений, призванных творить величайшее добро.

При церкви мы видели преследования, безжалостное пренебрежение человеческими чувствами, разорванные семьи, принуждение к мнению, пытки тел.

Гуманистические чувства со временем разрушили зловещую власть религиозного идеала, его мечты о господстве и его бесчеловечный фанатизм. Простая жалость и сочувствие сокрушили чудовищную структуру железного идеализма. Ужасы средневековой инквизиции и мрачная нетерпимость пуританизма должны были уступить место гуманистическим чувствам.

Большинство великих трагедий были подавлением человеческих и естественных чувств каким-то идеалом, который, будучи когда-то полезным, стал чудовищным. Таковы были греческие трагедии, где люди были жертвами богов.

Война — это колоссальная сила идеала, патриотизма, где сдерживающий фактор гуманистических чувств был полностью отрезан.

Предполагается, что она облагораживает людей и государства. Она всегда была излюбленным занятием благородного сословия, королей и придворных, потому что презрение к личным чувствам и безжалостная жертва гуманистическими чувствами казались величественными и королевскими.

Но со временем война должна уступить место вечным гуманистическим чувствам. Чисто человеческие симпатии упразднят ее.

Гуманистические чувства свойственны простым людям. Поэтому они быстро находят выражение и политический эффект в демократиях. В Соединенных Штатах, например, правление религиозной партии или программа патриотического милитаризма невозможны. У нас слишком много красной страсти, чтобы допустить господство белых страстей.

«Хижина дяди Тома», книга красной страсти, сочувствия к неграм, свергла «белые» идеалы рабовладельческой олигархии.

Крик голодающей матери, протест обиженных рабочих могут победить кажущуюся непреодолимой мощь массового капитала.

Одна капля крови перевешивает самую блестящую схему теоретика.

История мира — это непрекращающаяся борьба гуманистических чувств против великих идеалов, которые, кристаллизовавшись в институты, стали бесчеловечными.

ПРЕЦЕДЕНТ

Прецедент — это застывший опыт. В сфере идей это консервы.

Это очень полезно, когда нет свежих идей.

Есть преимущества в том, чтобы делать вещи просто потому, что они всегда так делались. Вы знаете, что произойдет. Когда вы делаете новые вещи, вы не знаете, что произойдет.

Успех подразумевает не только здравое рассуждение, но и переменную величину того, как вещь будет работать, что выясняется только путем пробы.

Следовательно, самый верный путь к успеху — использовать смесь прецедента и инициативы. Сколько того и другого вам потребуется — вопрос вашего суждения.

Если следовать только прецеденту, вы станете консерватором. Вы в безопасности, как в безопасности наседка или пчела в улье. Каждое последующее поколение действует так же. Есть уровень эффективности, но нет прогресса.

Советы, попечители и институты придают большое значение прецеденту, так как боятся ответственности. Поступать так, как поступали наши предшественники, немного снимает бремя вины с наших плеч.

Прецедент — это убежище для тех, кто боится принимать решения.

Суды следуют прецеденту, исходя из общей теории, что опыт справедливее, чем индивидуальное решение.

Прецедент, однако, имеет тенденцию переносить невежество и несправедливость прошлого в будущее.

Человечество постоянно учится, получая новые взгляды на истину, видя новые ценности в социальной справедливости. Прецедент тормозит это продвижение. Он фиксирует и увековечивает как права человека, так и его ошибки.

Следовательно, в то время как многие должны полагаться на прецедент, немногие всегда должны стремиться нарушить его, чтобы освободить путь для более справедливых выводов.

Прецедент — это корень, независимое мышление — ветвь древа человечества. Наши решения должны соответствовать сумме человеческого опыта, но должен быть и свежий зеленый лист нынешнего интеллекта.

Мы не можем отрезать корень дерева и ожидать, что оно будет жить, равно как не можем обрезать всю листву дерева и ожидать, что оно будет жить.

Великий юрист, такой как Маршалл, — это тот, кто знает не только то, что есть закон, но и то, каким закон должен быть. То есть к своему знанию прецедента он добавляет свое видение права в нынешних условиях.

Прецедент — это часто инерция чудовищного беззакония. Война, например, обусловлена злым обычаем наций, которые продолжают жить в привычке подготовки к войне. Проблема двадцатого века — сокрушить этот прецедент ударами разума, опрокинуть его потрясением гуманистических чувств.

Злой прецедент также скрывается в социальных условиях, в бизнесе и во всех отношениях прав человека. Прошлое постоянно действует, чтобы поработить настоящее.

Мы должны исправить ошибки наших отцов, если хотим дать возможность нашим детям исправить наши.

Наше почтение к прошлому должно постоянно дополняться нашим почтением к будущему.

Мы на пути к Золотому веку. Импульс того, что было, должен быть дополнен паром оригинального убеждения и направлен интеллектом и мужеством настоящего.

РАБОЧЕГО КЛАССА НЕ СУЩЕСТВУЕТ

Нельзя слишком часто повторять, что проблема труда — это не классовое дело, а то, что касается всей человеческой расы. Может существовать класс аристократов, плутократов, преступников, светских бездельников или любой другой группы, чей инстинкт состоит в том, чтобы отделиться от общей массы человечества. Но для трудящихся это невозможно. Они остаются и должны оставаться неотъемлемой частью всего народа. Они и есть народ. Не может быть рабочего класса. Это противоречие в терминах.

Особенно это верно в Америке, где от президента страны до грузчика угля все должны работать. Это предположение настолько сильно, что вывод таков: всякий, кто не несет какой-то части бремени мира, является болезненной единицей человечества. Конечная цель всякого нормального прогресса в социальной справедливости — удалить эти единицы. Все, кто обладает богатством сверх разумного накопления продуктов своего собственного труда, все, кто живет на пособия и наследство, все, кто является подхалимами, бездельниками или держателями синекур, должны однажды, когда будут выработаны условия справедливости, быть принуждены к труду, а те, кто не хочет работать, не должны есть.

По какому именно пути придет состояние простой справедливости Золотого века, мы не можем сказать, но оно обязательно придет, и прибыль от индивидуального труда мускулов или мозга пойдет индивидууму, а прибыль, возникающая от государства или социального объединения, пойдет государству, народу в целом.

Одним из самых далеко идущих актов 1914 года было заявление национального конгресса при принятии антитрестовского закона, предотвращающего использование закона Шермана против профсоюзов, о том, что «труд человека не является товаром или предметом торговли».

Последствия этой декларации будет трудно осознать еще некоторое время. Сейчас кажется, что она наносит удар в самый центр старой системы бизнеса, при которой мир функционировал около шести тысяч лет.

Это означает, что человечество не состоит из работодателей и обеспеченных лиц, дворян, богатых людей и профессионалов — врачей, юристов, священников и сквайров; что культура, школы, суды и сенаты не только для них, и что наемные работники, клерки и рабочие, которые зарабатывают деньги для этих высших классов, не находятся на том же экономическом уровне, что и лопаты и ручки, которыми они пользуются; но что человек, любой человек, и его заработная плата являются прямой заботой правительства; что железный закон спроса и предложения может управлять помолом муки, но не человеческими существами, и что грубый закон конкуренции должен когда-то, каким-то образом, быть изменен на человеческий закон сотрудничества.

ПУТЬ К СОВЕРШЕНСТВУ

Путь к совершенству, как говорят, ведет через череду отвращений.

Грешник обращается не тогда, когда он исправляется, а когда испытывает отвращение.

Доктор Чалмерс определил обновляющую силу как «вытесняющую силу новой привязанности».

Любая форма удовольствия несет в себе элемент пресыщения после того, как она переходит определенную черту.

Пьяница не излечен по-настоящему, пока запах спиртного не вызывает у него отвращение.

Курильщик не бросил свою вредную привычку навсегда, пока табак не вызывает у него тошноту.

Вы никогда не свободны от чего-то, пока вам это нравится.

Женщина, которая утверждает, что исправилась, но все еще любит играть с огнем, лжет; вероятно, она лжет себе так же, как и вам.

Отвращение — это тень, отбрасываемая любовью. Где нет тени, нет и субстанции.

Ценность привязанности жены точно измеряется ее ужасом перед неверностью.

Мы поднимаемся благодаря любви; ступени лестницы — это отвращения.

Все знатоки душевных дел признавали очищающее и укрепляющее качество отречения. Это суть буддизма. Это плоть христианства. Это ядро всех важных философий.

Мудры в этом мире те, кто избегает пресыщения.

Девизом Сократа было: «Ничего сверх меры».

Эпикурейцы удовольствия — это те, кто является экспертами в искусстве вовремя остановиться.

Радости вина — для тех, кто знает, как выпить немного. Те, кто пьет все, что хочет, — несчастны.

«Дайл» приводит отрывок из «Фрутлендса» Бронсона Олкотта, который проливает свет на серьезную проблему получения удовольствия от самого себя.

«При пересмотре наших действий кажется, что если мы были на верном пути в нашем конкретном случае, то большая часть долга человека состоит в том, чтобы оставить в покое многое из того, что он привык делать. Это воздержание от нынешней деятельности, а не усиленное потакание ей, которое при терпеливой бдительности ведет к обновлению жизни. «Должен ли я пить чай или кофе?» — может быть вопрос. Нет; воздержитесь от всех горячительных, как и от алкогольных напитков. «Должен ли я потреблять свинину, говядину или баранину?» Не стоит, если вы цените здоровье и жизнь. «Должен ли я стимулировать себя молоком?» Нет. «Должен ли я подогревать воду для купания?» Не стоит, если жизнерадостность ценна. «Должен ли я одеваться во многие одежды?» Не стоит, если целью является чистота. «Должен ли я продлевать свои часы, потребляя животный жир и теряя яркий дневной свет по утрам?» Не стоит, если ясный ум — это цель. «Должен ли я учить своих детей догмам, навязанным мне самому, под предлогом, что я передаю истину?» Нет, если вы любите, не вставляйте их между ними и духом всей истины».

Принимаем ли мы строгость этих выводов или нет, несомненно одно: единственный путь к совершенству — это наступить на свои мертвые «я»; единственный путь к удовольствию, полному удовлетворения, — это иметь достаточно живых отвращений к удовольствиям низшего порядка.

ИДЕАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА

Идеальная женщина привлекательна. Она может быть некрасива лицом, но у нее есть шарм.

Она притягательна для мужчин, а не отталкивающа.

Она — зов Природы. Она притягивает мужчин, как солнце притягивает планеты.

Ее сила глубока, космична, так же сильна и загадочна, как гравитация.

Она — воплощение любви, которая является самым стойким, вечнозеленым и неотразимым из человеческих мотивов.

Какой бы сильной ни была ее индивидуальность, она не может потерять свою странную притягательную силу.

Она страстна, но отличается от своих слабохарактерных сестер тем, что ее страсть неизменно верна.

Вся накопленная мораль столетий совести сосредоточена в ее любви.

Она держится не из покорности, а из верности, такой же интенсивной, как сам пол.

Она свободна. Ни один мужчина не владеет ее душой или телом. Она дает, как дают суверенные королевы. Она не может торговать, как торгуют обычные женщины, она не может подчиняться, как подчиняются рабы, она не может уступать, как уступают трусы.

Она лишена эгоизма; она полна самоуважения.

Она счастлива в девичестве, довольна в супружестве, прославлена в материнстве.

Она гордится тем, что она женщина. Она не хочет быть мужчиной.

Она обладает мудростью. В каждом кризисе ее муж руководствуется ее инстинктом.

Она обладает характером. Она тайно формирует натуру своих детей. Она — сила, стоящая за каждым из них.

Она — цветущий розовый куст во времена удовольствий. Она — высокая башня во времена бед.

Ее глаза полны понимания. Она знает чувство, стоящее за вашими словами.

Ее улыбка — как награда небес. Она стоит дороже золота.

Она умна так, как не умен ни один мужчина.

Она храбра так, как не храбр ни один мужчина.

Ее видение обладает той прозорливостью, которая не дарована ни одному мужчине.

Она изменчива, как вода; но как вода неиссякаемого источника, вечного океана, меняющаяся вечно, вечно зафиксирована.

Она — лучшее наследство от мира, который был. Она — матрица мира, который грядет.

По мере того как мужчины смотрят на нее с уважением, они становятся бесстрашными и мудрыми. Когда они смотрят на нее свысока, когда относятся к ней с презрением или равнодушием, они становятся слабыми и жестокими.

Она не поборник религиозной доктрины; она — воплощение религиозного инстинкта.

Она — лестница у ручья, где мечтает человек; она достигает небес; по ступеням ее души ангелы восходят и нисходят.

НЕТ

«Нет» — второе по краткости слово в английском языке.

Это концентрированная Декларация независимости человеческой души.

Это центральная цитадель характера, и она может оставаться неприступной вечно.

Это единственный путь к исправлению.

Это манометр силы, барометр темперамента, электрический индикатор моральной силы.

Это автоматическое устройство безопасности.

Оно спасло больше женщин, чем все рыцари чести.

Оно удержало миллионы молодых людей от падения в Ниагарский водопад пьянства, расточительства и страсти.

Это поднятая решетка и запертые ворота замка самоуважения.

Это дракон, охраняющий башню красоты.

Это высокий забор, сохраняющий невинность невинных.

Это толстая стена дома, удерживающая отца от глупости, мать от неосторожности, мальчиков от краха, а девочек от позора.

Это единственное слово, которое вы всегда можете сказать, когда не можете придумать ничего другого.

Это единственный ответ, который не нуждается в объяснении.

Мул — самое уверенное и надежное из всех домашних животных. «Нет» — это мулиная сила души.

Скажите это и имейте в виду.

Скажите это и посмотрите человеку в глаза.

Скажите это и не сомневайтесь.

Хорошее твердое «Нет» — самый эффективный из известных снарядов из человеческой гаубицы.

В великом парламенте жизни побеждают «Нет».

Ценность любого «Да», которое вы произносите, измеряется количеством «Нет», стоящих за ним.

Живите своей жизнью. Принимайте свои решения. Намечайте свою программу. Стремитесь к своей работе. Определяйте свое поведение. И посадите вокруг них неприступную изгородь из «Нет», с самыми зазубренными, острыми шипами, которые только растут.

Человек, умеющий говорить «Нет», движется на своем собственном пару. Его не водят на буксире и не толкают назойливые буксиры.

Женщина, которая может сказать «Нет», несет самую лучшую страховку от пожаров, торнадо, землетрясений и несчастных случаев, которые угрожают женщинам.

Будьте мягки и нежны, насколько хотите внешне, но пусть центр вашей души будет «Нет», твердым, как сталь.

ВРЕМЯ

Старик Время знает больше всех.

Он решает больше проблем, чем все мозги в мире.

Больше сложных узлов развязано, больше запутанных вопросов решено, больше тупиков устранено Временем, чем любым другим фактором.

В теологических спорах, которые когда-то бушевали в христианском мире, ни одна сторона не разгромила другую; Время разгромило их обеих, показав, что весь предмет не имеет значения.

После того как современники высказались, Время увенчало Гомера, Данте, Вагнера, Шекспира, Уитмена, Эмерсона.

Почти любое решение можно обжаловать, но решение Времени обжалованию не подлежит.

Не форсируйте события с детьми. Учитесь ждать. Будьте терпеливы. Время принесет то, чего не может достичь никакая немедленная сила.

Не создавайте кризис с мужем, женой. Подождите. Посмотрите, что сделает Время.

У Времени тысяча ресурсов, оно изобилует неожиданными средствами.

Время приносит изменение точки зрения, темперамента, состояния ума, чего не может сделать никакое противостояние.

Когда вы учите, делайте скидку на Время. То, что ребенок не может понять сейчас, он легко усвоит через год.

Когда у вас есть сложное дело, требующее решения, дайте ему Время, отложите его и посмотрите, как оно будет развиваться, переспите с ним, дайте ему столько дней, сколько сможете. Оно часто решится само собой.

Если вы хотите создать рассказ, пьесу, книгу или эссе, напишите его, затем отложите в сторону и дайте ему настояться, забудьте на время, затем достаньте и перепишите.

Время — лучший критик, самый проницательный советчик, самый откровенный друг.

Если вы уверены, что хотите выйти замуж за определенного человека, дайте Времени сказать свое слово. Нигде совет Времени не нужен больше. Сегодня мы можем быть уверены, но прислушайтесь к нескольким завтрашним дням.

Вы рождаетесь и умрете, когда решит судьба; вы не имеете ничего общего с этими двумя фатальными вещами; но в браке, третьей фатальности, у вас есть Время. Используйте его.

Не принимайте свои убеждения и взгляды внезапно. Дайте причинам настояться. Вы приходите к постоянным идеям не только путем рассуждения, но и в равной степени путем роста.

Не ограничивайте всю свою жизнь незрелыми уверенностями юности. Дайте себе пространство для перемен, ибо вы должны измениться, если хотите развиваться.

«Учись трудиться — и ждать!»

ИСКУССТВО ПРОДАЖ

Каждый молодой человек должен когда-то в своей жизни получить опыт в искусстве продаж.

Продажа товаров — лучшее известное лекарство от тех элементов в человеке, которые делают его неудачником.

Искусство успеха состоит в том, чтобы заставить людей изменить свое мнение. Именно эта сила делает эффективным юриста, бакалейщика, политика или проповедника.

Есть два класса людей. Один ищет работу на должности, где он просто подчиняется правилам и выполняет желания своего работодателя. В этой работе мало или совсем нет возможностей для продвижения. Вы доходите до определенной точки и там застреваете.

Такие должности — это работа клерка в банке, государственная служба, например, почтальон, место в полиции или любая другая рутинная работа, не требующая инициативы. Эти виды работы вполне почетны и необходимы. Трудность в том, что они сковывают, ограничивают.

Однажды вам, возможно, придется занять подобную должность, но сначала попробуйте свои силы в продаже вещей.

Будьте книжным агентом, продавайте стиральные машины, страхование жизни, автомобили, сельскохозяйственные орудия или арахис.

Вы уклоняетесь от этого, потому что это трудно, это идет против шерсти, так как вы не пробивной парень. И именно по этой причине вам это нужно.

Искусство продаж — сильное лекарство. Вам нужно выйти и бороться с холодным и враждебным миром. Вы сталкиваетесь с безразличием, часто презрением. Вас считают занудой. Это время для вас, чтобы собраться, снять пиджак, войти и победить.

Молодой юрист получит больше полезных знаний о людях и делах, продавая недвижимость или страхование от пожаров, чем в юридической школе.

Я только что прочитал письмо от офисного работника пятидесяти семи лет. Он застрял на 1600 долларах в год в течение двадцати лет, в то время как двое продавцов, которые пришли в бизнес примерно в то же время, что и он, владеют этим предприятием.

Выходите и продавайте товары. Суетитесь. Боритесь. Не застревайте в одной норе. Рискуйте. Улыбайтесь. Тогда лучшие и самые большие призы в Америке будут открыты для вас.

Продажа вещей, коммерция, бизнес — это не низкое дело; это большая, крупная, отличная игра. Это полностью американская игра, и самые лучшие качества американизма развиваются ею, когда она ведется честно и гуманно.

В этом есть стимул для всего вашего лучшего «я», для вашей честности, настойчивости, оптимизма, мужества, верности и религии. Нигде ЧЕЛОВЕК не значит так много.

Я не хочу бросать тень на добросовестных исполнителей рутинных должностей. У них есть свое вознаграждение.

Но, сынок, не ищи «безопасного» места. Не завись от организации, чтобы она держала твое рабочее место для тебя. Не интригуй и не используй связи ради влияния, помощи и привилегий.

Выходи и продавай карты. Заставь людей покупать твоих цыплят или твои эссе. Вступай в игру. Это лучше, чем футбол.

ВНУТРЕННЯЯ ПЕСНЯ

Поэт говорит о тех,

«Кто носит музыку в сердце своем

Сквозь пыльные переулки и шумные рынки,

Выполняя свою ежедневную задачу более суетливыми ногами,

Потому что их тайные души повторяют более святой напев».

Было бы интересно иметь статистику того, какое количество из всего человеческого потока, который вливается в город каждое утро, идя на работу, поет внутри себя.

Сколько думают мелодично? Сколько движутся ритмично? И сколько идут, как мертвые повозки и телеги, грохоча безжизненно к своим задачам?

Хорошо, что большая часть мира влюблена. Ибо любовь — это Песнь Песней. Для молодого влюбленного Природа преображается. Какой-то Итуриэль коснулся смертельной обыденности; все чудесно. Луна, мертвый спутник нашей земли, бледный и выцветший странник неба, превратилась в фею с серебряным лицом, чьи лучи волнуют его пьянящим очарованием. У каждого ветерка есть своя тайна. Леса, дома, все мужчины и женщины — ноты той сладкой гармонии, которая наполняет его.

«Орфей своей лютней заставил деревья,

И горные вершины, что замерзают,

Склонить головы, когда он пел».

Каждый человек — Орфей, если только он носит в себе внутреннюю мелодию. Для него есть «новое небо и новая земля».

Этот мир — неразрешимая загадка для человеческого разума. Он полон самых абсурдных антиномий, самых мучительных жестокостей, самых удивительных противоречий. Неудивительно, что умы людей находят убежище в упрямом стоицизме, в агностицизме, в пустом неверии.

Нет интеллектуальной веры, нет рационального кредо, нет логического убеждения. ВЕРА ПРИХОДИТ ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ МУЗЫКУ. Именно когда сердце поет, ум проясняется. Тогда части бесконечного хаоса вещей встают в порядок, путаница прекращается, они маршируют, танцуют, приходя в сияющее согласие.

Марк Аврелий, эта любопытная аномалия римского мира, идеальный мечтатель в железный век, был богат внутренней музыкой. Мысль в нем сияла, как луч творческой гармонии над беспорядочной толпой людей и событий.

«Приветствуй все, что приходит», — писал он, — «как бы неблагоприятно это ни казалось, ибо это ведет тебя к цели, здоровью мирового порядка. Ничего не случится со мной, что не в согласии с природой».

Никто, кроме столь благородного ума, не может видеть благородную вселенную, благородное человечество, благородного Бога.

Какое падение с такого уровня до места безумных сенсуалистов и торговцев удовольствиями, которые знают только

«Хвататься за тусклые радости жизни из странного страха,

Чтобы, потеряв их, все не было потеряно и ничего не осталось!»

Какой вихрь кабаретной музыки, какое движение и вынужденный смех, какой дикий раздор горячих яств, одурманивающих напитков и мириад уловок похоти требуется, чтобы гальванизировать нас, когда наши души сухи, потрескались и лишены мелодии!

Вы когда-нибудь испытывали чувства Хэзлитта? «Дайте мне», — сказал он, — «чистое синее небо над головой и зеленую траву под ногами, извилистую дорогу передо мной и трехчасовой марш до обеда — а потом к размышлениям! Я смеюсь, я бегу, я прыгаю, я пою от радости».

Тот, кто делает что-то, что заставляет души мужчин и женщин петь внутри них, делает больше для того, чтобы сделать эту землю обитаемой и эту жизнь сносной, чем вся армия тех, кто расширяет наши удобства и увеличивает наши роскоши.

БЕЗДЕЛЬЕ — МАТЬ ПРОГРЕССА

Безделье — мать прогресса. Пока люди были заняты, у них не было времени думать об улучшении своего положения.

Безделье — мать искусства. Именно тогда, когда у людей был досуг от охоты, они украшали рукоятки своих охотничьих ножей и стены своих пещерных жилищ.

Безделье — мать религии. Именно в расслаблении и отскоке от труда люди думают о Боге.

Мы говорим о праве всех людей на труд. Есть более глубокое право, чем это. Это право на безделье.

Ценность того, что мы помещаем на страницу жизни, зависит от ширины полей.

Великая, полезная, искупительная и долговечная работа мира — это та работа, которая является реакцией на безделье. Континент труда бесплоден. Именно маленький остров труда зелен и плодоносен в море досуга.

Проклятие Америки — ее обожествление труда. Наши маленькие боги — это люди, которые непрерывно производят.

Больше всего мы обожествляем капитал, который никогда не отдыхает, а продолжает производить день и ночь.

Мы настолько заняты подготовкой к жизни, что потеряли искусство жить.

У нас человек — дурак, если он собирается наслаждаться жизнью, прежде чем сколотит состояние. Мы считаем женщину счастливой, когда она вышла замуж за деньги, а ребенка проклятым, когда у него нет наследства.

Каждое утро мы встаем с постелей и кровожадно бросаемся в борьбу. Мы все делаем это, миллионеры и нищие. В своем офисе трестовый магнат сидит за своими схемами, пока его нервы не расшатаются, артерии не затвердеют, а душа не покроется коркой. Рабы Рима никогда не работали так тяжело, как многие наши рабочие в шахтах и на фабриках.

«На семитский манер», — говорит Реми де Гурмон, — «вы заставляете работать даже женщин. Богатые и бедные, все одинаково, вы ничего не знаете о радостях досуга».

Должно быть два класса досуга, да три: все дети до двадцати одного года, все женщины и все мужчины старше шестидесяти.

Работа мира могла бы легко выполняться мужчинами в возрасте от двадцати одного до шестидесяти лет. Чтобы достичь этого, все, что нужно, — это упразднить милитаризм, это безумное бремя людей в безделье, упразднить все накопленные единицы богатства, которые держат крепких мужчин без работы, и упразднить наше поклонение активности.

Тогда было бы много работы для каждого человека, чтобы уберечь его от нужды, и много досуга для каждого человека, чтобы сохранить в нем живую душу.

Если бы я был царем мира, ни одна женщина не должна была бы работать, кроме как по своему выбору для развлечения; ни один ребенок не должен был бы делать ничего, кроме игры.

Среди дикарей женщины делают всю работу. В грядущей цивилизации они не будут делать никакой. Прогресс расы — это прогресс женщины от труда к досугу.

Каждая женщина — потенциальная мать. Она должна только расти и быть сильной. Она должна быть настоящей аристократией, настоящим Высшим классом, чтобы дать культуру и красоту жизни. У нее должно быть время, чтобы заниматься обязанностями своего вечного священства.

Что касается мужчины, мало-помалу он тоже поднял бы себя от убийственной рутины монотонного усилия. Ибо он заставил бы Пар и Электричество, и других гигантов, еще не открытых, делать грязную работу.

Чтобы все это осуществить, вам не нужно придумывать никакой хитрой схемы управления, ни вступать в какую-либо партию или показной изм. Вам нужно сделать только одно.

И это — установить Справедливость.

Конец мошенничества и зла — лихорадочный труд. Конец справедливости — превосходный продукт мастерства и гения, и их мать — досуг.

САМОИЗЛЕЧЕНИЕ

«Как», — пишет мне одна леди, — «я могу устранить следующие трудности со своего пути?

«Как я могу преодолеть ленивую привычку просыпать по утрам — лень в целом, на самом деле?

«Как я могу преодолеть привычку бояться и беспокоиться?

«Как я могу «отпустить» мысли о прошлых разочарованиях, ошибках и т. д.? Я пробовала все способы отвлечь свой ум работой и учебой.

«Верите ли вы в исповедь, в случае некатолика, с целью облегчения ума?

«Как я могу преодолеть предрассудки? Я обнаруживаю, что у меня есть предрассудки против определенных сект и рас».

Довольно сложная задача — ответить на все эти вопросы. Конечно, я не могу «ответить» на них полностью. Все, что я или кто-либо другой может сделать, — это дать несколько советов, которые могут быть полезны.

Просыпание не обязательно является ленью. Ложитесь спать раньше, если вам нужно вставать в определенный час. Это безопасное правило — спать столько, сколько можете. Правило в моей собственной семье: «Пусть спящие спят».

Лень не всегда плохое качество. Ленивое тело часто вмещает самый энергичный ум. Настоящее лекарство от физической лени — веселье; найдите форму упражнений, которая привлекает вас. Умственная лень — более сложная болезнь, и вы можете вылечить ее, только взявшись за себя серьезно. Обычно, я бы сказал, это безнадежно.

Страх обычно можно смягчить, если не полностью устранить, с помощью интеллекта. Как правило, это побочный продукт невежества. Мы боимся того, чего не знаем. Наука (знание) сделала многое, чтобы облегчить суеверия (невежество).

Беспокойство можно преодолеть, лишь приняв какую-то рациональную теорию жизни, некую философию здравого смысла. Метерлинк и Эмерсон принесли мне как противоядие от беспокойства больше пользы, чем любые другие учителя.

Как «отпустить» изматывающие мысли — сложная задача. Мысли, которые жгут, варят, бродят и терзают — кто от них не страдал? Все, что я могу сделать, — это позволить им идти своим чередом. Я говорю: «И это пройдет!» — и стараюсь противостоять пагубным воображениям и воспоминаниям, пока они не исчерпают себя.

Также полезно иметь какой-то привлекательный, интересный, захватывающий образ приятного свойства, к которому мы можем обратиться, когда навязчивые мысли не отступают. Автор «Алисы в Стране чудес» (который был великим математиком) имел обыкновение решать геометрические задачи, которые он называл «подушечными задачами» (и даже написал книгу с таким названием), чтобы уснуть. Разве вы не можете найти какие-то притягательные вещи, о которых стоит подумать, зазывая сон? Призовите их, и со временем они придут.

Верю ли я в исповедь? Ничто так не очищает душу. И все же к ней нужно прибегать с величайшей осторожностью, рассудительностью и осмотрительностью, иначе, успокаивая себя, вы можете навредить другим.

«Как мне преодолеть предрассудки против тех или иных сект или рас?» Просто повторяйте снова и снова про себя, что любой предрассудок — это глупость и невежество. Постепенно, путем самовнушения, вы внедрите в свое подсознание мысль, что предрассудкам в вас нет места.

Предрассудок означает «суждение до» того, как вы узнали факты. Никогда не судите, пока не узнаете факты.

Ничто не лишено разума в такой степени, как страстная ненависть к любой расе или классу. Все люди во многом одинаковы, когда узнаешь их поближе. Классовые или расовые недостатки поверхностны. Человеческие качества уходят глубоко.

ЛИЧНОЕ ВЛИЯНИЕ

Из всех сил, движущих людьми, величайшая — это личное влияние.

Под личным влиянием я подразумеваю ту силу, которая исходит от вас просто в силу того, кем вы являетесь. Это не имеет ничего общего с тем, что вы делаете, говорите или пытаетесь сделать, за исключением того, как эти вещи выражают то, кем вы являетесь.

Каждый человек излучает то, что мы могли бы назвать динамическими лучами или невидимыми электрическими импульсами, которые по своей природе способны воздействовать на других людей. Эти лучи, исходящие от меня, могут сделать других людей веселыми или грустными, хорошими или плохими и так далее.

Это единственная сила, которая притягивает души, единственный ветер, который их склоняет, единственный огонь, который их согревает, единственный поток, который несет их вперед.

Эмерсон сказал: «То, кем вы являетесь, проповедует так громко, что я не слышу, что вы говорите»; это поразительный способ выразить мысль о том, что бессознательное влияние человека по своему эффекту гораздо значительнее, чем его сознательные усилия.

Было бы хорошо, если бы мы помнили об этом; это избавило бы нас от множества тщетных хлопот.

Например, реформаторы, стремящиеся спасти мир, не должны быть такими горячими и нетерпеливыми, видя, что никакого реального спасения, которое когда-либо было или будет совершено, не происходит без влияния, исходящего от хороших людей.

Законы мертвы и безжизненны, но когда человек воплощает закон, он начинает воздействовать на других людей. «Слово» не имеет силы, пока оно не «стало плотью».

Именно личное влияние учителя обеспечивает все подлинное образование ученика. Мудрец, сказавший, что лучший университет — это «бревно, на одном конце которого сидит Марк Хопкинс, а на другом — я», понимал это.

Иногда я сомневаюсь, принесло ли хоть какую-то реальную пользу дидактическое обучение или проповедование. Все моральные максимы в мире ничто по сравнению с одной сильной, светлой, нормальной жизнью. И хорошая женщина в качестве наставника стоит самого избранного списка «добродетелей и противоположных им пороков».

Создать в художественной литературе такого персонажа, как «Джон Галифакс», «Жан Вальжан», «Маленькая Нелли» или человек из «Третьего этажа», — значит оказать длительное и мощное облагораживающее воздействие, лучшее, чем тысяча проповедей.

Многих привлекает идея «делать добро» и «работать на Господа», посвящая свое время исключительно тому, чтобы побуждать людей становиться лучше; но это непрактично. Единственный способ улучшить человечество — это быть тем, что вдохновляет их; ваши аргументы и увещевания малоэффективны. Точно так же, как единственный способ рассеять тьму — это светить, а единственный способ наэлектризовать железо — быть магнитом.

Доброта заразительна; мы должны «подхватить» ее, мы должны обладать ею и «отдавать» ее.

Когда вы говорите в своем символе веры, что верите в Бога, ваше заявление не поможет ни вам, ни другим, если вы не имеете в виду следующее: что вы верите в присущую доброте силу, что она переживет, изживет и уничтожит зло; что справедливость, чистоплотность, честность и доброта в конечном итоге победят мошенничество, грязь, ложь и жестокость; и что люди, которые порядочны и альтруистичны, получают больше радости от каждой минуты своей жизни, чем праздные, легкомысленные и потакающие себе люди; и что в человеческом роде в целом происходит огромное приливное или подспудное движение к здоровью, силе и красоте.

Поэтому зачем беспокоиться о том, что вы скажете или сделаете, раз это не имеет значения? Просто БУДЬТЕ правы, а затем говорите все, что приходит вам на ум, и делайте все, что попадает вам под руку, и вы неизбежно внесете максимально возможный вклад в общее дело.

ДЕНЕЖНЫЕ ЛЮДИ

Копить может каждый; делать деньги — лишь немногие.

Все, что вам нужно сделать, чтобы накопить деньги, — это тратить меньше, чем вы получаете. И любой человек, который здоров и находится в здравом уме, может жить, скажем, на девять десятых того, на что он живет сейчас, и откладывать оставшуюся десятую часть. Могут быть исключения из этого правила; мы должны признать это ради строгой точности, но они редки, как зубы у курицы. Можно с уверенностью сказать, что те, кто говорит, что им нужен каждый цент из того, что они зарабатывают, и что невозможно накопить хоть что-то, являются жертвами жалости к себе, слабой воли и плохого управления.

И копить деньги — это почти все, что большинство из нас может делать. А это делает богатыми немногих.

Если я зарабатываю десять долларов в неделю, я могу отложить один доллар. Если я зарабатываю тысячу долларов в неделю, я могу положить в банк девятьсот девяносто долларов (хотя я, конечно, не стал бы этого делать). Но в любом случае я бы не разбогател.

Богатые люди — это не те, кто получает большие зарплаты. Это те, кто управляет деньгами, кто заставляет деньги делать деньги.

Конечно, в этом аргументе мы исключаем два класса — тех, кому деньги достались по наследству или иным образом, и тех, кто получает деньги случайно. Эти два класса просто получают деньги, которые заработал кто-то другой.

Но очень немногие люди становятся богатыми по той простой причине, что зарабатывание денег требует определенного рода гениальности. Денежные люди рождаются такими. У них есть природный дар.

Они подобны поэтам, механикам, ораторам, художникам в том, что они наделены своим Создателем особой способностью.

Денежные люди — настоящие короли современной жизни, потому что вульгарно мы измеряем все вещи, включая человеческую ценность, долларами.

Если вы зарабатываете десять тысяч долларов в год на своей работе, это только потому, что ваш работодатель зарабатывает больше этой суммы на ваших услугах. Он игрок; вы — шахматная фигура. Он генерал; вы — рядовой.

Лучшее, что мы, работники, можем сделать, — это оставить зарабатывание денег в покое. В девяти случаях из десяти, когда мы ввязываемся в эту игру, нас обдирают.

Уолл-стрит усеяна трупами ягнят, которые думали, что смогут перехитрить хитрых старых волков, которые там охотятся.

Многие лавочники разорились, пытаясь разбогатеть, не осознавая, что они не денежные люди, а зарабатывающие деньги.

И многие, многие вдовы потеряли все свои страховые деньги, воображая, что, обладая приличной суммой, они могут быстро ее увеличить с помощью выгодных инвестиций. Она не понимает, что, спекулируя недвижимостью или покупая акции, она противопоставляет свою неопытность гениальности и профессиональным навыкам.

Пусть прирожденные денежные люди делают деньги. Давайте, вы и я, довольствоваться единственным, в чем у нас есть перспектива верного успеха, — это накопление денег.

Иногда способность делать деньги — это расовое наследие, как у евреев. Иногда она передается в семье, а иногда появляется спорадически, и гений зарабатывания денег возникает в самом неожиданном месте, точно так же, как Линкольн, Наполеон или Леонардо выходят из самой обычной среды.

Нам следует помнить, что богатство — это лишь один из немногих способов, которыми человеческие усилия достигают успеха; что те, кто достигает богатства, отнюдь не обязательно счастливы, и что их способность приобретать предметы роскоши обычно разрушительна для характера.

И помнить также, что тот, кто копит деньги, если он разумен и обладает здравым смыслом и философией, практически обеспечен довольством.

ВЫСШИЙ МОМЕНТ

«Но Леонардо, — говорит один из авторов, пишущих о гении несравненного да Винчи, — никогда не будет работать, пока не придет счастливый момент — тот момент bien-etre (чувство полного соответствия), который для людей с воображением является моментом изобретения. Этого момента он ждет; другие моменты — лишь подготовка к нему или послевкусие».

В мире есть два вида работы, которые можно назвать рутинной работой и творческой работой.

Под рутинной работой мы подразумеваем обслуживание машин, выполнение служебных обязанностей и поддержание обычного порядка; сюда входит уход за двигателями, пахота, работа по дому, ответы на письма и ведение счетов, уход за больными, добыча полезных ископаемых, строительство мостов и тому подобное. Все это — а жизнь каждого из нас включает в себя такие функции — должно быть сделано, хотим мы того или нет. Тромбонист в оркестре должен продолжать играть, даже если у него на душе тяжело. Служанка должна подметать полы, как бы сильно вялая весна ни ударила ей в кровь. И врач должен делать свои обходы, полицейский — ходить по своему участку, а лифтер — управлять своим лифтом, ибо они — винтики в социальном колесе.

Под творческой работой мы подразумеваем написание рассказов, сочинение музыки, написание картин, моделирование статуй, пение песен и тому подобные действия.

Эти действия должны ждать высшего момента. Леонардо имел обыкновение мчаться через весь Милан, когда он был занят написанием «Тайной вечери» в маленькой уединенной церкви Санта-Мария-делле-Грацие, только для того, чтобы сделать три или четыре мазка кистью, добавить штрих, который пришел ему в голову. Это одна из причин, почему картина, ныне выцветшая, все еще является эпохальной в искусстве.

Одна из проблем журналов с рассказами заключается в том, что они выходят регулярно. Идеальное издание появлялось бы «время от времени». Одно из них претендует на это, но это обман, ибо оно выходит ежемесячно.

Какое было бы благословение, если бы никто не писал рассказ, если только у него не было рассказа, который нужно написать; если бы ни один священник не проповедовал, если только огонь не горел внутри него; если бы никто не произносил политическую речь, если только он не был так же раскален, как Патрик Генри, когда он произносил свою речь «Свобода или смерть»; если бы никто не играл на пианино или не пел песню, если только не было непреодолимого вдохновения; если бы никто не строил дом, кроме как для реализации прекрасной мечты, и не писал картину, кроме как для того, чтобы уловить и запечатлеть восхитительное видение.

Творческая работа — самая редкая в мире. И самая низкооплачиваемая. И количество тяжелого труда, который человек вкладывает в вещь, не является мерилом ее ценности — часто совсем наоборот — ибо это тот же проницательный Леонардо заметил: Quante piu un’ arte porte seco fatica di corpo, tanto piu e vile, или «Чем больше физического утомления вложено в произведение искусства, тем оно никчемнее».

Люди должны работать. В первой части Писания сказано, что «в поте лица твоего будешь есть хлеб», и такой труд, возможно, всегда будет составлять большую часть мировой работы.

Но в последней части Писания сказано, что «не хлебом единым будет жить человек», и что пропитание, отличное от хлеба, та божественная пища, которая поддерживает души, и призрачное вино, которое их радует, вовсе не производится изнурительным трудом, и его не следует называть работой, а это своего рода славная ИГРА.

Искусство, мастерство, вдохновение — никто не может работать над такими вещами; они по сути своей являются игрой, радостью (а не работой, болью) самовыражения.

И один высший момент стоит целой жизни.

ЭФФЕКТИВНОСТЬ

Достигай успеха! Не объясняй! Делай то, что от тебя ожидают! Не трать время на то, чтобы приводить причины, почему ты не сделал, или не мог, или не хотел, или не должен был!

Если я нанимаю вас готовить для меня, я ожидаю, что мои отбивные и печеный картофель будут вовремя, приготовлены как надо и аппетитны; меня не интересует ошибка мясника, дефект плиты или боль в вашей левой руке. Мне нужна еда, а не объяснения. Объяснениями сыт не будешь.

Если я нанимаю вас присматривать за моим автомобилем, фабрикой или прилавком с блузками, я не хочу слышать, почему все сделано наполовину; мне нужны результаты.

Так же, если вы приходите ко мне и нанимаете меня выполнить писательскую работу к пятнадцатому числу месяца, вы не хотите, чтобы я явился в этот день с рассказом о том, как я не смог сделать то, за что мне заплатили. Вам нужна работа, и вы хотите, чтобы она была первоклассной, качественной и добротной.

Это холодный, жестокий, бессердечный разговор. Так оно и есть — для всех второсортных людей и бездельников. Но для настоящих мужчин это радость и счастье. Они радуются тому, что сами достигают успеха, они ожидают, что другие будут достигать успеха, и им нравится слышать проповедь евангелия достижения успеха.

Мистер Юст, библиотекарь из Рочестера, в своем отчете некоторое время назад упомянул Притчу о талантах, в которой нам рассказывают о «трех слугах, которые получили таланты: пять, два и один соответственно. По возвращении Господина все они отчитались о своем управлении. Первые двое удвоили свой капитал. Каждый из них сказал об этом четырнадцатью словами, и их работа была оценена словами: «Хорошо, добрый и верный раб». Слуга номер три не сделал абсолютно ничего, но он составил полный отчет из сорока двух слов, в три раза длиннее, чем другие отчеты».

Вот и все. Чем меньше ты делаешь, тем больше объясняешь.

ЭФФЕКТИВНОСТЬ!

Выучите это слово наизусть. Начните произносить его во сне.

Из всех радостей на этой земной сфере нет ничего более удовлетворяющего душу и стопроцентного, чем ДОСТИЖЕНИЕ УСПЕХА.

Делайте свою работу немного лучше, чем кто-либо другой мог бы ее сделать. Это и есть залог успеха.

Достижение успеха не нуждается в сносках.

Неудача требует сорока двух слов.

СКУЧНЫЙ ДЕНЬ

Возможно, солнце светит, когда вы читаете это, но был скучный день, когда это было написано.

Небо — уродливое, серое пятно. Нет ни солнца, ни дождя, ни ветра, ничего.

Через дорогу дом. Это глупый дом, полный глупых людей. Я их знаю. Хотел бы я их не знать. Есть много людей, о встрече с которыми вы жалеете.

Слишком тепло, чтобы разводить огонь, и слишком холодно, чтобы обходиться без него. Есть ли что-нибудь более пустое и тоскливое, чем камин без огня?

Птица на дереве снаружи. Она не поет. Голова втянута в плечи. Она просто сидит там, ненавидя себя.

Много людей прошло мимо окна. Это самая скучная, самая некрасивая кучка человеческих существ, которую я когда-либо видел. Я ненавижу их всех.

Грохот — наемная девица только что разбила одну из наших лучших тарелок, особо изысканную воскресную тарелку с золотом. Единственная причина, по которой я не выхожу и не устраиваю ей разнос, заключается в том, что мне лень двигаться.

Зачем двигаться? В такой день, как этот, вы нигде не будете счастливее, чем там, где вы есть. Если вы должны быть несчастны, зачем распространять это вокруг?

Старая миссис Грампет только что заходила. Она в n-ный раз рассказала хозяйке о своих бедах. У нее есть все болезни, о которых она когда-либо слышала. Как только она узнает о новой, она идет и заболевает ею. У нее больше симптомов, чем в альманахе с патентованными лекарствами. И все это из-за той синей массы, которую она приняла как раз перед рождением Ости. Она ужасное, огромное, дымящееся существо.

Она оставила аромат дополнительного несчастья в доме. Мы открыли окно, чтобы впустить немного свежего воздуха, и влетели мухи. Я ненавижу мух.

Я гонялся за ними с мухобойкой и разбил дорогую вазу. Все вазы когда-нибудь должны быть разбиты, как все люди должны умереть.

Все женщины тоже должны умереть, и все дети, а также все собаки, кошки, лошади, коровы и гризли. Через сто лет все и вся будут мертвы. Будет новый урожай. Через некоторое время они тоже умрут. В чем смысл?

Газовая плита сегодня не в порядке. Как и я. Как и вся вселенная.

В газете нет новостей. Все газеты плохие. Зачем читать? Разве вы не достаточно несчастны, как есть?

Я пытаюсь устроить себе отпуск и насладиться жизнью. Сегодня утром я сыграл партию в теннис и был побежден каким-то болваном, который играл хуже меня. Потом я сыграл две партии в пасьянс. Проиграл обе.

Я пошел к шкафу, чтобы посмотреть... Ничего, кроме виноградного сока.

Погода портится. Собирается дождь. До сна еще долгие часы.

МАЛЕНЬКИЙ БОГ СЧАСТЛИВЫХ КОНЦОВ

Какая-то женщина, которая знает, как рассказывать истории, присылает мне следующее:

Это сказка, но не о принцессе; принцессы всегда удивительно красивы, мудры и добры, а маленькая девочка в этой истории была довольно глупенькой.

Она жила в маленьком домике на большой дороге и смотрела и ждала прихода принца, которого ждут и высматривают все девушки, большие и маленькие, великие принцессы и бедные глупенькие маленькие пряхи.

Многие люди проходили мимо маленького домика у дороги, путешествуя по большой дороге. Раз или два девочка, которая смотрела, думала, что видит принца вдалеке, но всякий раз, когда он приближался, сходство исчезало. Затем пришел один путник, который задержался на некоторое время в маленьком домике. Он пришел тихо, без претензий, а принц должен был приехать верхом на белом коне, облаченный в великолепие пурпура и золота. Поэтому она спряталась под плащом, пока путник снова не отправился в путь по большой дороге, один.

Но после того как он ушел, она увидела, что он оставил после себя тень, и по какой-то противоречивой женской причине она спрятала ее и бережно хранила на случай, если он вернется и потребует ее.

Дни стали неделями — недели месяцами — месяцы годами, а принц не появлялся. Постепенно она оставила надежду на то, что он когда-нибудь появится, и больше не ждала его, а занимала свои дни полезным трудом. И теперь она была уже не глупенькой маленькой девочкой, а одинокой женщиной.

Однажды вечером она стояла в дверях, наблюдая за закатом. Дорога была совершенно пустынна, если не считать одного одинокого путника вдалеке, который казался смутно знакомым. Когда он приблизился, она узнала в нем того, кто останавливался в ее жилище почти пять лет назад.

Она вернулась в дом, чтобы достать тень из тайного места, чтобы вернуть ее ему. Но когда она открыла дверь маленькой комнаты, где хранила ее, она внезапно поняла, что не хочет отдавать ее. Она так долго хранила ее и так привыкла считать ее своей, что никогда не осознавала, насколько драгоценной она стала, пока не пришлось расстаться с ней. Она снова подошла к двери и посмотрела на дорогу. Он был уже совсем близко, и, глядя на него, она с удивлением увидела то, к чему была слепа раньше — он был ее принцем!

Она хотела выбежать навстречу ему, с огромной радостью в сердце и радостным криком на устах, но была скована условностями. И она была полна великого страха, что он пройдет мимо, думая о ней лишь как о глупенькой маленькой девочке, которая спряталась, когда он пришел в первый раз, и позволила ему идти дальше одному. И она решила, что, поскольку ей не позволено открыться ему, она также не будет пытаться остановить его и вернуть тень, которая по праву принадлежала ему, но по крайней мере сохранит ее, чтобы помочь сделать грядущие годы менее одинокими.

И это конец этой сказки. И в конце концов, я не уверен, что это НАСТОЯЩАЯ сказка, потому что большинство сказок заканчиваются: «И жили они долго и счастливо».

Возможно, вы, кто гораздо мудрее глупенькой маленькой женщины, сможете придумать для нее лучший конец.

Я благодарю вас, дорогой неизвестный отправитель этой истории, за ваш милый комплимент. Если я в чем-то могу претендовать на то, чтобы быть мудрее вас или любого, кто чувствует, что судьба обманула его, то это потому, что я перестал посещать храм Маленького Обманчивого Бога Счастливых Концов, а посещаю скорее Великого Бога Дня За Днем.

ИСКУССТВО СЧАСТЛИВОЙ ПАМЯТИ

Самый значительный шаг, который делает разум, — это тот, в котором он осознает, что может контролировать свою собственную работу; когда он узнает, что может управлять теми вещами в себе, которые обычно считаются автоматическими.

И ни в чем это не проявляется с такими поразительными результатами для счастья, как в открытии своей способности управлять своей памятью.

Большинство людей думают, что они помнят то, что помнят, и это все. Но можно сделать память слугой и ограничить ее господство.

В Италии Хэзлитт нашел на солнечных часах редкий девиз: Horas non numero nisi serenas — «Я отмечаю только светлые часы».

Человек, чье довольство наиболее гарантированно растет с возрастом, — это тот, кто открыл, как наслаждаться своим прошлым.

Для многих из нас прошлое всегда печально. Мы отворачиваемся от него с нетерпением. «Человек никогда не бывает, но всегда должен быть благословен». Естественно, эта привычка ума видит в постоянно сокращающемся будущем только трагедию. Примите же эти советы о том, как обращаться со своим прошлым.

Во-первых, что бы это ни было, оно уже было; оно привело вас сюда. Ваше положение может быть не таким, как требуют ваши дерзкие претензии к вселенной, но могло быть и хуже. Люди лучше вас сидят в тюрьме, страдают от непрекращающейся боли. Люди лучше вас были повешены.

Из худшего опыта, который у вас был, вы можете извлечь удовлетворение. Опасности, болезни, несчастные случаи и потери — тот, кто понимает искусство жизни, находит в воспоминаниях даже о них определенную благодарность. Разве нет удовольствия в том, чтобы пересказывать свое чудесное спасение?

У вас были свои муки и боли; но мудрый человек знает, что из них выросли его самые богатые урожаи понимания. У жизни есть свои полосы; но они — ее исцеление.

Прошлое во многом создается настоящим. Если вы сейчас озлоблены и разочарованы, вы совершенно безнадежны, ибо ваша больная память будет перебирать ваше прошлое и выбирать из него только жалкие вещи. Но если вы приспособились, если с мужественным сердцем пытаетесь извлечь лучшее из условий, как они есть, ваша память поможет вам и принесет вам запасы счастливых событий.

Ваше прошлое — самый сильный актив вашего нынешнего суждения. Это ваш лучший учитель. Только из него вы узнаете всю ту проницательность, которую имеете в обращении с событиями.

Научитесь прощать себя, не в глупости, а в здравом милосердии. Вещи, которые вы сделали неправильно, неудачи и ошибки, считайте их частью того наставничества судьбы, которое идет на ваше нынешнее оснащение.

То, что случилось с вами, случалось со всеми людьми. Вопрос в том, будете ли вы собирать из этого цветы или шипы?

«Все взвесив, — говорит Ренан, — в обширном поле существования найдется немного ситуаций, где баланс долга и кредита не оставляет небольшого излишка счастья».

Мы прошли через годы. Мы здесь. Мы избежали каких опасностей! Мы приземлились с каким остатком мудрости и надежды!

ПОДСОЗНАТЕЛЬНЫЕ СТРАХИ

Молодой человек пишет мне, что боится грозы, и спрашивает, нет ли способа преодолеть эту слабость. «Я нормален во всех других отношениях, — добавляет он, — но, несмотря на мои попытки бороться с этой нервозностью, я нахожу, что это бесполезно; это похоже на своего рода подсознательный страх».

Это не предмет для насмешек, а пример очень реального и острого страдания, которому многие люди подвержены из-за панических страхов, вызванных различными причинами.

Многие женщины кричат от ужаса при виде мыши. Нет смысла говорить им, что мыши не причинят им вреда. Поступая так, вы обращаетесь к их разуму, в то время как проблема кроется не в их интеллекте — это нервное заболевание. Они пугаются так же, как лошадь шарахается от газеты, хлопающей на ветру.

Цезарь Август был почти в конвульсиях от звука грома.

Тихо Браге менялся в лице, и его ноги дрожали при встрече с кроликом.

Доктор Сэмюэл Джонсон никогда не входил в комнату с левой ноги.

Талейран дрожал при упоминании слова — смерть.

Маршал Саксонский смертельно боялся кошки.

Петра Великого невозможно было убедить перейти мост, и, хотя он пытался справиться со своим ужасом, он был не в состоянии это сделать.

Я сам никогда не мог избавиться от страха перед лошадьми, и самая смирная старая кляча вызывает у меня мурашки.

И я знаю студентку последнего курса колледжа Уэллсли, молодую леди с сильным интеллектом, которую можно было довести почти до конвульсий, показав ей паука или гусеницу.

Определить причину этих страхов-одержимостей — дело психолога. Они, кажется, не имеют ничего общего с разумом или волей, а, как предполагает мой корреспондент, укоренены где-то в подсознании.

Сомнительно, что эти слабости могут быть полностью искоренены у взрослого человека. Выкорчевать укоренившийся страх так же трудно, как избавиться от отвращения к баранине. Некоторые сильные натуры, возможно, могут вылечить себя, но средний человек должен приспособиться к своей слабости и сопротивляться ей, как может.

Но самая жестокая часть всего этого дела заключается в том, что почти всем этим страхам НАС УЧАТ В ДЕТСТВЕ. Разум многих детей намеренно отравляется внушениями страха, которые будут мучить его всю жизнь.

Того, кто угрожает ребенку или пугает ребенка страхом грома, молнии, темноты, призраков, злого человека, смерти, ада или мстительного Божества, следует выпороть.

Многие нежные дети были более ужасно замучены внушенными страхами, чем они когда-либо могли бы пострадать от телесных наказаний.

Самый глубокий моральный урок, который любая мать может внушить своему ребенку, — это быть БЕССТРАШНЫМ — перед лицом чего угодно в жизни или смерти. И тот, кто учит ребенка страху, наносит неизлечимую рану его душе.

НАКОПЛЕНИЕ

Бережливый человек откладывает деньги на старость. Фермер запасает корм для зимнего кормления. Студент-медик накапливает информацию для использования в своей будущей практике. Умные люди путем должных упражнений и диеты накапливают здоровье, а расточитель накапливает неприятности и болезни своими излишествами.

Все мы что-то накапливаем, волей-неволей.

Хорошая идея — спрашивать себя, рассматривая любой поступок, который мы собираемся совершить, не только о том, какое немедленное удовольствие он принесет, но и о том, какой продукт мы накапливаем для себя этим.

Мы всегда вступаем в наследство от наших прошлых дел.

Метерлинк говорит: «Есть одна вещь, которая никогда не может превратиться в страдание, и это добро, которое мы сделали».

Сегодня вам, возможно, придется выбирать между делом, которое принесет вам тысячу долларов, и делом, которое будет стоить вам десяти. Принимая решение, полезно принять во внимание, какой дивиденд счастья эта сделка принесет вам через десять лет.

Мир, в котором вы живете, сформирован на принципе накопления. Природа достигает своих целей, как ребенок учится ходить и говорить, путем бесконечных повторений. Она делает одно и то же снова и снова. Она вечно учится как.

Подумайте, сколько веков она практиковалась на плавниках рыб, крыльях птиц и передних лапах животных, пока не смогла создать человеческую руку.

Пусть ученый расскажет вам о бесконечных испытаниях, которые предшествовали формированию глаза, уха, человеческого мозга.

Эффективность каждой эпохи зависит от того, что было накоплено для нее прошедшими веками. Эта эпоха угля и нефти покоится на долгих циклах каменноугольного периода, когда лето за летом росли и падали гигантские деревья, и в горниле земли превращались в уголь и нефть!

Природа никогда не забывает. Она никогда не пропускает ни петли. То, что она делает сейчас, — часть того, что она задумала на десять тысяч лет вперед. План дуба заложен в желуде.

«И книги раскрылись», — говорит Апокалипсис, описывая Страшный суд, — «и судимы были мертвые по написанному в книгах». Эта притча — лишь иллюстрация утверждения ученых о том, что КАЖДОЕ НАШЕ ДЕЙСТВИЕ ОСТАВЛЯЕТ СВОЙ СЛЕД В МОЗГУ, делая нас склонными к повторению; то, что мы чувствуем сегодня, мы легче почувствуем завтра; фактически, любое функционирование тела или разума имеет побочным продуктом создание памяти. Весь этот процесс направлен на человека будущего.

Творение кумулятивно. В этом смысл эволюции.

Человеческий род кумулятивен. Этому мы учимся, читая историю.

Индивидуальная жизнь кумулятивна. Каждый день существует ради будущих дней. Каждое ощущение и каждый акт воли, все, что я делаю, имеет отношение к тому «я», которое будет через десять лет — через тысячу, через миллион лет, — кто знает?

Поэтому, если кто-то предпочитает верить, что после столь долгой подготовки Природа собирается выбросить меня, тело и душу, на свалку, пусть верит.

У Природы должно быть столько же здравого смысла, сколько у меня. И я бы точно не стал прилагать все те усилия, которые тратит Природа, готовя человеческий дух, только для того, чтобы в конце концов выбросить свой продукт в канаву.

ЛЮДИ-МУХИ

О, если бы существовала мухобойка для людей! То есть какая-нибудь мухобойка, которая уничтожала бы человека-муху.

Самая заметная черта мухи — ее способность и склонность докучать. Она — сущность, концентрированная назойливость.

Она — главный незваный гость. Она — тип нежеланного существа. Ее дело — заставить вас бросить то, что вы делаете, и заняться ею.

Она заставляет занятую кухарку прекратить печь хлеб, чтобы отогнать ее. Она мешает спящему, чтобы тот смахнул ее. Она — президент и председатель исполнительного комитета объединенной ассоциации всех надоед, раздражителей и помех.

Человек-муха — это мужчина или женщина рода человеческого, которые подобны комнатной мухе.

Некоторые дети — мухи. Они настолько плохо воспитаны и недисциплинированны, что постоянно донимают свою мать, пока ее нервы не сдадут, и делают жизнь невыносимой для любых гостей, которые могут оказаться в доме. Возможно, хорошо быть добрым и внимательным к маленьким любимцам, но первый урок, который должен усвоить ребенок, — это управлять собой так, чтобы не быть обузой.

Существуют уважительные, внимательные и ненавязчивые дети, увы — их слишком мало!

Бывают жены-мухи. Осознавая свою ничтожность, они мстят, систематически раздражая мужа. Они делают оружием свою слабость. Они быстро овладевают искусством докучать, жалить и жужжать, держат мужчину в постоянном раздражении и обвиняют его в этом. С ними невозможно разговаривать. Ничто не вылечит их, кроме одиннадцатифутовой мухобойки. А такие в продаже не встречаются.

Некоторые мужчины ничуть не лучше. Женившись на женщине, превосходящей их, такой мужчина внутренне терзается от осознания собственной неполноценности. Поэтому он изводит ее косвенными путями. Ему нравится видеть ее в состоянии подавленного негодования. Он держит ее в напряжении. Его преследование тем более невыносимо, что оно является бессознательным выражением его мушиной натуры. И для него тоже нет иного лекарства, кроме как подождать, пока он где-нибудь присядет, и прихлопнуть его какой-нибудь гигантской, Гаргантюанской мухобойкой. Но их тоже нет в магазине.

Бывают также офисные мухи, которые проникают в ваш кабинет, занимают ваш лишний стул и жужжат над ухом целый час о предмете, который вам совершенно безразличен. Ваша врожденная вежливость не позволяет вам выставить их вон, человечность не позволяет вам отравить их, а закон запрещает их отстреливать. Должен быть открыт сезон охоты на офисных мух.

Однако больше всего люди-мухи гордятся своей функцией вредительства на собраниях. Где бы ни проходила конференция, заседание комитета или съезд, они жужжат, щекочут и пустословят. Они заставляют большинство ждать, пока они изливают свою бессвязность. Они предлагают, вносят поправки и выдвигают возражения. Они никогда ничего не делают; их дело — раздражать людей, которые что-то делают.

Я не хочу казаться недобрым к своим ближним, но кажется, что при всех законодательных органах, съездах и других собраниях должна быть прихожая, где людей-мух можно было бы мягко, но эффективно прихлопнуть.

Существуют сенатские мухи, как и мухи в Палате представителей, — политики, чье представление о своем долге, по-видимому, заключается в том, чтобы досаждать, дразнить и изводить оппозиционную партию на каждом шагу.

Существуют мухи-газеты, чья единственная политика, кажется, заключается в мелком, порочном раздражении.

Существуют мухи-проповедники, обладающие дешевой эффективностью в диатрибах и сарказме, но не имеющие здравого, созидательного послания.

Существуют мухи-учителя, которые придираются и бранятся; мухи-ученики, которые находят и бьют по больному месту учителя; мухи-попрошайки, от которых не отвязаться; мухи-реформаторы, которые могут только создавать проблемы; мухи-соседи, которые не могут не совать нос в чужие дела; мухи-лавочники, которые не дадут вам купить то, что вы хотите.

А имя самого дьявола — Вельзевул, что в переводе означает «Повелитель мух».

БУДЬТЕ В ФОРМЕ

Форд, автомобильный магнат, заявил в своих показаниях перед Промышленной комиссией, что он получает больше и лучше работы от людей при восьмичасовом рабочем дне, чем при десятичасовом.

Это закон, который действует везде. Первая обязанность работника — поддерживать себя в форме. И час работы, когда он в тонусе, бодр, энергичен и полон энтузиазма, стоит трех часов усилий, когда он измотан.

«Постоянное усердие приносит успех» — лживый девиз; скорее, оно приносит плохие результаты, небрежные продукты и паралич.

Отдых и развлечения — лучшие части труда. Это высота, на которую поднимается молот; и сила удара зависит от этой высоты. Двигаться вперед без передышки — значит наносить лишь череду слабых, неэффективных ударов.

Спите как можно больше. Иногда оставайтесь в постели весь день. Учитесь лениться, бездельничать, наслаждаться пустотой в голове; тогда, когда вас призовут к усилию, вы сможете ударить с десятикратной силой.

Чем выше качество вашей работы, тем важнее, чтобы вы приступали к ней только тогда, когда вы в лучшей форме.

Это особенно верно для интеллектуальных усилий. Вы можете сказать, читая рассказ или статью, пропитаны ли они истощением; это тупая, безжизненная замазка.

Те, кто гонится за качеством яркости, но не поддерживают свое тело в порядке, часто прибегают к искусственным стимуляторам. Стивен Крейн сказал, что лучшую литературу можно разделить на два класса: виски и опиум.

Интеллигентным людям не нужно говорить, что это самоубийство. Лучшая форма энтузиазма — это естественная реакция организма после периода расслабления.

Назойливые апостолы «работы-во-время-отдыха» вечно преследуют нас, призывая «улучшать наше свободное время», учить французский во время обеда, геометрию перед сном, а историю во время перемены. Но свободное время нужно тратить, а не улучшать.

Час-другой на бейсбольном матче, партия в теннис, долгая и бесцельная прогулка, игра в карты, шахматный матч или время, проведенное в веселой беседе с друзьями, — это не пустая трата; это восстановление сил, развитие умственной остроты, удвоение эффективности, когда нужно работать.

Учитесь отпускать. Учитесь полностью расслабляться, когда садитесь. Учитесь давать каждой способности отдыхать, когда вы ложитесь, и отдыхайте, спите вы или нет.

Чем тщательнее вы ничего не делаете, когда делать нечего, тем лучше вы сможете сделать что-то, когда придет время.

Самые сливки жизни приходят от отдыха. Румянец, аромат, блеск вашей лучшей работы лежат в часах праздности, накопленных позади нее. Секрет блестящей работы — в том, чтобы вложить в нее каждый атом вашей резервной силы. Постоянное напряжение порождает посредственность.

«Будьте в форме».

Это правило лучше, чем «Не останавливайтесь».

ДУХОВНЫЙ ПАРОВОЙ КАТОК

Секрет пророчества — найти то, что правильно, и пророчествовать об этом.

Все очень просто. То, что неправильно, падет.

Космические духовные законы так же точны, так же верны, как законы гравитации и химических реакций.

Любой институт, основанный на лжи, любое правительство, поддерживаемое в нарушение элементарных прав человека, любая система, любая пропаганда, зависящая от обмана, лжи или несправедливости, в конечном итоге обречены на провал.

Неизбежность поражения прусского милитаризма основана не на его нехватке численности, богатства и ресурсов, а на моральной гнилости его идей. Он придет к краху не из-за недостатка силы — не имело бы значения, если бы он был в сто раз сильнее, — а потому, что он основан на принципах, которые невыносимы для человечества.

Если бы гогенцоллерновская клика не встретила сопротивления в Бельгии, если бы они завоевали Париж, как надеялись, если бы они раздавили Англию, если бы они полностью осуществили свою мечту о господстве над Европой и всем миром, их структура все равно бы рухнула, потому что она была бы воздвигнута на насилии, бесчеловечности, вероломстве и мошенничестве.

В мелких делах дня иногда кажется, что нечестивые процветают. Игрок при деньгах, развратник преуспевает, мошенник уходит с добычей, а пират, убийца и грабитель пируют на награбленное. Но когда подобное растягивается на значительный промежуток времени или пространства, так что космические законы, которые движутся медленно, получают шанс, это неизбежно рушится.

То, что мы называем праведностью и справедливостью, является такой же частью природы, как и физические законы. Так же верно и несомненно, что ложь приносит позор, грабеж не может быть постоянной основой бизнеса, нечистоплотность заканчивается стыдом, тирания приводит к революции, а жестокость влечет за собой ответную жестокость и небезопасность, как то, что вода течет вниз, а пламя поднимается вверх.

Слава еврея в том, что он первым увидел и разъяснил миру эти духовные истины. Его Библия — это книга духовной химии и физики.

Когда он говорил, что «нечестивые не устоят», «союз с адом будет расторгнут», «хотя бы рука в руку, нечестивые не останутся безнаказанными» и «не обманывайтесь, Бог поругаем не бывает, ибо что посеет человек, то и пожнет», он не предавался сентиментальности, но имел истинное видение космического закона.

Высшим гением Иисуса было то, что Он видел величественную определенность и фатальность этого закона и рекомендовал Своим последователям оставить его в покое и довериться ему.

«Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь». Время, эволюция, судьба, природа, Бог — все это течет вперед как непреодолимые приливы, и даже изобретательная свирепость сошедшей с ума эффективной нации не может остановить или задержать их.

Прусский военный паровой каток мог дойти только до определенного предела, а затем он должен был остановиться. Паровой каток духовного закона продолжает движение.

НЕБЕСА

Я обнаружил, где находятся небеса.

Где бы вы ни были, они где-то в другом месте.

Это страна недостижимого, остров, который никогда не был открыт, берег, к которому никогда не приставал ни один корабль.

Кто нашел тот момент, о котором говорил Гёте, когда можно сказать: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»?

Мы сидели на вершине горы, на площадке перед маленькой гостиницей, Анушка и я, глядя вдаль на сменяющие друг друга хребты Сьерры, которые повсюду простирались, словно волны. Солнце было ярким. Воздух был теплым. Вокруг нас расстилалась панорама, прекраснее которой смертные глаза не видели. Я собирался спросить Анушку, счастлива ли она, когда она указала на точку над самыми дальними пиками, где облака касались вершин гор и луч солнца благословлял их, и сказала:

«Там! Моя душа там. Видишь ту точку? Это обитель невыразимого света. Там царят мир и радость. Думаю, это и есть небеса».

«Ты права, — ответил я. — Это небеса — отсюда. Но когда ты доберешься туда, ты обнаружишь лишь туман. Отсюда те облака белые и золотые, и ангелы летают среди них. Если бы ты могла достичь их, ты бы нашла там лишь холод и пустоту, вокруг только скалы, снежные сугробы и запустение.

«Тогда, возможно, ты увидела бы вдали еще одну точку, полную славы. Если бы ты полетела к ней, ты обнаружила бы, что твоя точка славы все так же далека, как и прежде.

«Так небеса летят перед нами. Для нас небеса на Венере, или Сатурне, или Арктуре; для обитателей тех сфер, кто знает? Может быть, небеса на Земле».

«Это, — сказала она, — кажется горьким взглядом».

«Вовсе нет, — ответил я. — Это единственный взгляд, который делает счастье вечным. Единственная вечная способность человечества — предвкушение. Единственный неисчерпаемый источник радости — надежда. Те, чье счастье находится в стране надежды, всегда будут счастливы.

«Небеса в будущем, потому что будущее бесконечно. К тому же будущее — единственное время, когда мы можем быть счастливы без примеси. Прошлое, даже в самые приятные свои моменты, всегда немного печально. Поэтому ничьи небеса не в прошлом. Настоящее мимолетно, каждую минуту погружаясь во тьму прошлого. Поэтому ничьи небеса не в настоящем. Только в будущем чистая, идеальная, незапятнанная радость.

«Мы рождены странниками и пришельцами. Птицы небесные имеют гнезда, а лисицы — норы, но человеку негде приклонить голову. Он — цыган вселенной. Он — перелетная птица мира».

«Но я была счастлива», — возразила Анушка.

«Возможно, — сказал я. — Но то, что заставляет тебя жить, что стимулирует и вдохновляет тебя, — это не счастье, которое у тебя было, а счастье, которое ты ожидаешь получить.

«Самое верное, самое стабильное в жизни — это небеса. Они покоятся на прочных камнях надежды. Их столпы — из алебастра предвкушения. Это город вечности, а не времени. Поэтому его врата никогда не закрываются ни днем, ни ночью».

ЛУЧШЕЕ В ЖИЗНИ

Ты говоришь, моя дорогая Анушка, что у тебя нет ничего, кроме твоих мечтаний; ты полна мечтаний; каждый день пьяна идеалами. И ты говоришь об этом так, будто это слабость, нечто, чего стоит стыдиться.

Ты молода. Все твои годы устремлены вверх. Перед тобой жизнь простирается как огромное неизведанное приключение. Любовь еще впереди, и успех, и карьера. Позволь мне, тому, кто уже прошел вершину холма и находится на западном склоне, немного поговорить с тобой.

И оглядываясь назад на все, что я имел, чувствовал и прожил, позволь мне сказать тебе, что лучше всего была мечта. Не то, что я получил, а то, к чему стремился, не то, чего достиг, а то, на что целился, — вот мой урожай, мои сокровища.

Я рыбачил в море, но самая большая рыба сорвалась. Я охотился в лесу, но самые яркие птицы, самые быстрые олени были теми, кого я мельком видел, когда они исчезали.

То, что я видел, разглядывая во все глаза, было дешевым и безвкусным по сравнению с тем, что промелькнуло мимо и было поймано лишь краем глаза.

То, что я сделал, — жалкий компромисс. То, о чем я мечтал, было чудесно. Я сочинял музыку, которую ангелы могли бы пожелать спеть. Я писал картины, ваял статуи, строил дворцы, которые не могли бы создать руки из плоти.

Я произносил слова, которые разбивали сердца своей бесконечной трагедией и исцеляли их своим божественным акцентом утешения. Я писал книги, которые раскачивали сердце мира, как летний ветер гнет пшеничное поле.

Но все это было в царстве «могло бы быть», за горами возможного.

Я боюсь, чтобы ты узнала это мое настоящее «я». Оно такое обыденное. Я просто человек, и потрепанный жизнью. Я ничуть не блестящий и не ослепительный, а скорее поношенный.

Только мой прекрасный секрет утешает меня в том, о чем я мечтал; только это побуждает меня с надеждой отправиться в путешествие среди звезд, когда придет мое освобождение; возможно, там, на какой-нибудь уютной планете среди Плеяд, или пребывая чистым пламенем среди духов огня, играющих вокруг лепестков Розы Небес Данте, возможно, там я найду горшок с золотом в конце моей радуги.

Но что касается этой земной карьеры, Анушка, радуга стоила больше, чем золото. И все же я не печален и не разочарован, ибо, послушай, у меня все еще есть мои мечты, мои небеса «может быть» все еще осеняют бесконечностью мою землю, которая есть.

То, что у меня есть, достаточно жалко. Ах, но то, что я думал, что получу! Я как тот, кто собирает ракушки и морские красоты и приносит их домой, и находит их засохшими, но помнит день на берегу. Ты помнишь, что сказал поэт?

«Я стер сорняки и пену,

Я принес свои рожденные морем сокровища домой,

Но бедные, неприглядные, зловонные вещи

Оставили свою красоту на берегу

С солнцем, песком и диким шумом».

Так что держись своих мечтаний, Анушка, и никогда не отпускай их, ибо когда ты состаришься, они будут лучшим остатком жизни.

ПОЛЬЗА И КРАСОТА

Суббота, сказал Учитель, была создана для Человека, а не человек для Субботы.

Смысл чего, как сказал бы Диккенс, заключается в его применении.

Любой Институт был создан для Человека, а не Человек для Института.

Колледж, например. Нет, друг Прокруст, хотя мы ценим ваше рвение сделать себе имя на посту президента, мы хотели бы напомнить вам, что мы посылаем нашего мальчика в ваш университет ради пользы, которую Он может извлечь из него, а не ради выгоды, которую Он может принести ему. Он там не для того, чтобы вы выясняли, насколько Он не соответствует вашим стандартам, или какую славу Он может добавить своей Альма-матер; Он там для того, чтобы Вы выяснили, что в Нем есть, и развили это. Нам плевать на ваши великие старые традиции и прочее, кроме того, как они помогают вам в воспитании нашего конкретного щенка.

Церковь была создана для Человека, а не Человек для Церкви. И если ваш молитвенный дом занят только самосохранением, пастор, что ж, закройте его и заведите птицеферму, и помогите Гуверу. Нас не волнует, сколько денег вы собираете, насколько красивы ваши облачения, насколько высока ваша теология, насколько многочисленно ваше членство, насколько ярки ваши витражи. Помогаете ли вы другу Человеку? Делаете ли вы его трезвым, трудолюбивым, чистым и честным? Развиваете ли вы в нем гражданскую совесть? Или вы просто «хорошие» — настолько хорошие, что ни на что не годитесь? Давайте, производите! Или уходите!

Дом был создан для Человека, мама, а не Человек для Дома. Пусть мальчики играют в шарики в столовой, а девочки принимают ухажеров в гостиной, и дедушка курит трубку на кухне, и все совершают набег на холодильник в 11 вечера, если хотят; какое лучшее применение можно найти коврам, чем то, что детские коленки протрут их в радости, и для чего нужны диваны, если не для обнимашек, и кухонное тепло и уют, если не для того, чтобы старики чувствовали себя дома? Используйте старый дом и получите лучший продукт — любви, смеха и бессмертных воспоминаний.

Книги были созданы для Человека, а не Человек для Книг. Используйте их. Листайте их. Отмечайте их. Ложитесь с ними спать. Носите их в поездах. И не держите книг, которые нельзя пронести через Долину Повседневности как обеденную корзинку души.

Самое совершенное Украшение — то, которое приносит самую совершенную Пользу Человеку. Ни одна трость не так красива, как та, которую дедушка отполировал за тысячу прогулок; ни один стул не так прекрасен, как тот, который мама освятила многими ночами укачивания ребенка; ни один стол не так бесценен, как тот, за которым отец привык писать; ни одна трубка не так хороша, как та, которую он курил; ни одно платье не так очаровательно, как то, на котором до сих пор остались складки, проношенные маленькой девочкой, ушедшей — ушедшей навсегда на небеса или в женственность.

Именно человеческое прикосновение украшает. Ничто не может быть тепло-красивым, если оно не является или не было полезным.

И Демократия прекрасна, потому что она существует для благополучия Людей, которые ее составляют, а не для славы Династии, которая ею правит.

Государство было создано для Человека, а не Человек для Государства.

ЭТИКА СПОРОВ

Все спорно. Я готов выслушать аргументы в поддержку любого утверждения.

Если вы хотите защищать воровство, увечья, прелюбодеяние или убийство, изложите свое дело, приведите свои доводы; ибо, пытаясь доказать нечто недоказуемое, вы сами обнаружите, насколько глуп ваш тезис.

Но для любого спора, если он должен принести хоть какую-то пользу, существенно, во-первых, чтобы предмет был ясно понят обеими сторонами.

Большинство споров сводится лишь к разнице в определениях. Договоритесь, поэтому, точно о том, что именно вы обсуждаете. Если возможно, запишите свои утверждения.

Большинство аргументов — это уход от темы, путаница в вопросе, возрастающее отклонение от сути. Придерживайтесь обсуждаемого предмета.

Когда ваш противник приводит не относящиеся к делу темы, не пытайтесь отвечать на них. Игнорируйте их, чтобы вы оба не сбились с пути и не скатились к пустой брани.

Например, президент Вильсон в инциденте с «Лузитанией» обратил внимание Германии на тот факт, что ее подводные лодки уничтожили торговое судно в открытом море, причем вся суть заключалась в том, что это было сделано без предупреждения или досмотра и без предоставления некомбатантам, гражданам нейтральной страны, шанса на спасение. Ответ Германии обсуждал пункты, не имеющие отношения к этому вопросу, такие как различные действия Англии. Г-н Вильсон в своем ответе мудро отказался обсуждать эти неуместные вещи, что является примером интеллектуального спора.

Сохраняйте хладнокровие. Чем хуже ваше дело, тем громче ваш голос.

Будьте вежливы. Избегайте эпитетов. Не используйте язык, рассчитанный на то, чтобы разозлить или оскорбить вашего оппонента. Такие термины ослабляют силу вашей позиции.

Спор — это конфликт доводов, а не страстей. Чем больше жара, тем меньше смысла.

Умерьте свое эго. Не хвастайтесь. Не подчеркивайте то, что вы думаете, во что верите и что чувствуете; но старайтесь выдвигать такие утверждения, которые побудят вашего оппонента думать, верить и чувствовать рационально.

Ждите. Дайте вашему противнику столько времени, сколько он хочет, чтобы высказать свои взгляды. Позвольте ему выговориться. Ждите своей очереди и начинайте только тогда, когда он закончит.

Соглашайтесь с ним настолько, насколько можете. Придавайте должное значение, и даже чуть больше, его мнениям. Искусство Сократа, величайшего из спорщиков, заключалось в том, чтобы позволить человеку пройти всю длину его веревки, то есть говорить до тех пор, пока он сам не увидит абсурдность своего утверждения.

Большинство людей спорят просто чтобы проветрить свои убеждения. Дайте им пространство. Часто, когда они полностью исчерпают свои представления, они мягко вернутся туда, куда вы хотите. Их лучше всего убедить, когда они убеждают себя сами.

Избегайте уловок, ловушек и тому подобного. Не пользуйтесь оговорками вашего оппонента. Пусть у него сложится впечатление, что вы относитесь к нему справедливо.

Не вступайте в дискуссию, если вы не можете сделать ее искренней попыткой открыть истину, а не преодолеть, переговорить или унизить вашего оппонента.

Вообще не обсуждайте с тем, кто заранее принял решение. Обычно бесполезно спорить о религии, потому что, как правило, мнения людей здесь достигаются не разумом, а чувством или обычаем. Однако нет ничего более интересного и полезного, чем обсуждать религию с человеком с открытым умом, хотя такой — очень редкая птица.

Если вы встретите человека, полного эгоизма или предрассудков, не спорьте с ним. Позвольте ему высказаться, соглашайтесь с ним, насколько можете, а в остальном — улыбайтесь.

Спор может стать самым дружелюбным и полезным упражнением, если он предпринят двумя уравновешенными и вежливыми умами.

Тщеславное препирательство, напротив, не приносит никакой пользы, кроме углубления вражды.

Спор — это игра для сильных умов; препирательство — игра для слабых и недисциплинированных.

ОСТАВИТЬ ВСЕ КАК ЕСТЬ

Бывают времена, говорил Эб Хопкинс, когда хочется Оставить Все Как Есть, а бывают времена, когда хочется Вмешиваться.

Я сам больше склоняюсь к тому, чтобы оставить все как есть.

Становясь старше, я замечаю, что большинство вещей как-то сами собой лечатся, если их не трогать.

В молодости я часто встревал, но с тех пор, как прошел призывной возраст, я как-то потерял вкус к исправлению вещей.

Полагаю, найдутся те, кто назовет меня трусом, уклонистом, оппортунистом, приспособленцем и все такое — не знаю — может, и так — но я следил за старым мистером Временем долгие годы, и заметил, что как врачеватель костей, сердец, политических разногласий и религиозных распрей, он подобен кенгуру А. Уорда: «редко равен и никогда не превзойден».

Способ научить мальчика плавать — бросить его в воду и уйти. Тогда ему приходится учиться, сразу же.

Жили старик Юстис с женой, в районе Сэнфорда, у которых не было конца проблемам с сыном. Они вечно возились с ним, читали ему нотации и боролись в молитвах за него, а он все время кутил и безобразничал; пока старики не взяли и не умерли, и тогда не осталось никого, кому было бы хоть какое-то дело до парня, повесится он или нет, и он получил первый хороший период «оставления в покое», который когда-либо имел в жизни, и он просто взял и исправился, и теперь владеет банком, и дьякон в церкви, и все такое.

Конечно, нельзя всегда оставлять все как есть, но в случае сомнения это козырь.

Читая историю, мне кажется, что Оставление Людей в Покое было секретом успеха англоговорящих народов. Государственный контроль всего, от пшеничных лепешек до железных дорог, может быть, и наступает, и, может быть, это к лучшему, но я лично немного опасаюсь этого.

Идея Закона и Правительства английской расы заключается в том, чтобы иметь их как можно меньше. Немецкая идея — чтобы все и вся регулировалось, вплоть до дыхания. И они сейчас пробуют это, чтобы увидеть, какая идея победит.

Всевышний много Оставляет Людей в Покое. Любой может опуститься до уровня собаки, если хочет. Врата Плохого Места открыты день и ночь. Мне кажется, что то, что спасает человека, должно исходить изнутри него, и если у него нет ничего внутри, что пробудится и спасет его, он не стоит спасения, и Природа стремится выбросить его в отходы как можно скорее.

Поэтому я говорю: Оставьте их в покое. Хорошие всплывут наверх, а плохие утонут, и они станут удобрением, и, возможно, именно для этого они и предназначены.

Так говорил Эб Хопкинс.

УДОВОЛЬСТВИЯ ВНЕ ЗАКОНА

Рука цивилизации легла тяжело на те профессии, в которых когда-то находил выражение дух вне закона. Буйные пираты были сметены с семи морей. Бандиты были изгнаны с гор. Грабители больше не кишат в лесах, а контрабандисты покинули пещеры. Все, что осталось для бедного грешного человека, — это цыганские таборы в деревне и преступный класс в городе.

Слишком мало внимания уделялось этой первобытной и стойкой черте человеческой природы — любви к внезаконности. То, что она в крови у всех нас, доказывается тем фактом, что она прорывается в каждом мальчике. Ни один мальчик не хочет быть банкиром или бакалейщиком, когда вырастет; все они хотят стать пиратами, бандитами или цирковыми клоунами.

Предполагается, что они перерастают это по мере взросления, но многое из этого все еще таится под жилетами самых респектабельных членов общества.

Сомнительно, чтобы хоть один человек хотел грешить. Что он хочет, так это сбежать от респектабельности.

Мало кто пьет спиртное из любви к нему. Огромное количество алкоголя потребляется просто потому, что это кажется дьявольским. Когда хозяин подмигивает гостю и украдкой ведет его к заднему шкафу под лестницей и достает черную бутылку, как же улучшается вкус спиртного от порочного удовольствия избежать бдительности членов Женского общества трезвости, собравшихся в гостиной!

Мало кто из мальчиков научился бы курить, если бы им не внушали, что курение развращает их мораль и приводит в раннюю могилу. Просто из дикой своенравности сделать что-то отчаянное они будут прокрадываться за сарай и доводить себя до тошноты отцовской трубкой.

Сколько браков пошло не так из-за неудержимого желания людей совершать моральные экскурсии — может быть интересным предметом для размышлений. В среднем человеке есть сварливый бунт против всего, что узаконено, даже против экстатического блаженства.

Преступный класс, как предполагается, ограничен несколькими низколобыми личностями, хорошо известными полиции. Но вся преступность не лежит внутри этого загона. В каждом из нас есть склонности, которые мало чем отличаются от склонностей профессионального нарушителя закона.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Есть много искренних душ, занятых попытками сделать людям добро.

Существует девять миллионов обществ, более или менее, организованных для улучшения и облегчения.

Есть проповедники, миссионеры, евангелисты, реформаторы, увещеватели, гордящиеся-созерцатели и указывающие-на-тревогу без числа, борющиеся с грешниками.

Все формы индустрии процветают в эти дни в США, но бизнес по «подъему» все еще на несколько кругов впереди.

Кажется нелюбезным сказать хоть слово любому энтузиасту, который занят таким похвальным предприятием, как спасение погибающих, кормление голодных и исцеление больных.

И все же, когда вы находите время, чтобы додуматься до самой сути вещей, вы должны прийти к выводу, что есть только один реальный, радикальный и эффективный способ помочь своим ближним, и это путь, называемый справедливостью.

Если я хочу искупить мир, я могу приблизиться к своей цели и принести меньше вреда, будучи справедливым по отношению к себе и ко всем остальным, чем «делая добро» людям.

Единственная незапятнанная благотворительность — это справедливость.

Часто наши показные благотворительности служат лишь для того, чтобы скрыть и смягчить великие беды.

Обычная благотворительность бросает гроши в чашку нищего, несет хлеб голодающим, раздает одежду нагим. Настоящая благотворительность, которая есть справедливость, берется за устранение условий, которые создают нищенство, голод и наготу.

Обычная благотворительность играет в Леди Щедрую; справедливость пытается установить такие законы, которые дадут работу всем, чтобы они не нуждались в подачках.

Благотворительность заставляет Старика Моря кормить леденцами бедного дьявола, которого он оседлал и душит; справедливость заставила бы его слезть со спины своей жертвы.

Обычная благотворительность благочестиво принимает вещи такими, какие они есть, и помогает несчастным; справедливость идет в законодательный орган и меняет вещи.

Благотворительность прихлопывает муху; справедливость убирает навозные кучи, которые плодят мух.

Благотворительность дает хинин в малярийных тропиках; справедливость осушает болота.

Благотворительность посылает хирургов, машины скорой помощи и обученных медсестер на войну; справедливость борется за обеспечение того интернационализма, который предотвратит войну.

Благотворительность работает среди трущобных обломков; справедливость мечтает и планирует, чтобы больше не было трущоб.

Благотворительность соскабливает поверхность почвы; справедливость пашет глубоко.

Благотворительность затрагивается симптомами; справедливость — причинами.

Благотворительность предполагает, что злые институты и обычаи являются частью «Божественного Провидения», и со слезами работает над заботой об обломках; справедливость рассматривает несправедливость везде, подкрепленную обычаями или нет, как работу дьявола, и энергично атакует ее.

Благотворительность робка и всегда передает ящик для сбора пожертвований; справедливость бесстрашна и не просит милостыни, покровителей, благотворительной поддержки.

«Предполагается, — говорит Генри Сетон Мерриман, — что большинство людей достаточно охотно ищут счастья других; что желание заставляет индивида вмешиваться в дела своего соседа, в то время как оно обременяет общество тысячей ассоциаций ради благополучия человечества или поднятия масс».

Лучшая часть человеческого рода не хочет помощи, ни одолжения, ни благотворительности; она хочет честного шанса и справедливого отношения.

Благотворительность — это доброта человека.

Справедливость — Божья.

ИНДЕКС

Составлено для У. Г. Уайза Джоном Т. Хойлом, профессором практического английского языка, Технологический институт Карнеги.

Примечание. — В этом индексе все обозначения относятся сначала к тому, а затем к странице тома. Таким образом, Сила Воли, I, 12, означает, что ссылка на Силу Воли будет найдена на странице 12 Тома I. Названия Эссе во всех случаях напечатаны курсивом заглавными и строчными буквами; таким образом, Великий Человек, I, 28, означает, что эссе, появляющееся под этим названием, находится в Томе I, на странице 28.

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

A
Ability, II, 9
Abraham Lincoln, The Common Man, IX, 32
Accomplishment, I, 24
Achievement, I, 50, 80, 121; VI, 72, 98; X, 76
Action, I, 23
Actor’s Prayer, The, VII, 146
Advantage of Being Forgot, The, V, 143
Adventure, IX, 41
Advertising, III, 62; V. 76; VI, 34; VII, 88
Age, II, 111; IX, 24
Agreeableness, I, 16
All Noise Is Waste, I, 39
Ambition, VII, 121
Americanism, V, 107; II, 16; VIII, 85; IX, 7, 37
American View of the British, An, II, 150
America’s Coming of Age, I, 142
Anarchist, The, II, 30
Andorra, VIII, 128
Anger, IX, 86
Anger Poison, VII, 138
Anticipation, VIII, 134
Appetite, V, 134
Aristocracy, I, 7, 99; II, 98; III, 44, 90; VII, 104; IX, 47
Around the Corner, II, 26
Art, I, 108, 148, 157; III, 27; V, 74, VI, 35; VII, 36, 120; X, 51

Art and Democracy, VII, 130
Art of Happy Memory, The, X, 88
Art of Living, The, VIII, 38
Autocracy, III, 77; VII, 81
Automobiles, I, 19; IV, 107, 111

B
Babies in Prison, III, 114
Backsliding, II, 12
Bananas, VI, 46
Be a Bird Landlord!, VII, 142
Beauty, I, 79; II, 127; IV, 9, 157; V, 149; VII, 99, 119, 132; IX, 117; X, 122
Bernhardt, Sarah, VII, 34
Be Still, IX, 128
Best of Life, The, X, 118
Better Conquest, The, II, 66
Bible, The, III, 107; IV, 42
Birds, VI, 116; VII, 142
Bloody Knife, The, III, 153
Bob White, VI, 116
Body and the Automobile, The, IV, 107
Books, I, III, 8; III, 49; IV, 36; V, 30; VI, 75; VII, 29; IX, 82; X, 124
Bores, X, 101
Bound, III, 89
Boy and the Gang, The, V, 100
Boy or Girl Who Quits School, The, VIII, 141
Boys, V, 119
Boys and Girls, VIII, 52
Brain, IX, 69
Bravery, I, 155; III, 72
Brotherhood, VI, 156
Brotherhood, Universal, I, 125
Business, II, 48; III, 7, 74; IV, 68; V, 34, 61, 74; VI, 32; VII, 42, 70, 86, 88; VIII, 5; IX, 87; X, 44

C
Call, The, VI, 72
Campaign Against Fear, The, VII, 41
Capacity to Forget, The, V, 103
Capital, IV, 70
Capital, VII, 43; VIII, 60; IX, 126
Capital and Labor, II, 46; III, 78
Careful and Courageous, III, 72
Carpenter Shop, The, II, 123
Castles in Spain, IV, 35
Catch-Phrases, IV, 124
Ceilings, IV, 23
Character, I, 13, 28, 82; II, 50; IV, 93, 143; V, 29, 123; VI, 104, 137; VII, 44, 106

Charity, V, 87; X, 91, 139
Chastity, V, 87
Cheerfulness, I, 93; III, 25; VII, 73; IX, 20, 62
Childishness of the Past, The, II, 32
Children, I, 26; II, 13, 32, 70, 78, 127; III, 18, 35, 58, 153; IV, 80, 92, 111, 147; V, 159; VI, 7, 101, 107, 158; VII, 9, 44, 94; VIII, 52, 92, 107, 111, 150; IX, 21, 120, 156; X, 95, 102, 132, 135
Child’s Play a Crime, The, III, 58
Christianity, II, 84; III, 132; IV, 96
Christ Life, The, I, 132
Christmas, II, 28
Chrysanthemum, The, IV, 9
Church, X, 123
Cities of Refuge, II, 103
City Life, III, 61
City of the Future, The, IX, 143
Civic Spirit, III, 76
Civilization, II, 88; III, 61, 107, 133; IV, 23, 116; V, 61; VII, 19, 134
Civilizers, The, III, 132
Class Consciousness, II, 55; III, 12; VI, 129; VIII, 72; IX, 48, 125
Classic, The, III, 125
Clean Business, V, 34
Cleanliness, VII, 111
Cock-Sureness, IV, 137
Colleges and Automobiles, IV, 111
Columbus, VI, 19
Comeback, The, VI, 125
Comfort, V, 95
Coming of Democracy, The, VIII, 33
Common Sense, IV, 13
Common Sense, III, 117
Competence, I, 49
Competition, VII, 70; VIII, 65
Concentration, VI, 106
Confusion, VIII, 118
Conservatism, VII, 135
Consistency, VI, 51
Contemplation, V, 137; VII, 24
Contentment, II, 159; V, 141; VI, 28; VII, 73; IX, 73; X, 89
Controversy, X, 126
Conviction, IX, 54
Co-operation, I, 54, 125; III, 42, 77; V, 62; IX, 48, 143
Corn, IX, 146
Corpulence, V, 134
Corset, The, II, 127
Courage, I, 13, 100; II, 120; III, 32, 54, 72, 138; V, 86; VI, 13, 53; IX, 6

Courtesy, VII, 113
Cowardice, I, 112; III, 90
Cowardice of Pessimism, The, I, 112
Creature or Creator? IV, 26
Crime, III, 58; IV, 116; VIII, 73
Criminal Class, The, VIII, 73
Criticism, V, 127
Culture, V, 154; VII, 155
Cure for Class, The, II, 55
Curing the Hurt of the World, III, 144
Cynicism, II, 116

D
Dad, VII, 9
Danger, V, 74
Dante, V, 30
Death, I, 38, 93, 148; II, 27, 80, 130; IV, 39, 55, 74, 120; V, 53, 89; VI, 68
Death, the Most Beautiful Adventure in Life, IX, 41
Decadence, V, 41
Decentifying Function of Money, The, III, 110
Decision, IV, 103
Delicacy—The Flavor of All the Virtues, IX, 9
Demand for Preaching, The, IV, 120
Democracy, I, 54, 118; II, 22, 87, 98; III, 11, 77; IV, 25, 64, 126; V, 110, 113; VI, 44, 132; VII, 21, 81, 130; VIII, 24, 33, 63, 69, 81, 92, 153; IX, 13, 46, 65, 103, 145; X, 125
Democracy and Socialism, VII, 61
Democratic Trust, The, V, 61
Dependence, III, 35
Despair, VI, 11
Despair, VI, 20, 55; IX, 111
Destiny, I, 24
Destruction of Pleasure, The, II, 73
Dhammapada, The, VIII, 145
Dining, IX, 20
Discipline, II, 69, 71, 141; IX, 154
Disease, VIII, 119
Dog in the Manger, The, II, 35
Doing Clears the Mind, I, 23
Doubt, II, 115; III, 67; VII, 79
Drama, I, 109
Dreamer, The, V, 10
Dreams, X, 118
Dreams and Art, VI, 35
Dress, II, 127
Drink, I, 13; V, 124
Drunk on Wistaria, I, 9
Dull Day, A, X, 79
Dumb Danger, V, 74

Duty, VIII, 110
Duty, II, 67; III, 68; X, 28
Duty of the Rich, The, III, 68
Dyspepsia, V, 94

E
Education, I, 37; II, 91; III, 5, 153; IV, 83, 111; V, 49, 119; VI, 84, 113, 118, 133; VII, 44, 53; VIII, 39, 70, 92, 115, 141; X, 122
Efficiency, X, 76
Efficiency, VI, 23, 56; VIII, 141; IX, 81; X, 106
Egotism, III, 92; VI, 137; VII, 109; IX, 10
Eighteen, IV, 147
Elbert Hubbard, VIII, 83
Emphasis, I, 40
Endurance, X, 5
Enemy, The, I, 41
English, The, II, 150; III, 32
Enupeak, VI, 129
Environment, VII, 37
Equanimity, I, 19
Eternal Humanities, The, VI, 153
Ethics, IV, 83
Ethics of Controversy, The, X, 126
Every Day, I, 80
Except It Die, IV, 55
Exercise, III, 24
Experience, III, 118; VI, 5; VII, 156
Experience Versus Results, VII, 86
Experiments in Definition, V, 86
Extravagance, III, 69

F
Factory and the School, The, V, 118
Fads and Fundamentals, V, 49
Failure, I, 26, 59; VI, 95; IX, 136
Faith, II, 113; V, 86; VII, 5, 59; X, 48
Fallacies, Common, IV, 124
Fanatic and the Idealist, The, II, 30
Fate, III, 139; IV, 27; VI, 22, 128
Fathers, I, 36
Fat Man, The, V, 133
Fear, II, 147; III, 80; VI, 12, 23; VII, 41; IX, 51, 79; X, 57, 92
Fear of Death, The, II, 80
Fear of Greatness, IV, 33
Fishing, III, 149; V, 47
Flowers, I, 9, 72; IV, 9; IX, 24
Flute, The, VIII, 121
Food, III, 22
Fool’s Gold, VIII, 56

Fool, The, VIII, 133
Forestry, VI, 109
Forgetfulness, V, 103, 143
Forget It, I, 32
Forgiveness, IV, 34; V, 87, 103; IX, 73
For Lovers to Read, I, 72
Frailty, IV, 30
France, I, 117
Fraternity, X, 12
Freedom, I, 25, 69, 142; III, 34, 90; V, 131
Friend Bed, V, 95
Friendship, III, 157; IV, 34; VI, 75, 89; VII, 116; IX, 121
From the Chin Up, VII, 153
Fundamentals in Democracy, VII, 81
Future, The, VIII, 134
Futurists, VII, 134

G
Gary System, The, VI, 84
Genius, V, 28
Genius is One Who has Found Himself, A, I, 84
Gentility, II, 51
Gentleman, The, I, 154
Gentleness, III, 105
Ghosts, I, 76
Glimpses, I, 76
God and the Little Boy, IX, 156
God’s Whisper, VII, 23
Good-Cheer, VI, 14
Goodness, III, 91; IV, 34; VI, 66; VII, 75
Good Taste and Good Judgment, VIII, 24
Go On, V, 26
Gossip, I, 157
Government, V, 155
Government, IV, 63; IX, 47
Government Ownership, III, 78
Gratitude, I, 37
Grayson, VII, 117
Greatest Enemy, The, III, 80
Greatest Railway in the World, The, VI, 56
Great Man, The, I, 28
Greatness, IX, 17
Greatness, I, 45; III, 105; IV, 23; VII, 75; IX, 160
Great Love and Much Service, IV, 5
Great Silences, The, I, 147
Great Soul, The, VII, 75
Green Fire, I, 105
Grief, I, 148
Grit, II, 141

H
Habit, I, 17
Habit of Self-Confidence, The, VI, 95
Half-Science, VII, 18
Happiness, I, 21, 25, 96; II, 27, 52, 74, 138; IV, 5, 50, 73, 86; V, 12, 99, 148; VI, 15, 40, 145; VII, 49, 97, 100, 125; VIII, 6, 42, 103, 116

Harmony, VIII, 121
Healing Power of Housekeeping, The, IV, 99
Health, III, 22; IV, 91, 99, 107
Heaven, X, 114
Heaven, V, 38
Heaven Help the Poor, II, 52
Hell, III, 45
Heredity, V, 115
Here’s to Your Good Health! IV, 91
Heroism, V, 16
Heroism, III, 67; V, 19
Hidden Happiness, VII, 100
History, I, 68
Home, The, IX, 120
Home, X, 124
Honesty, I, 139; V, 34, 124; IX, 9
Honor, V, 87
Horses, III, 74
Housekeeping, IV, 99
Howe, E. W., II, 48
How Much Land a Man Needs to Live On, I, 65
How to be Interesting, VI, 104
How to Go to Sleep, IX, 90
How to Keep Friends, III, 157
How to Live a Hundred Years, III, 22
How to Read the Bible, IV, 42
Hubbard, Elbert, VIII, 83
Human Flies, X, 101
Human Heart, The, V, 5
Humanities Versus the Ideals, The, X, 14
Humanity, II, 57
Humanity, I, 49; III, 34, 100, 116; IV, 31, 120, 157; VI, 9, 147; IX, 35
Humility, V, 87; VI, 137; VII, 115; IX, 10
Humor, II, 151; V, 134
Hunting a Job, IX, 78

I
Ideal and the Job, The, VI, 139
Ideal Life, The, IV, 76
Idealism, V, 44
Idealist, The, II, 30
Ideals, IX, 105
Ideals, X, 14
Ideal Woman, The, X, 30
Ideas, Right, I, 138
Idleness, V, 47
Idleness the Mother of Progress, X, 51
I Don’t Know, VII, 115

If I Were God, VIII, 106
Ignorance, II, 155; VIII, 118; IX, 54
I Know, VI, 39
Illusion, VIII, 115
Imagination, III, 87; IV, 35; IX, 92
Immortality, III, 122
Immune, The, IX, 134
Incompetence, I, 50
Independence, II, 57; III, 35; IV, 84
Individualism, I, 126; III, 77
Individuality, I, 84; V, 100
Influence, I, 131
In Praise of Flaws, I, 95
In Praise of Sorrow, II, 40
Insincerity, IX, 11
Insolence, IX, 12
Intellectual Trains, VI, 26
Intelligence, III, 73
Intervals, V, 137
Inward Song, The, X, 46
Iron in the Soul, IX, 152
Irony and Pity, VI, 5
Isms, IV, 95
It Can’t Be Done, VII, 149
It Takes Grit, II, 141
It Won’t Work, IV, 76

J
Japanese Common Sense, III, 118
Jealousy, III, 83
Job and His Wife, V, 21
Journalist, The, VI, 42
Joy, I, 24; II, 43, 95, 157; V, 20, 150
Joy of Work, The, VIII, 99
Joys of Living, The, I, 114
Judgment, VIII, 24
Justice, X, 138
Justice, III, 107, 114; IV, 116, 127; IX, 14; X, 12
Just Right, II, 101

K
Keep Fit, X, 106
Keep Your Chin Up, III, 136
Keep Your Mind, IX, 112
Keep Your Mouth Shut, III, 127
Kindness, I, 24; V, 129
Kind Word for the Capitalist, A, VIII, 60
Kingdom Come, X, 10
Kings, The, VII, 21
Kinship of Frailty, The, IV, 30
Kinship of Soul and Sea, The, II, 145
Knowledge, VII, 41

L
Labor, III, 78; IV, 71; VII, 43; VIII, 62; IX, 126; X, 22, 52, 106
Labor Unions, I, 143
Laughter, VI, 111

Law, IX, 29
Law, III, 89, 114; V, 86; VI, 127
Law of the Table, The, IX, 20
Laying Up, X, 96
Laziness, V, 47; X, 56
Letting Things Alone, X, 131
Liberty, V, 131
Liberty, I, 25, 27, 142; III, 9, 89; IX, 65; X, 11
Life, I, 25, 86, 92, 103, 114; II, 21, 119; III, 22, 38; IV, 55, 69, 89, 103; V, 55, 90; VI, 21, 27, 40, 91, 105, 111, 149; VII, 52, 58, 156; VIII, 38; IX, 41, 62, 160; X, 114, 118
Life an Adventure, V, 146
Life as a Business Proposition, VIII, 5
Life a Tight-Rope Walk, IV, 39
Life is an Unstable Equilibrium, II, 20
Life is Something to Do, Not Something to Learn, IV, 50
Light and Burning, I, 131
Likes and Dislikes, III, 150
Limitations of Science, The, IV, 59
Lincoln the American Type, V, 107
Literature, I, 7, 99; V, 41; VI, 144; VII, 65, 85, 117
Little God of Happy Endings, The, X, 83
Littles, VII, 111
Living, IV, 84
Living Versus Passing the Time, V, 98
Loneliness, I, 135
Lone Trail, The, I, 135
Love, I, 9, 18, 24, 34, 72, 149; II, 27, 44, 64; III, 129; IV, 5; V, 19, 80, 88; VI, 40, 75, 88, 100, 121, 133; VII, 86; VIII, 119; IX, 58, 63, 123; X, 27, 83
Loyal, VI, 100
Loyalty, IV, 33
Luck, II, 147
Luxury, III, 69
Lying Art of Morbidity, The, I, 92
Lying to Yourself, V, 122

M
Man, I, 28; V, 116; IX, 9
Manliness, II, 106
Manner of Greatness, The, I, 45
Manners, IV, 15
Man Who Gets Things Done, The, I, 121
March of the Shadows, The, VII, 13
Mark Twain, II, 32
Marriage, II, 21, 104; III, 25; VIII, 56; X, 137
Martyrdom, I, 132

Master’s Hand, The, VII, 65
Maxims of Friendship, VI, 75
Meaning of the Day, The, I, 68
Mediocrity, I, 84
Meditation, III, 84
Memory, III, 87
Men, II, 20; V, 9; X, 103
Men of Principle, II, 6
Men Who Make Good, The, III, 54
Militarism, II, 88; III, 77
Military Training, III, 76
Millennium, The, X, 10
Mind, The, I, 23; IX, 71, 112
Mind-Healing, VI, 149
Mine Own Will Come to Me, VII, 5
Ministry of Death, The, V, 53
Modern Craze for Beauty, The, IV, 157
Modesty, VII, 116
Money, III, 27, 40, 110; IV, 139; V, 36; VI, 78
Money-Makers, X, 66
Money Value of an Education, The, III, 5
Morality, I, 25; II, 138; III, 90, 98, 145; IV, 95; V, 23; VII, 18; VIII, 8
Morality, Wrong End To, IV, 80
Morbidity, I, 92
Morning Star, The, VIII, 156
Mosquito, The, VIII, 20
Most Important People in the World, The, VIII, 52
Motherhood, III, 115; V, 160; IX, 24
Mothers, II, 13; V, 17; VI, 101, 158; VII, 94
Moving Pictures, III, 147
Mule Power, I, 12
Music, III, 126; VI, 9; VIII, 121; X, 48
Musical City, The, III, 61
Music: Make It Yourself, II, 134
My Castle, IV, 35

N
Nationalism, I, 152; III, 101
Nature, I, 105; III, 17, 98; IV, 19, 23, 73, 153; V, 38, 98; VI, 91; VII, 127; IX, 147
Nature’s Purpose with Us is to See if We are Afraid, II, 147
Needle, The, IV, 46
Need of Change in Government, The, IV, 63
Negro in Art, The, I, 108
Neighbor, The, VIII, 42
New Aristocracy, The, II, 98

News from the Shenandoah, IV, 19
New Testament, The, III, 106
New Year’s Day, VI, 60
Night, I, 147; IX, 98
No, X, 34
Nobility, III, 90
No Greatness Without Teachableness, VII, 109
No Individual, Only Humanity, is Competent, I, 49
Noise, I, 39; III, 61, 105; IX, 129
Nothing’s Too Good to be True, VII, 48

O
Obedience, III, 89
Oblivion, V, 143
Old-Age Disease, The, II, 111
Old Bookstore, The, III, 49
Old Ed Howe on Business, II, 48
Old Songs, Old Flowers, and Mother, IX, 24
One Word, VII, 96
One You Can Talk To, The, VI, 120
Only Way, The, VIII, 92
On New Year’s Day—Try Again, VI, 60
Opportunist, The, II, 8
Opportunity, I, 66; VII, 121; X, 11
Opportunity for a New Writer, An, VI, 144
Optimism, V, 133; VII, 58
Order, II, 104
Organization, V, 61, 76, 88
Ought, VIII, 88
Outdoors, II, 90
Outlawry, X, 135
Out of It, IV, 65
Overlooker, The, VI, 133
Over the Top—For Pay, III, 40
Overtones, VI, 31
O You Dead and Gone, Let Go!, III, 122

P
Paganism, IV, 133
Pain, II, 40, 57; III, 97
Paine, Thomas, V, 112
Pan, IV, 153
Parenthood, I, 36; III, 35
Parents, IV, 92, 147; VII, 9, 45; VIII, 92
Part of Me that Doubts, The, VII, 79
Parturition, II, 22
Passion, IV, 30; V, 87
Past, The, IX, 109
Path to Perfection, The, X, 26
Patience, V, 88
Patriotism, III, 77, 100; V, 24, 88
Pay. Pay. Pay! VII, 126

Peace, II, 140; VIII, 131
Peace Within, VI, 157
Perfection, II, 101; X, 26
Pershing, General, I, 46
Personal Influence, X, 61
Personality, I, 59, 85; II, 20, 61, 70, 83; V, 32, 72, 110; VI, 23; VII, 34, 75; VIII, 83; X, 61
Pessimism, I, 112; II, 116; VII, 57, 106
Physician, The, IX, 139
Pity, I, 100; VI, 5
Play, II, 134; III, 58, 91, 153; X, 75
Playgrounds, Children’s, III, 78
Pleasure, II, 73, 94; III, 96; IV, 113; V, 41, 77, 81, 95, 153; VII, 106, 154; VIII, 7, 158
Pleasure and Contentment, V, 141
Pleasures of Outlawry, The, X, 135
Poetry, IV, 42
Poise, I, 46; II, 140; IV, 29, 40, 86
Poisoning the Child Mind, VII, 44
Polishing the Halo, I, 157
Politics, III, 77; V, 119
Politics and Human Waste, VIII, 66
Pompeii, Ravenna, America, and the Soul, IV, 89
Positiveness, III, 66
Positives, The, IX, 54
Poverty, IX, 94
Poverty, I, 67; II, 52; III, 80
Power, I, 39, 46; IX, 76, 117
Power and Humility, VI, 137
Power of Right Ideas, The, I, 138
Practical Man, The, V, 9
Pragmatism, III, 13
Praise, V, 127
Prayer, I, 13; VI, 113; VII, 46
Prayer for Vision, A, IX, 73
Prayer of Stars, The, IX, 98
Prayer of the Outside Sheep, The, VIII, 47
Prayer of the Physician, The, IX, 139
Preaching, IV, 120
Precedent, X, 18
Precedent, II, 35
Prejudice, I, 77; V, 58, 89
Pressure, The, VII, 37
Prevention, IV, 107
Price of Liberty, The, III, 9
Pride, VIII, 11
Pride, V, 87
Principles, II, 5
Printers’ Ink as a Medicine, IX, 65

Prisons, III, 114, 141
Privilege, II, 37, 50; VIII, 110
Procession of Souls, The, I, 103
Profanity, I, 39; V, 74
Progress, IV, 70; X, 51
Prosperity, III, 136
Proverbs, IV, 124; VIII, 145
Provincialism, IV, 24
Punishment, V, 114
Purity, V, 87; VII, 107

Q
Quand Même! VII, 34
Quitters, The, II, 117

R
Race Prejudice, V, 59
Railways, VI, 56
Rain, III, 16
Real American, The, II, 16
Real Aristocrat, The, I, 56; VII, 104
Realism, II, 78
Real Man, A, II, 106
Real Truth, The, V, 70
Reason, V, 19
Reflex Action of Words, The, VI, 15
Reform, III, 60, 145
Religion, I, 23, 85, 153; II, 58, 83, 104; III, 145; IV, 42, 95, 120, 134; V, 17, 20, 88, 132; VI, 38, 64; VII, 79; VIII, 68; X, 5, 51
Religion of Men of Letters, The, I, 99
Rembrandt, III, 27
Remnants of Paganism, IV, 133
Repentance, V, 88; IX, 110
Repose, III, 104
Reputation, II, 9
Resignation, II, 130
Responsibility, I, 46; IV, 144; V, 155
Rest an Illusion, V, 38
Rhythm, II, 121
Rich, The, III, 68
Righteousness, V, 86; X, 112
Rights of Man, The, V, 112
Right to Make One’s Own Mistakes, The, I, 25
Road to Hell, The, III, 45
Road to Thankfulness, The, V, 12
Rockefeller, John D., II, 49
Romance, II, 76
Root of Happiness, The, V, 148
Rubbish Heap, The, III, 140
Russia, IX, 46
Rust, II, 155

S
Sacrifice, I, 131
Salesmanship, X, 42

Salvation, III, 95
Savonarola, II, 32
School, VIII, 141
School for Living, A, VII, 52
School-Teaching, I, 62; V, 118; VI, 160
Science, IV, 59
Sea, The, I, 148; II, 145
Secession, I, 125
Second-Termer, The, IV, 116
Seed, The, VI, 91
Self, VI, 137
Self-Confidence, VI, 95, 125
Self-Consciousness, III, 93
Self-Control, II, 66, 141; III, 46, 91; VII, 53, 111; X, 34
Self-Cure, X, 56
Self-Deception, V, 122
Self-Esteem, IX, 87
Self-Expression, V, 148, 155; VI, 105, 123; VIII, 110
Self-Indulgence, III, 70; VII, 127
Selfishness, VIII, 151; IX, 11
Self-Mastery, IX, 154
Self-Pity, II, 69; VIII, 157; IX, 78
Self-Reliance, VI, 24
Self-Respect, II, 138
Self-Reverence, II, 108
Self-Sacrifice, V, 17; IX, 18
Self-Starters, VII, 31
Sensualist, The, I, 86
Service, I, 115; II, 86, 100; IV, 5; VI, 142; VII, 75, 105; VIII, 30, 153
Shadows, IX, 149
Shadows, The, VII, 13
Shakespeare, V, 65
Silence, I, 147, 44; III, 129; VII, 23, 114
Simplicity, VII, 105
Sin, V, 152
Sin, I, 25, 33, 96; III, 45, 80; V, 22; X, 136
Singing, II, 134; VI, 53; IX, 24
Single Tax, IV, 139
Sleep, V, 96; IX, 90; X, 57, 106
Slovenly Thought, VII, 27
Smile With Me, Not At Me, IX, 102
Smoker, The, VIII, 125
Socialism, VII, 61
Solitude, I, 135; III, 84
Somebody is Following You, IV, 143
Something to Live For, IV, 84
Son’s Letter, A, I, 36
Sorrow, II, 40, 94, 160; III, 80; V, 22, 148; VI, 15; IX, 149
Sorrow Enlarges the Heart, II, 94
Soul, The, II, 145; III, 94; V, 89; VIII, 15; IX, 84, 152

Speech, II, 70
Spirit of the Day’s Work, The, VII, 92
Spiritual Digestion, V, 91
Spirituality, I, 100
Spiritual Steam-Roller, The, X, 110
Spiritual Value of Picking Up After One’s Self, The, VIII, 150
Spring, IV, 19
Squirrel, The, IV, 72
Stenographer, The, IV, 129
Stevenson, Robert Louis, II, 53
Story, A, VI, 28
Stringed Instrument, The, VI, 9
Stubbornness, I, 15; VII, 110
Subconscious Fears, X, 92
Subway, The, VI, 56
Success, I, 26, 59; II, 76; III, 19, 140; IV, 15, 29; V, 27; VI, 15; VII, 121; VIII, 85; IX, 10, 136; X, 18, 42
Suffering, II, 41
Suggestion, VII, 44
Sunny Side of the Hill, The, IX, 62
Superior Man, The, VIII, 27
Superstition, IV, 34; V, 89; X, 93
Supreme Moment, The, X, 71
Sympathy, IX, 124
Sympathy, V, 87; VI, 7, 121
System, II, 104

T
Talent, IX, 132
Tanguay, Eva, I, 19
Taste, VIII, 24
Taxation, II, 38
Teachableness, VII, 109
Teacher, The, I, 61
Teaching, I, 61; III, 154; V, 49, 158; VI, 87, 133
Temper, IX, 88
Temperance, V, 88
Temper of Solitude, The, III, 84
Temptation, VIII, 157
Tendency and Talent, IX, 132
Tennyson’s Theology, VI, 64
Ten Success Hunches, VII, 121
Testament, New, III, 106
Thankfulness, V, 12
Theodore Roosevelt, IX, 5
Theology, VI, 64
There is No Laboring Class, X, 22
They Sang, VI, 53
Things Not Seen, The, VIII, 114

Things to Think On to Cure the Blues, VII, 73
Thought, I, 53; III, 13; IV, 124; VI, 149; VII, 27, 48, 154
Thoughts, V, 77
Thoughts on Love, II, 44
Thrift, X, 66, 96
Time, X, 39
Time, I, 81; III, 18; X, 131
Timely Lesson from Russia, The, IX, 46
Tobacco, V, 81
Tobacco, VIII, 125
To France!, I, 117
Tolerance, V, 88
To Live is to Fight, III, 38
Toward Organization, VIII, 78
Toward Unity, I, 150
Town Forest, The, VI, 109
To You, O British, III, 31
Tragedy of Blood, The, V, 57
Travel, VIII, 137
Travel, I, 20
Truth, I, 100, 138; III, 13, 89; IV, 45, 97, 137; V, 70, 160; VI, 38, 43, 51; VII, 19, 107; VIII, 19, 149; IX, 51, 67, 136
Truth in Advertising, The, VII, 88
Trying, III, 91
Two Passions, The, 111, 99
Tyranny, VIII, 126

U
Ultimate Resource, The, VIII, 103
Unconquerable, The, X, 5
Unity, I, 150
Universal Blunder, The, VIII, 29
Universal Military Training, III, 76
Untold, The, IX, 82
Unworked Mine, The, IX, 116
Uproar, The, IX, 50
Use and Beauty, X, 122
Utopia, I, 52

V
Venus, II, 127
Vice, V, 82
Violence, IX, 50
Violin, The, VI, 9
Virtue, III, 91
Virtue is Force, IX, 76
Voices, The, II, 70

W
Waist of Venus, The, II, 127
Wait, III, 118
Walking, VI, 26
Waste, I, 38; III, 105, 140
Watch, the Clock, and the Drum, The, IX, 58
Waters and Laziness, V, 47

Way Out, The, II, 138
Wealth, II, 51; III, 42, 68, 136; IX, 94; X, 66
What Did We Get for Our Money?, IV, 139
What He Likes, III, 149
What Is a Lost Soul?, III, 94
What Is A Soul?, VIII, 15
What Is Bergsonism?, VII, 57
What Is Efficiency?, VI, 23
What I Write is My Tombstone, I, 7
What Religion Is, II, 83
What to Do, V, 157
What Tolstoy Said About World Martyrs, I, 132
What to Take On A Motor Trip, I, 19
What You Are When You Are Not Trying is What You Really Are, I, 58
When George Barrere Played the Flute, VIII, 121
When I Am Gone, VI, 68
When to Insurge, II, 130
Where to Take Hold, IV, 103
Whine and the Song, The, II, 157
Whole-Souled, The, VI, 88
Who’s Who and What’s What, II, 9
Will Power, I, 12
Wisdom, III, 118, 128; IV, 13, 95; V, 29, 86; VI, 5, 28, 133; VII, 115, 119; IX, 117
Wistaria, I, 9
Woman and Democracy, II, 87
Woman’s Prayer for the Man Over There, A, VI, 113
Woman Suffrage, III, 11, 79; IX, 15
Women, I, 33, 155; II, 20, 110; III, 89, 150; IV, 130, 159; V, 19, 21, 141, 153; IX, 9, 76; X, 30, 54, 102
Work, I, 115; II, 105, 113, 123; III, 91; IV, 76; V, 40, 48, 119; VI, 139; VII, 92, 149; VIII, 9, 30, 99; IX, 78; X, 51, 71, 76, 106
Worry, I, 46; III, 20, 25; VI, 23; X, 58

Y
Yeast of ’76, The, IX, 13
Yesterday, VII, 156
You, II, 61
Your Competitor, VII, 70
Youth, VIII, 52
Youthfulness, II, 113

Примечания транскрибатора

Молчаливо исправлено несколько опечаток.

Сохранена информация о публикации из печатного издания: эта электронная книга является общественным достоянием в стране публикации.

Только в текстовых версиях текст курсивом выделен _подчеркиваниями_.