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Примечание

Четыре эссе, вошедшие в этот сборник, были написаны для торжественных мероприятий или памятных дат, в которых принимали участие несколько человек. Поэтому каждое из них представляет собой лишь частичное изложение жизни и характера своего героя. Описание в каждом случае не является исчерпывающим и пропорциональным, а скорее рисует человека в некоторых его аспектах и качествах.
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Четыре американских лидера



ФРАНКЛИН

Факты о Франклине как о печатнике просты и ясны, но впечатляющи. Его отец, уважая сильное нежелание мальчика стать свечником, выбрал для него профессию печатника, предварительно дав ему возможность увидеть работу представителей нескольких разных профессий и приняв во внимание собственные вкусы и склонности мальчика. В двенадцать лет Франклин подписал ученический договор со своим старшим братом Джеймсом, который уже был состоявшимся печатником. К семнадцати годам он настолько полно овладел всеми отраслями этого ремесла, что мог рискнуть, почти не имея денег в кармане, отправиться сначала в Нью-Йорк, а затем в Филадельфию, не имея там ни друзей, ни знакомых, и при этом быстро добиться успеха, зарабатывая себе на жизнь. Он знал все отделы этого дела. Он был и печатником, и наборщиком. Он разбирался как в газетном, так и в книжном деле. В то время не было таких жестких разделений труда и таких сложных механизмов, как в этой профессии сегодня; и Франклин задолго до совершеннолетия мог своими глазами и руками сделать все, на что было способно печатное искусство того времени. Когда вероломный губернатор Кит заставил Франклина высадиться в Лондоне, не имея никаких ресурсов, кроме мастерства в своем ремесле, юноша был вполне способен прокормить себя в великом городе как печатник. Губернатор убедил Франклина поехать в Англию, где тот должен был закупить полное оснащение для хорошей типографии, которую планировалось открыть в Филадельфии. Он уже представил губернатору опись материалов, необходимых для небольшой типографии, и был компетентен сделать критический выбор всех этих материалов; однако, когда он прибыл в Лондон с этим поручением, ему было всего восемнадцать лет. Оказавшись в великом городе без всякой поддержки, он сразу же получил работу в известной типографии в Бартоломью-Клоуз, но вскоре перешел в еще более крупную типографию, в которой оставался до конца своего пребывания в Лондоне. Здесь он сначала работал печатником, но вскоре был переведен в наборный цех, очевидно, превосходя своих товарищей в обеих отраслях искусства. С него потребовали обычные «деньги на выпивку» — сначала печатники, с которыми он работал, а затем наборщики. Франклин попытался воспротивиться второму требованию; и интересно узнать, что после трехнедельного сопротивления он был вынужден уступить требованиям рабочих именно такими мерами, которые сейчас применяются против любого штрейкбрехера в профсоюзной типографии. В своей автобиографии он пишет: «Мне чинили столько мелких пакостей, смешивая мои литеры, переставляя страницы, рассыпая набор и так далее, если я хоть на минуту выходил из комнаты... что, несмотря на защиту хозяина, я был вынужден подчиниться и заплатить деньги, убедившись в глупости портить отношения с теми, с кем приходится жить постоянно». Он был сильнее любого из своих товарищей, сохранял голову более ясной, потому что не туманил ее пивом, и пользовался свободой, которая тогда существовала, работать так быстро и так много, как он хотел. По этому поводу он говорит: «Мое постоянное присутствие (я никогда не устраивал себе «святого понедельника») рекомендовало меня хозяину; а моя необычайная быстрота в наборе приводила к тому, что мне поручали всю срочную работу, которая обычно лучше оплачивалась. Так что теперь я работал очень приятно».

По возвращении в Филадельфию Франклин на несколько месяцев получил другое занятие, не связанное с печатным делом; но эта работа сорвалась из-за смерти его работодателя, и Франклин вернулся к печатному делу, став управляющим небольшой типографии, где он был единственным квалифицированным рабочим и должен был обучать нескольких новичков. В то время ему был всего двадцать один год. В этой типографии часто не хватало литер, а в Америке не было словолитни. Франклин сумел сконструировать форму, отлил матрицы в свинце и таким образом восполнил нехватку в типографии. В автобиографии говорится: «Я также гравировал разные вещи по случаю; я делал чернила; я был кладовщиком и всем остальным, короче говоря, настоящим мастером на все руки». Тем не менее, вскоре он был уволен своим некомпетентным работодателем, который, однако, был рад снова нанять его несколько дней спустя, получив заказ на печать бумажных денег для Нью-Джерси. Тогда Франклин сконструировал для этой работы медный печатный станок — первый, который видели в стране, — и вырезал орнаменты для купюр. Тем временем Франклин вместе с одним из учеников заказал станок и шрифты из Лондона, чтобы они вдвоем могли открыть независимую типографию. Вскоре после того, как работа для Нью-Джерси была закончена, эти материалы прибыли в Филадельфию, и Франклин немедленно открыл свою собственную типографию. Его партнер «был, однако, не наборщиком, плохим печатником и редко бывал трезв». Дела типографии процветали, и в июле 1730 года, когда Франклину было двадцать четыре года, партнерство было расторгнуто, и Франклин возглавил хорошо налаженный и прибыльный печатный бизнес. Этот бизнес стал фундаментом состояния Франклина; и лучшего фундамента человек не мог пожелать. Его трудолюбие было необычайным. Вопреки бытовавшему мнению, доктор Бэрд из Сент-Эндрюса свидетельствовал, что новая типография будет успешной, «ибо трудолюбие этого Франклина, — сказал он, — превосходит все, что я когда-либо видел в этом роде; я вижу его за работой, когда возвращаюсь из клуба, и он снова за работой, прежде чем соседи встают с постели». Никакие торговые правила или обычаи не ограничивали и не облагали налогом его продуктивность. Он быстро стал самым успешным печатником во всех колониях и через двадцать лет смог отойти от активного бизнеса, имея достаточный капитал.

Однако можно составить неверное впечатление о карьере Франклина как печатника, если не заметить, что с юности Франклин постоянно использовал свою связь с типографией для содействия своей замечательной работе в качестве автора, редактора и издателя. Еще будучи учеником у своего брата Джеймса, он сумел добиться публикации в типографии брата баллад и газетных статей, автором которых он был анонимно. Когда у него появилась собственная типография, он использовал ее для издания газеты, альманаха и многочисленных эссе, написанных или составленных им самим. Его гений как писателя поддерживал его мастерство и трудолюбие как печатника.

Вторая часть двойной темы, порученной мне, — Франклин как философ. Философия, которую он преподавал и иллюстрировал, относилась к четырем вечным предметам человеческого интереса — образованию, естественным наукам, политике и морали. Я намерен рассмотреть эти четыре темы в указанном порядке.

Философия образования Франклина вырабатывалась по мере его взросления и применялась к нему самому на протяжении всей его жизни. Прежде всего, он не получил систематического образования обычного типа. Он учился и читал с необычайным усердием с самых ранних лет; но он изучал только те предметы, которые привлекали его или которые, как он сам считал, будут полезны для него, и на протяжении всей жизни он преследовал только те изыскания, для продолжения которых находил в себе адекватный мотив. Важнейшим элементом его обучения было чтение, к которому у него было раннее и непреодолимое стремление, оказавшееся долговечным. Его возможности достать книги были скудны; но он пользовался всеми такими возможностями, и, к счастью, рано наткнулся на «Путь паломника», «Зритель», Плутарха, «Воспоминания» Ксенофонта и труд Локка «О человеческом разуме». Практика английского сочинительства была следующим инструментом в образовании Франклина; и его метод — полностью его собственное изобретение — был, безусловно, замечательным. Он делал краткие заметки о мыслях, содержащихся в хорошем литературном произведении, и откладывал эти заметки на несколько дней; затем, не заглядывая в книгу, он пытался выразить эти мысли своими словами так же полно, как они были выражены в оригинале. Наконец, он сравнивал свой результат с оригиналом, тем самым обнаруживая свои недостатки и ошибки. Чтобы улучшить свой словарный запас, он превращал образцы прозы в стихи, а позже, когда забывал оригинал, превращал стихи обратно в прозу. Это упражнение расширяло его словарный запас и знакомство с синонимами и их различными оттенками значения, а также показывало ему, как можно перестраивать фразы и предложения. Его временем для таких упражнений и для чтения были ночи после работы, утро перед работой и воскресенья. Эту суровую дисциплину он навязал себе сам; и он значительно продвинулся в ней, прежде чем ему исполнилось шестнадцать лет. Его память и воображение, должно быть, хорошо служили ему; ибо он не только приобрел стиль, подходящий для повествования, изложения или аргументации, но и научился использовать басню, притчу, парафраз, пословицу и диалог. Третьим элементом его образования было писательство для публикации; он начал очень рано, еще будучи маленьким мальчиком, применять все, чему научился, в писательстве для прессы. Когда ему было всего девятнадцать лет, он написал и опубликовал в Лондоне «Диссертацию о свободе и необходимости, удовольствии и страдании». В последующие годы он не гордился этой брошюрой; но это, тем не менее, было замечательное произведение для девятнадцатилетнего юноши. Как только он смог основать газету в Филадельфии, он писал для нее с большим воодушевлением и в стиле, одновременно точном, лаконичном и привлекательном, немедленно применяя свое чтение и разговоры с умными знакомыми по обе стороны океана. Его четвертым принципом образования было то, что оно должно продолжаться всю жизнь и использовать социальные инстинкты. С этой целью он считал, что друзья и знакомые могут должным образом объединиться в систематических усилиях по взаимному совершенствованию. Клуб «Джунто» был создан как школа философии, морали и политики; и этой цели он действительно служил много лет. Некоторые из вопросов, зачитываемых на каждом собрании «Джунто» с паузой после каждого, были бы любопытно уместны в таком обществе в наши дни. Например, № 5: «Слышали ли вы в последнее время, как какой-нибудь нынешний богач, здесь или где-либо еще, получил свое состояние?» И № 6: «Знаете ли вы согражданина... который недавно совершил ошибку, о которой нам следует предупредить и которую следует избегать?» Когда принимали нового члена, ему задавали, среди прочих вопросов, следующие: «Считаете ли вы, что кто-либо должен пострадать в своем теле, имени или имуществе за простые умозрительные мнения или внешний способ поклонения?» и снова: «Любите ли вы истину ради самой истины, и будете ли вы стараться беспристрастно найти ее, принять ее сами и сообщить другим?» «Джунто» помог воспитать Франклина, а он очень помог воспитать всех его членов.

Характер собственного образования Франклина объясняет многие его взгляды на этот общий предмет. Так, он считал, вопреки суждению своего времени, что латынь и греческий язык не являются обязательными предметами в либеральном образовании, и что математика, в которой он никогда не преуспевал, не заслуживает того места, которое она занимала. Он верил, что любой, кто овладел хорошим английским языком, может выучить любой другой современный язык, который ему действительно нужен, когда он ему понадобится; и эту веру он проиллюстрировал на собственном примере, ибо он выучил французский, когда он ему понадобился, достаточно хорошо, чтобы иметь возможность оказывать большое влияние в течение многих лет при французском дворе. Как плод своего образования он продемонстрировал ясный, острый, убедительный английский стиль, как в письме, так и в разговоре — стиль, который дал ему большое и длительное влияние среди людей. Легко сказать, что такая подготовка, как у Франклина, подходит только для гения. Как бы то ни было, философия образования Франклина, безусловно, говорит в пользу свободы личности в выборе дисциплин и учит, что стремление к хорошему чтению и способность хорошо писать — два очень важных плода любой либеральной культуры. Все это было на службе у его преемника Джефферсона, основателя Виргинского университета.

Исследования Франклина в области натурфилософии характеризуются замечательной прямотой, терпением и изобретательностью, абсолютной искренностью в поиске истины и мощным научным воображением. То, что обычно считалось его первым открытием, — это ставший теперь привычным факт, что северо-восточные штормы на Атлантическом побережье начинаются с подветренной стороны. Изобретенный им пенсильванский камин был остроумным применением законов, регулирующих движение горячего воздуха, для обогрева и вентиляции помещения. В возрасте сорока одного года он заинтересовался темой электричества и с помощью многих друзей и знакомых занимался этим предметом в течение четырех лет, не думая о личной славе за изобретение теорий или процессов, а просто с удовольствием от экспериментирования и попыток объяснить наблюдаемые им явления. Его эксперимент с воздушным змеем, чтобы доказать, что молния является электрическим явлением, очень возможно, на самом деле не извлекал молнию из облака; но он предоставил доказательства электрической энергии в атмосфере, которые во многом подтверждали, что молния — это электрический разряд. Проницательность научных изысканий Франклина хорошо иллюстрируется его заметками о простудах и их причинах. Он утверждает, что гриппозные состояния, обычно классифицируемые как простуды, как правило, не возникают ни от холода, ни от сырости. Он указывает, что дикари и моряки, которые часто бывают мокрыми, не простужаются, и что болезнь, называемая простудой, не передается через плавание. Он утверждает, что люди, живущие в лесу, в открытых сараях или с открытыми окнами, не простужаются, и что болезнь, называемая простудой, обычно вызывается нечистым воздухом, недостатком физических упражнений или перееданием. Он приходит к выводу, что грипп и простуды заразны — доктрина, которая полтора века спустя была доказана благодаря развитию бактериологической науки как верная. Следующее предложение демонстрирует замечательную проницательность, учитывая состояние медицины того времени: «Я давно убедился на основе наблюдений, что помимо общих простуд, ныне называемых гриппом (которые, возможно, могут распространяться через заражение, а также из-за особого качества воздуха), люди часто заражаются простудой друг от друга, когда заперты вместе в тесных комнатах и каретах, и когда сидят рядом и разговаривают, вдыхая испарения друг друга; болезнь находится в определенном состоянии». В свете нынешних знаний, какое это осторожное и точное утверждение!

Поскольку в то время во всей Америке не было научного общества, научные эксперименты Франклина были почти все записаны в письмах, написанных заинтересованным друзьям; и он никогда не спешил писать эти письма. Он никогда не брал патент ни на одно из своих изобретений и не предпринимал никаких усилий ни для получения прибыли от них, ни для установления какого-либо рода интеллектуальной собственности на свои эксперименты и размышления. Один из его английских корреспондентов, мистер Коллинсон, опубликовал в 1751 году ряд писем Франклина к нему в брошюре под названием «Новые эксперименты и наблюдения в области электричества, сделанные в Филадельфии в Америке». Эта брошюра была переведена на несколько европейских языков и утвердила на континенте — особенно во Франции — репутацию Франклина как натурфилософа. Большое разнообразие явлений занимало его внимание, такие как фосфоресценция в морской воде, причина солености моря, форма и температура Гольфстрима, эффект масла в успокоении волн и причина дымных труб. Франклин также размышлял и писал на многие темы, которые сейчас классифицируются под заголовком политической экономии, — такие как бумажная валюта, национальное богатство, свободная торговля, работорговля, последствия роскоши и праздности, а также нищета и разрушения, вызванные войной. Даже его язвительный ум не мог адекватно передать словами его презрение и отвращение к войне как способу решения вопросов, возникающих между народами. Он свел свои мнения на этот предмет в эпиграмму: «Никогда не было хорошей войны или плохого мира».

Политическую философию Франклина можно суммировать в семи словах — «сначала свобода, затем общественное счастье и комфорт». Дух свободы родился в нем. Он возмущался ударами брата, когда был учеником, и сбежал от них. Будучи еще мальчиком, он отказался посещать церковь по воскресеньям в соответствии с обычаем своей семьи и города и посвящал воскресенья чтению и учебе. В практике своего ремесла он требовал и усердно искал полной свободы. Как в общественных, так и в частных делах он пытался побудить людей к любому действию, желаемому от них, представляя им мотив, который они могли понять и почувствовать — мотив, который действовал на их собственную волю и возбуждал их надежды. Это единственный метод, возможный при режиме свободы. Идеальная иллюстрация его практики в этом отношении найдена в успешном обеспечении ста пятидесяти фургонов, запряженных четверкой лошадей, для сил Брэддока, когда они были задержаны на марше из Аннаполиса в западную Пенсильванию из-за нехватки фургонов. Военный метод заключался бы в том, чтобы захватить лошадей, фургоны и возчиков, где бы они ни нашлись. Франклин убедил Брэддока вместо применения силы позволить ему (Франклину) предложить хорошую плату за лошадей, фургоны и возчиков, а также надлежащую компенсацию за оборудование в случае потери. Этим обращением к фермерам-поселенцам Пенсильвании он за две недели обеспечил весь необходимый транспорт. Для защиты общественного порядка Франклин был вполне готов использовать общественную силу, как, например, когда он собрал и возглавил полк ополчения для защиты северо-западной границы от индейцев после поражения Брэддока, и снова, когда возникла необходимость защитить Филадельфию от большой группы поселенцев, которые линчевали значительное число дружественных индейцев и были полны решимости совершить революцию в квакерском правительстве. Но его отвращение ко всякой войне основывалось на фактах: во-первых, во время войны закон должен молчать, и, во-вторых, военная дисциплина, которая необходима для эффективного сражения, уничтожает индивидуальную свободу. «Те, — сказал он, — кто готов отказаться от существенной свободы ради временной безопасности, не заслуживают ни свободы, ни безопасности». Основанием его твердого сопротивления от имени колоний английскому парламенту было его неприступное убеждение, что любовь к свободе является правящей страстью народа колоний. В 1766 году он сказал об американском народе: «Каждый акт угнетения будет портить их характер, значительно уменьшать, если не уничтожать, прибыль от вашей торговли с ними и ускорять их окончательный бунт; ибо семена свободы повсеместно найдены там, и ничто не может искоренить их». Поскольку они любили свободу, они не хотели облагаться налогом без представительства; они не хотели, чтобы солдаты были расквартированы у них, или чтобы их губернаторы были независимы от народа в отношении своих зарплат; или чтобы их порты были закрыты, или их торговля регулировалась парламентом. Интересно наблюдать, как эксперименты и размышления Франклина в области естественных наук часто оказывали благоприятное влияние на свободу мысли. Его исследования в экономике имели сильную тенденцию в этом направлении. Его взгляды на религиозную терпимость основывались на его глубокой вере в гражданскую свободу; и даже его демонстрация того, что молния является электрическим явлением, принесла избавление человечеству от древнего ужаса. Это удалило из области сверхъестественного проявление грозной силы, которая считалась оружием произвольных богов; и поскольку это увеличило власть человека над природой, это увеличило его свободу.

Эта вера в свободу была полностью развита у Франклина задолго до того, как Американская революция и Французская революция сделали фундаментальные принципы свободы знакомыми цивилизованному человечеству. Его взгляды на гражданскую свободу были даже более замечательными для его времени, чем его взгляды на религиозную свободу; но они не были развиты в страстной натуре, вдохновленной восторженным идеализмом. Он был самим воплощением здравого смысла, умеренности и трезвой честности. Его стандарт человеческого общества идеально выражен в описании Новой Англии, которое он написал в 1772 году: «Я часто думал о счастье в Новой Англии, где каждый человек является свободным землевладельцем, имеет голос в общественных делах, живет в опрятном, теплом доме, имеет много хорошей еды и топлива, с целой одеждой с головы до ног, изготовленной, возможно, его собственной семьей. Дай бог, чтобы они долго оставались в этом положении!» Такова была концепция Франклина о свободном и счастливом народе. Такова была его политическая философия.

Моральная философия Франклина состояла почти исключительно во внушении определенных весьма практических и лишенных воображения добродетелей, таких как умеренность, бережливость, трудолюбие, скромность, чистоплотность и спокойствие. Искренность, справедливость и решительность — этот незаменимый маховик добродетельной привычки — найдены в его таблице добродетелей; но все его моральные предписания, по-видимому, основаны на наблюдении и жизненном опыте и выражают его убеждения относительно того, что является выгодным, благоразумным и в целом удовлетворительным в жизни, которая есть сейчас. Его философия — это руководство к жизни, потому что она выискивает добродетели и тем самым предоставляет средства для изгнания пороков. Она может разумно определять поведение. Она действительно определяла поведение Франклина в замечательной степени и оказала колоссальное влияние на благо его соотечественников и на цивилизованное человечество. Тем не менее, она опускает всякое рассмотрение главной движущей силы, которая должна побуждать к правильному поведению, как огонь дает силу, которая приводит в действие двигатель. Эта движущая сила — чистая, бескорыстная любовь — любовь к Богу и любовь к человеку. «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим... и ближнего твоего, как самого себя».

Франклин, по-видимому, никогда не осознавал, что высшими критериями цивилизации являются нежное и достойное обращение с женщинами как с равными и святость семейной жизни. В его списке была одна первичная добродетель, которую он не всегда практиковал. Его неудачи в этом отношении уменьшили его влияние на благо среди современников и всегда будут ограничивать восхищение, с которым человечество будет относиться к нему как к моральному философу и наставнику к хорошей жизни. Его проницательность, интеллектуальная сила, универсальность, оригинальность, твердость, удачный период службы и долголетие в совокупности сделали его великим лидером своего народа. В американских общественных делах поколение мудрых лидеров, следующее за его собственным, питало к нему высокое восхищение и уважение; и сильная республика, рождение и юный рост которой он наблюдал, пронесет его славу как политического философа, патриота и апостола свободы через долгие поколения.



ВАШИНГТОН

Добродетели Вашингтона были двух видов: блестящие и простые; я принимаю, для своей части в этом праздновании, некоторое рассмотрение Вашингтона как человека простых добродетелей, давая нашему далеко отстоящему поколению простой пример.

Первый контраст, на который я приглашаю ваше внимание, — это контраст между ранним возрастом, в котором Вашингтон начал извлекать пользу из дисциплины реальной жизни, и поздним возрастом, в котором наши образованные молодые люди обменивают учебу под руководством учителей и уединение в учебных заведениях на личные приключения и ответственность в мире. Вашингтон был государственным землемером в шестнадцать лет. Он не умел хорошо писать; но он мог сделать правильную съемку, вести хороший дневник и выносить трудности, которым неизбежно подвергался землемер в виргинской глуши. Наши ожидания хорошей службы и тяжелой работы от мальчиков шестнадцати лет, не говоря уже о молодых людях двадцати шести лет, очень низки. Я слышал, как на факультете ученого колледжа утверждали, что молодые люди, которым в среднем девятнадцать лет, не готовы начать изучение экономики или философии, даже под руководством искусных учителей, и что ни один молодой человек не может в наши дни начать практику профессии с выгодой, прежде чем ему исполнится двадцать шесть или двадцать семь лет. Так вот, Вашингтон в двадцать один год был посланником губернатора Виргинии к французским фортам за Аллеганами. Он был уже опытным лесорубом, проницательным переговорщиком с дикарями и французами, а также осторожным, но дерзким лидером компании необученных, непокорных поселенцев, которые должны были продвинуться на 500 миль в глушь, следуя только по индейской тропе. В 1755 году, в двадцать три года, за двадцать лет до начала Войны за независимость, он был искусным и опытным бойцом и полковником на виргинской службе. Какой контраст с нашими студентами колледжей сегодня, которые в двадцать два года все еще получают свою физическую бодрость через спорт, а не через реальную работу, и которые редко, кажется, осознают, что, как только они приобрели использование интеллектуальных инструментов и запасов, с помощью которых нужно зарабатывать на жизнь в бизнесе или профессиях, обучение активной жизни неизмеримо лучше, чем обучение в школах! И все же Вашингтон никогда не проявлял ни в каком возрасте ни малейшей искры гениальности; он был только «трезвым, разумным, честным и храбрым», как он сказал о генерал-майоре Линкольне в 1791 году.

По наследству и по браку Вашингтон стал, пока был еще молод, одним из самых богатых людей в стране; но какой контраст между его видом богатства и нашими видами! Он был плантатором и спортсменом — сельским джентльменом. Все свои домашние дни он проводил в заботах о своих фермах; в разведении различных видов домашних животных; в рыболовстве ради прибыли; в заботе о болезнях и несчастных случаях, которые случаются с домашним скотом, включая рабов; в возведении зданий и их ремонте; в заботе о своих мельницах, амбарах, сельскохозяйственных орудиях и инструментах или их улучшении. Он всегда жил очень близко к природе и с юности изучал погоду, рынки, свои посевы и леса, а также различные качества своих земель. Он был экономным хозяином, заботясь обо всех деталях управления своими большими поместьями. Он постоянно был верхом, часто проезжая пятнадцать миль во время своих ежедневных обходов. В шестьдесят семь лет он подхватил простуду, которая убила его, промокнув верхом, объезжая, как обычно, свои фермы.

Сравните этот образ жизни, физический и умственный, с жизнью обычного богатого американца сегодня, который сделал свои деньги на акциях и облигациях, или как банкир, брокер или торговец, или в управлении крупными транспортными или промышленными предприятиями. Этот современный богач, по всей вероятности, не имеет ничего общего с природой или сельской жизнью. Он мягкий и нежный телом; живет в городе; не делает энергичных упражнений и имеет очень мало личного контакта с элементарными силами природы или человечества. Он не похож на Вашингтона, человека вне дома. Вашингтон был сочетанием землевладельца, магистрата и солдата — лучшее сочетание для лидера людей, которое произвела феодальная система. Наш современный богач склонен не обладать ни одной из этих функций, любая из которых, хорошо выполненная, в прошлом пользовалась привычным уважением человечества. Это серьезное несчастье для нашей страны, и особенно для наших богатых людей, что современные формы собственности — а именно акции и облигации, ипотеки и городские здания — не несут с собой никаких неизбежных обязанностей перед государством или не вовлекают своего владельца в личные риски и расходы как лидера или командира народа. Самый завидный богач сегодня — это умный промышленный или коммерческий авантюрист или промоутер, в хорошем смысле этих терминов. Он идет на риски и берет на себя бремя в большом масштабе, и имеет шанс развить волю, ум и характер, точно так же, как это делали авантюристы королевы Елизаветы по всему тогда известному миру.

Опять же, Вашингтон, как я уже указывал, был экономным человеком, внимательным к малым расходам, так же как и к большим, не склонным занимать деньги и совершенно нетерпимым к расточительству. Если раб был безнадежно болен, он не вызывал врача, потому что это был бы бесполезный расход. Он настаивал на том, чтобы швея Каролина, которая сделала только пять рубашек за неделю, не будучи больной, должна сделать девять. Он записал в своем счете «нитки и игла, один пенни» и использовал эти нитки и иглу сам. Вся эта бережливость и презрение к нерадивости и расточительности были вполне совместимы с широким и гостеприимным образом жизни; ибо в течение многих лет своей жизни он держал открытый дом в Маунт-Верноне. Этот бережливый и благоразумный человек точно знал, что значит посвятить свою «жизнь и состояние делу, в котором мы участвуем, если потребуется», как он написал в 1774 году. Это не была преувеличенная или эмоциональная фраза. Она была умеренной, но она означала дело. Он рисковал всем своим состоянием. То, что он потерял из-за своей службы в Войне за независимость, четко изложено в письме, написанном из Маунт-Вернона в 1784 году: «Я не заработал денег на своем поместье в течение девяти лет, пока отсутствовал, и не привез ничего домой. Те, кто был должен мне, по большей части воспользовались обесцениванием и расплатились со мной шестью пенсами за фунт. Те, кому я был должен, еще должны получить от меня, без других средств, если они подождут, чем продажа части моего поместья или причинение страданий тем, кто был слишком честен, чтобы воспользоваться законами о тендерах, чтобы свести счеты со мной». Разве мы все не были бы рады, если бы сегодня сотня или две мультимиллионеров могли дать такой отчет о своих потерях, понесенных на государственной службе, даже если бы они не рисковали, как Вашингтон, своими жизнями в придачу? В наше время мы пришли к мысли, что богатый человек не должен быть бережливым или экономным, а скорее расточительным или экстравагантным. Нас даже просили поверить, что дешевое пальто делает дешевого человека. Если бы существовала фиксированная связь между характером человека и ценой его одежды, какое улучшение мы бы увидели в национальном характере с 1893 года! В Гарвардском университете тысяча двести студентов принимают пищу три раза в день в большом обеденном зале Мемориального зала и управляют делами сами через избранного президента и совет директоров. Эти должностные лица запрещают рагу, по-видимому, потому что это форма, в которой им может быть предложено дешевое мясо, пренебрегая более важным фактом, что рагу — это самая питательная и усвояемая форма, в которой можно есть мясо. Мистер Эдвард Аткинсон, экономист, изобрел печь, в которой различные виды продуктов могут быть дешево и хорошо приготовлены с минимумом внимания к процессу. Рабочие, среди которых он пытался внедрить ее, не проявили к ней никакого интереса, потому что она была рекомендована им как дешевый способ приготовления недорогих, хотя и отличных продуктов. Этот современный настрой представляет собой самый поразительный контраст с практиками и настроениями Вашингтона, настроениями и практиками, которые лежали в основе всей его общественной жизни, а также его частной жизни.

Если бы он был жив сегодня, не был бы он сбит с толку многими нашими разговорами о правах людей и животных? Ум Вашингтона очень мало останавливался на правах и очень много на обязанностях. Для него патриотизм был обязанностью; хорошее гражданство было обязанностью; и для масс человечества было обязанностью расчищать лес, возделывать землю и сажать фруктовые деревья, точно так же, как он предписал будущим арендаторам на своих землях Огайо и Канава. Для мужчин и женщин в целом он считал обязанностью плодиться и размножаться, и делать пустыню радостной шелестящими посевами, мычащими стадами и детскими голосами. Когда он ушел с поста президента, он выразил надежду, что сможет «производить и продавать немного муки ежегодно». Для первого солдата и первого государственного деятеля своей страны, конечно, это было скромное ожидание продолжения полезности. Мы думаем больше о своих правах, чем о своих обязанностях. Он думал больше о своих обязанностях, чем о своих правах. Потомство отдало ему первое место из-за того, как он понимал и выполнял свои обязанности; оно будет судить лидеров нынешнего поколения по тому же стандарту, каковы бы ни были их теории о правах человека.

Сказав так много о контрастах, позвольте мне теперь обратиться к некоторым интересным сходствам между временами Вашингтона и нашими собственными. Мы можем заметить, во-первых, постоянство боевого качества в англо-американском роде. Вашингтон всю свою жизнь был бойцом. Весь американский народ сегодня — это воюющий народ, склонный прибегать к силе и готовый взяться за оружие, причем разные слои населения различаются главным образом в отношении природы и размера провокации, которая побудит их к насилию и бою. По сей день ничто не вызывает восхищения людей так быстро, как самообладание, изобретательность и успех в бою; так что даже в политических состязаниях все термины и сравнения взяты из войны, а среди американских видов спорта самые популярные имеют в себе большой элемент борьбы. Вашингтон был разбужен и стимулирован опасностями поля боя и совершенно презирал трусов или даже людей, которые убегали в бою от мгновенного ужаса, который они не проявляли обычно. Его ранний опыт научил его, однако, что индейский способ борьбы в лесах или на пересеченной местности был самым эффективным способом; и он не колебался принять и защищать этот презираемый способ борьбы, который теперь, сто пятьдесят лет спустя, стал единственно возможным способом. Индеец в бою мгновенно укрывался, если мог найти его. В нашей Гражданской войне обе стороны научились возводить брустверы везде, где ожидали, что произойдет столкновение; и англичане в Южной Африке продемонстрировали, что единственный возможный способ сражаться с нынешними скорострельными пушками дальнего действия — это способ, которым «вероломные дьяволы», как Вашингтон называл индейцев, сражались с генералом Брэддоком, то есть со стратегией, внезапностью и засадой; с прятанием и ползанием за экранами и препятствиями; с наименьшим возможным появлением на открытом виде, без ничего, что может блестеть на оружии или одежде, и без видимого различия между офицерами и людьми. Война теперь — это подлинно индейское представление, точно так же, как Вашингтон видел сто пятьдесят лет назад, что она должна быть.

Антипатия молчаливого Вашингтона к прессе находит точную параллель в наши дни. Он называл писателей прессы «позорными писаками». Президент Кливленд называл их «упырями». Но нужно признать, что газеты времен Вашингтона превосходили газеты настоящего времени в жестокости языка и в отсутствии пророческой проницательности и справедливой оценки людей и событий. Когда Вашингтон ушел с поста президента, «Аврора» писала: «Если когда-либо нация была развращена человеком, то американская нация была развращена Вашингтоном».

Некоторые слабости или ошибки конгрессов времен Вашингтона повторялись в наши дни и кажутся нам такими же естественными, какими они, несомненно, казались людям 1776 и 1796 годов. Так, Континентальный конгресс понес все беды обесцененной валюты с той же слепотой, которая поразила Конгресс Южной Конфедерации и Конгресс Союза во время Гражданской войны, или партию демократов-популистов еще более недавних времен. Отказ Конгресса 1777 года выполнить соглашение, заключенное с гессенскими пленными в Саратоге, напоминает отказ Конгресса, несмотря на публичные увещевания нашего нынешнего исполнительного органа и его кабинета, выполнить договоренность с Кубой в отношении торговых отношений острова с Соединенными Штатами. В обоих случаях честь страны была запятнана.

Интенсивность партийного духа во времена Вашингтона близко напоминает таковую нашего дня, но была, безусловно, ожесточеннее, чем сейчас, по той причине, что вопросы, стоящие на повестке дня, были абсолютно фундаментальными. Когда вопрос заключался в том, была ли Конституция Соединенных Штатов надежной защитой для свободы или ловушкой, чтобы заманить ничего не подозревающий народ, интенсивность чувств с обеих сторон была почти неизбежной. Во время двух администраций Вашингтона значительное число самых выдающихся американских публицистов опасались, что опасные автократические полномочия были предоставлены президенту Конституцией. Вашингтон считал, что нет оснований для этих страхов, и действовал так, как будто предположение было абсурдным. Когда вопрос заключался в том, должны ли мы любить и придерживаться революционной Франции или, скорее, стать партизанами Великобритании — державы, от которой мы только что завоевали независимость, — неудивительно, что политические страсти горели ожесточенно. По этому вопросу Вашингтон стоял между противоборствующими партиями и часто не нравился ни одной из них. Несмотря на огромный партийный накал времен, Вашингтон на протяжении обеих своих администраций делал назначения на государственные должности из обеих партий безразлично. Он назначал некоторых известных тори и многих демократов. Он настаивал только на пригодности в отношении характера, способностей и опыта и предпочитал лиц, какой бы партии они ни принадлежали, которые уже доказали свою способность в бизнесе или профессиях, или на законодательных или административных должностях. Поразительный факт, что Вашингтон — единственный из президентов Соединенных Штатов, который, как правило, действовал на основе этих принципов. Его примеру не последовали его ранние преемники или кто-либо из более недавних обитателей президентского кресла. Его преемники, избранные партией, не видели возможности делать назначения без учета партийных связей. Агитация за реформу гражданской службы последних двадцати пяти лет — это не что иное, как попытка вернуться, в отношении более скромных национальных должностей, к практике президента Вашингтона.

Несмотря на эти сходства между временами Вашингтона и нашими собственными, глубокие контрасты делают сходства кажущимися неважными. В первые годы правительства Соединенных Штатов существовало широко распространенное и подлинное опасение, что исполнительная власть может развить слишком большую силу и что централизация правительства может стать подавляющей. Ничто не может быть дальше от наших политических мыслей сегодня, чем этот страх перед силой национальной исполнительной власти. Напротив, мы постоянно обнаруживаем, что она слаба там, где мы хотели бы, чтобы она была сильной, бессильна там, где мы хотели бы, чтобы она была всемогущей. Сенат Соединенных Штатов лишил президента многих полномочий, предназначенных для его должности, а затем нашел, в целом, удобным и желательным позволить себе быть задержанным любым из своих членов, который обладает физической силой и уверенностью, чтобы говорить или читать вслух неделями. Другие силы развились внутри Республики совершенно вне правительства, которые кажутся нам перекрывающими и почти бросающими вызов строго ограниченным правительственным силам. Совсем недавно мы видели, как две из этих новых сил — одна комбинация капиталистов, другая комбинация рабочих — поставили президента Соединенных Штатов в положение посредника между двумя сторонами, которые он не мог контролировать и у которых он должен был ходатайствовать. Это часть огромной демократической революции девятнадцатого века и недавно приобретенных возможностей для комбинации и ассоциации для продвижения общих интересов. Мы больше не боимся злоупотребления властью государства или церкви; мы боимся злоупотребления властью компактных групп людей, высокоорганизованных и соглашающихся деспотично управляться, для продвижения своих эгоистичных интересов.

Вашингтон был строгим дисциплинатором на войне; если он не мог расстреливать дезертиров, он хотел, чтобы их «сильно пороли». Он считал, что армейские офицеры должны быть другого класса, чем их люди, и никогда не должны ставить себя наравне со своими людьми; он сам отправился подавлять восстание из-за виски в 1794 году и всегда верил, что твердое правительство необходимо для свободы. Он никогда не мог представить себе ни на мгновение терпимость к беспорядкам и насилию, которая сейчас проявляется повсюду в нашей стране, когда происходит серьезная забастовка. Он был главным действующим лицом на протяжении долгих сражений, военных и гражданских, которые сопровождали рождение этой нации, и взял на себя самые серьезные обязанности, которые могли тогда выпасть на долю солдат или государственных деятелей; но он никогда не сталкивался и, действительно, никогда не представлял себе тревог и опасностей, которые сейчас осаждают Республику, основателем которой он был. Мы сталкиваемся с новыми трудностями. Столкнемся ли мы с ними с мужеством, мудростью и успехом Вашингтона?

Наконец, я прошу вашего внимания к поразительному контрасту между богатством Вашингтона и бедностью Авраама Линкольна, единственного из последующих президентов, который завоевал что-то похожее на место в народном сердце, которое Вашингтон всегда занимал. Вашингтон, будучи еще молодым, был одним из самых богатых людей в стране; Линкольн, будучи молодым, был одним из самых бедных; оба оказали высшую услугу своей стране и свободе; между этими двумя крайностями люди многих степеней в отношении владения собственностью занимали президентский пост, большинство из них были людьми со средним достатком. Урок, который можно извлечь из этих фактов, кажется, заключается в том, что Республике могут сослужить большую службу как богатые, так и бедные, но чаще всего она достойно служила людьми, которые не были ни богатыми, ни бедными. В разгар нынешних конфликтов между работодателями и наемными работниками, между классами, которые уже хорошо обеспечены, и классами, которые считают, что это вина существующего порядка, что они тоже не обеспечены, и при явном виде того факта, что демократическая свобода позволяет создание и увековечение больших различий в отношении владений, чем мир когда-либо знал раньше, утешительно помнить, что истинные патриоты и мудрые люди воспитываются на всех социальных уровнях свободного содружества, и что Республика может найти в любом состоянии жизни безопасных лидеров и справедливых правителей.



ЧЭННИНГ

Мы чтим сегодня память великого проповедника. Модно говорить, что проповедь — это дело прошлого, другие влияния заняли ее место. Но Бостон знает лучше; ибо у него было два великих проповедника в девятнадцатом веке, и он уверен, что огромная и непреходящая сила принадлежала им, и через них — ему. Чэннинг и Брукс! Люди, очень непохожие телом и умом, но проповедники схожей тенденции и влияния от их общей любви к свободе и веры в человечество. Этот город узнал из богатого опыта, что проповедь становится самой продуктивной из всех человеческих работ в тот момент, когда появляется адекватный проповедник — благородный человек с благородным посланием. Таким был Чэннинг.

Его общественной работе предшествовало и сопутствовало великое личное достижение. Всю свою жизнь он рос духом, становясь всегда свободнее, шире и отзывчивее. За сорок лет он проложил себе путь из умеренного кальвинизма без Троицы к таким доктринам, как: «Идея Бога... это идея наших собственных духовных натур, очищенных и расширенных до бесконечности». «Чувство долга — величайший дар Божий. Идея права — это первичное и высшее откровение Бога человеческому разуму; и все внешние откровения основаны на нем и обращены к нему». Есть «только один объект заветной и непреходящей любви на небесах или на земле, и это моральная добродетель». «Я почитаю и должен почитать человеческую природу... Я чту ее за ее борьбу против угнетения, за ее рост и прогресс под тяжестью стольких цепей и предрассудков, за ее достижения в науке и искусстве, и еще больше за ее примеры героической и святой добродетели. Это знаки божественного происхождения и залоги небесного наследия». «Совершенство — это надлежащая и естественная цель человека». Какое огромное расстояние между этими доктринами зрелости Чэннинга и кальвинизмом его юности! Он был медитативным, размышляющим человеком, который много читал, но принимал избранные мысли других в самую субстанцию и волокна своего существа и делал их своими. Основанием его профессиональной силы и общественного влияния было это великое личное достижение, эта настройка его собственной души на благороднейшие гармонии.

Тысячи священников и духовно настроенных мирян многих конфессий прошли со дня смерти Чэннинга путь, который он проложил, и таким образом были избавлены от бесчеловечных доктрин грехопадения человека, гнева Божьего, заместительного искупления, вечного ада для большинства и спасения предопределенного меньшинства. Они все должны присоединиться к сердечной хвале и благодарности Чэннингу, который ясно обдумал и проповедовал с пылким повторением доктрины, которые избавили их от болезненного рабства.

Еще одно замечательное качество учений Чэннинга — их универсальность. Люди науки и духовности во всех цивилизованных нациях приветствовали его слова и находили в них учения непреходящего и экспансивного влияния. Многие библейские ученые, в техническом смысле, пришли восемьдесят лет спустя к выводам Чэннинга об основных чертах христианства, хотя Чэннинг не был ученым в современном смысле; в то время как они идут гораздо дальше него в трактовке Библии как собрания чисто человеческих писаний и в отвержении так называемого сверхъестественного качества еврейских и христианских Писаний. Действительно, многие библейские ученые, принадлежащие сегодня к евангелическим сектам, пришли не только к позиции Чэннинга, но и к позиции Эмерсона.

То, насколько опубликованные работы Чэннинга имели отношение к этой тихой, но судьбоносной революции, никто не может сказать. Самый выдающийся сегодня из американских пресвитерианских богословов проповедовал отличную проповедь в часовне Гарвардского колледжа в одно воскресное вечернее время не так много лет назад и спросил меня, когда мы уходили вместе, как мне она понравилась. Я ответил: «Очень; это было все прямо из Чэннинга». «Это странно», — сказал он, — «ибо я никогда не читал Чэннинга». Это великое свидетельство всепроникающего качества учений пророка, когда они становятся в течение пятидесяти лет компонентом интеллектуальной атмосферы новых времен. На обеде выпускников Гарварда я однажды пожаловался, что, хотя я слышал в часовне колледжа большое разнообразие проповедников, связанных со многими различными конфессиями, проповедь была, в конце концов, довольно монотонной, потому что все они проповедовали Чэннинга. Филлипс Брукс выступил после меня и сказал: «Президент прав, считая нашу нынешнюю проповедь монотонной, и причина, которую он дает для этой монотонности, верна; мы все действительно проповедуем Чэннинга».

Прямое влияние трудов Чэннинга было огромным, ибо они читаются на английском языке во всех частях света и были переведены на многие языки. Тридцать лет назад я провел долгий день, показывая дону Педру, императору Бразилии, некоторые из интересных вещей в лабораториях и коллекциях Гарвардского университета. Он был самым прилежным посетителем, которого я когда-либо проводил через здания университета, интеллектуально заинтересованным в большом разнообразии объектов и идей. Поздно днем он внезапно сказал со свежим рвением: «Теперь я посещу могилу Чэннинга». Мы поехали на гору Оберн и нашли памятник, воздвигнутый Федеральной уличной церковью. Император скопировал собственной рукой надписи Джорджа Тикнора на камне и заставил меня проверить его копии. Затем, со своим большим весом и ростом, он подпрыгнул в воздух и сорвал лист с клена, который нависал над могилой. «Я собираюсь положить этот лист», — сказал он, — «в мое лучшее издание Чэннинга. Я прочитал все его опубликованные работы — некоторые из них много раз. Он был очень великим человеком». Император Бразилии был католиком.

Филантропия Чэннинга была закономерным следствием его религиозных взглядов. Для него практическая религия заключалась в формировании характера отдельным человеком. Но формирование характера в любой большой группе или массе людей означает социальное переустройство; поэтому Чэннинг был проповедником и активным сторонником социального возрождения в этом мире. Он описывал ужасные пороки и несправедливости, связанные с невоздержанностью, рабством и войной. Он выступал в поддержку любых целенаправленных усилий по улучшению государственного образования, организации благотворительности, обращения с преступниками, а также по поддержке трудящихся классов. Он осуждал ожесточенный сектантский и партийный дух своего времени. Он отказывал в полной поддержке аболиционистам из-за свирепости и жестокости их привычного языка и несправедливости их беспорядочных нападок. Он не доверял поклонению деньгам, богатству и роскоши.

Эти чувства и действия вытекали непосредственно из его религиозных концепций и были их закономерным плодом. Все его социальные стремления и надежды были укоренены в его фундаментальной концепции отцовства Бога и вытекающего из него братства людей. Именно его возвышенная идея о бесконечной ценности человеческой природы и врожденном величии человеческой души, в противовес господствовавшим тогда доктринам о человеческой низости и бессилии, заставляла его с таким негодованием возмущаться несправедливостями рабства, невоздержанности и войны, а также с таким пылом призывать к любым усилиям, чтобы избавить людей от бедности и невежества и сделать их более мягкими и справедливыми друг к другу.

Ни в одной из обсуждавшихся им тем тесная связь между теологией Чэннинга и его филантропией не проявляется более отчетливо, чем в образовании. В своих замечаниях об образовании он говорит: ... «Нет на земле ничего более драгоценного, чем разум, душа, характер ребенка.... В образовании не должно быть экономии. Деньги никогда не должны ставиться на весы против души ребенка. Они должны литься как вода ради интеллектуальной и нравственной жизни ребенка». Прошло более двух поколений с тех пор, как были написаны эти строки, а средние государственные расходы на образование одного ребенка в Соединенных Штатах все еще составляют менее пятнадцати долларов в год. Восточный Массачусетс — это сообщество во всем мире, которое уделяет больше всего внимания, времени и денег образованию, как государственному, так и финансируемому из частных фондов. Откуда пришла эта социальная мудрость? От протестантизма, от конгрегационализма, от религиозных учений Чэннинга и его последователей. Вслушайтесь в это предложение: «Благотворительность поистине близорука и должна винить только себя в неудаче, если не видит в образовании главного интереса человеческого рода».

Невозможно участвовать в этом столетнем праздновании прибытия в Бостон этого религиозного первопроходца и лидера филантропии, не замечая, что в некоторых отношениях страна в последнее время отступила от установленных им моральных стандартов. Чэннинг учил, что никакое подлинное благо не может быть достигнуто через насилие, несправедливость, жадность и внушение ненависти и вражды, или подозрений и презрения. Он верил, что общественное благополучие может быть достигнуто только через общественную справедливость, свободу, мир и добрую волю между людьми.

Он никогда не мог бы вообразить, что в его дорогой стране, ставшей богатой и сильной, произойдет всплеск таких доктрин, как то, что сила оружия, имущества или большинства создает право; что высшая цивилизация может по праву навязывать себя низшей путем массовых убийств, причинения вреда и обнищания; что расширение торговли или миссионерской деятельности оправдывает войну; что пример имперского Рима является поучительным для республиканской Америки; и что право на свободу и братство людей — это устаревшие сентиментальности.

Тем не менее, несмотря на эти временные заблуждения общественного ума и сердца, очевидно, что многие ожидания и надежды Чэннинга уже реализованы, что его влияние на три поколения людей было глубоким и всецело благотворным, и что мир движется по его пути, хотя и медленными, нетвердыми шагами.

Его жизнь озарялась до самого конца. Летом, предпоследним в его жизни, он писал: «Сегодня утром я сорвал головку одуванчика — семенную коробочку — и был поражен, как никогда прежде, тем безмолвным, нежным способом, которым природа сеет свои семена.... Я видел также, как природа сеет свои семена повсюду.... Так и мы должны распространять истину, не навязывая ее то тут, то там отдельному уму и не наблюдая тревожно за ее прогрессом, а доверяя тому, что она упадет на благодатную почву и принесет свои плоды. Так учит природа».

Пусть те, кто будет стоять здесь через сто лет, скажут: двадцатый век предоставил больше благодатной почвы для семян Чэннинга, чем девятнадцатый.



ЭМЕРСОН

Эмерсон не был логиком или рассуждателем, и не был ритором в обычном смысле этого слова. Он был поэтом, который писал главным образом прозой, но также и стихами. Его стихи были обычно грубоватыми, но иногда законченными и мелодичными; они всегда были необычайно лаконичными и выразительными. Во время своей помолвки с дамой, которая стала его второй женой, он писал ей так: «Я рожден поэтом — без сомнения, низкого класса, но все же поэтом; такова моя природа и призвание. Мое пение, будьте уверены, очень хриплое и по большей части прозаическое. И все же я поэт в смысле того, кто воспринимает и нежно любит гармонии, которые есть в душе и в материи, и особенно соответствия между ними».

Этому хриплому поэту нужно было зарабатывать на жизнь. Его занятиями в жизни были преподавание, служение, чтение лекций и писательство. Он был учителем в разное время между 1818 и 1826 годами; но ему никогда не нравилось преподавание. Он был проповедником с перерывами с 1826 по 1847 год, но постоянным священником — только с 1829 по 1832 год. Его карьера лектора началась осенью 1833 года; а его первая книга «Природа» была опубликована в 1836 году, когда ему было тридцать три года. Его платные лекции, как правило, читались зимой и ранней весной; и в течение тридцати лет путешествия, которые он был вынужден совершать в поисках аудитории, часто были чрезвычайно утомительными и не обходились без серьезных лишений и опасностей. Эти занятия обычно приносили ему доход, достаточный для его скромных потребностей; но бывали времена, когда расходы превышали доходы. Небольшое состояние, оставленное ему первой женой (1200 долларов в год), избавило его от серьезных денежных тревог к 1834 году; хотя оно не избавило его от необходимости зарабатывать собственным трудом на жизнь своей семьи.

В 1834 году он переехал жить в Конкорд, где его дед был священником во время Революции, а в 1835 году он купил там дом и участок, которые стали его домом на всю оставшуюся жизнь. До того как обосноваться в Конкорде, он провел одну зиму и весну (1826-27) в южных штатах и семь месяцев 1833 года в Европе. Оба этих отсутствия были вызваны состоянием его здоровья, которое было шатким в молодости. За этими исключениями, он жил в Бостоне или его ближайших окрестностях, пока не обосновался в Конкорде. Его предки с обеих сторон были главным образом священниками Новой Англии. Его формальное образование было получено в Бостонской латинской школе и Гарвардском колледже и поэтому было чисто местным. Каким узким и провинциальным кажется его жизненный опыт! Маленький город, изолированное общество, сельская деревня! И все же благодаря книгам и общению с умными людьми он был по-настоящему «поставлен в широкое место». Доказательством этой широты, а также остроты его умственного и нравственного зрения является то, что в отношении некоторых главных забот человечества он был провидцем и предсказателем. Это его пророческое качество я надеюсь продемонстрировать сегодня вечером в трех великих областях мысли — образовании, социальной организации и религии.

Хотя Эмерсон был пророком и вдохновителем реформ, он не был реформатором. Он был лишь нерешительным сторонником реформ своего времени; и пылкие экспериментаторы и борцы в реальных реформах находили его разочаровывающим союзником. Его видения были далеко идущими, его доктрины часто радикальными, а его призывы пылкими; но когда дело доходило до действий, особенно до привычных действий, он был удивительно консервативен. С изысканной прямотой и мягкой решимостью редчайшего качества он разорвал свои прочные связи со Второй церковью Бостона, не достигнув еще тридцати лет, оставив профессию, для которой он был подготовлен и которую во многих ее аспектах уважал и любил; однако он всю жизнь с необычайной регулярностью посещал церковь по воскресеньям. Он отказывался вести публичную молитву и имел много доводов против нее; но когда он был членом Наблюдательного совета Гарвардского колледжа, он дважды голосовал за сохранение традиционной политики принуждения всех студентов к посещению утренних молитв, несмотря на то, что подавляющее большинство преподавателей настоятельно выступало за отказ от этой политики. Он проявлял немало теоретического сочувствия к экспериментам сообществ в Брук-Фарм и Фрутлендсе; но сам отказался принимать в них участие. Он был близок со многими ведущими аболиционистами; но никто не описал более ярко их серьезные интеллектуальные и социальные недостатки. Он заложил принципы, которые при применении неизбежно вели бы к прогрессу и реформам; но сам он мало участвовал в несовершенном, пошаговом процессе реального реформирования. Вероятно, он был бы неэффективным работником в любой области реформ; и, во всяком случае, напряженная работа над применением его философии помешала бы ему поддерживать поток его философских и пророческих видений. Работа по приданию практического эффекта его мысли была оставлена другим людям — действительно, поколениям других полезных людей, которые, будучи наполнены его идеалами, будут медленно воплощать их в институты, обычаи и другие практические ценности.

Когда мы думаем об Эмерсоне как о пророке, мы сразу же начинаем интересоваться датами, когда он высказывал определенные доктрины или писал определенные многозначительные предложения; но именно здесь исследователь сталкивается с серьезной трудностью. Он иногда может установить, что данная доктрина или предложение были опубликованы в определенную дату; но он может быть совершенно не в состоянии установить, насколько раньше эта доктрина была действительно сформулирована или предложение написано. Эмерсон умер двадцать один год назад, и прошло тридцать лет с тех пор, как он написал что-то новое; но вся его философия жизни была развита к тому времени, когда ему исполнилось сорок лет, и можно сомневаться, написал ли он что-либо после 1843 года, зародышевое выражение чего нельзя было бы найти в его дневниках, проповедях или лекциях, написанных до этой даты. Если поэтому мы находим в принятой мысли или установленных институтах сегодняшнего дня недавние разработки принципов и максим, изложенных Эмерсоном, мы можем справедливо сказать, что его мысль опередила его время, безусловно, на одно, а вероятно, и на два поколения людей.



Я перехожу теперь к пророческим учениям Эмерсона в отношении образования. Во-первых, он видел, с ясностью, которой достигли еще очень немногие люди, фундаментальную необходимость школы как лучшего цивилизующего агентства, после постоянного труда, и единственного верного средства постоянной и прогрессивной реформы. Он прямо говорит: «Мы однажды научимся вытеснять политику образованием. То, что мы называем нашими коренными реформами рабства, войны, азартных игр, невоздержанности, — это лишь лечение симптомов. Мы должны начать выше — а именно, с образования». Он учил, что если мы надеемся реформировать человечество, мы должны начать не со взрослых, а с детей: мы должны начать в школе. Есть некоторые признаки того, что эта доктрина теперь наконец проникла в умы так называемых практических людей. Кубинцев нужно поднять по шкале цивилизации и общественного счастья; поэтому и они, и мы думаем, что у них должно быть больше и лучше школ. Филиппинцев тоже нужно развивать на американский манер; поэтому мы посылаем им тысячу учителей английского языка. Южные штаты должны быть спасены от стойкого яда рабства; и после сорока лет неудач с политическими методами мы наконец принимаем доктрину Эмерсона и говорим: мы должны начать раньше — в школе. Городские трущобы должны быть искуплены; и научные работники благотворительности находят, что лучший способ — это привлечь детей в детские сады и школы трудового обучения.

После Гражданской войны целое поколение администраторов образования постоянно работало над развитием того, что называется системой выбора дисциплин в учебных заведениях, имеющих дело с возрастом старше двенадцати лет. Это был медленный, пошаговый процесс, осуществлявшийся вопреки активному сопротивлению и еще более вялому препятствованию. Эта система представляет собой метод организации образования, который признает огромное расширение знаний в течение девятнадцатого века и учитывает потребности и способности отдельного ребенка и юноши. Теперь, Эмерсон изложил в ясных терминах фундаментальные доктрины, на которых покоится эта система выбора дисциплин. Он учил, что единственная благоразумие в жизни — это концентрация; единственное зло — рассеивание. Он сказал: «Вы должны выбрать свою работу: вы должны взять то, что может ваш мозг, и отбросить все остальное». К этому призыву он добавил образовательную причину для него — только путем концентрации юноша может достичь стадии делания чего-то со своими знаниями или выйти за пределы стадии поглощения и достичь способности к производству. Как выразился Эмерсон, «Только так может накопиться то количество жизненной силы, которое может сделать шаг от знания к деланию». Учебные заведения сегодняшнего дня еще не полностью оценили этот важнейший шаг от знания к деланию. Они только начинают понимать, что на протяжении всего курса образования ребенок и юноша должны что-то делать, а не только учиться; должны быть стимулированы и обучены достижениями; должны постоянно поощряться к тому, чтобы сделать шаг за пределы видения и запоминания к деланию — шаг, как говорит Эмерсон, «из мелового круга слабоумия к плодотворности». Эмерсон перенес эту доктрину прямо в зрелую жизнь. Он учил, что природа вооружает каждого человека какой-то способностью, большой или малой, которая позволяет ему легко совершать какой-то подвиг, невозможный для другого, и тем самым делает его необходимым для общества; и что эта способность должна определять карьеру человека. Сторонники системы выбора дисциплин настаивали на том, что ее результаты были выгодны для общества в целом, а также для индивида. Эмерсон выразил этот аргумент в двух словах по крайней мере пятьдесят лет назад: «Общество никогда не может процветать, но всегда будет банкротом, пока каждый человек не делает то, для чего он был создан».

Образование раньше давалось почти исключительно через книги. В последние годы появился другой вид образования через инструменты, машины, сады, рисунки, слепки и картины. Трудовое обучение, работа в мастерских, ручной труд и садоводство вошли в употребление для школьного возраста; преподавание ремесел было допущено в некоторые государственные школьные системы; и, в целом, использование рук и глаз в производительном труде было признано имеющим хорошие образовательные эффекты. Образование людей через физический труд было любимой доктриной Эмерсона. Он полностью развил ее еще в 1837 году и часто возвращался к ней впоследствии. В декабре того же года, в курсе лекций о человеческой культуре, он посвятил одну лекцию «Рукам». Он ясно видел, что физический труд может быть использован для развития не только хороших умственных качеств, но и хороших моральных качеств. Сегодня практическим учителям, которые настаивают на мерах по улучшению, часто приходится указывать на это и говорить, точно так же, как Эмерсон говорил два поколения назад, что любая фальшь в механической работе сразу же проявляется; что учитель может судить о моральном качестве каждого мальчика в классе перед ним лучше и быстрее по ручной работе, чем по книжной. Эмерсон учил, что физический труд — это изучение внешнего мира; что использование физического труда никогда не устаревает и неприменимо ни к кому. Он прямо сказал, что «человек должен иметь ферму или механическое ремесло для своей культуры»; что в садовой работе есть не только здоровье, но и образование; что когда человек получает сахар, кукурузную муку, хлопок, ведра, глиняную посуду и писчую бумагу, просто подписывая свое имя на чеке, это производители и перевозчики этих товаров получили образование, которое они дают, а он — только товар; и что труд — это Божье образование. Это была доктрина Эмерсона более шестидесяти лет назад. Прошло всего десять лет с тех пор, как в Бостоне была открыта Высшая школа механических искусств.

Мы все осознаем, что за последние двадцать лет произошло решительное движение американского народа к культивации искусства и к общественному обеспечению объектов, которые открывают чувство красоты и увеличивают общественное наслаждение. Любопытно видеть, как буквально Эмерсон предсказал фактическое направление этих усилий:—

«На мощеной улице города
Посадите сады, окаймленные сладкой сиренью;
Пусть бьющие фонтаны охлаждают воздух,
Поя на выжженной солнцем площади;
Пусть статуя, картина, парк и зал,
Баллада, флаг и фестиваль
Восстановят прошлое, украсят день,
И сделают завтрашний день новым утром!»









Мы ввели в наши школы в последние годы уроки рисования, лепки и дизайна — недостаточно, но многообещающим и обнадеживающим образом. Эмерсон учил, что задача искусства — воспитывать восприятие красоты; и он точно описывает одну из самых последних новых тенденций в американском образовании и общественной жизни, когда говорит: «Красота должна вернуться в полезные искусства, а различие между изящными и полезными искусствами должно быть забыто». Это предложение является вдохновением для одного из самых последних усилий по улучшению искусств и ремесел и возвращению обществу художественного ремесленника. Но как медленно институциональное осознание этого идеала художественного образования! Мы все еще боремся в наших начальных и средних школах за то, чтобы получить разумное количество обучения рисованию и музыке, и перенести с других предметов справедливое распределение времени на эти бесценные элементы истинной культуры, которые говорят на универсальном языке. И все же конечная цель искусства в образовании — научить людей видеть природу красивой и в то же время полезной, красивой, потому что живой и воспроизводящейся, полезной, будучи симметричной и прекрасной. Возьмите сегодня последние эссе об образовании, последнюю книгу по ландшафтной архитектуре или свежайшие учения о принципах дизайна, и вы найдете их пронизанными доктриной Эмерсона об искусстве как учителе человечества. Эмерсон снова и снова настаивает на том, что истинная культура должна открывать чувство красоты; что «человек — нищий, который живет только ради полезного». Вероятно, потребуется еще несколько поколений, чтобы побудить американский народ принять его доктрину о том, что все моменты и объекты могут быть украшены, и что жизнерадостность, безмятежность и покой в энергии — это «конец культуры и достаточный успех».

В последнее время стало ясно, что ведущей целью образования является воспитание хороших манер. В этом пункте учения Эмерсона являются фундаментальными; но американские учебные заведения только начинают осознавать их значение. Он учит, что гений или любовь изобретают хорошие манеры, «которые барон и баронесса копируют очень быстро, и благодаря преимуществу дворца улучшают инструкцию. Они стереотипизируют урок, который они выучили, в моду». В этой фразе «благодаря преимуществу дворца» много смысла. Поколениями американские учебные заведения довольствовались скромнейшими видами убежищ, простыми деревянными хижинами и кирпичными бараками, и неухоженными территориями вокруг зданий. Они только недавно начали приобретать красивые здания с приятным окружением; то есть они только начинают претворять в жизнь мудрость Эмерсона шестидесятилетней давности. Американские города начинают строить красивые дома для своих средних школ. Колумбийский университет строит благородный храм для своей библиотеки. Выпускникам и друзьям Гарварда нравится обеспечивать ее красивым забором вокруг двора, с прекрасным набором кустарников внутри забора, с красивым стадионом вместо обшарпанных деревянных сидений вокруг футбольного поля, и предпринимать шаги для обеспечения в будущем широких связей между территорией университета и парками Кембриджа у реки. Они только сейчас претворяют в жизнь учение Эмерсона; благодаря преимуществу дворца они намерены улучшить обучение Гарварда манерам. Они принимают его доктрину о том, что «манеры делают состояние амбициозного юноши; что по большей части его манеры женят его, и, по большей части, он женится на манерах. Когда мы думаем, какие это ключи и к каким секретам; какие высокие уроки и вдохновляющие знаки характера они передают, и какое прорицание требуется от нас для чтения этого тонкого телеграфа — мы видим, какой диапазон имеет предмет и какие отношения к удобству, силе и красоте».

Во времена Эмерсона в наших школах и колледжах не было ничего, что хоть сколько-нибудь соответствовало тому, о чем мы теперь знаем слишком много под названием атлетических видов спорта. Сложная организация этих видов спорта — это развитие последних тридцати лет в наших школах и колледжах; но я нахожу у Эмерсона истинную причину атлетического культа, данную за поколение до того, как он существовал среди нас. Ваш мальчик «ненавидит грамматику и Gradus, и любит ружья, удочки, лошадей и лодки. Что ж, мальчик прав, и вы не годитесь для того, чтобы направлять его воспитание, если ваша теория опускает его гимнастическую подготовку.... Футбол, крикет, стрельба из лука, плавание, катание на коньках, лазание, фехтование, верховая езда — это уроки искусства силы, которое является его главным делом изучить.... Кроме того, ружье, удочка, лодка и лошадь составляют среди всех, кто ими пользуется, тайные масонства». Мы никогда не найдем более полного оправдания атлетическим видам спорта, чем это.

В своем памятном обращении «Американский ученый», которое было произнесено в Кембридже в 1837 году, Эмерсон указал, что функция ученого должна включать творческое действие, или, как мы называем это в наши дни, исследование, или поиск новой истины. Он говорит: «Душа активная ... изрекает истину или творит.... По своей сути она прогрессивна. Книга, колледж, школа искусств, институт любого рода останавливаются на каком-то прошлом высказывании гения.... Они смотрят назад, а не вперед. Но гений смотрит вперед. Человек надеется: гений творит. Какими бы ни были таланты, если человек не творит, чистый истечение Божества не его; — зола и дым могут быть, но еще не пламя». И еще более ясно он говорит: «Колледжи имеют свою незаменимую должность — учить элементам. Но они могут высоко служить нам только тогда, когда они стремятся не муштровать, а творить». Когда Эмерсон писал этот отрывок, дух исследования, или открытия, или творчества еще не вдохнул жизнь в высшие учебные заведения нашей страны; и сегодня им предстоит многое сделать и приобрести, прежде чем они будут соответствовать идеалу Эмерсона.

Существует бесчисленное множество деталей, в которых Эмерсон предвосхитил образовательный опыт последующих поколений. Я могу привести лишь две из них. Он учил, что каждая эпоха должна писать свои собственные книги; «или, скорее, каждое поколение для следующего за ним. Книги более старого периода не подойдут к этому». Как верно это в наши дни, когда восемьдесят тысяч новых книг выходят из печати цивилизованного мира за один год! Свидетельствуйте о непрерывном переделывании или переосмыслении книг предыдущего поколения! Сам Эмерсон вошел в тысячи книг, в которых его имя никогда не упоминается. Даже историю приходится переписывать каждые несколько лет, долгоживущие истории являются скорее памятниками стиля и метода, чем принятыми сокровищницами фактов. Опять же, вопреки преобладающему впечатлению, что пресса в значительной степени лишила красноречие его прежнего влияния, Эмерсон учил, что «если когда-либо была страна, где красноречие было силой, то это Соединенные Штаты». Он включал под красноречием полезную речь, все виды политического убеждения на великой арене Республики, и уроки науки, искусства и религии, которые должны быть «доведены до мгновенной практики тридцати миллионов людей», теперь ставших восьмидесятью. Колледжи и университеты теперь ответили утвердительно на вопрос Эмерсона: «Разве не стоит амбиций каждого великодушного юноши тренировать и вооружать свой ум всеми ресурсами знаний, метода, грации и характера, чтобы служить такому избирательному округу?» Но тогда определение красноречия Эмерсона простое и предсказывает практику сегодняшнего дня, а не описывает практику Уэбстера, Эверетта, Чоата и Уинтропа, его современников: «Знайте свой факт; обнимайте свой факт. Ибо существенная вещь — это жар, а жар приходит от искренности.... Красноречие — это сила перевести истину на язык, совершенно понятный человеку, к которому вы обращаетесь».



Я перехожу далее к некоторым примерам предвосхищения Эмерсоном социальных условий, видимых ему как провидцу в его собственное время и с тех пор ставших ясными для взора обычных миллионов. Когда он накапливал в своих дневниках оригинальные материалы своего эссе о поклонении, в Соединенных Штатах не было больших городов в нынешнем смысле этого термина. Великий эксперимент демократии был не далеко продвинут и не развил многих своих грехов и опасностей; однако как справедливо он представил их в следующем описании: «В наших больших городах население безбожно, материализовано — никакой связи, никакого сочувствия, никакого энтузиазма. Это не люди, а голод, жажда, лихорадки и аппетиты, которые ходят. Как это люди умудряются жить дальше, такие бесцельные, как они есть?... Есть вера в химию, в мясо и вино, в богатство, в машины, в паровой двигатель, гальваническую батарею, турбинные колеса, швейные машины и в общественное мнение, но не в божественные причины».

Во времена Эмерсона роскошь в нынешнем смысле едва ли была развита в нашей стране; но он предвидел ее приход и ее коварную разрушительность. «Мы тратим наши доходы на краску и бумагу, на сотню мелочей, я не знаю что, а не на вещи человека. Наши расходы почти все на конформизм. Именно ради торта мы влезаем в долги; это не интеллект, не сердце, не красота, не поклонение, что стоит нам так дорого. Почему кому-то нужно быть богатым? Почему у него должны быть лошади, тонкие одежды, красивые квартиры, доступ к общественным домам и местам развлечений? Только из-за недостатка мысли.... Мы сначала бездумны, а потом обнаруживаем, что мы безденежны. Мы сначала чувственны, а потом должны быть богаты». Он предвидел состояние ума молодого человека сегодня о браке — я должен иметь деньги, прежде чем смогу жениться; и имеет дело с этим так: «Дайте нам богатство, и дом будет существовать. Но это очень несовершенное и бесславное решение проблемы, и поэтому не решение. Дайте нам богатство! Вы просите слишком многого. Мало у кого есть богатство; но у всех должен быть дом. Люди не рождаются богатыми; в получении богатства человек обычно приносится в жертву, и часто приносится в жертву, не приобретая богатства в конце».

Мы пришли к пониманию по опыту, что мнение масс людей — это грозная сила, которую можно сделать безопасной и полезной. В более ранние дни это массовое мнение либо презиралось, либо вызывало страх; и оно ужасно, если либо ограничено, либо направлено неверно. Эмерсон сравнивает его с паром. Изученный, сэкономленный и направленный, пар стал силой, с помощью которой выполняются все великие работы. Подобно пару — мнение политических масс! Если раздавлено замками, армиями и полицией, опасно взрывоопасно; но если снабжено школами и избирательным бюллетенем, развивает «самую безвредную и энергичную форму государства». Его глаза были широко открыты на некоторые из злых интеллектуальных эффектов демократии. Индивид слишком склонен носить изношенное ярмо мнений множества. Никакое умножение презренных единиц не может произвести восхитительную массу. «Если я не вижу ничего, чем можно восхищаться в единице, буду ли я восхищаться миллионом единиц?» Привычка подчиняться правилу большинства культивирует индивидуальную подобострастность. Он указал два поколения назад, что действие насильственных политических партий в демократии может обеспечить для отдельного гражданина систематическое обучение моральной трусости.

Интересно, на стадии промышленной войны, которой мир теперь достиг, наблюдать, как Эмерсон, шестьдесят лет назад, ясно разглядел абсурдность оплаты всех видов услуг по одной ставке, теперь любимое понятие некоторых профсоюзов. Он указывает, что даже когда весь труд временно оплачивается по одной ставке, различия в имуществе немедленно возникнут: «В одной руке десятицентовик стал орлом, когда он упал, а в другой руке — медный цент. Ибо вся ценность десятицентовика в том, чтобы знать, что с ним делать». Эмерсон никогда не был обманут притворной филантропией или требованиями равенства, которые не находят поддержки в природе вещей. Он был истинным демократом, но все же мог сказать: «Я думаю, что вижу место и обязанности для дворянина в каждом обществе; но это не пить вино и ездить в красивой карете, а направлять и украшать жизнь для множества предусмотрительностью, элегантными занятиями, настойчивостью, самоотверженностью и памятью о скромном старом друге — делая свою жизнь тайно красивой». Какая прекрасная картина демократического дворянства это!

В своей лекции «Человек-реформатор», которая была прочитана перед Ассоциацией учеников механиков в Бостоне в январе 1841 года, Эмерсон описал самым ясным образом приближающуюся борьбу между рабочими и работодателями, между бедными и богатыми, и указал на причину этой борьбы в эгоизме, недоброте и взаимном недоверии, которые пронизывали сообщество. Он также описал, с идеальной точностью, единственное окончательное средство — а именно, чувство любви. «Любовь придала бы новое лицо этому усталому старому миру, в котором мы живем как язычники и враги слишком долго.... Добродетель этого принципа в человеческом обществе в применении к великим интересам устарела и забыта. Но однажды все люди будут любовниками; и каждая беда будет растворена в универсальном солнечном свете». Прошло более шестидесяти лет с тех пор, как были произнесены эти слова, и в эти годы общество имело большой опыт промышленной и социальной борьбы, ее причин и последствий, и многих попыток исправить или смягчить ее; но весь этот опыт только показывает, что есть только одно средство от этих недугов. Оно находится в доброте, хорошем товариществе и привязанностях. По словам Эмерсона, «Мы должны быть любовниками, и сразу невозможное становится возможным». Мир будет долго ждать этого средства, но другого нет.

Как и каждый настоящий провидец и пророк, чье свидетельство записано, Эмерсон имел глубокое сочувствие к бедным, трудолюбивым, немым массам человечества, и, будучи широким читателем истории и биографии, он рано пришел к убеждению, что историю нужно писать по-новому. Задолго до «Истории английского народа» Грина Эмерсон писал: «Отсюда случается, что весь интерес истории заключается в судьбах бедных». В последние годы этот взгляд на историю стал преобладать, и нам дают истории институтов, индустрий, торговли, ремесел, искусств и верований, вместо историй династий и войн. Для Эмерсона это всегда подвиги свободы и остроумия, которые делают эпохи истории. Торговля цивилизует, потому что «сила, которую море требует от моряка, делает из него человека очень быстро». Изобретение дома, безопасного от диких животных, мороза и жары, дает простор более тонким способностям и вводит искусство, манеры и социальные удовольствия. Открытие почтового отделения — это прекрасный метр цивилизации. Морской пароход отмечает эпоху; подчинение электричества для передачи сообщений и вращения колес отмечает другую. Но, в конце концов, жизненные стадии человеческого прогресса отмечаются шагами к личной, индивидуальной свободе. Любовь к свободе была фундаментальной страстью Эмерсона:—

«Ибо Тот, кто правит высоко и мудро,
И не делает паузы в Своем плане,
Заберет солнце с небес
Прежде чем свободу из человека».





Новая Национальная лига независимых рабочих Америки очень уместно взяла свой девиз у Эмерсона:—

«Ибо что пользы от плуга или паруса
Или земли или жизни, если свобода подведет?»



Сочувствующий читатель Эмерсона часто натыкается на отрывки, написанные давно, которые положительно поразительны в своем предвосхищении чувств, общих сегодня и, по-видимому, пробужденных очень недавними событиями. Можно было бы предположить, что следующий отрывок был написан вчера. Он был написан пятьдесят шесть лет назад. «И так, джентльмены, я чувствую в отношении этой старой Англии, с владениями, почестями и трофеями, а также с немощами тысячи лет, собирающимися вокруг нее, безвозвратно преданной, как она теперь есть, многим старым обычаям, которые не могут быть внезапно изменены; притесняемой переходами торговли, и новыми и всеми неисчислимыми модами, тканями, искусствами, машинами и конкурирующими популяциями — я вижу ее не обескураженной, не слабой, но хорошо помнящей, что она видела темные дни раньше; — действительно, с неким инстинктом, что она видит немного лучше в облачный день, и что в шторме битвы и бедствия она имеет тайную силу и пульс, как пушка».

До Гражданской войны еврей не занимал такого места в обществе, какое он занимает сегодня. Он был отнюдь не так знаком американцам, как сейчас. Эмерсон дважды говорит о еврее в своем эссе о судьбе, в терминах, точно похожих на те, которые мы обычно слышим сегодня: «Мы видим, сколько воли было потрачено, чтобы истребить еврея, напрасно.... Страдание, которое является значком еврея, сделало его в эти дни правителем правителей земли». Эти острые наблюдения были сделаны, безусловно, более сорока лет назад, и, вероятно, более пятидесяти.

Ландшафтная архитектура еще не является устоявшейся профессией среди нас, несмотря на достижения Даунинга, Кливленда и Олмстеда и их последователей; однако многое было достигнуто за последние двадцать пять лет для реализации предсказаний на эту тему, сделанных Эмерсоном в его лекции «Молодой американец». Он указал в той лекции, что красивые сады Европы неизвестны среди нас, но могут быть легко имитированы здесь, и сказал, что ландшафтное искусство «это изящное искусство, которое осталось для нас.... Вся сила всех искусств идет на то, чтобы облегчить украшение земель и жилищ.... Я смотрю на такое улучшение как прямо стремящееся сделать землю дорогой для жителя». Следующее предложение могло быть написано вчера, настолько оно последовательно с мыслью сегодняшнего дня: «Какие бы события в прогрессе ни пошли на то, чтобы вызвать отвращение у людей к городам и вселить в них страсть к деревенской жизни и деревенским удовольствиям, окажут услугу всему лицу этого континента и будут способствовать самому поэтичному из всех занятий реальной жизни, выявлению искусством родных, но скрытых прелестей ландшафта». В отношении книг, картин, статуй, коллекций по естественной истории и всех таких облагораживающих объектов природы и искусства, которыми до сих пор могли наслаждаться только богатые, Эмерсон указал, что в Америке общественность должна предоставлять эти средства культуры и вдохновения для каждого гражданина. Он таким образом предвосхитил нынешнее владение городами или доверенными лицами парками, садами и музеями искусства или науки, а также банями и оркестрами. О музыке в частности он сказал: «Я думаю иногда, если бы я мог иметь музыку на своих собственных условиях; если бы я мог ... знать, куда я могу пойти, когда захочу омовения и наводнения музыкальных волн — это была бы баня и лекарство». Это был долгий путь от того предложения, написанного, вероятно, в сороковых годах, до Симфонического оркестра в этом зале и до новых певческих классов в Ист-Сайде города Нью-Йорка.

Для тех из нас, кто обращал внимание на всплеск романов и трактатов о скромной или убогой жизни, на обильные дискуссии об изучении детей, на массы литературы о трущобах и на многочисленные сочинения об экономике домашнего хозяйства, насколько верным сегодня кажется следующее предложение, написанное в 1837 году: «Литература бедных, чувства ребенка, философия улицы, смысл домашней жизни — это темы времени».



Я перехожу теперь к последней из трех тем, которые время позволяет мне обсудить, — религии Эмерсона. Ни в одной области мысли Эмерсон не был более пророческим, более истинно пророком грядущих состояний человеческого мнения, чем в религии. Во-первых, он учил, что религия абсолютно естественна — не сверхъестественна, а естественна:—

«Из сердца Природы выкатились
Бремена старой Библии».



Он верил, что откровение естественно и непрерывно, и что во все века рождаются пророки. Те души вне времени провозглашают истину, которая может быть мгновенно принята с почтением, но тем не менее быстро затащена вниз в какую-то дикую интерпретацию, которую со временем новый пророк очистит. Он верил, что человек направляется той же силой, которая направляет зверя и цветок. «Та самая сила, которая привела меня сюда, привела и тебя», — говорит он прекрасной родоре. Для него поклонение — это отношение тех, «кто видит, что вопреки всем видимостям природа вещей работает для истины и права вечно». Он видел добро не только в том, что мы называем красотой, грацией и светом, но и в том, что мы называем грязным и уродливым. Для него небесная музыка звучит «от всего, что прекрасно; от всего, что грязно»:—

«Это не только в высоких звездах,
Ни в чашечках распускающихся цветов,
Ни в нежном тоне малиновки,
Ни в луке, который улыбается в ливнях,
Но в грязи и пене вещей
Там всегда, всегда что-то поет».







Вселенная была всегда новой и свежей в его глазах, не потраченной, не падшей или деградировавшей, а вечно стремящейся вверх:—

«Ни один луч не потускнел, ни один атом не изношен,
Моя старейшая сила хороша как новая,
И свежая роза на вон той колючке
Отдает изгибающиеся небеса в росе».





Когда мы подходим к его интерпретации исторического христианства, мы обнаруживаем, что, по его мнению, жизнь и дела Иисуса полностью попадали в область человеческого опыта. Он видит в обожествлении Иисуса свидетельство отсутствия веры в бесконечность индивидуальной человеческой души. Он видит в каждом проблеске человеческой добродетели не только присутствие Бога, но и какой-то атом Его природы. Как проповедник он не имел тона авторитета. Будучи сам истинным нонконформистом, он не имел желания навязывать свои взгляды кому-либо. Религиозная истина, как и всякая другая истина, была в его мысли разворачивающейся картиной, а не депозитом, сделанным раз и навсегда в каком-то священном сосуде. Когда люди, которые были уверены, что они осушили этот сосуд и усвоили его содержимое, нападали на него, он был неотзывчив или бесстрастен и не давал им никакой сочной мысли; поэтому они объявляли его сухим или пустым. И все же все религиозное учение Эмерсона вело прямо к Богу — не к отстраненному творцу, или антропоморфному судье или королю, а к всепроникающей, всеподдерживающей душе вселенной.

Пророческим качеством религиозного учения Эмерсона было то, что он стремился стереть различие между светским и священным. Для него все вещи были священны, точно так же, как вселенная была религиозной. Мы видим интересное осуществление посева Эмерсона в природе средств влияния, к которым организованные церкви и набожные люди в эти поздние дни были вынуждены прибегать. Так, Католическая церковь сохраняет свое влияние на свой естественный электорат в той же мере школами, гимназиями, больницами, развлечениями и социальными парадами, в какой она делает это своими обрядами и таинствами. Протестантские церкви поддерживают в городских трущобах «поселения», которые используют светские, а не так называемые священные методы. Борьба против пьянства, и сексуального порока и преступлений насилия, которые следуют за ним, наиболее успешно поддерживается путем устранения его физических причин и предоставления механических и социальных защит.

Для Эмерсона вдохновение означало не редкую передачу сверхъестественной силы индивиду, а постоянное вхождение в каждого человека «божественной души, которая также вдохновляет всех людей». Он верил в ценность настоящего часа:—

«Будущее или Прошлое не хранит более богатого секрета,
О бездружественное Настоящее! чем твое лоно держит».



Он верил, что духовная сила человеческого характера отражает божественное:—

«Солнце зашло, но не зашла его надежда:
Звезды взошли; его вера была раньше:
Зафиксированный на огромной галактике,
Глубже и старше казался его глаз».





И все же человек — это не порядок природы, а колоссальный антагонизм, потому что он выбирает и действует в своей душе. «Насколько человек думает, он свободен». Интересно сегодня, после всех долгих дискуссий о доктрине эволюции, видеть, как гораздо более ранние концепции Эмерсона совпадают с мыслями последних представителей философских результатов эволюции.

Нынешнее поколение ученых и священников переживает важный кризис в отношении священных книг иудаизма и христианства. Все особенности борьбы вокруг «высшей критики» предсказаны Эмерсоном в «Американском ученом». «Поэт, распевающий, ощущался как божественный человек; отныне пение также божественно. Писатель был справедливым и мудрым духом; отныне решено, что книга совершенна. Колледжи построены на ней; книги написаны на ней.... Мгновенно книга становится вредной; руководство — тираном». Это именно то, что произошло с протестантизмом, который заменил непогрешимого Папу и Церковь непогрешимой Книгой; и это именно то зло, от которого современная наука избавляет мир.

В религии Эмерсон был лишь нонконформистом девятнадцатого века, а не пятнадцатого или семнадцатого. Фундаментальной статьей в его кредо было то, что, хотя конформизм — это добродетель, наиболее востребованная, «Тот, кто хочет быть человеком, должен быть нонконформистом». Посреди растущей роскоши и того легкого, неверующего конформизма, который сам по себе является формой роскоши, Бостон, родина Эмерсона, может хорошо помнить с честью поколения нонконформистов, которые создали ее и создали интеллектуальный и моральный климат, в котором вырос Эмерсон. Неизбежно, для конформистов и для людей, которые все еще принимают доктрины и мнения, которые он отверг, он кажется самонадеянным и последовательным. В недавние дни мы даже видели слово «наглый», примененное к этому самому тихому и самому уединенному из провидцев. Но разве не все пророки и этические учителя имели что-то от этого аспекта для своих консервативных современников? Мы вряд ли ожидаем, что послания пророков будут приветствоваться; они подразумевают слишком много неудовлетворенности настоящим.

Суть учения Эмерсона о природе человека сжата в знаменитом стихе:—

«Так близко величие к нашей пыли,
Так близок Бог к человеку,
Когда Долг шепчет тихо, Ты должен,
Юноша отвечает, Я могу».





Циник или теолог грехопадения отвечает — Величие, действительно, скажите лучше низость и стыд. На этот древний пессимизм Эмерсон отвечает жестким вопросом — «Мы признаем, что человеческая жизнь подла, но как мы узнали, что она подла?» На этот вопрос не было найдено прямого ответа, общий ответ идет по кругу. Трудно действительно представить меру, которая будет измерять глубины, но не высоты; и кроме того, каждая мера подразумевает стандарт.



Я попытался представить вам некоторые практические результаты видений и интуиций Эмерсона, потому что, хотя я совершенно не пригоден для изложения его философских взглядов, я способен оценить некоторые из многих случаев, в которых его слова сбылись в практическом опыте моего собственного поколения. Моя собственная работа была вкладом в прозаическую, конкретную работу по строительству, кирпич за кирпичом, новых стен старых американских учебных заведений. Будучи молодым человеком, я находил сочинения Эмерсона непривлекательными и нередко непонятными. Я занимался физической наукой, рутинным преподаванием и дисциплиной; и мышление Эмерсона казалось мне спекулятивным и визионерским. В отношении религиозных убеждений я был воспитан в старомодном унитарианском консерватизме Бостона, который был грубо потрясен экскурсиями Эмерсона за пределы его хорошо огороженных пределов. Но когда я добрался до того, что оказалось моей жизненной работой для образования, я обнаружил в стихах и эссе Эмерсона все фундаментальные мотивы и принципы моей собственной ежечасной борьбы против образовательной рутины и традиции, и против преобладающих представлений о дисциплине для молодежи; поэтому, когда меня попросили выступить сегодня вечером перед вами о нем, хотя я осознавал свою непригодность во многих отношениях для такой функции, я не мог отказаться от возможности указать, как многие из трезвых, практических начинаний сегодняшнего дня были предвосхищены во всех своих принципах этим одиноким, проницательным, независимым мыслителем, который, непоследовательным и почти восклицательным образом, выработал многие предложения и стихи, которые будут путешествовать далеко вниз по поколениям.

Мне также было интересно изучить на этом примере качество пророков в целом. Мы много знаем об интеллектуальных предках и вдохновителях Эмерсона; и мы уверены, что он глубоко пил из многих источников идеализма и поэзии. Платон, Конфуций, Шекспир и Милтон были его учителями; Окен, Ламарк и Лайель одолжили ему свои научные теории; а Чэннинг взволновал остаток, который перешел к нему через его предков от Лютера, Кальвина и Эдвардса. Все эти материалы он трансмутировал и сформовал в уроки, которые имеют его собственное индивидуальное качество и несут его печать. Точные пределы его индивидуальности неопределимы, и исследование их было бы невыгодным. По всей вероятности, дело обстояло бы примерно так же с большинством людей, которых мир назвал пророками, если бы мы знали столько же об их ментальной истории, сколько мы знаем об Эмерсоне. В отношении семитских пророков и провидцев разумно ожидать, что по мере продвижения семитских исследований и открытий мир узнает много об исторических и поэтических источниках их вдохновения. Тогда еврейский и христианский народы могут приблизиться, чем они делают сейчас, к концепциям Эмерсона о вдохновении и поклонении, о естественности откровения и религии, и о бесконечных способностях человека. Тем временем, это неоспоримый факт, что мысль Эмерсона оказалась созвучной с самым прогрессивным и плодотворным мышлением и действием двух поколений со времени его рабочего времени. Этот факт, и сладость, аромат и возвышенность его духа пророчат ему непреходящую силу в сердцах и жизнях духовно настроенных людей.
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