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ВВЕДЕНИЕ



История поступательного развития демократии в городе на Среднем Западе — так, пожалуй, неизбежно приходится озаглавить эту книгу, чтобы представить ее в конкретных терминах. И все же, употребляя слово «демократия», необходимо настаивать на различении или, скорее, возвращении к тому смыслу, на который указывает странный анкилоз, обычно поражающий в определенном возрасте зрелости слова, недавно вошедшие в обиход для выражения какой-либо величественной и масштабной духовной реальности. Все мы знаем, как эта материализующая тенденция, если можно так выразиться, повлияла на наше восприятие и использование самых обычных религиозных терминов, таких как, например, «вера», «благодать», «спасение». Их коннотация, изначально текучая, духовная и субъективная, стала конкретной, ограниченной, частичной, низменной. Так и в нашей обычной речи, даже возвышаясь над демагогической или политической шумихой, слово «демократия» приобрело ограниченную, частичную и низменную коннотацию более или менее случайных и временных форм практических результатов демократии; или даже побочных продуктов, напрямую не проистекающих из деятельности самой демократии. Как часто, например, мы видим, как предварительные выборы, единый налог, инициатива и референдум преподносятся в неразрывной сакральной связи с «фундаментальной демократией»; или как «сущностное движение демократии» измеряется, скажем, ростом голосов за социалистическую партию на каких-нибудь местных выборах!

Непреходящая ценность этой книги заключается в том, что она исходит из поистине адекватной и философской концепции демократии. Чтобы коллективный человеческий дух познал себя, καταμαθεῖν τὴν φύσιν καὶ ταύτη ἕπεσθαι, чтобы государство, общинная единица, было, по выражению мистера Арнольда, «выражением нашего лучшего я, которое не многообразно, вульгарно, нестабильно, склочно и вечно изменчиво, а едино, благородно, надежно, мирно и одинаково для всего человечества»; перед нами в общих чертах обрисована работа демократии. Этому тому нельзя сделать высшей похвалы, чем сказать, и сказать справедливо, что он отчетливо прозревает и сполна передает дух, действующий в человеческой природе ради этой цели.

Насколько важно сохранять этот текучий, философский и духовный взгляд на демократию, становится очевидно, когда мы оглядываемся вокруг и задумываемся о плачевном положении тех — особенно тех многих, кто сегодня занимается политикой, будь то профессионально или в качестве ревностных любителей, — кто из-за его отсутствия путает различные аспекты политической проблемы свободы с социальной проблемой равенства. С политической свободой или с самовыражением индивида в политике демократия имеет и всегда имела очень мало общего. Именно наше мутное представление о демократии мешает нам это увидеть. Аристократичные и заносчивые бароны сделали для политической свободы англичан больше, чем когда-либо делала демократия; эгоистичный и чувственный король сделал для обретения отдельным англичанином свободы самовыражения в политике больше. В нашей собственной стране общеизвестным фактом является то, что политическая партия, все настроения и тенденции которой носят аристократический характер, стала силой, обеспечившей наибольшие меры политического эмансипационного характера. Теперь, конечно, можно искренне приветствовать каждое расширение политической свободы, но если приписывать их происхождению, которое им не принадлежит, если увязывать их под знаком «демократии», наказание, неумолимо налагаемое природой за ошибку, не преминет последовать. Если поэтому на следующих страницах автор кажется временами прохладным по отношению к тем или иным эмансипационным мерам, я понимаю это не так, будто он преуменьшает их значение, а лишь так, что он видит — в отличие от их сторонников, пребывающих в упомянутой путанице, — крайне нечеткую и отдаленную связь этих мер с демократией. Равенство — социальная проблема, которая должна решаться не механикой политики, а апеллировать всецело к лучшему я, лучшему разуму и духу человека, — вот что заботит демократию, вот главный интерес демократии. И еще одна заслуга нашего автора в том, что он видит это ясно и убедительно выражает.

Самым восхитительным и впечатляющим портретом в этой книге представляется мне тот, который автор нарисовал совершенно бессознательно. Он вновь обнажает ту трагедию — самую глубокую, самую распространенную и самую пренебрегаемую из множества бесполезных трагедий, которые наша слабая и расточительная цивилизация допускает из чистого равнодушия, — трагедию щедро одаренной натуры, лишенной возможности для близкого ей по духу самовыражения. Что по сравнению с ней представляет собой трагедия голода, коль скоро столь многие добровольно идут на голод, лишь бы обрести эту возможность? Автор — художник, прирожденный художник. Его естественное место — в мире, незнакомом и немыслимом для нас, детей эпохи, призванной воплотить в жизнь великую идею индустриального и политического развития. По своему праву рождения он принадлежит к вечному царству божественных невозможностей, возвышенных и восхитительных несообразностей. Сколь великолепен мог быть его путь в музыке, в поэзии, в живописи, если бы он родился в одну из тех эпох, когда духовная активность была почти всеобщей, когда духовные идеи были популярны и доминировали, volitantes per ora virum, будучи частью самого воздуха, которым дышали, — в Греции Перикла, в елизаветинской Англии или на тосканских холмах во времена флорентийского Возрождения! Но этому не суждено было сбыться. Один поклонник, ревниво оберегающий любую возможную оговорку, напоминает мне, что его следует назвать по меньшей мере философом от искусства; да, но по природе своей он даже не таков. Тога не упала на него в готовом виде с небесного ткацкого станка. Она была сотчена и подогнана с огромным трудом его собственными руками. Он искал философской последовательности, нашел ее и утвердился в ней; но лишь как часть сложной общей дисциплины чуждой ему жизни.

Какая железная дисциплина и какая совершенно чуждая жизнь предстают взору поэтической интуиции и чуткого духа на каждой странице этих мемуаров. Для перезрелой (как принято говорить), сверхчувствительной души прирожденного художника — только подумать об этом опыте, о тех свершениях! Полная противоположность всему, что делает политика, всегда оценивающая политику по ее истинной стоимости, и при этом терпеливо проводящая все годы своего становления в изнурительной атмосфере политики ради того, что можно было совершить окольными путями. Не администратор, но непрерывно занятый утомительными деталями управленческой работы ради удовлетворения от сознания того, что они сделаны хорошо. Не философ, но кропотливо делающий себя тем, кого Гланвилл забавно называет «одной из тех великих душ, что исходили разные климаты мнений», пока не обрел социальную философию, способную удовлетворить его собственные строгие требования.

Уместно ли тогда призывать читателя проявить снисхождение к этим абзацам, чтобы показать, почему наш автор должен занять достойное место в одном ряду с великими людьми, которых он так благоговейно изображает? Он рассказывает историю Альтгелда и Джонсона, энергичных поборников новой политической свободы. Он рассказывает историю Джонса, несравненного истинного демократа, одного из чад света и сынов Воскресения, подобных которым встретишь лишь раз в эпоху. И рассказывая об этих людях и о себе как о чужеродном и, по его собственному мнению, во многом случайном продолжателе их дела, он, как мне кажется, указывает на тот путь, которым он и сам завоевал свое место среди них как «одно из тех утешительных и вдохновляющих напоминаний, что вечно служат нашей слабой и легко впадающей в уныние расе примером того, как высоко некогда поднималась и может вновь подняться человеческая добродетель и стойкость».

Альберт Джей Нок.

Журнал «Америкэн мэгэзин», Нью-Йорк.
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I



Одним жарким днем летом моего десятого года жизни дедушка, закончив дремоту, которую имел обычай урывать после плотного обеда, подававшегося в те дни в его доме в середине дня, сказал мне, что я могу пойти с ним в город. Это было не только облегчением, но и предвещало приключение. Облегчением — потому что, пока он спал, бабушка опускала на всех окнах тяжелые зеленые шторы, которые семья привезла с собой после проживания в Нюрнберге и которые по низу были украшены фризом с изображением видов Рейна, и во всем доме воцарялось тяжелое и сонное безмолвие. Когда дедушка дремал, казалось, что жизнь замирает, всякая деятельность приостанавливалась.

А перспектива сулила приятное приключение, потому что всякий раз, когда дедушка разрешал мне пойти с ним в город, он обязательно дарил мне подарок — непременно более ценный и дорогой, чем те маленькие дары дома, которые преподносились в качестве награды за различные заслуги и жертвы, связанные с установлением послеобеденного сна, и выдавались, если он благополучно перенес сон, то есть не просыпался. Они состояли из обычных денег, маленьких пяти- или десятицентовых банкнот из зеленой бумаги; их тогда, кажется, называли «пластырями для голеней».

Когда дедушка привел в порядок свой туалет, расчесав густые седые волосы и тут же запустив в них пальцы, чтобы растрепать их и придать себе свирепый вид, мы отправились в путь.

На нем были широкие начищенные туфли на низком каблуке, застегивающиеся на пряжки, а на фоне черного костюма резко выделялся его туго накрахмаленный безупречно белый жилет. Только несколько его нижних пуговиц из перламутра были застегнуты; выше он был расстегнут, и из одной петлицы, второй сверху, свисала на большом золотом крючке его длинная золотая цепочка для часов. Черный ганез не скрывался за его белой бородой, которую он носил не столь длинной, как многие джентльмены из Огайо в те дни, а голову его венчала большая панамская шляпа, пожелтевшая от многолетнего летнего ношения и разделенная надвое гребнем, который начинался посередине широких полей прямо спереди, шел назад, взбирался и венчал высокую тулью, а затем, спускаясь, завершал свой внушительный путь посередине широких полей сзади.

Я шел по левую руку от него, ближе к забору, но когда мы вступили в тень вязов и кустарника у церковного двора Сведенборгианской церкви, я перешел на другую его сторону, потому что в церковном дворе Сведенборгианской церкви обитало привидение. Мой кузен указал мне на него, и однажды я видел его совершенно отчетливо.

Эта предосторожность была излишней, поскольку я давно знал дедушку как храброго человека. Он был солдатом, и многие в Урбане до сих пор отдавали ему честь как майору, хотя в то время он был мэром; поход в город, по сути, означал зайти в ратушу, прежде чем отправляться куда-либо еще. В тени он снял шляпу и, достав большой шелковый платок, несколько раз провел им по своему красному потному лицу.

Было, как я уже говорил, жарко, даже для августовского дня в Огайо, причем стоял самый знойный час дня. Главная улица, на которую мы вскоре свернули, была пустынна и выглядела неестественно — как улица мертвого города, нарисованная на заднике в «оперном театре». Далеко на юг она тянулась своей бесконечной лентой в белой пыли, пока ее деревья не сливались в той таинственной дали, где находились ярмарочные площади, а на севере ее перспектива замыкалась бронзовой фигурой кавалериста, стоявшего на пьестале на Площади, с головой, склоненной в печальной задумчивости, причем одна рука в рукавице покоилась на бедре, а другая — на эфесе сабли. Над густой пылью улицы дрожал и вибрировал зной, и если прищуриться на солнце на кавалериста, казалось, что он шевелится, трепещет в мареве этой удушливой атмосферы.

Ратуша стояла на Базарной площади; ибо, помимо Площади, где на пьестале возвышался бронзовый кавалерист, существовала еще Базарная площадь, поскольку эпоха гражданских центров в Урбане тогда еще не настала, как, несомненно, не настала и по сей день.

Впрочем, Базарная площадь была не квадратом, а параллелограммом, и на одной ее стороне, выходящей на Главную улицу, стояла ратуша — невысокое кирпичное здание, воплощавшее в себе удивительное единство муниципальных функций: зародыш комплексной застройки, вне всякого сомнения, и в конце концов, на свой манер, поистине гражданский центр. Ибо там, в зрительном зале, ставились пьесы перед публикой, не подозревавшей о том, что у нее есть муниципальный театр, а в другом помещении заседал городской совет с представителями Лайттауна, Гусвилла, Гвинеи и других предместий нашего маленького городка. Под этой длинной низкой крышей также находились «холодная» и штаб-квартира пожарной охраны. Позади них строение переходило в некоего рода рыночное здание с общественными весами и широкими низкими нависающими карнизами, в тени которых пожарные, городской маршал и прочие должностные лица, если судить по тусклым воспоминаниям, по-видимому, посвящали свой досуг игре в шашки.

На противоположной стороне Базарной площади тянулся ряд кирпичных зданий, некогда, пожалуй, крашеных, а теперь приобретших бледно-розовый или вишневый оттенок, какой принимают стены при побелке определенного, более высокого и художественного качества, и там же, судя по всему, находилась цея череда — почти бесконечная — маленьких питейных заведений, сходящих на нет и затерявшихся где-то на востоке, в темных трущобах Гвинеи.

Здесь, вдоль этого ряда салунов, если это был ряд салунов, или, если нет, вдоль стены главного салуна, который в те мокрые дни занимал тот угол, всегда стояло несколько тележек, которыми управляли ирландцы из Лайттауна, покуривавшие короткие глиняные трубки, и двухколесные фургоны под управлением негров из Гвинеи или Гусвилла. Эти темнокожие возницы были дородными мужчинами с сияющей черной кожей, сверкающими глазами и зубами, чей веселый смех почти опровергался свирепыми, жестокими хлыстами, которые они носили при себе — хлыстами точь-в-точь такими, какими Саймон Легри размахивал в спектакле в театре как раз через Площадь, оказавшись теперь, по иронии судьбы, в руках самого дяди Тома. Но в этот день пожарных не было видно под карнизами рыночного здания; их доски для игры в шашки были совершенно заброшены. Мулы в оглоблях этих двухколесных фургонов опустили головы, их длинные уши поникли от жары, а их чернокожие хозяева свернулись калачиком на тротуаре у стены салуна и спали. Ирландцев не было видно нигде, и Базарная площадь пустовала, заброшенная, раскинувшись там и ослепительно отражая свет, в то время как с желтой пыльной глади ее булыжной мостовой волна за волной поднимался ощутимый, дрожащий, мерцающий, вибрирующий зной. И все же одно бодрствующее, живое существо виднелось в поле зрения. Там, посреди Площади, стояла запыленная, серая фигура в старой фетровой шляпе на голове, которая наверняка раскалывалась и пульсировала в этой безжалостной жаре; на нем были груды тряпья, потрепанные панталоны собраны у щиколоток и стянуты железом, а ядро на цепи приковывало его к этому месту. В руках у него была метла, и он бесцельно поднимал небольшое облачко пыли, исполняя свою роль в соблюдении старого, жестокого и отвратительного суеверия.

Я, конечно, знал, что он арестант. Обычно их было трое или четверо, а иногда и полдюжины, вроде него. Они составляли каторжную командовку, и они были дурными — их сделало таковыми зелье. Я знал, что их выводят из «холодной», того сырого, темного места под крышей рыночного здания, где-то между кабинетом мэра и штабом пожарной команды; и время от времени можно было заметить их лица, прижатые к тем прутьям.

Когда под сенью широких карнизов мы собирались войти в кабинет мэра, дедушка кивнул заключенному там, в центре Площади, который с неожиданной резвостью бросил метлу, поднял свое ядро и, таща его в руках, подошел к нам совсем близко — так близко, что я видел пот, заливавший его лоб, выступавший крупными каплям на верхней губе, склеивший волосы на предплечьях, испачкавший темными пятнами его старую рубашку и блестевший на его горле и груди, опаленных солнцем докрасна. Он опустил ядро, снял это подобие шляпы, приподнял покрытые пылью веки и посмотрел на дедушку.

— Сколько дней я тебе дал? — спросил его дедушка.

— Пятнадцать, ваша честь, — ответил он.

— Сколько ты уже отсидел?

— Три дня, ваша честь.

— Ты там один?

— Да, ваша честь.

Дедушка помедлил и посмотрел на него.

— Жарковато там на улице, не так ли? — спросил дедушка.

Заключенный улыбнулся — улыбкой, какую непременно вызовет подобный вопрос, но улыбка исчезла с его лица, когда он произнес:

— Да, ваша честь.

Дедушка обвел взглядом Площадь туда и обратно. Нигде не было ни души.

— Ну, заходи в кабинет.

Заключенный поднял свое ядро и последовал за дедушкой в кабинет мэра. Дедушка подошел к столу, выдвинул ящик, порылся в нем, нашел ключ и, наклонившись с ним, отпер железо на щиколотках заключенного. Но он не стал снимать кандалы — он уселся в большое кресло и с удобством откинулся на его скрипучую тростниковую спинку.

— А теперь, — сказал дедушка, — ступай туда, на Площадь — только смотри не сбей ножные кандалы по дороге, — и немного помети вокруг, а когда берега будут чисты, сбрось их и улепетывай.

Создание в серых лохмотьях мгновение смотрело на дедушку, открыло рот, закрыло его, сглотнуло слюну, а затем...

— Тебе лучше поторопиться, — произнес дедушка, — я не знаю, в какую минуту маршал...

Заключенный подхватил свое ядро, бережно, почти нежно прижал его к груди и с бесконечной деликатностью по отношению к кандалам на ногах осторожно, но в то же время проворно выскользнул наружу. На мгновение я увидел его в ослепительном сиянии яркого солнца в дверном проеме; он оглянулся, а затем исчез, оставив лишь пустую гладь булыжной мостовой, над которой дрожало марево.

Дедушка надел очки, повернулся к письменному столу и взял лежавшие там бумаги. А я ждал в тихой, жаркой комнате. Тикали минуты. При каждом громком тиканьи я гадал, не та ли это минута, когда заключенному подобает сбросить кандалы с ног и пуститься в бегство. И тут через несколько минут в дверном проеме появился человек и запыхавшимся голосом произнес:

— Джо, он сбежал!

Это был дядя Джон, брат моего дедушки, один из Брэндов из Кентукки, гостивший тогда у нас — один из тех долгих визитов, с помощью которых он и дедушка пытались сгладить огромную задолженность разногласий, расколов и разлук великой войны. Он был почти ровесником моего дедушки и, как и он, крупным мужчиной с белой, но еще более длинной бородой. При его появлении дедушка не повернулся и не произнес ни слова, а дядя Джон Брэнд воскликнул снова:

— Джо, говорю тебе, его след простыл; он уходит!

Тогда дедушка оторвался от бумаг и сказал:

— Джон, тебе лучше уйти с этой жары и присесть. Ты взволнован.

— Но он же уходит, говорю я тебе! Ты понимаешь?

— Кто уходит?

— Да этот заключенный.

— Какой заключенный?

— Тот заключенный там, на Площади. Он сбежал! Его нет!

— Но откуда тебе знать?

— Я только что видел, как он несется по Главной улице со скоростью молнии.

Дедушка достал шелковый платок, провел им по лбу и произнес:

— Подумать только, что кто-то может бегать в такой день!

А дядя Джон Брэнд стоял и смотрел на брата с выражением отчаяния на лице.

— Ты что, не понимаешь, — заговорил он напряженным тоном, словно пытаясь внушить дедушке всю важность этого события для общества, — неужели ты не понимаешь, что заключенный там, на Площади, вырвался на свободу, сбежал и в эту самую минуту бежит по Главной улице, и с каждой секундой, пока ты здесь сидишь, он удаляется все дальше и дальше?

У меня перед глазами стояла яркая картина: человек бежит широким шагом по мягкой пыли Главной улицы; мне представлялось, что к этому моменту он уже далеко внизу по улице; должно быть, он уже у Бейли, и, пожалуй, собака Бейли бросается на него с лаем. И я надеялся, что он побежит еще быстрее, быстрее и скроется, хотя и чувствовал, что надеяться на это дурно. Дядя Джон Брэнд, казалось, был прав, хотя мне он нравился меньше, чем дедушка.

— Но как он мог сбежать? — вопрошал дедушка. — На нем же были кандалы.

— Каким-то образом избавился от кандалов, — раздраженно бросил дядя Джон Брэнд. — Понятия не имею как. Он не остановился, чтобы объясниться! — В этом едком сарказме он нашел некоторое утешение, а затем произнес:

— Ты собираешься что-нибудь предпринимать?

— Ну, — протянул дедушка с совершенно не свойственной ему нерешительностью, — полагаю, мне действительно следует что-то предпринять. Только я не совсем знаю, что именно. — Он приподнялся и оглядел всю комнату. — Ты ведь не видишь маршала, верно?

Дядя Джон Брэнд теперь смотрел на него с отвращением.

— Взгляни-ка на улицу, Джон, — продолжал дедушка, — не найдешь ли ты его? Если найдешь, отправь сюда, я с ним потолкую, и пусть он пустится в погоню за беглецом.

Дядя Джон Брэнд из Кентукки на мгновение замер в дверях, не находя слов, чтобы выразить свои чувства, а затем вышел. А когда он ушел, дедушка откинулся на спинку кресла и принялся хохотать; хохотал до тех пор, каменея лицом, отчего его румяное лицо стало еще краснее, чем даже от дневного зноя.


II



Теперь, когда я так подробно описал случай, который не мог полностью понять и примирить с устоявшимся порядком вещей еще долгие годы после, я уже не так уверен в том, что был свидетелем этого происшествия в той реальной Урбане; возможно, это случилось в той Урбане памяти, где связанные между собой картины и происшествия слились с увиденным событием, или в том Макочи из некоторых моих попыток в беллетристике, хотя я всегда надеялся, что художественный вымысел и есть подлинная реальность жизни, и старался сделать его таковым.

Тем не менее я убежден, что описанный случай совершенно подлинен, ибо недавно я навел справки и установил его — вне разумных сомнений, как выражаются юристы, — во всех деталях, как они здесь приведены. Я говорю во всех деталях, за исключением, пожалуй, моего собственного физического присутствия на месте событий в самый момент их совершения. На днях я расспросил свою любимую тетушку, и она отлично помнила этот случай и множество других, похожих на него. «Это было в его духе», — добавила она с сомнительной, но снисходительной нежностью. Но когда, подобно настойчивому, дотошному ребенку из одного стихотворения Райли о жителях Индианы, я спросил ее, был ли там я сам, она ответила, что не помнит.

Но присутствовал ли я там во плоти или нет, или же вся реальность той сцены — столь пронзительной, неотвязной и неизгладимой, с ее отрицанием основ авторитета, ее вызовом фундаментам общества, ее ударом по ортодоксальному сознанию (вроде сознания Джона Брэнда из Кентукки, закоренелого буквоеда, верившего в старую Конституцию и даже тогда — в рабство), — остается в моей памяти как результат одной из тех уловок разума, который всегда драматизировал сцены для собственного развлечения, я присутствовал там духом и, поистине, во многих других эпизодах жизни Джозефа Картера Брэнда, чье имя моя мать дала мне как доброе наследие. Каким бы ни был голый и банальный физический факт, я присутствовал либо при самом реальном, либо в воображении при описанном действии с таким успехом, что вынес из него неизгладимое из памяти впечатление.

Не каждому из нас дано с такой подробностью и силой сказать точно, чему мы научились у каждого человека, коснувшегося нашего существования и повлиявшего на направление нашей жизни, как это было дано, например, Марку Аврелию, так что можно сказать, что от Рустика получил такое-то впечатление, или что у Аполлона научился тому-то, а у Александра Платоника — другому; нам приходится скорее приписывать наш небольшой запас знаний в целом богам. Но я убежден, что никто не проводил много времени с Джозефом Картером Брендом и не узнавал его близко без того, чтобы не почерпнуть у него редчайшую и прекраснейшую из всех благодатей или всех добродетелей — сострадание.



He, too, had tears for all souls in trouble

Here, and in hell.




Возможно, я имею в виду не столько сострадание, сколько эмпатию, но было ли это жалостью или сопереживанием, это было то божественное качество в человеке, которое позволяет ему воображать чужие скорби, понимать то, что чувствуют другие, страдать вместе с ними; словом, способность поставить себя на место другого — отличительный знак, как я полагаю, истинной культуры, в гораздо большей степени, чем любые ученые степени или докторская мантия могли бы это обеспечить.

Именно какое-то подобное чувство к неграм заставило его, будучи молодым человеком в Кентукки, отказаться от наследства в виде рабов и уйти на север. Это было, конечно, не такое уж большое наследство, поскольку его отец был фермером не самого крупного масштаба в округе Бурбон и влал небольшим количеством рабов, но каковы бы ни были мотивы, он отказался владеть живым имуществом и покинул округ Бурбон, где ветвь Брэндов жила со времен эмиграции из Виргинии, в которую так давно их предки прибыли в качестве якобитских изгнанников из Форфаршира в Шотландии.

Мой дедушка отправился на север, в Огайо и округ Шампейн, и не успел он там обосноваться, как вернулся в Виргинию и женился на Лавине Талботт; а когда они поселились на ферме, которую он назвал «Претти-Прейри», он вскоре с головой погрузился в политику Огайо, участь каковой, судя по всему, уготована большинству жителей Огайо, и оставался в этой стихии всю свою жизнь. Свои политические принципы он перенял у Генри Клея — он бывал в Эшленде и был знаком с семьей, — и в 1842 году был избран как виг в легислатуру, а в 1854 году — в Сенат штата Огайо. Там он познакомился и проникся уважением к Салмону П. Чейзу, бывшему тогда губернатором Огайо, и вскоре примкнул к аболиционистскому движению, в которое ушел настолько глубоко, что вытащить его оттуда смогла бы лишь Гражданская война, ибо большую часть времени он открыто бросал вызов Закону о беглых рабах.

Одним из искусств, которыми он гордился, пожалуй, сразу после своего мастерства наездника, было владение винтовкой, приобретенное в Кентукки ценой белок на верхушках высоких деревьев (он мог сбить пламя свечи выстрелом из винтовки), и это умение он поставил на службу негру по имени Эд Уайт, который бежал от своего хозяина с Юга и прятался в кукурузном лабазе близ Урбаны, когда его настигли федеральные маршалы из Цинциннати. Негр был вооружен и защищался, когда мой дедушка и его друг Икабод Корвин, чье имя довольно хорошо известно в истории Огайо, пришли ему на помощь и обратили маршалов в бегство яростным ружейным огнем. Маршалы отступили, а затем подошли с подкреплением, достаточно сильным, чтобы одолеть судью Корвина и моего дедушку, но негр уже скрылся.

Эта история обошлась недешево: против них было возбуждено судебное разбирательство в федеральном суде в Цинциннати, и они выпутались из него лишь годы спустя, когда Закон о беглых рабах стремительно переставал быть законом, а Эд Уайт смог спокойно жить близ Урбаны на протяжении долгих лет, и на него указывали как на интересное реликвию великого конфликта.

Это приключение приключилось с моим дедушкой в 1858 году, когда он уже два года состоял в Республиканской партии, побывав делегатом на ее первом съезде в 1856 году, который заседал в Питтсбурге, еще до съезда по выдвижению кандидатур, назвавшего Фримонта, состоявшегося в Филадельфии. Он посещал тот съезд вместе с Кассиусом М. Клеем из Кентукки и делил с ним номер в отеле.

В 1908 году в «Колизее» в Чикаго, во время работы Национального съезда Республиканской партии, на сцену однажды утром провели и представили делегатам двух пожилых джентльменов, бывших делегатами того самого первого съезда партии; после того как их представили, должным образом чествовали председатель и приветствовали аплодисментами делегаты, их усердно усадили в большие кресла, и там на протяжении всего заседания они сидели бок о бок, сложив руки на рукоятях тяжелых тростей, покачивая седыми старыми головами и вглядываясь с каким-то близоруким, озадаченным, старческим выражением в то могучее собрание мощи и богатства, почтенности и авторитета нации — столь непохожее на то революционное собрание, на котором они побывали полвека назад!

В течение всего заседания то и дело я поглядывал на них; в них было нечто неописуемо трогательное, они сидели так неподвижно, они были так стары, в их позе сквозило смирение старости — и я вспоминал дедушкины рассказы о тех днях, когда они были движущей силой в Республике, и о беглых «ниггерах», и о ружьях, и о великом вспыхивании свободы на родной земле, и мне казалось, что Время, или то, что Томас Харди называет Ироническим Духом, а может быть, просто политики, управлявшие съездом, сыграли какую-то гротескную, грандиозную шутку с этими патриархами. Видели ли их старые глаза, столь странно вглядывавшиеся в эту сцену, ее подтекст? Разглядели ли они дорожный указатель, говоривший им о том, как далеко они на самом деле ушли от того первого съезда и его идеалов?

Но каковы бы ни были размышления тех двух первобытных республиканцев и какие бы эмоции или домыслы они ни вызывали у тех, кто на них смотрел — факел свободы вечно где-нибудь да полыхает в этом мире, переходя из рук в руки, — они свое дело в свое время сделали и, надо полагать, могли позволить себе наблюдать за чудачествами людей где им вздумается, в тишине и покое. Они знали Линкольна — само по себе немалое отличие!

С того первого съезда мой дедушка, как и они, удалился, и он внес свой вклад в избрание Линкольна после того, как Линкольн победил Чейза на съезде в Чикаго в 1860 году и был выдвинут в президенты. А затем, когда его человек победил, мой дедушка отправился на войну, которая грянула в стране.

Он вступил в ряды 66-го пехотного полка волонтеров Огайо, полка, на формирование которого в Урбане он получил патент от губернатора Деннисона, и когда полк выстроился лагерем близ Урбаны, ему предложили командование им — честь и ответственность, от которых он отказался со словами, что ничего не смыслит в военном искусстве, если оно есть искусство, или в его науке, если она есть наука, а потому довольствуется капитанскими погонами. Один из его сыновья, лейтенант регулярной армии, уже находился на передовой со своим полком, а другой сын был капитаном в 66-м полку, и позже, когда дедушку перевели в Продовольственный департамент, он взял с собой младшего сына в качестве клерка, так что мужчины из его семьи пробыли на войне все эти четыре года, а женщины остались дома, изготавливая нательные мешочки, счищая корпию, наблюдая, ожидая, молясь и перенося все те лишения и принося все те жертвы, которые так превозносятся поэтами и сентименталистами и все же недостаточны для того, чтобы дать им право голоса в том правительстве, ради дела которого они приносятся.

Ситуация усугублялась тем, что великий раскол разделил семью, и по другую сторону баррикад оказались братья и кузены, хотя одна из них, в лице тетушки Лукреции, избрала столь неблагоприятное время для того, чтобы прибыть с той стороны прямиком из Виргинии с визитом и отметить весть о победе конфедератов прогулкой по городу с ореховым значком на груди. Она несколько раз обошла вокруг Площади, высоко подняв голову, с шелестящими и раскидистыми кринолинами, демонстрируя свой ореховый значок, и была спасена моей бабушкой, которая, услышав о ее безрассудстве, в отчаянии отправилась в город, опасаясь опоздать. Эту историю я любил слушать, и когда я воссоздавал в воображении эту оживленную сцену, в качестве фигуры на ней у меня всегда выступала статуя кавалериста — хотя статуя, разумеется, не могла существовать во время войны, поскольку была воздвигнута как мемориал 66-му полку и памятник его павшим героям и их подвигам. Кавалерист — офицер в романтическом плаще и старой папахе военной моды того времени, угрюмо опирающийся на саблю, — всегда представлялся мне фигурой моего дяди, того капитана Брэнда, который отправился на войну с 66-м полком, точно так же как я долгое время думал, будто Гражданская война на севере велась силами главным образом 66-го полка, что, пожалуй, было неудивительно, поскольку почти каждая семья в Урбане была представлена в этом полку, и они годами толком ни о чем другом не говорили, кроме как о войне. Они называли 66-й полк «кровавым шестьдесят шестым» — имя, которое, как я слышал впоследствии, применялось и к другим полкам, но этот почтенный эпитет легион заслужил по праву, ибо имел долгий и славный боевой путь, начав с Потомакской армии и пройдя через все ее сражения вплоть до Геттисберга, после чего в составе 11-го и 12-го корпусов под командованием Хукера был переброшен в Теннессинскую армию под Чаттанугу как раз вовремя для сражений у Лукаут-Маунтин и Миссионерри-Ридж, после чего отправился с Шерманом к морю и тем самым замкнул кольцо блокады Конфедерации.
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Мой дедушка, однако, не отправился со своим полком на Запад. Он был переведен в Продовольственное управление и оставался при Потомакской армии до самого окончания войны, и именно по какому-то делу, связанному с его обязанностями в этом ведомстве, в 1865 году он прибыл в Вашингтон и побеседовал с президентом Линкольном, рассказы о чем я так любил слушать от него. Он отправлялся повидаться с главнокомандующим не по долгу военной службы; каковы бы ни были эти обязанности, они были быстро выполнены в военном министерстве, так что в оставшиеся до возвращения на фронт часы свободы он сделал то, что любит делать каждый в Вашингтоне, — отправился повидаться с президентом. Но он явился туда не в военном качестве; скорее, в том политическом качестве, которому он отдавал предпочтение перед военным, и шел он к вождю, которого так долго знал, любил и за которым следовал.

Его старый друг Чейз должен был представить его президенту, но их разговор вскоре прервал приход адъютанта, сообщившего о прибытии на территорию Белого дома индианского полка, проходившего через Вашингтон и, как это, судя по всему, было заведено у большинства полков, следовавших через столицу, требовавшего речи от президента. И Линкольн исполнил просьбу, а поднимаясь, чтобы выйти, попросил моего дедушку сопровождать его, и они продолжали разговор по дороге. Но когда они оказались на портике Белого дома и полк увидел президента и приветствовал его дружным криком «ура!», адъютант подошел к дедушке и — к великому его огорчению, ибо президент задержал его, пока он договаривал историю — сообщил ему, что нужно отступить на несколько шагов назад. Это был небольшой конфуз, смутивший моего дедушку, но Линкольн с его тонким и чутким восприятием предугадал всю ситуацию и разрешил ее с той добротой, которая составляла столь значительную часть его юмора и человечности, сказав:

— Видите ли, мистер Брэнд, они могут не понять, кто из нас президент.

Вскоре после этого он оказался при Аппоматтоксе и первым стал раздавать пайки голодающим конфедератам, которые только что капитулировали, и ни один поступок в его жизни не доставлял ему такого удовлетворения, как осознание того, что он первым высыпал весь свой запас галет в полынеи тех, кого он неизменно и по сей день помнил как людей своей крови. И покончив с этим, после того как они въехали в Ричмонд, он получил отставку и вскоре вернулся в Вашингтон, вновь навестить Чейза. Чейз спросил его, чем он может ему помочь, и дедушка ответил, что на свете есть лишь одно желание: а именно вернуться домой; и столь скромная просьба была удовлетворена с той готовностью, с какой политики удовлетворяют просьбы, столь несоразмерные по своему размаху тому, чего от них можно было бы ожидать. Но вскоре влияние Чейза потребовалось в более существенном деле, и в 1870 году дедушка с женой и двумя младшими дочерьми направлялся через Атлантику в Нюрнберг, куда президент Грант назначил его консулом.

Разумеется, мое осознанное знакомство с ним началось лишь после его возвращения из заграничной поездки. Но когда они вернулись, открыли старый дом и заполнили его трофеями европейских путешествий — великолепной мебелью из красного дерева, дрезденским фарфором и прочими вещицами, приводившими нас, детей, в куда больший восторг, — у нас с ним завязалась дружба, продолжавшаяся до самой его смерти и ничем не омраченная, за исключением разве что споров о том, сколько часов следует гонять его верховую лошадь галопом, и о немецком языке, который он желал, чтобы я читал ему из маленьких черных томиков Шиллера и Гете, долгие годы бывших его спутниками. Он полагал — пожалуй, не без некоторых оснований, — что раз он смог овладеть языком после шестидесяти, то я вполне могу научиться хотя бы читать на нем до шестнадцати. Эта задача таила в себе разочарования, которые не скрасились даже годы спустя, когда в их знаменитой и восхитительной переписке я прочел совет Карлайла Эмерсону овладеть немецким языком; по словам Карлайла, это можно было сделать за шесть недель! Но, как и Эмерсон, я страдал от промедлений и слабости нордической конституции и замечал, что, за исключением редких моментов неоцененной жертвенности, дедушка предпочитал читать по-немецки сам, а не слушать мое чтение.

Я назвал этот дом старым, и делаю это, глядя на него с высоты невыгодного положения прошедших лет, с тех пор как он вырос из дымки, тумана и мрака ранних воспоминаний в место, по вечерам сиявшее огнями и наполненное постоянным удивлением и восторгом от общения с большой семьей. В те времена это был действительно старый дом, с высокой двускатной крышей на одном крыле, образовывавшей мансарду, которую мы с трепетом называли «темной комнатой» — впрочем, не настолько темной, чтобы я не мог разглядеть подшивку старой газеты, которую когда-то редактировал дядя; можно было лечь под крошечными слуховыми окнами, изучать необъятные инфолио или форматы еще крупнее и давать простор воображению, читая о каком-нибудь давно минувшем событии, и, приложив немалое усилие, мысленно перенестись в ту эпоху и вообразить, будто читаешь под воздействием исключительно современных ей впечатлений.

Подвал дома был не столь интересен, хотя и таинственен, и куда более устрашающ. В подвале находился огромный камин, в котором, как торжественно поведали нам с кузиной Джейн, старая цветная женщина, работавшая то кухаркой, то нянькой, обитал дьявол, так что я спустился туда всего лишь раз и там столь отчетливо узрел безобразные рога этого мрачного божества, что мы стремглав бросились наверх, к солнечному свету. Возможно, впечатлению поспособствовали каминный кран и каминные решетки старого очага, хотя после изначального внушения требовалось немногое для его подкрепления, и мы больше никогда туда не спускались, разве только для того, чтобы заманить младшую кузину к самой двери и содрогнуться от жуткого удовольствия наблюдать за ее страхом.

Это крыло с фронтонами было первоначальным строением, к которому в двух направлениях были пристроены флигели с широким коридором, отчасти на южный манер, в каком в те дни строилось столь многие дома в той части Огайо.

В воспоминаниях он кажется больше, чем в действительности, и я не наделяю его простором особняка; по сути, это было скромное жилище о дюжине комнат с атмосферой, которую создавали привезенная из Европы мебель и наполнявшая его индивидуальность.

Дедушка вел хозяйство с размахом, в котором чувствовался некий патриархальный дух; у него была большая семья, и он обожал, когда все они собирались вокруг него, а по вечерам они собирались там у пианино, купленного ими в Берлине, и когда зажигались свечи в причудливых латунных бра, звучала музыка, ибо все члены семьи обладали частичкой того таланта, который, как справедливо заявляет президент Элиот в своей лекции «Счастливая жизнь», приносит столько подлинного удовольствия. Сам дедушка не пел; по крайней мере, пел редко, и то лишь одну-две шотландские песни, но когда его удавалось уговорить на это, событие приобретало праздничный размах торжества.

Две его младшие дочери обучались музыке в Германии, и в доме было больше музыки, чем те простые классические портреты Моцарта и Бетховена, которые висели на стене рядом с картиной со старинным замком в Нюрнберге. Они играли в четыре руки, и по меньшей мере один раз на концерте, данном в городе, мы удостоились чести услышать произведение для двух фортепиано в исполнении моей матери и ее трех сестер.

Майские фестивали в «Городе», как мы тогда называли Цинциннати, были частью бытия, и моим первым выходом в большой мир стало путешествие, когда отец отвез меня в Цинциннати послушать оркестр Теодора Томаса. Это оказалось путешествием не только в больший мир, но в конечном счете и в большую жизнь — ту жизнь музыки, ту жизнь любви ко всем искусствам, которая дарует утешение, полное, если бы только я мог выразить себя хоть в одном из них. Я действительно пытался выразить радость от того переживания и с большей претенциозностью, чем осмелился бы проявить сегодня, написал сочинение, или эссе, о музыке, которое было опубликовано в детском издании и принесло мне небольшой приз. Прошло двадцать два года, прежде чем мне снова удалось добиться принятия и публикации какого-либо моего текста в журнале.
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Урбана в те дни не была лишена своей атмосферы культуры, в определенной степени формировавшейся под влиянием Урбанского университета — колледжа последователей Сведенборга, который до войны процветал, поскольку множество его студентов приезжало из южных штатов. После войны он пришел в упадок, но даже после этого события присутствие стольких приверженцев учения Сведенборга с их мягкими манерами и интеллектуальной чуткостью поддерживало традиции в живом состоянии, а сам колледж продолжал свое существование — пусть и не столь успешно — на доходы от своего эндаумента.

Одним из его преподавателей был молодой человек с каштановыми волосами, который по нескольку раз на дню проходил мимо дома моего деда по пути на занятия и обратно. Впоследствии я стал восхищаться им за те тексты, под которыми стояло имя Ялмара Хьярта Бойесена. Он пробыл в Урбана недолго, кажется, ровно столько, сколько мог этого избегать, и, судя по некоторым его зарисовкам различных сторон ее жизни, этот город нравился ему куда меньше, чем самим жителям Урбана. Полагаю, это был довольно самодовольный городок, который так мало заботился об изменениях, что почти не изменился — разве что не стало тех лиц и фигур, которые прежде привычно было там встречать. Он был родиной выдающегося семейства, а также местом рождения скульптора Джона Куинси Адамса Уорда, а обладание яркой личностью само по себе выделяет город.

Не так давно я шел с отцом через Рыночную площадь; она уменьшилась в размерах и казалась маленькой, убогой и жалкой — несмотря на новую ратушу, сменившую старую, — и там не было несчастного заключенного, лениво подметающего булыжную мостовую, хотя чернокожие кучера со своими бычьими хлыстами дремали там, как и прежде.

«Они находятся здесь с тысяча восемьсот шестьдесят шестого года», — сказал мой отец, приехавший туда в упомянутом им году по окончании колледжа.

Его дом находился в Пикуа, неподалеку, где отец моего отца удалился на покой после многолетних трудов на ферме, которую он много лет назад сам «расчистил» от леса в округе Монтгомери. Этот дед по отцовской линии был крупным, тощим, молчаливым человеком, который говорил мало, и то больше с сарказмом — например, когда во время той ужасной пионерской работы по вырубке леса ради создания небольшого участка он сказал своим взрослым сыновьям, помогавшим расчищать подлесок в ореховой роще:

«Мальчики, сколько ни нарубите, сваливайте все сюда».

Немногие другие его высказывания сохранились, и, возможно, сложилось впечатление, будто он вовсе не разговаривал лишь потому, что никогда не говорил о политике, а не делать этого в Огайо обрекает человека на почти вечное молчание. Когда-то он был демократом и с таким энтузиазмом участвовал в избирательной кампании 1856 года, что целый месяц держал хвосты и гривы своих лошадей заплетенными, чтобы они распустились благородными локонами, когда их расплетут, а коней впрягут в экипаж с четырьмя ветеранами Революции, которых предстояло с таким великолепием довезти до места установки высокого высокого фиолетового шеста в честь Джеймса Бьюкенена, баллотировавшегося в том году в президенты. Но старый дипломат превратил свое правление в столь жалкую и слабую неудачу, что его пикский сторонник испытал глубокое отвращение и навсегда отрекся от интереса к политическим делам и, подобно Генриху I, больше никогда не улыбался.

Но мой дед Брэнд, когда не рассуждал о поэзии или войне, говорил о политике: порой о мировой политике, поскольку она его занимала; порой о европейской политике, за которой он следил с тех пор, как в Париже стал свидетелем начала франко-русской войны; или о национальной политике, или о политике штата, или же, за неимением более масштабного интереса, о местной политике, которая в Огайо, как и везде, порой кажется самой масштабной и важной из всех — возможно, потому, что, как утверждает Токвиль, местные собрания составляют силу свободных институтов.

Мой дед в то время, о котором я размышляю, пусть даже пишу не столь конкретно, был мьером — и оставался в этой должности в течение четырех сроков. Эта должность, несомненно, подходила к досугу его отставки, и хотя она давала ему ощущение причастности к общественным делам, она всё же оставляла ему достаточно возможностей для его немецких поэтов, его лошадей и фермы в Кэйбле, а также для клубники, которую он начал выращивать с энтузиазмом любителя.

В такой атмосфере, какая царила в Огайо в те дни, было естественным быть республиканцем; более того, было неизбежно, что каждый окажется республиканцем; это был вопрос не интеллектуального выбора, а процесс биологического отбора. Республиканская партия была не фракцией, не группой, не крылом, она была институтом, подобным тем, о которых говорит Эмерсон в своем эссе «Политика», укорененным, подобно дубам, в центре, вокруг которого люди группируются как могут. Это было нечто фундаментальное и самоочевидное, как жизнь, свобода и стремление к счастью, или как флаг, или федеральная судебная система. Это было стихийно, как гравитация, солнце, звезды, океан. Это было просто синонимом патриотизма, другим названием нации. В Урбана и в Огайо на протяжении многих лет становились республиканцами точно так же, как эскимос надевает меховую одежду. Было немыслимо, чтобы любой уважающий себя человек мог быть демократом. Демократы, пожалуй, находились в Лайттауне; но ведь были и мятежники в Алабаме, и в ку-клукс-клане, о которых мы читали по вечерам в газете *Cincinnati Gazette*.

Одной из озадачивающих и сбивающих с толку аномалий существования был тот факт, что наш сосед, мистер Л——, являлся демократом. Этот факт, пожалуй, объяснял мне, почему он шел так скромно, так ненавязчиво в тени, так близко к штакетникам Рейнольдс-стрит, склонив голову. Я предполагал, что для него, раз уж он демократ, вполне естественно красться вдоль дороги. Он был юристом и джентльменом; мой дед разговаривал с ним, но я никак не мог выбросить из головы тот факт, что он демократ, и для объяснения его сгорбленной, задумчивой походки я придумывал иную причину, нежели то обстоятельство, что он был человеком созерцательным и склонным к учености.

Юристы, разумеется, были республиканцами, иначе как бы они могли произносить патриотические речи в День поминовения и на встречах выпускников 66-го полка? Для молодого человека было естественным стать юристом, затем быть избранным прокурором, потом отправиться в легислатуру, затем в конгресс, затем — губернатором, сенатором, президентом. Они, конечно, уже не могли отправляться на войну и сражаться за свободу; эта привилегия, к несчастью, больше была недоступна, но они могли быть республиканцами. Республиканская партия спасла Союз, завоевала свободу для всех людей, и патриотам не оставалось ничего другого, как восхвалять эту партию и следить за тем, чтобы ее члены занимали государственные посты.

В те дни в партии Огайо состояло множество лидеров, служивших нации на военной или гражданской службе во время великого кризиса; едва ли нашелся бы хоть один округ, где не было бы какого-нибудь полковника или генерала, чья личность поражала народное воображение. К ним относились с почтением и благоговением, и во время политических кампаний их лица — бледные или красные в отблесках факелов тех грандиозных и бурных процессий, которые все еще разыгрывали политическую борьбу в терминах войны, — взирали с украшенных гирляндами трибун на каждой общественной площади. И все же они уже казались далекими, статуарными, оракулами, и возникало благоговейное ощущение, которое почему-то относило их скорее к идеальному прошлому, чьи проблемы были благополучно решены, нежели к реальному настоящему.


V



Но на северо-западе штата, о котором даже в столь поздние дни все еще отзывались с тем юмористическим презрением, что прилипло к названию Блэк-Свомп, поднялась молодая, пламенная и романтическая фигура, которая игнорировала прошлое и с яростным пылом бросилась в новую кампанию за свободу. Его слова странно звучали для ушей, привыкших к уверениям в том, что свобода наконец завоевана, а его доктрины озадачивали и раздражали умы, впавшие в поверхностный оптимизм веры в то, что в мире больше не нужно никого освобождать. Вовсе не новый призыв он провозгласил, а старый, который, как считалось, был заглушен, и на знамя, поднятое им в Блэк-Свомп, многие жители Огайо смотрели столь же косо, будто это был еще один мятежный флаг со звездами и полосами. Действительно, оно уже давно ассоциировалось с делом побежденного Юга, поскольку этот регион в силу своих экономических условий издавна придерживался принципа свободной торговли.

Этим молодым человеком был Франк Хант Хурд, в то время конгрессмен от округа Толидо, и в этом городе, где мой отец был пастором церкви, он приобрел множество последователей и сторонников, хотя их не хватало для того, чтобы постоянно удерживать за ним место в Палате представителей.

Он заседал в течение нескольких сроков подряд, причем промежутки между ними заполнялись каким-нибудь ортодоксальным ничтожеством, которое забывалось так быстро, что создавалось впечатление, будто на протяжении многих лет наш округ был представлен исключительно этим единственным человеком.

Я слышал о нем с тем смутным представлением об официальном статусе, какое бывает у мальчика о любом общественном деятеле, но у меня сложилось поистине яркое представление о нем после того Дня независимости, когда во время гражданского празднования, которое должно было быть настолько патриотичным, чтобы на время забыть о партийности и вспомнить о патриотизме в достаточной мере, чтобы включить и демократов, я увидел, как его провел на трибуну наш выдающийся согражданин Дэвид Р. Лок, которого мир знал под именем «Петролеум В. Насби».

Он произнес патриотическую речь, и любой — даже если это был всего лишь любопытный мальчик, случайно оказавшийся среди зрителей, стоявший на краю толпы и поддавшийся какому-то капризу, на время отвлекшему его от забав, — любой, кто хоть раз слышал выступление Франка Хурда, никогда потом его не забывал.

Я теперь понятия не имею, о чем именно он говорил, и тогда, пожалуй, знал не больше, но его черные волосы, красивое лицо, прекрасный голос и величественная музыка его раскатистых фраз производили совершенно неотразимое очарование. Он был истинным оратором, знатоком этого великого искусства, и строил свои речи по древнегреческим образцам, расписывая их с эксрдией, пропозицией и перорацией, и хотя он, возможно, не заучивал их наизусть дословно, тем не менее в процессе подготовки настолько проникался ими, что изливал свои отточенные предложения без сучка и задоринки.

Его речь о свободной торговле, произнесенная в Палате представителей 18 февраля 1881 года, остается классическим трудом на эту тему, стоящим в одном ряду с речью Генри Клея «Американская система», произнесенной в Сенате в 1832 году. В этой речи Франк Хурд начал со слов «Тариф — это налог», которые получили широкое распространение годы спустя, когда их использовал Гровер Кливленд.

Все — или почти все — говорили мне, конечно, что Франк Хурд неправ, если не откровенно порочен, и эта тема обладала для меня своеобразной привлекательностью. Размышляя над ней или пытаясь над ней размышлять, я лишь все больше запутывал себя, пока наконец не принял грозное, эпохальное решение обратиться со своими вопросами к самому Франку Хурду и изложить их ему.

К тому времени я был восемнадцатилетним юношей, и тем летом, когда он вернулся домой из Вашингтона, я кое-как набрался храбрости, чтобы отправиться в отель, где он жил, и расспросить о нем. Он находился там, в вестибюле, стоя у сигарной стойки и беседуя с какими-то мужчинами, и я околачивался на краю этой небольшой группы, пока она не распалась; тогда страх, который я испытывал, исчез, стоило ему повернуться и улыбнуться мне. Я сказал ему, что хочу узнать о свободной торговле, и поскольку не было ничего такого, о чем он любил бы говорить больше, а также поскольку мало кто умел говорить о чем-либо лучше, чем он о тарифе, мы сели в большие кожаные кресла, и он просто и понятно изложил мне этот предмет. Это была первая из нескольких таких бесед или уроков, которые мы провели в больших кожаных креслах в вестибюле старого «Буди Хаус», и вскоре я смог с торжественной гордостью заявить дома, что являюсь сторонником свободной торговли и демократом.

Вряд ли было бы хуже, если бы я объявил, что навещал Ингерсолла и стал атеистом. Президентом был Кливленд, и со временем он направил в Конгресс свое знаменитое послание о реформе тарифов, и хотя я не мог голосовать, я готовился оказать ему моральную поддержку, носить его значок и даже, если не удастся сделать большего, отказаться маршировать в республиканских процессиях вместе с клубом молодых людей и мальчишек, организованным в нашем районе.

Впервые в жизни я отправился на летние каникулы в Урбана с неохотой, впервые в жизни я страшился встречи с дедом. Широкая парадная дверь отворилась, и из знойной улицы я шагнул в темную и прохладную прохладу прихожей; я затягивал вступительные формальности, прошел по знакомым комнатам, вышел в сад посмотреть, как он разросся тем летом, и спустился к конюшне посмотреть на лошадей. Но неизбежный час приближался, и наконец, когда все банальные слова были сказаны и все личные вопросы заданы, мы сели в гостиной, прохладной в полумраке от опущенных штор, сквозь которую веял мягкий летний ветерок. Вокруг была та же странная старинная нюрнбергская мебель, картина с изображением нюрнбергского замка, подаренная моему деду американским художником, которого он выручил из беды, высокое зеркало в простенке с маленькой вазочкой для цветов на мраморном основании, и мой дед в своем большом кресле, с наполовину расстегнутым белым жилетом, один бок которого провисал под тяжестью массивной цепочки для часов, спускавшейся с крупного крючка, с белой бородой, подстриженной чуть короче обычного, и белыми волосами, топорщившимися столь же агрессивно, как и прежде — все оставалось прежним, как в старые добрые времена, подобно напоминаниям о прошлой жизни и всех ее традициях, которым теперь предстояло быть разрушенными и сделаться навсегда и трагически не похожими на всё, чем они были и что значили. Он сидел там, глядя на меня, а его голубые глаза мерцали под кустистыми бровями, и протянул свою длинную белую руку в том странном жесте, с которого он начинал свои разговоры. Разговоры с ним, как выяснялось внезапно, было нелегко поддерживать; он следовал сократическому методу. Если вы были с ним не согласны, он поднимал к вашему лицу три пальца — то ли в угрозе, то ли в благословении, порой трудно было разобрать, — и говорил:

«Позвольте мне вас поучить».

Например:

«Знаете ли вы, почему Наполеон III проиграл битву при Седане?» — мог он неожиданно спросить.

«Нет, сэр», — полагалось отвечать вам. (Вы всегда обращались к нему «сэр».)

«Позвольте мне вас поучить».

Или:

«Знаете ли вы, кто был величайшим английским поэтом?»

«Нет, сэр», — ответили бы вы или, возможно, в те дни рискнули бы добавить: «Не Шекспир ли, сэр?»

Тогда он смотрел на вас и говорил:

«Позвольте мне вас поучить».

Тем же днем после того, как я осмотрел владения, заметил, насколько пихта моего двоюродного брата стала выше той, что я называл своей (мы посадили их в один день маленькими мальчишками много лет назад), после того как я напился из старой помпы, которая в те времена, еще до всяких микробов, давала такую ледяную, чистую воду, после того как я поднялся в свою прохладную комнату наверху и снова спустился вниз, и мы некоторое время празднество болтали, как я уже говорил, он посидел, глядя на меня минуту, а затем произнес:

«Вы понимаете этот тарифный вопрос?»

В те дни я мог бы дать должный, или, как выразился бы применительно к той ситуации, традиционный ответ и сказать:

«Нет, сэр».

В нынешние времена я уверен, что поступил бы именно так. Но я замешкался. Он уже протянул руку.

«Да, сэр», — сказал я.

Он втянул руку обратно и на мгновение коснулся длинными пальцами кончика своего крупного носа. Я бросился в бой.

«Я выступаю за свободную торговлю, сэр».

Он не протянул руку. Он посмотрел на меня с минуту, а затем сказал:

«Вы совершенно правы; мы должны поддержать мистера Кливленда в предстоящей борьбе».

И после этого он откинулся на спинку кресла и рассмеялся.

Он всегда был таким — следовал за правдой в том виде, в каком он ее видел, куда бы она ни вела. Но его активные дни после этого длились недолго; вскоре его лягнула одна из его лошадей, норовистое полудикое животное, на котором он упорно продолжал ездить, и он остался прикованным к постели на всю оставшуюся жизнь. Он проводил эти дни в инвалидном кресле, которое катал мальчик-негр. Это был крест, который он нес мужественно, без жалоб, проводя часы за чтением о политике, раз уж он больше не мог в ней участвовать, и все больше за чтением стихов и даже за их заучиванием наизусть, так что к удивлению своей семьи он вскоре заменил благословение, которое всегда произносил за столом, каким-нибудь заученным поэтическим строфом, и занялся разведением — или сидением в кресле, пока под его руководством разводили — небольшого розария. Он знал все эти розы так, будто они были живыми людьми: когда приходила какая-нибудь дама — если розы цвели — он говорил своему чернокожему слуге:

«Срежь мадам Ментенон и принеси ее сюда».

Затем он представлял мадам Ментенон гостье с таким поклоном, какой мог сделать, сидя в кресле, и с извинением за то, что не может встать. Он был терпелив и мужествен, однако ему не нравилось чувствовать, как скипетр ускользает из его рук, и он возмущался тем, что считал посягательствами на свои свободы. Однажды, когда он вернулся от старого друга, в дом к которому его привез в кресле его чернокожий мальчик, одна из дочерей спросила с несколько преувеличенной умиротворяющей интонацией:

«Ну что, отец, как поживает мистер Хови?»

«Я застал его хозяином в собственном доме!» — вспылил он.

В 1896 году он поддержал мистера Брайана, и его соседи-республиканцы говорили:

«Бедный старый майор Брэнд! Его рассудок, должно быть, помутился!»

Ему стоило немалых трудов добраться до избирательного участка, но он пошел туда, видя в этом конфликте — как и в любом другом, сколь бы запутанным и туманным он ни был — вопрос свободы людей превыше любых иных вопросов. После этого он уже не часто выбирался из дома, даже тем последним летом, когда немногие оставшиеся в живых ветераны 66-го полка собрались в Урбана на ежегодную встречу. Он не мог даже подняться в город, чтобы поприветствовать своих старых товарищей, и они передали ему весть, что во второй половине дня пройдут маршем перед его домом. Его выкатили на веранду, и он сидел там, пока его старый полк — пятьдесят или шестьдесят поседевших, сломленных войной людей — маршировал мимо. Они отдавали честь на ходу, а он отвечал на приветствия со слезами, струившимися по щекам, на которых я никогда раньше не видел слез. И он произнес со смешком, в котором слышался легкий спазм в горле:

«Ну надо же, посмотрите на ребят!»

Вскоре после этого шестеро из нас, его внуков, навсегда вынесли его из старого дома. А на его гробу лежали две вещи, которые выражали его лучше всего, как мне кажется, — его розы и его флаг.


VI



Неисчислимое влияние произнесенного слова и вытекающая отсюда ответственность, тяготеющая даже над самой легкой фразой, столь долго утверждались, что люди вполне могли бы ходить, приложив пальцы к губам, изъясняясь оракулами, подобно кандидатам в президенты, взвешивая каждую мысль, прежде чем пустить ее в полет. И все же, как говорил Карлейль о французской речи, неизмеримый прилив течет вперед и идет на убыль лишь ближе к утренним часам. Хотя даже тогда в определенных кругах прилив не спадает, и в те часы порой изрекаются истины — например, газетными репортерами, которые, завершив ночную работу, обращаются друг к другу за отдыхом и высказывают те мысли, которые не осмелились записать в своих хрониках о прошедшем дне. Сама эта мысль — лишь бродяга, встреченный на пути к такому вечеру, когда один репортер произнес два маленьких слова, приобретших для меня глубокое значение.

«О да так, пустяки». Это были точные слова, ровно эти два, и тем не менее столь простое отрицание заключало в себе такое утверждение страшной истины, что я так и не смог их забыть, хотя поначалу и пытался. Мы с Чарли Р—— однажды ночью, после того как газета была сдана в печать, зашли в небольшой ресторан в Чикаго перекусить. Было это где-то в 1891 году, и в наших праздных разговорах всплыла тема казни анархистов — события настолько недавнего, что репортеры то и дело упоминали о нем.

«Где ты был, когда это произошло?» — спросил он.

«В Толидо», — ответил я.

«Что об этом думали там?»

«О казни?»

«Да».

Я, полагаю, посмотрел на него с некоторым удивлением. Что жители Толидо думали о казни чикагских анархистов! Мог ли какой-либо вопрос быть еще более глупым, более банальным? Что вообще думали об этом люди где бы то ни было? Что было обычным, что было должным, уместным и непреложным при таких обстоятельствах? Одним словом, что еще делать с анархистами, кроме как вешать их? Поистине, я совершенно потерял дар речи. Это казалось настолько излишним, настолько смехотворным, словно он спросил, что жители Толидо думают о том, что земля круглая, или о силе гравитации. Более чем излишним — это было бесчувственно; он с тем же успехом мог спросить, что жители Толидо думают о повешении Амана, сына Аммадаты Агагитянина, или о самоубийстве Иуды Искариота. И я незамедлительно ответил в их защиту:

«Ну, разумеется, они считали, что это правильно».

Он держал локти на столе и прикуривал сигарету; когда он поднял спичку, его смуглое лицо с аккуратно подстриженной заостренной бородкой вдруг ярко озарилось желтым пламенем. Его глаза были опущены, взгляд устремлен в ту минуту на увлекательный процесс поджигания кончика сигареты. Но в уголках его сжатых губ, в сузившихся глазах блуждала едва заметная улыбка — слабая, ускользающая и в то же время исполненная столь несомненного смысла, что это совершенно сбивало с толку. И в тот момент я подумал — нет, этого не может быть! Это было нелепо, абсурдно!

«Почему?» — спросил я.

«Да нипочему», — ответил он.

Кончик сигареты тлел, крошечные огоньки мерцали в мельчайших частицах табака; он задул спичку, улыбка исчезла с его лица вместе с румяным отблеском, и он бросил обугленную палочку в чашку с кофе.

Неужели существовало два мнения? Неужели кто-то мог сомневаться? Когда речь шла об анархистах! И все же на этом добром лице напротив меня все еще теплилась тень того странного выражения — непостижимого, озадачивающего, щекочущего любопытство. И все же каким-то странным, почти ясновидящим образом оно постепенно приобрело эффект настойчивой, непреодолимой и неумолимой власти, в присутствии которой чувствуешь себя... ну, ничтожно, словно существуют некие тайны, от которых тебя отлучили, словно где-то в этой вселенной кроется грандиозная шутка, у тебя одного из всех не хватило ума ее увидеть. Это вызывало тревожное, неприятное ощущение, неловкость (*mauvaise honte*).

Врожденное чувство личного достоинства, инстинкт ухода в себя, наигранное спокойствие и самодостаточность, побуждающие легкомысленно отмахнуться от непонятной темы, переключившись на другие, более привычные сюжеты, — все это оказалось неэффективным. Любопытство, пожалуй, в гораздо менее возвышенном смысле, чем тот, в котором рассматривал его Мэтью Арнольд, возводя в ранг высших добродетелей, сломило сдержанность, и в конце концов я попросил и даже умолял моего собеседника объяснить, что он имел в виду. Но он был непреклонен; он достиг, судя по всему, такой ступени развития, на которой мнения других людей уже не имели никакого значения — той высоты, с которой он мог взирать на человеческий род отстраненно, позволяя ему и дальше спотыкаться в заблуждениях без всякого желания наставить его на путь истинный. Расспрашивать его было совершенно бесполезно, и в итоге единственным утешением, которого я от него добился, было сказанное с видом человека, желающего покончить с этой темой:

«Спроси кого-нибудь из ребят».

Для молодого гражданина, для которого общество все еще остается иллюзией, предстающей перед ним, по образу Эмерсона, в незыблемом покое, с определенными именами, людьми и институтами, укорененными, подобно дубам, в самом центре, вокруг которого все устраиваются как могут, — для такого человека насильственное вырывание с корнем одного из подобных дубов означает переживание сильнейшего потрясения. И все это — из-за двух слов и выражения, мелькнувшего на мгновение в опущенных глазах и на губах, которые были заняты в ту минуту сплющенным кончиком свежей сигареты, а вовсе не выведыванием великих истин! Да, определенно потрясение, оставляющее человека выбитым из колеи на много дней. Если существовали какие-то сомнения насчет того, как поступать с анархистами, какой был смысл продолжать изучение права? Я вышел из того дешевого маленького ресторанчика на Пятой авеню на угнетающие полуночные улицы Чикаго — и тот дуб больше никогда не пустил корни. Ибо, как вскользь намекнул Чарли Р——, я спросил ребят, под которыми он, разумеется, имел в виду репортеров.

Они были юны душой, хотя в житейской мудрости походили на умудренных старцев, причем некоторые повидали столько жизни, что могли сосуществовать с ней, лишь отказавшись воспринимать ее всерьез. В ту пору они образовывали необычное сообщество, собиравшееся в старом Уайтчепельском клубе, и многие из их имен впоследствии стали известны в литературе. Они — по крайней мере большинство из них — работали над делами анархистов со времен забастовки на заводе жаток Маккормика вплоть до той ночи, когда яркое перо Чарли Сеймура описало искру, взлетевшую по параболической траектории из переулка в Хеймаркет-сквер, а затем до мрачного утреннего часа казни; и они знали.

Впрочем, все было очень просто. Если бы не трагедия и несправедливость, которая гораздо страшнее любой трагедии, над этой простотой можно было бы почти посмеяться. Она демонстрирует силу слов, мощь фраз, жестокую и ужасную тиранию термина. Повешенные люди назывались анархистами, в то время как они были просто людьми — обычными людьми. И из этой изначальной ошибки в терминологии развился тот непреодолимый страх, который неистовствовал и убивал в исступлении страсти, и десятилетия спустя он поставит в тупик психолога, изучающего толпу. А исследователь этики найдет в этом событии еще одно подтверждение безошибочности и силы старого закона морального действия и противодействия, согласно которому ненависть не прекращается ненавистью, но только любовью. Его можно найти изложенным точно и просто в Нагорной проповеди, и все еще есть надежда, что христианство спустя еще тысячу лет или около того откроет его и, почерпнув отсюда закон социальных отношений, применит его к человеческим делам, решив тем самым проблемы, которые тревожат и смущают человечество.
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Говоря о группе газетных авторов, составлявших Уйатчепельский клуб, к которым примкнули художники, музыканты, врачи и юристы, я вовсе не хочу создать впечатление, будто они были какими-то реформаторами или преисполнены самодовольного и отталкивающего духа, слишком часто присущего этому сорту людей. Напротив, они мудро избегали подобного, и я считаю их совершенно здравомыслящими в их отношении к так называемым общественным вопросам, в которых они глубоко и проницательно разбирались. Нетрудно догадаться, что беглые комментарии к мимолетным проявлениям человеческого бытия со стороны таких умов, как Чарльз Гудイヤー Сеймур, Финли Питер Данн, Джордж Аде, Бен Кинг, Опи Рид, Альфред Генри Льюис и его брат Уильям Э. Льюис, Фредерик Апхэм Адамс, Томас Э. Пауэрс, Хорас Тейлор, Уоллес Райс, Артур Генри и еще два десятка других, неизменно бывали увлекательными и поучительными, хотя они изрекались с таким остроумием и юмором, что никогда не задумывались как поучительные.

Клуб был основан в конце восьмидесятых годов, и хотя он просуществовал менее десяти лет, он до сих пор живет в памяти журналистов и литераторов как один из самых примечательных богемных клубов. Его помещения располагались в задней части небольшой пивной, которой управлял Генри Костер в «газетном переулке» — так чаще называли Калхун-плейс, — неподалеку от зданий *Chicago News* и *Chicago Herald*, и он каким-то образом притягивал к себе многих талантливых чикагских газетчиков, а также несколько родственных душ из других сфер деятельности, разделявших их устремления. Какое-то время клуб не имел названия, но однажды днем группа членов сидела в одной из комнат, когда мимо по переулку прошел разносчик газет и закричал: «Все подробности последнего убийства в Уйатчепеле!» Сеймур замер с наполовину поднятой кружкой пива и сказал: «Назовем новый клуб “Уайтчепельским клубом”».

Полагаю, жутковатые ассоциации с этим названием привели к нашему обычаю собирать реликвии тех трагедий, о которых мы постоянно писали. Вернувшись из Дакоты, где он освещал события войны сиу, Сеймур привез из мест боев несколько индейских черепов и окровавленных одеял, которые были развешены по стенам клуба. С тех пор у шерифов и газетчиков повсеместно вошло в привычку присылать все в таком роде в Уайтчепельский клуб. В результате за несколько лет там скопилась большая коллекция черепов преступников, и некоторые врачи обнаружили — или возомнили, что обнаружили, — различия между этими черепами и черепами людей, которые не были преступниками, или же, если и были, не попадались на этом.

Эти предметы, петли палачей и различные памятные вещицы, связанные с преступлениями, служили убранством клубных комнат, и по субботним вечерам пустые глазницы тех черепов взирали на самые оживленные сцены.

Принятие в клуб происходило необычным образом. Имя кандидата в члены предлагалось на рассмотрение, после чего вывешивалось на доске объявлений. Он находился на испытательном сроке в течение тридцати дней, в течение которых был обязан бывать в клубе по крайней мере пять дней в неделю, чтобы познакомиться с членами. За это время любой член мог сорвать его объявление со стены, и на этом его кандидатура закрывалась. Когда же его кандидатура наконец выносилась на голосование, для его приема требовалось единогласное одобрение всего клуба.

А затем мы разбогатели и, приобретя здание дальше по переулку, отделали его в мрачных тонах, разместив там примечательный стол в форме гроба, вокруг которого мы собирались. Но процветание и слава клуба привели к его концу. Богатые и влиятельные люди Чикаго стали добиваться членства в нем. Сначала приняли нескольких, затем еще больше, и в результате клуб утратил свой богемный характер и в конце концов распался.
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Те, кто способен вспомнить беседы этих умов, несомненно, всегда будут видеть юмористическое лицо Чарли Сеймура в центре этой компании — молодого человека с таким чутьем на новости, с таким интуитивным пониманием ценности слова, с таким подлинным писательским даром и оригинальной жилкой юмора, которые делали его равным любому из них; молодого человека, который пошел бы далеко и высоко, если бы ему довелось прожить дольше. Ранняя судьба постигла его, как она постигла Чарли Перкинса, Чарли Алми и Бена Кинга, но их участь смягчалась добротой того факта, что все, кто знал их, никогда не могут думать о них без сожаления, однако и без улыбки при воспоминании о каком-нибудь проявлении их неизменного юмора.

Упоминая о них, я твердо намеревался привести несколько примеров этого юмора, но если он не отличался особой сочностью, то обладал столь редким и тонким очарованием — качеством столь мимолетным и неуловимым, — что его невозможно отделить от всего происходившего вокруг. Довольно легко вспомнить, хотя бы и не воссоздавая заново, ту сцену, когда Бен Кинг и Чарли Алми, заседая битыми три часа кряду, совершенно экспромтом разыгрывали роли двух благопристойных миссионеров, только что вернувшихся из какой-то неизведанной глуши и пересказывающих свои подвиги ради сбора пожертвований; нетрудно также представить себе хрупкую фигуру Чарли Сеймура с его рыжими волосами, комичным лицом и послушать, как он рассказывает о тех приключениях, которые жизнь то и дело преподносила ему — будь то во время одной из его многочисленных поездок в качестве военного корреспондента в регион Дакота, когда его друзья из числа оглала и бруле сиу снова выходили на тропу войны, или в какой-нибудь менее живописной трагедии, о которой он писал ближе к дому, скажем, об убийстве на Южной Кларк-стрит. Но, как и многие из самых острых радостей жизни, очарование его рассказов было мимолетным и исчезало вместе с породившим их моментом.

Его юмор окрашивал все, что он писал, точно так же, как юмор Финли Питера Данна окрашивал все его тексты; и оба они искусно владели жанром репортажа. В те дни мы все читали Киплинга, и мистер Данн настолько мастерски адаптировал свой лаконичный стиль к нуждам повседневной репортерской жизни, что когда однажды ночью рядовой застрелил сослуживца в казарме форта Шеридан и мистеру Данну поручили осветить эту трагедию, он нашел ее в каждой детали до такой степени похожей на киплинговский рассказ «О рядовом», что впал в отчаяние от необходимости писать историю, которая уже была рассказана. Он благородно противился искушению, если таковое вообще было, и написал эту историю с обнаженной простотой, которая, несомненно, только усилила ее эффект. Он еще не начал описывать философию мистера Дули, хотя в Чикаго жил некий ирландец по имени полковник Томас Джефферсон Долан, к которому мистер Данн в качестве демократа Первого округа часто обращался за интервью для своей газеты без стесняющих условий предварительного визита к полковнику, и эти интервью обнаруживали много колорита и духа тех заметок о Дули, которые впоследствии принесли ему славу. Он уже знал, разумеется, и часто общался с прототипом мистера Дули — мистером Джеймсом Макгарри, обладавшем своеобразной философией, которую мистер Данн однажды изложил в небольшом очерке под названием «Философия мистера Макгарри». Однако эта фамильярность так задела мистера Макгарри (он был человеком простой гордости и некоторой чувствительности), что мистер Данн впоследствии взял другое имя для персонажа, через которого он столь долго и блестяще выражал свои мысли, хотя широкая публика признала талант, уже давно и с избытком оцененный друзьями мистера Данна, лишь после испанской войны.

Чарли Сеймур читал не так много, как некоторые из его товарищей; возможно, именно это обстоятельство придавало такой самобытный колорит всему, что он писал. Его старший брат, мистер Хорацио В. Сеймур, был редактором газеты *Herald*, славившейся вкусом и даже красотой своего типографского оформления. Она несколько напоминала *New York Sun* и под руководством мистера Сеймура редактировалась столь же тщательно. Она была органом демократов на северо-западе, и я полагаю, что никакой другой прямой или непосредственный фактор не сыграл столь мощной роли в достижении масштабной победы демократов на выборах в Конгресс 1890 года, как блестящие передовицы о тарифах, написанные мистером Хорацио Сеймуром. Они, я помню, приводили в восторг Франка Хурда, и именно благодаря влиянию Хурда я попал в штат этой газеты в качестве репортера, освещающего политические события.

Все мы в тот бурный год в той или иной степени занимались освещением политических событий и были заняты тем, что следили за речами ораторов обеих партий и записывали их. Характерной чертой мистера Данна было то, что после трезвой колонки, излагающей суть речи Джозефа Б. Форакера — тогда еще недавно губернатора, а впоследствии сенатора от Огайо, — в которой тот размахивал кровавой рубашкой в столь пламенной манере, какая была свойственна ему в те дни, мистер Данн завершил свою статью сентенцией: «Затем публика отправилась в буфет за последними новостями о битве при Геттисберге».

Но для Чарли Сеймура было типично то, что, когда его прикомандировали к Томасу Б. Риду, спикеру «Конгресса на миллиард долларов», он оказался настолько очарован бакенбардами фермеров из Иллинойса, облепивших заднюю площадку вагона спикера, что посвятил полколонки описанию этих украшений. Это описание долгое время почиталось за классику в среде чикагских репортеров, которые поминали его так же, как вспоминали, например, некоторые изречения покойного Джозефа Медилла.

Мистер Медилл, разумеется, обитал в сфере, бесконечно далекой от той, что была привычна репортерам, и фигура великого редактора *Tribune* целиком заполняла собой воображение. Мне нравились его редакционные статьи в пользу низких тарифов, хотя они превращались в статьи за высокие тарифы во время национальных кампаний, когда процентная ставка протекционизма поднималась подобно термометру в жару политического возбуждения — тенденция, неизменно проявляющаяся по мере приближения к цели.

Мистер Медилл, как было хорошо известно, не являлся поклонником президента Гаррисона, и до нашего мира дошло свидетельство этого в истории, которую рассказал нам мистер Франк Брукс, политический обозреватель *Tribune*. Это было в то время, когда президент Гаррисон совершал одно из тех турне с выступлениями, которые, начавшись с поездки президента Джонсона «по кругу», стали привычным делом для избирателей, наблюдающих за своими президентами и спешащих на вокзал, чтобы послушать их речи на ходу. Его выпускающий редактор поручил мистеру Бруксу отправиться в Гейлсберг, перехватить президентский спецпоезд и совершить путешествие вместе с ним. Как раз в тот момент, когда он давал указания насчет одной-двух колонок, которые мистер Брукс должен был присылать ежедневно, мистер Медилл прошаркал через ньюсрум, неся огромную стопку тех зарубежных газет на обмен, чтением которых он так увлекался. Выпускающий редактор объяснил мистеру Медиллу суть поручения, которое он давал мистеру Бруксу, и старый редактор постоял с минуту, глядя на них, затем приподнял слуховой аппарат и произнес своим странным голосом:

«Что вы сказали?»

«Я сказал, что только что велел мистеру Бруксу отправиться сегодня вечером в Гейлсберг, перехватить спецпоезд президента и присылать нам каждую ночь колонку-другую о его выступлениях».

«Угу», — сказал мистер Медилл и сухо добавил: «Зачем?»
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Для молодого корреспондента, пылавшего жгучим любопытством к жизни, поездка вроде этой была, конечно же, интересным опытом, и я с восторгом отправился снежным утром поздней осенью того года из Чикаго в небольшое путешествие по Индиане вместе с Джеймсом Г. Блейном. Он был госсекретарем в кабинете президента Гаррисона — должность, на которой, как выяснилось, он был несчастен, как и большинство людей на государственных постах, хотя какая-то жестокая и злая фатальность не позволяет им отказаться от тщетных поисков власти, наиболее тщетных, пожалуй, тогда, когда она уже завоевана. Когда тем утром я прибыл на вокзал, мистер Блейн уже был там, шагая взад и вперед по платформе рука об руку со своим сыном Эммонсом. Это был поседевший человек в сером костюме, с гетрами из той же ткани, что и его одежда, и от него исходило ощущение смутной печали, которое в его благородных чертах почти переходило в боль, хотя именно тогда в обществе любимого сына на мгновение проступило выражение мягкого счастья, быть может, утешения. Его лицо отличалось сероватой, почти лучезарной бледностью, а серебристые волосы и борода были выдержаны в той же гамме. Уильям Уолтер Фелпс, наш тогдашний посланник в Германии, путешествовал вместе с ним, и по пути в Саут-Бенд постоянное появление простых граждан из других вагонов в нашем купе наполняло мистера Фелпса своего рода изумлением. Коммивояжеры, фермеры, самые разные люди заходили и представлялись мистеру Блейну, и он сидел и беседовал со всеми ними с той простотой, которая знаменует нравы республики, даже если дух ее уже покинул их.

«Вы наблюдаете удивительное зрелище, — сказал мистер Фелпс нам, репортерам, — зрелище, какое вы не увидите ни в одной другой стране мира. Вот премьер-министр великого государства, и тем не менее самый простой человек может подойти к нему без всяких церемоний и разговаривать с ним так, будто он никто».

Только что вернувшись со службы при иностранном дворе, он смотрел на происходящее с этой чужеземной точки зрения, рассуждая, возможно, в категориях европейской политики, и при такой простоте любому из нас было несложно завязать разговор с нашим премьером. Мистер Блейн только что прибыл из Огайо, где выступал в округе Маккинли, и понимал политическую обстановку настолько отчетливо, что с откровенностью беседы, не предназначенной для печати, заявил: Маккинли неизбежно проиграет; поистине он предвидел — хотя для этого не требовалось особого пророчества, — то поражение, которое ожидало его партию на выборах в Конгресс.

Учитывая мой интерес к вопросному тарифу, который тогда казался мне столь фундаментальным, я не упустил возможности расспросить г-на Блейна о его проекте взаимности; однако через некоторое время разговор перешел на более личные темы. Когда он узнал, что я из Огайо, он неожиданно спросил меня, смогу ли я назвать округа, составляющие различные избирательные округа штата. Я, конечно, не мог этого сделать и полагал, что никто на свете не смог бы сделать этого или когда-либо пожелал бы; но он мог, и с наивной гордостью за это достижение сделал это, а затем поразил меня, сказав, что может повторить этот подвиг практически с любым штатом в Союзе.

Это был единственный энтузиазм, проявленный беднягой за весь тот день, а когда мы прибыли в Саут-Бенд, произошел конфуз, который вполне мог дать г-ну Фелпсу новую пищу для размышлений об отсутствии церемоний в Америке. Когда премьер сошел с поезда в мокрую массу снега, покрывавшую грязную платформу уродливой маленькой станции, нигде не было видно никаких признаков встречи для выдающегося гостя. Там стоял старый кэб или автобус — одно из тех дребезжащих, разваливающихся, изъеденных молью транспортных средств, которые поджидают прибывающий поезд в каждом маленьком городке нашей страны, — с упряжкой унылых лошадей, угнетенных погодой или самой жизнью, но не было никакого комитета выдающихся граждан, никакого оркестра, ничего. Сцена была голой, унылой и холодной, и премьер явно испытывал отвращение.

Он постоял там немного и нерешительно огляделся вокруг, в то время как г-н Фелпс с сочувственной озабоченностью выказывал величайшую готовность услужить, но был столь же беспомощен, как и его шеф. Американские суверены, слонявшиеся у навеса станции, наблюдали с тем сдержанным отчуждением, которое характеризует сельского американца. И тут поезд медленно тронулся и оставил нас, а г-н Фелпс бросил на него тоскливый и укоризненный взгляд, словно в разрыве последней связи с миром комфорта он претерпел последнее унижение. Не оставалось иного выхода, кроме как сесть в автобус, как вдруг откуда ни возьмись, запыхавшись и растерявшись, примчался комитет и под аккомпанемент извинений пояснил, что они встретили не тот поезд или отправились на другую станцию, и увлекли премьера с триумфом обедать в дом какого-то богача.

День казался все хуже по мере того, как он продвигался вперед, как это свойственно плохо начатым дням, и когда во второй половине дня премьер появился на митинге, где должен был выступить, его настроение не улучшилось, а если бы и улучшилось, то сам митинг был таковым, что мог вогнать в тоску любого человека. Он собрался в бесплодном зале, некоем подобии катка или чего-то в этом роде, которое лучше подошло бы для боксерского матча. Аудитория была небольшой, и, стоя в гряди и слякоти, которую они «нанесли на ногах», говоря нашим среднезападным выражением, они демонстрировали то буколическое безразличие, которое способно обескуражить самого пылкого оратора. Это было совершенно недостойно этого человека, и г-н Фелпс говорил с очевидным трудом, полностью лишенный духа и энтузиазма, так что ему было невозможно войти во вкус своей темы. Речь была того дежурного сорта, который диктует подобная атмосфера, одна из тех речей, которые оратор тянет по одному слову и радуется, когда с ними покончено, и г-н Фелпс еще немного понес свое бремя судьбы, а затем почти резко закруглился. Он говорил о тарифной проблеме и в защиту Билля Мак-Кинли, и, перечисляя свидетельства нашей славы и процветания, все из которых он приписывал прямому влиянию системы протекционистских тарифов, он упомянул количество миль построенных железных дорог и даже рост населения нации! Речь и повод предоставили оппозиционной газете возможность, упустить которую в те дни глупого партизанства было нельзя. Я вернулся в маленькую гостиницу и написал свой материал, а поскольку все это время у меня в уме были не только партийные дивиденды, но и улыбки, которые появятся на лицах Чарли Сеймура и Питера Данна и других парней, собравшихся в Уайтчепельском клубе, я не стал преуменьшать эффект всех этих младенцев, появившихся на свет в результате защитного тарифа, равно как и всех тех ироничных трудностей, которые день обрушил на великого человека. Это было, пожалуй, не совсем честно и не совсем мило, но это было ровно настолько честно и мило, насколько требуют газетная этика и политический этикет — если таковые вообще существуют, — и сам г-н Фелпс, должно быть, осознавал свою частичную неудачу, испытывал некоторое недовольство своими усилиями, ибо я как раз собирался отправить свою статью по проводу в шесть часов, когда он появился вместе со своим богатым хозяином и спросил меня. Я разговаривал с ним через маленькое окошко телеграфа, и разговор начался неудачно с того, что богач в повелительном тоне приказал мне дать ему почитать мои материалы; он пожелал, по его словам, «просмотреть их»! Я тогда не обладал таким терпением к его самоуправству, каким, думаю, обладаю сейчас, ибо еще не усвоил, что именно фабричная система порождает такие типы — людей, которые третируют женщин дома и женщин, клерков и рабочих в своих лавках, — и я, разумеется, отказал ему в этом праве. Он очень рассердился и зашумел в маленькое окошко, в то время как оператор, старый телеграфист, которого я знал по Толидо, сидел позади меня, ожидая, пока статья со стуком полетит в Чикаго по проводам Herald. После того как богач исчерпал себя, г-н Фелпс занял его место у окошка и мягким, спокойным тоном попросил мою копию, сказав, что он нездоров и что в его речи вкрались оплошности, которые он не хотел бы предавать огласке. Речь шла о тех злополучных или удачливых младенцах системы протекционистских тарифов, и он сказал, что корреспондент пресс-агентства согласился сделать сокращения, если это сделаю я, и он сочтет за одолжение, если я пойду ему навстречу.

Обаяние его манеры действовало на меня весь этот день, и весь этот день я тоже жалел его, и тогда жалел еще больше, чем прежде, и наполовину стыдился некоторых вещей, которые написал, но объяснил ему, что меня послала газета в надежде, что он скажет что-нибудь во вред собственному делу, и мой долг — хотя бы сообщить о том, что он сказал. Это было одно из самых тяжелых «нет», которые мне доводилось произносить, и в конце концов, когда он отвернулся, я пожалел, пожалуй, больше, чем он, и уж точно больше, чем он когда-либо узнал, о том, что не мог позволить ему пересмотреть свою речь — поскольку именно этого большинство из нас желает сделать с большинством своих речей.

Когда эта кампания завершилась сокрушением республиканского большинства в Конгрессе и меня отправили взять интервью у Бена Баттерворта по поводу результатов, он сказал в своей юмористической манере: «Господь дал, Господь и взял; да будет благословенно имя Господне». Он не был полностью подавлен результатом; на своем месте в Конгрессе в качестве представителя от округа Цинциннати он поднялся, чтобы заклеймить тариф, и в этом нашел утешение. Мне казалось, что народ наконец вошел в обетованную землю, что это тот день, который Господь сотворил для Своего народа, но г-н Баттерворт мог указать на то, что наше правительство не столь демократично, как, например, британское, поскольку оно не столь чутко реагирует на волю народа. Там, конечно, после такого реверса правительство ушло бы в отставку и было бы сформировано новое, но здесь действующая администрация останется у власти еще на два года, а затем, даже если она проиграет на президентских выборах, пройдет больше года, прежде чем созовется новый Конгресс, так что тысячелетие отложилось по меньшей мере года на три добрых.
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Тем временем, однако, были иные интересы и иные радости, которыми можно было себя занять, и не последней среди них был сам г-н Баттерворт. Тогда он уже не был членом Конгресса и находился в Чикаго в качестве генерального солиситора Всемирной Колумбовой выставки, к которой готовился Чикаго. Какое-то время я был освобожден от писательства о политике и приставлен к Всемирной выставке, и в этом предприятии участвовало столько выдающихся людей со всей страны, что внешне оно очень напоминало политику. Там была, например, Всемирная Колумбова комиссия — орган, созданный по решению Конгресса и состоявший из двух комиссаров от каждого штата, назначаемых его губернатором, — и этот орган, точно равный по численности сенату, походил на него по своему составу и характеру. Остроумный Томас Э. Палмер из Мичигана был ее президентом, а среди ее членов были такие люди, как судья Линдсей, ставший впоследствии сенатором от Кентукки, судья Харрис из Вирджинии, похожий на Джорджа Вашингтона, и множество других восхитительных и ярких персонажей. Но ни одна личность среди них не была интереснее полковника Джеймса А. Маккензи, коллеги судьи Линдсея из Кентукки. Он был высок и сухощав, а его длинные усы и эспаньолка и большая черная мягкая шляпа делали его внешне типичным южанином из народных представлений. Он действительно был типичным южанином по всем правам и традициям: по рождению, по службе в армии Конфедерации, по своей величественной учтивости, по любви к сентиментальности и живописности, по остроумию, юмору и красноречию, а также по пристрастию к фразам. Его юмор искрился в его добрых голубых глазах и переливался в той блестящей беседе, которою он восхищал всех вокруг; он мог часами развлекать вас своими комментариями обо всех аспектах той жизни, в которой находил столько вкуса. Он был известен как «Хининный Джим», потому что в бытность конгрессменом добился снижения или отмены пошлины на это лекарство, столь незаменимое в малярийных краях. Он любил броские фразы; именно он назвал Блейна флорентийской мозаикой, а его упоминание миссис Кливленд как «некоронованной королевы Америки» привело в восторг демократический съезд в Сент-Луисе, который вновь выдвинул ее мужа кандидатом в президенты. И снова в Чикаго, в тот памятный вечер ораторского искусства в 1892 году, поддерживая кандидатуру Кливленда от имени Кентукки, он встал на стул и назвал свой штат содружеством, «в котором, слава Богу, чертова ложь — это первый удар, где женщины столь прекрасны, что северное сияние краснеет от стыда, где виски столь хорош, что делает опьянение добродетелью, а лошади столь стремительны, что молния по сравнению с ними — лишь хилый паралитик».

Во время одной из приятных послеобеденных часов в старом отеле «Гранд Пасифик» он начал рассказывать нам о хронических чиновниках, которых можно встретить в столице его штата, как и в большинстве штатов, и сказал: «Если бы Бог в порыве энтузиазма соизволил прижать их к Своей груди, я счел бы это проявлением божественного провидения, к которому отнесся бы с пылом бурным и даже мятежным». В таком ключе преувеличений и гипербол он беседовал все время, но с наступлением зимы того года мои возможности слушать его были прерваны. Меня направили в Спрингфилд освещать заседания легислатуры. Весной обсуждался законопроект о выделении крупной суммы в помощь Всемирной выставке, и когда среди тех сельских депутатов, которые так долго управляли нашими городами в неприязни и недоверии к их жителям, возникла обычная оппозиция, из Чикаго прибыла делегация для лоббирования этой меры. Очень скоро стало очевидно, что они не добиваются особого успеха; разница, отличие в их одежде и манерах, их несколько слишком напыщенный стиль только ухудшали дело. Я взял на себя смелость дать телеграмму Джеймсу В. Скотту, издателю Herald, известив его о ситуации и предложив направить полковник Маккензи им в подкрепление. Я чувствовал, что он, возможно, лучше поймет сельских депутатов, потому что лучше понимает человеческую природу, а кроме того, мне хотелось снова увидеть его, послушать его истории и забавные прибаутки. Он приехал, и после того как он провел среди депутатов день-другой и они увидели, как он достает кентуккийский «скрученный» табак из глубокого кармана фалд своего сюртука, а пару раз понаблюдали, как он бережно разминает в джулепе нежные побеги мяты, которые весна принесла в Спрингфилд, ассигнования почему-то были выделены. Находясь там, он выразил желание посетить могилу Линкольна, и я с гордостью взял открытый экипаж и отвез его в несравненное июньское утро на кладбище Оук-Ридж. В то утро он был в торжественном настроении; этот визит имел для него значение; он сражался по другую сторону в великой войне, но у него было лучшее представление о характере благородного мученика, чем у многих северян, особенно в те дни, когда строился этот мавзолей, — во всяком случае, более благородное представление о том возвышенном характере, чем то, что выражено в жестоких военных группах Мида, словно Линкольн был просто каким-то убийцей своих собратьев с эполетами на плечах! Полковник никогда раньше там не бывал, и это было событие для него и для меня тоже, хотя каждый раз, когда я туда отправлялся, это было для меня событием, равно как мое пребывание в Спрингфилде было возможностью побудить тех, кто знал Линкольна, поговорить о нем.

В основании усыпальницы имеется зал, где хранилось множество вещей; место это, по сути, представляло собой своего рода дешевый музей, и вы платили за вход туда, чтобы послушать лекцию пожилого смотрителя о «реликвиях», пощекотать нервы разинувшему рот зеваке подробностями попытки похитить тело и купить книжку об этом, если вы были болезненно-любопытны и глупы. Смотритель начал свою лекцию в том зале, а затем вывел вас обратно на солнечный свет, поднялся на основание монумента, показал вам бронзовых бойцов и, наконец, отвел в склеп, на склоне небольшого холма, возвышающегося над кладбищем.

Там наконец полковник Маккензи стоял рядом с саркофагом, и через некоторое время смотритель закончил свою белиберду и, по милости свыше, умолк. А я стоял в стороне и смотрел на старого офицера Конфедерации, стоявшего там, в прохладном входе, у самой могилы Линкольна. Он стоял со скрещенными на груди руками, его высокая фигура слегка сгорбилась, большая шляпа в руке, а седая голова склонена; он простоял там долгое время в совершенной тишине того июньского утра с мыслями, которые, полагаю, могли бы составить эпопею.

Когда он наконец отвернулся и направился к передней части монумента, и мы уже собирались сесть в экипаж, он повернулся и, все еще непокрытый, через калитку в низкой ограде, окружавшей это место, остановился и пожал руку старому смотрителю, сказав:

«Полковник, я хочу выразить вам свою признательность за выпавшую мне сегодня утром привилегию отдать дань уважения у святыни величайшего американца из всех, когда-либо живших».

Он произнес это торжественно и искренне, а затем, продолжая держать руку восхищенного старика, продолжил с глубочайшей серьезностью:

«И я не могу уйти, не выразив своего удовлетворения красноречивой речью, которую вы произнесли по этому случаю. Меня особенно поразило, сударь, ее очевидное отсутствие предварительных размышлений и подготовки».
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Это была та самая легислатура, которая избрала Джона М. Палмера в Сенат Соединенных Штатов от Иллинойса. Избрание свершилось лишь после памятного двухмесячного тупика, в ходе которого демократы генеральной ассамблеи стояли столь благородно, плечом к плечу, что их прозвали «Бессмертная 101». Когда их наконец подкрепили голоса двух членов, избранных представителями Фермерского альянса, и они провели своего кандидата, они отчеканили золотую медаль в ознаменование собственного героизма. Они были, пожалуй, не совсем бессмертны, но они стояли за свои принципы настолько стойко, что, когда они отмечали свою победу, некоторые из их ораторов сравнивали их с теми другими бессмертными, что удерживали Фермопилы.

Их принципом было всенародное избрание сенаторов Соединенных Штатов, и в своем кандидате они имели прекрасный образец демократии. Он был выдвинут конвентом штата, как и Линкольн, которого генерала Палмер знал близко и поддерживал как на посту сенатора, так и президента. Он был последним из тех великих деятелей Иллинойса, которых так изобильно породила эпоха, непосредственно предшествовавшая Гражданской войне. Он командовал армейским корпусом, был губернатором своего штата, а в 1872 году — возможным кандидатом в президенты от Республиканской партии. Но он перешел к демократам, и после того, как он стал их сенатором — первым от Иллинойса со времен Дугласа, — он превратился в потенциального кандидата в президенты от Демократической партии; это было в 1892 году, и все свои шансы он уничтожил сам, приехав из Вашингтона и объявив о поддержке Гровера Кливленда.

Четыре года спустя он был выдвинут в президенты консервативной фракцией своей партии. Когда я завершал изучение права под его руководством, он говорил мне, что никогда ничего не терял в политическом плане, предавая любую из тех партий, в которых состоял, а обычно лишь обретал самоуважение благодаря этому; и если для политика вся его карьера представляла собой сплошные противоречия, то для человека принципов он должен казаться совершенно последовательным и искренним. Несомненно то, что он следовал тому внутреннему духу, который один способен провести человека сквозь тернии жизни, а потому принципы для него всегда стояли выше партии.

Он был простым человеком с простыми вкусами, и сама его простота была элементом того достоинства, которое, казалось, принадлежало другим временам, нежели наши. Его привычная фигура на тихих улицах Спрингфилда была приятна как мужчинам, так и детям; он шел прямо и медленно под своей большой широкой шляпой, поразительная фигура с густыми седыми волосами, аккуратно подстриженной бородкой на подбородке, с широкой, гладко выбритой верхней губой, отличавшей лицо того типа, который ассоциировался с более ранними идеалами республики, и корзинка для покупок, которую он нес на руке, способствовала этому впечатлению. Дома он был восхитителен; у него была виола, и он играл на ней, если вокруг не было слишком много слушателей, а оставаясь один, напевал несколько строф старых песен, таких как «Милая Нелли Грей», «Рози Ли, ухаживания в Теннесси» и некоторые из старых мотивов, выученных им в Кентукки в мальчишеские годы. Он любил поэзию, если она не несла в себе интроспективного настроения современности, и хотя я слыхал о столь необычных персонажах, я никогда не верил рассказам об их выносливости, пока не обнаружил в его лице человека, который действительно читал все романы сэра Вальтера Скотта от корки до корки каждый год. По большей части он заставлял кого-нибудь из домашних читать их ему вслух, и находил в них наивную детскую радость. Раньше я думал, что запомню то, что он вечно говорил, и истории, которые он постоянно рассказывал о Линкольне, Дугласе или Гранте, но вести записные книжки мне так и не удалось, а самые внушительные изречения стерлись из памяти. И все же перед мысленным взором с кинематографической детальностью встает сцена того зимнего вечера, когда я вошел в большую гостиную в его доме и застал его с женой у огромного открытого камина. Она читала ему вслух «Айвенго».

«Входите, мистер Бранд, — он неизменно обращался ко мне, добавляя "мистер" к моему имени. — Входите», — окликнул он меня своим сердечным голосом. — Мы как раз штурмуем замок».

Он дожил до конца столетия с неизменной радостью к жизни, которая, думается мне, не покидала его до того дня, когда он присутствовал на похоронах последнего из своих старых современников, генерала Джона М. Макклернанда, — того свирепого старого вояки, который поссорился с Грантом и жил в Спрингфилде до тех пор, пока уже не мог ни с кем воевать. Сенатор Палмер вернулся с его похорон в веселом расположении духа оттого, что Макклернанда похоронили в полном мундире генерал-майора, которого он, полагаю, не надевал со времен Виксбурга. Когда кто-то из домашних сенатора Палмера спросил его, не хотел бы он сам быть похороненным в своем мундире, он покачал головой, но добавил:

«Для Мака все было верно; это в его духе».

Но конец уже был у него на уме: Оглсби ушел, а теперь и Макклернанд как последний из людей, с которыми он сражался в великий кризис, и вскоре после этого он ушел сам. Он участвовал в двух великих революционных эпохах своей нации, пройдя сквозь первую и проникнув, хоть и не так глубоко, во вторую, — долгий отрезок жизни и опыта.

Было, пожалуй, естественно, что он не разгадал подтекст второй фазы столь же четко, как угадал смысл первой; и хотя он помогал зарождению нового движения, новейшего порыва к демократии в этой стране, зайти так далеко он уже не мог. Он был молодым в 56-м и старым в 96-м, а старея, мы становимся консервативными, хотим мы того или нет, и во многом, полагаю, схожим образом.


XII



Однако победа сенатора Палмера в 1891 году пробудила надежды иллинойсских демократов на 1892 год, и в начале того года я познакомился с одним из самых дерзких пионеров неодемократического движения в Америке и самым мужественным духом нашего времени.

Это было холодным промозглым утром, когда я встретил Джозефа П. Махони, в то время демократического члена сената штата, который сказал:

«Пойдем со мной, я познакомлю тебя со следующим губернатором Иллинойса».

Было то время года, когда в большинстве коридоров гостиниц можно было встретить следующего губернатора Иллинойса или людей, которые пытались выглядеть как потенциальные губернаторы Иллинойса, так что подобное замечание не стоило воспринимать слишком буквально; но я пошел, и после того, как мы поднялись на верхний этаж узкого маленького здания на Адамс-стрит, мы вошли в анфиладу адвокатских контор, и там, в очень тесной, заваленной хламом и довольно мрачной маленькой комнатке, за странным маленьким ореховым письменным столом сидел Джон П. Альтгелд.

Фигура была непривлекательной; волосы его были коротко острижены в окончательной капитуляции перед упрямым вихрастым чубом; бородка тоже была аккуратно подстрижена, и в целом лицо словно создано для рук карикатуристов, которые в жестокой ярости, готовой столь скоро вспыхнуть на него и пылать до тех пор, пока она совсем не поглотит его, могли легко исковеркать черты лица в угоду различным целям уродливого партийности; они придали ему особую зловещую черту, и это одна из бесчисленных ироний жизни, что лицо, печальное всей неизбывной скорбью человечества, стало на время, а для кого-то осталось навсегда, типом и символом всего наиболее отвратительного. На лице лежала особая бледность, и оно было столь пустой маской страдания и отчаяния, что, если бы не высокий интеллект, сиявший в его глазах, оно должно было показаться многим совершенно лишенным выразительности. Конечно, оно редко или никогда не выражало энтузиазма, радости или юмора, хотя у него был юмор определенного едкого толка, в чем предстояло убедиться не одному политическому противнику.

Он был судьей окружного суда и был известен благодаря своим эпизодическим выступлениям, интервью и статьям как публицист радикальных и гуманистических взглядов. Он был известен особенно рабочему классу и беднякам, которые благодаря присущей им тонкой чуткости прозревали в нем друга, а в кругах социологических работников и студентов, тогда столь малочисленных и малоизвестных, что их взгляды казались эзотерическими, его признавали тем, кто понимает их тенденции и идеалы и сочувствует им. В те дни он считался богатым человеком — он как раз тогда возводил одно из тех высоких и уродливых стальных зданий, именуемых «небоскребами», — и теперь, когда заговорили о нем как о кандидате в губернаторы, этот факт делал его «подходящей кандидатурой» в глазах политиков. К тому же у него было немецкое имя, что являлось еще одним преимуществом в Иллинойсе в то время, когда немцы по всему штату чувствовали себя оскорбленными законодательством о «маленькой красной школе», принятым республиканцами в период их безраздельного правления в штате.

Но моя газета не разделяла этого энтузиазма по его поводу; так случилось, что она принадлежала Джону Р. Уолшу, а между Уолшем и Альтгельдом существовала вражда — вражда, которая стоила Альтгельду состояния и продолжалась до самого дня, когда смерть нашла его бедным и раздавленным всей той трагедией, которую более пристальный наблюдатель, наделенный более проницательным предвидением судьбы, чем я, мог прочесть на его лице с самого начала.

Отношение газеты, если можно персонифицировать корпорацию настолько, чтобы наделить ее эмоциями, не изменилось и после его выдвижения, и Herald уделяла ему мало внимания, а то, что публиковала, выдерживалось в дежурном тоне партийного органа. Но по мере того как лето шло к концу и я смог доложить редакторам, что все признаки указывают на избрание Альтгельда, мне разрешили написать статью, в которой я попытался описать его личность и передать впечатление о той умеренной кампании, которую он вел. Хорас Тейлор нарисовал к ней несколько иллюстраций, и я с удовлетворением осознавал, что это доставило Альтгельду радость, в то же время открыв для меня — по крайней мере на мгновение — человечность этого человека.

Он велел позвать меня — тогда он находился в офисе своего нового небоскреба — и спросил, не смогу ли я достать для него рисунки Хораса Тейлора; он на секунду замялся, а затем, словно это была слабость, которую его спартанская нация не желала раскрывать, поведал мне, что намерен перепечатать мою статью в газете города Мэнсфилд в Огайо, откуда он родом, где преподавал в школе и где встретил ту любезную даму, которая стала его женой. Днем он немного поговорил о своей молодости, о своей нищете и борьбе, а затем внезапно погрузился в молчание, устремив на меня взгляд. Я гадал, на что он смотрит; его взгляд смущал, заставляя чувствовать себя неуверенно и неловко, пока он не произнес:

«Где можно раздобыть такой платок, какой у вас на шее?»

Помню — из-за этого странного происшествия — это был совершенно новый синий английский шарф. Я попытался завязать его так, как завязывал Бен Кейбл из Демократического национального комитета, и казалось, что столь малая деталь не должна отсутствовать в счастье человека, который по всем внешним меркам обладал столь многим, что могло радовать, как Альтгелд, и я ответил — с некоторым смущением и сомнением по поводу демонстрируемого мной вкуса: — «Да вы можете забрать этот».

В мгновение ока его лицо изменилось, маска спала, и он покачал головой, сказав: «Нет, на мне он так смотреться не будет».

После его избрания мне намекали, что я мог бы стать его секретарем, но я отказался; в моих поездках по штату в качестве политического корреспондента я постоянно встречал пожилых людей, казалось бы, вполне респектабельных, достойных и совершенно благонамеренных, которых представляли не столько по имени, сколько в качестве личного секретаря такого-то бывшего губернатора; хотя, подобно болоту, которое пересек Браунинг, они обладали



... names of their own,

And a certain use in the world, no doubt.




Но я все же занял должность в аппарате госсекретаря, которая предоставляла возможность, о которой я так долго мечтал; я хотел закончить юридическое образование и, глубже любой амбиции в отношении адвокатуры, лелеял желание писать или, если это не покажется слишком претенциозным, писательские амбиции; ни одну из этих целей невозможно было осуществить, скажем так, с полуночи, отработав весь день в утренней газете.

Это была приятная перемена. Спрингфилд был прекрасен весной, которая наступала там раньше, чем в Чикаго, и было отрадно вырваться из ужасной атмосферы огромного жестокого города, который, как репортеру, мне довелось созерцать главным образом по ночам. В зеленых аллеях тихого городка ощущался простор, там было приятное общество и, пожалуй, лучше всего то, что в Капитолии имелось две большие библиотеки: юридическая библиотека Верховного суда и библиотека штата; а после того как шумная легислатура закрылась, на великое, прохладное каменное здание снизошел покой, почти академический.

Два-три раза в день можно было видеть, как губернатор Альтгелд проходит по его огромным коридорам, склонив голову в задумчивости, увлеченный далеко от окружающего в те мечты об общественном благоустройстве, которые посетили его гораздо раньше, чем большинство его современников. Он много читал, и во время его пребывания там в особняке исполнительной власти царила атмосфера интеллектуальной культуры. Когда бы я ни заходил туда — а я делал это время от времени с его секретарем на ланч или вечер за картами, — наш разговор почти всегда сводился к книгам.

В те дни мы все читали Джорджа Мередита и великого современника Мередита, Томаса Харди. «Тэсс» только что вышла, и примерно в то время «Джуд» печатался с продолжением в журнале Harper’s Magazine, хотя и со множеством купюр и под предварительными названиями «Простоставец» и «Мятежные сердца»; и мы все полностью попали под обаяние, которое никогда не утрачивало своего странного и таинственного очарования, так что я перечитывал все его произведения, вплоть до самых поздних стихов, снова и снова. Харди — пожалуй, величайший ум на нашей планете теперь, когда Толстой, от которого он столь сильно отличался, ушел, и вся карьера Альтгелда могла бы послужить ему — если бы он когда-либо пожелал написать о тех переживаниях, которые менее очевидны в человеческой природе и более явны во внешних аспектах государственной карьеры — примером его собственной языковой теории о противоречивости человеческих дел и злобе иронических духов.

Я также читал романы мистера Уильяма Дина Хоуэллса, как делал это всегда, когда выдавалась свободная минута, и с потрясением особого рода и чувством почти авторитетного подтверждения я узнал, что мистер Хоуэллс также высказал те самые глубокие и тревожные убеждения, на след которых меня навел Чарли Р. двумя годами ранее.
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Я узнал об этом не из какого-либо романа или эссе мистера Хоуэллса, разве что косвенно, а среди кое-каких заплесневелых документов, которые доедали черви далеко внизу, в фундаментах Капитолия.

Моя работа в аппарате госсекретаря предполагала заботу об архивах штата. Самые старые из них хранились в хранилище в подвале огромного здания, и только что было сделано открытие, что некий вид насекомых, о котором государственный энтомолог знал все, проедает в этих записях маленькие дырочки — просверливает их насквозь. В результате было подготовлено новое хранилище, в нем установили стальные картотечные шкафы, а документы перенесли в это более безопасное убежище.

Это было утомительное и бессмысленное занятие, пока однажды мы не подошли к архивации так называемых документов по делу анархистов. Официально они касались прошения о смягчении приговора четырем повешенным — Спайсу, Энгелю, Фишеру и Парсонсу, — а также помиловании трех человек, томившихся тогда в пенитенциарном учреждении в Джолиете: Филдена и Шваба пожизненно, а старого Оскара Ниби на пятнадцать лет. Филден и Шваб были приговорены к смертной казни вместе с четырьмя казненными, но губернатор Оглсби заменил их приговор на пожизненное заключение; первоначальный приговор Ниби составлял пятнадцать лет, которые он тогда отбывал. Бумаги состояли из обращений к губернатору, огромных петиций, писем и телеграмм — многие были направлены из милосердия, а некоторые в здравом уме с просьбой о милосердии, многие в дикой истерике страха и порожденной страхом чудовищной ненависти с умолениями к губернатору позволить «правосудию» идти своим чередом.

Под этими посланиями стояли имена многих видных мужчин и женщин; среди них была просьба, подписанная множеством писателей в Англии с призывом о милосердии, но не было призыва сильнее и протеста храбрее, чем в письме, которое мистер Хоуэллс написал в нью-йоркскую газету, анализируя дело и показывая поразительную несправедливость всего разбирательства. Мистер Хоуэллс сначала обратился, как он рассказывал мне годы спустя, к престарелому поэту Уиттьеру, чья кроткая философия могла подвигнуть его на настроение против этой общественной несправедливости, а затем к Джорджу Уильяму Кертису, но те посоветовали ему написать протест самому, и он сделал это, и сделал лучше и храбрее, чем смог бы любой из них, движимый великой совестью и великим сердцем, которые всегда были на стороне слабых и угнетенных, с милосердием, которое, будучи практикуемо человечеством, всегда гораздо ближе к праву и божественному, чем наши грубые и в целом жестокие попытки правосудия когда-либо могут быть.

Но все эти мольбы падали на официальные уши, которые — если воспользоваться гротескным образом — были столь плотно прижаты к земле, что ничего не слышали; и ничего не оставалось делать, поскольку их было так много и они были столь объемны, что ни один новейший запатентованный стальной картотечный шкаф не мог их вместить, кроме как заказать большой ящик и запереть их там навечно, забытыми, подобно стольким другим записям о несправедливости, стертыми из памяти людей.

Но не полностью; несправедливость никогда надолго не уходила из ума Джона П. Альтгелда, и на протяжении всех тех первых месяцев своего правления он вынашивал в мыслях этот вопиющий пример беззакония и пришел к своему решению. Он знал, во что это ему обойдется; он только что пришел к руководству своим штатом и лидерству в партии после тридцати лет поражений и понимал, какие мощные интересы испугаются и обидятся, если он выпустит из тюрьмы трех забытых людей; он понимал, как партийность повернет это действие в свою пользу.

Не имело значения, что большинство думающих людей в Иллинойсе говорили вам, что «анархисты» были осуждены неправомерно, что они не только совершенно невиновны в убийстве, в котором их обвиняли, но даже не были анархистами; дело было просто в том, что толпа осудила их в одном из самых странных приступов страха, когда-либо потрясавших все общество, — деле, которое все психологи всех университетов мира могли бы разбирать, так и не докопавшись до правды, — не говоря уже о присяжных в уголовном суде.

И вот однажды в июне, очень рано утром, меня позвали в кабинет губернатора и велел выписать помилование для Филдена, Ниби и Шваба. «И сделай это сам, — сказал секретарь губернатора, — и никому ничего не говори».

Я не могу передать, в каком изумлении, в какой пелене или с какими эмоциями я приступил к этой задаче. Я достал бланки и документы и, прежде чем исполнительный клерк, в чьи обязанности это входило, спустился вниз, выписал те три помилования самым крупным, круглым почерком, на который был способен, скрепил их Большой печатью штата, заставил госсекретаря подписать их и отнес в кабинет губернатора. Меня провели в его личную комнату, и там он сидел за своим огромным плоским письменным столом. Единственным другим человеком в комнате был Дрейер, чикагский банкир, который, казалось, неустанно добивался помилования этих людей. Он стоял и сильно нервничал; этот момент явно очень много для него значил. Губернатор взял большие листы имитации пергамента, просмотрел их, подписался на каждом, отложил перо и протянул бумаги через стол Дрейеру. Банкир взял их и начал что-то говорить. Но он продвинулся лишь до слов...

«Губернатор, я едва...» — как он сорвался и заплакал. Альтгелд сделал нетерпеливый жест; он молча смотрел в окно на вямы во дворе. Он вытащил часы, сказал Дрейеру, что тот опоздает на поезд — Дрейер должен был сесть на «Алтон» до Джолиета, лично вручить помилование заключенным и отправиться с ними в Чикаго в ту же ночь, — и Дрейер нервно свернул документы о помиловании, взял небольшой саквояж, пожал руку и ушел.

На столе лежала высокая стопка корректур документа, в котором губернатор Альтгелд изложил причины своих действий. Это был сильный документ; его вполне можно отнести к числу государственных актов, и я полагаю, что сегодня, в наши дни, когда так много демократических теорий Альтгелда популярны, никто не стал бы отрицать, что его основания были справедливыми и разумными или что он сделал все возможное, чтобы исправить великую несправедливость; хотя он и пожалел бы, что столь великая душа позволила себе омрачить документ выражениями ненависти к судителю, ведшему дело. Но, возможно, не так просто оставаться спокойным и беспристрастным в эпицентре бурных событий, как это дано другим долгое время спустя.

Но какими бы чувствами он ни обладал, после этого он был спокоен и безмятежен. Я видел его, когда шел в Капитолий на следующее утро. Это был еще один из тех июньских дней, которые порой так безупречны в прериях. Губернатор ехал верхом — он был лихим наездником — и он поклонился, улыбнулся своей слабой, бледной улыбкой и на мгновение придержал коня у обочины. Разумеется, тогда существовала лишь одна тема, и я сказал:

«Ну, теперь разразится буря».

«О да, — ответил он с не до конца убедительным видом человека, сбрасывающего с плеч заботу. — Я был к этому готов. Это было просто исполнение долга».

Тогда я сказал ему кое-что, чтобы выразить свое удовлетворение по поводу великого поступка, который будет столь злонамеренно, безрассудно и жестоко истолкован. Я сказал не все, что мог бы сказать, ибо чувствовал, что мои мнения так мало значат для него. С тех пор я жалел, что не сказал больше, — не сказал чего-нибудь, если бы мне выпало такое счастье, что могло бы сделать тяжкое бремя чуть легче для этой храдрой и истерзанной души. Но он уехал с той бледной, неизменной улыбкой. И буря разразилась, и обрушившиеся на него потоки брани разбили ему сердце; но я больше никогда не слышал, чтобы он упоминал дело анархистов.
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Газеты так экстравагантно бранили губернатора Альтгелда за помилование анархистов, что человек, не знавший фактов, мог получить впечатление, будто губернатор уже помиловал большинство заключенных в тюрьме и вскоре помилует остальных, если совершенные ими или приписываемые им преступления были достаточно тяжкими. На самом деле он вынес не больше помилований — по крайней мере пропорционально, — чем предшествовавшие ему губернаторы, поскольку, несмотря на непрерывное перемалывание общественной машины возмездия, население тюрем растет вместе с населением за их стенами.

Но партийность в те дни была накалена до предела; и тот факт, что губернатор Альтгелд ответственен за такое бегство из Капитолия в Спрингфилде, какого полковник Маккензи так жаждал лицезреть в Капитолии во Франкфурте, лишь усугублял горькое чувство. Созданное таким образом настроение, однако, подстегнуло надежды осужденных, и к губернатору непрестанно обращались их друзья — те из них, у кого были друзья, что составляло, к сожалению, мизерный процент от общего числа, — с мольбами вернуть им свободу. Через несколько недель после того, как анархистам было даровано помилование, Джордж Бреннан из Брэдвуда, в то время клерк в Капитолии, поведал мне трогательную историю о молодом человеке из своего круга знакомых, томившемся тогда в пенитенциарном учреждении в Джолиете. Юноша умирал от туберкулеза, и его мать, не имея иной надежды, кроме как на то, что его освободят, чтобы он умер дома, обратилась к Бреннану, а тот позаботился о подаче надлежащим образом оформленного прошения и теперь спрашивал меня, не обращу ли я внимание губернатора на этот случай. Я достал большой синий конверт с тонкими бумагами по делу — их было так же мало, как и у друзей молодого человека, — и отнес их к губернатору, но едва я положил их на его стол и сделал первый робкий и нерешительный подход к теме, как интуитивно понял: момент совершенно неблагоприятен. Губернатор даже не взглянул на бумаги, даже не прикоснулся к большому синему полотняному конверту, а покачал головой и произнес:

«Нет, нет, я больше никого не помилую. Народ против этого; они не верят в милосердие; они любят месть; они хотят, чтобы заключенные были наказаны до самой последней крайности».

Тогда я еще не знал, насколько он прав в своем циничном обобщении, хотя понимал, что его решение столь далеко от его собственного сердца, что это вовсе не решение, а лишь естественная человеческая реакция на всю ту желчь, что была вылита на него, и я удалился тогда, сказав Бреннану, что нам нужно подождать, пока у губернатора будет другое настроение.

Три-четыре дня спустя я встретил губернатора утром, когда он проходил через ротонду Капитолия, склонив голову в привычной отрешенности, и, заметив меня каким-то подсознательным образом, он остановился и сказал:

«О да, кстати: насчет того дела о помиловании, о котором ты говорил позавчера... Боюсь, я был несколько поспешен и не в духе. Если раздобудешь бумаги, я посмотрю, что можно сделать».

Я, конечно, знал, что можно сделать, и уже тогда понимал, что это будет сделано, и поспешил за бумагами, которые хранились на моем столе в ожидании той благоприятной поры, в наступление которой у меня хватало веры, хотя я и не ждал, что она наступит так скоро. Я уже предвкушал радость, которая озарит доброе ирландское лицо Бреннана, когда я вручу ему помилование для его друга, и мысленно разыгрывал сцену в том шахтерском домике в Брэдвуде, когда помилованный парень бросается матери на шею. Однако я намеревался пока ничего не говорить Бреннану, а подождать, пока подписанное и скрепленное печатью помилование не окажется у него в руках, но, пересекая холл по направлению к кабинету губернатора, я столкнулся с Бреннаном и, разумеется, уже не смог утаить благую весть. И я рассказал ему об этом, вглядываясь в его голубые глаза в ожидании первой ряби улыбки, которая, как я думал, расплывется по его лицу; но улыбки не последовало. Он посмотрел на меня совершенно серьезно, покачал головой и произнес:

«Теперь уже поздно».

И он вытащил из кармана телеграмму и, даже не читая ее, произнес:

«Он умер сегодня ночью».

Я забрал бумаги обратно и велел подшить их к числу дел, по которым было принято окончательное решение, хотя эта формальность не могла разрешить дело для меня. Губернатор ждал документов, и наконец, когда утро уже почти подошло к концу, я отправился в его кабинет, чтобы добавить еще одну ношу к тому тяжелому грузу, который, как мне казалось, выпадет мне на долю в тот день — увидеть его облегченным в акте милости и сострадания. Я рассказал ему об этом, когда он сидел за столом один, и тень печали на мгновение углубила его бледное лицо; но он ничего не ответил, и я был рад уйти.

Эта бедная маленькая трагедия произвела на меня впечатление, и вскоре мне показалось, что я вижу в ней замысел рассказа, который я тут же начал писать. Тема заключалась в том, как мучительна совесть губернатора, знавшего, что во время критической предвыборной кампании его долг — помиловать печально известного преступника; и я придумал ситуации и ходы, чтобы довести повествование до того захватывающего кульминационного момента, когда губернатор был избавлен от своих затруднений благодаря самой своевременной смерти преступника, которого, как можно было драматично сказать, помиловала высшая рука. Я очень усердно работал над рассказом, считал его весьма неплохим и в конце концов отправил в восточный журнал. И тогда я стал ждать; наконец пришло письмо, в котором говорилось, что в этой редакции рассказ сочли достаточно хорошим, чтобы подержать его до возвращения главного редактора из Европы и вынесения им окончательного решения. Я ждал недели, и вот однажды утром на моем столе оказался конверт — зловещий в своей полноте; это было из тех писем, которые не нужно открывать, чтобы прочесть, потому что и так знаешь, что в них написано; я знал, что моя рукопись вернулась. Но когда я открыл пакет, вместо привычного бланка отказа там было письмо: редактор одобрил рассказ, нашел в нем много достоинств, как он выразился, но посчитал — и совершенно справедливо, я уверен, — что его финал, где преступник умирает как раз вовремя, чтобы спасти губернатора от затруднений, был уходом от всей моральной проблемы; к тому же концовка была слишком мелодраматичной — это было его слово, — и не мог бы я ее изменить?

На следующий день все было ярким и радостным; я хорошо это помню: солнце заливало лужайки Капитолия, их зелень пестрела золотом одуванчиков, а деревья крутили своими листьями почти с восторгом в искрящемся воздухе, которым мы нечасто дышали на тех влажных прериях. И — хотя это не имеет никакого отношения к делу и попадает в него лишь как один из тех случаев, что задерживаются в памяти, — Уильям Дженнингс Брайан был там в тот день, навещая губернатора и государственного секретаря. Тогда он был молодым конгрессменом от Небраски и произнес речь; но этот рассказ интересовал меня куда больше, чем политика или любая речь о ней, даже блестящая речь человека, который так скоро и с таким замечательным эланом собирался броситься через всю страну на полчища привилегий.

И я изменил рассказ; я заставил этого бедного затравленного губернатора испить горькую чашу долга до дна и придал рассказу столь беспощадно логичный конец, столь верный фактам и судьбам человеческого опыта, что он мог бы показаться столь же мрачным, как одно из произведений Харди, если бы мог походить на них чем-либо еще, чего, конечно, не мог, разве что в том подражании, которому последний прочитанный мной автор непременно, пусть и совершенно неосознанно, польстил бы. Я изменил рассказ и отослал рукопись обратно ждущему редактору; и она вернулась, как тетива отскакивает к луку, с письмом, которое ясно показывало, что весь его интерес к сюжету испарился. У него не было сожалений, судя по всему, за исключением разве что одного, поскольку он завершил свое письмо словами:

«К тому же вы уничтожили прекрасный драматический финал, который был у рассказа в первом варианте».

Этот опыт вырвал с корнем еще одно из общественных деревьев для меня, и оно продолжало лежать там, а корни его непогрешимости белели на ветру, хотя человечество все же как-то продолжает устраиваться вокруг этого института как может. Этот процесс выкорчевывания, полагаю, продолжается в жизни до самого конца; но он все-таки целебен, поскольку жить становится как-то проще, когда узнаешь, что все люди в общем-то очень человечны и очень похожи в своей человечности, и великая услуга литературы человечеству заключалась и, надеюсь, все больше будет заключаться в том, чтобы преподать людям этот спасительный и утешительный урок.

Но, нисколько не отчаиваясь, я сохранил рукопись у себя и, когда не пытался писать другие рассказы, дорабатывал ее, пока в конце концов ее судьба не стала почти такой же, как у портрета, который художник в одном из рассказов Бальзака пытался улучшить до тех пор, пока от него не осталось лишь бессмысленное серое мазковое пятно, не похожее ни на что в этой вселенной. Впрочем, ее судьба была не столь уж плохой, поскольку она подарила мне друга.
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Этот случай, подобно тому, на котором строился сам рассказ, произошел во время другой попытки убедить губернатора спасти беднягу от виселицы. Прошлой осенью, как раз когда Всемирная выставка в Чикаго была в своем апогее, полупомешанный юноша убил Картера Харрисона, старого мэра этого города, и был быстро судим и приговорен к смерти. Приближалось время приведения приговора в исполнение, и за два-три дня до этого мрачного события я получил телеграмму от Питера Данна и других друзей-газетчиков из Чикаго с просьбой убедить губернатора — или исполняющего обязанности губернатора, которым тогда случайно оказался кто-то другой, — смягчить приговор до пожизненного заключения. Мальчик, как говорилось в телеграммах, был явно безумен и был таковым во время своего безумного и отчаянного поступка; его дело не было представлено с тем мастерством, которое могло бы спасти его или по крайней мере спасло бы другого в таком положении; поднялся обычный шум и крик, этот самый лелеемый процесс английского права, «и, — заключил Данн, — добейся же, чтобы Джо Гилл отпустил его».

Джо Гилл был Джозеф Б. Гилл, молодой вице-губернатор штата, и поскольку губернатор Альтгелд как раз в то время отсутствовал в штате, он стоял у руля как исполняющий обязанности губернатора. Гилл был одним из «Бессмертных 101» и в качестве представителя оставил след в поддержку определенных гуманных мер в интересах шахтеров штата. Корреспонденты газет с удовольствием воспевали его и его работу в своих депешах, и благодаря его популярности среди шахтеров, не говоря уже о его популярности среди газетчиков, он был выдвинут кандидатом на пост вице-губернатора в одном списке с Альтгелдом. В наших отношениях царило товарищество, исключавшее любые мысли о дерзости; к тому же я всегда был настолько против убийства людей, особенно против той исключительно ужасной формы убийства, которую штат сознательно и хладнокровно совершает под эвфемизмами «смертной казни», что был всегда готов попросить любого губернатора смягчить смертный приговор, вынесенный кому бы то ни было; так что казалось простым делом попросить Джо Гилла, самого воплощения доброты, спасти жизнь этого мальчика, чья душа так отчаянно заблудилась в омрачавших ее тучах.

Рано на следующее утро — телеграммы пришли ночью — я зашел в кабинет губернатора, и личный секретарь губернатора сказал мне, что вице-губернатор Гилл еще не появлялся, и, как хороший секретарь, желающий оградить своего шефа, он спросил:

«По какому вопросу вы хотите его видеть?»

«Насчет этого Прендергаста, которого собираются повесить в Чикаго в следующую пятницу».

При этих словах человек, сидевший в комнате возле стола секретаря, поднял глаза со вспышкой глубокого интереса; поднявшись со стула и пронзив меня острым взглядом, он спросил:

«Какой у вас интерес к делу Прендергаста?»

«Никакого, — сказал я, — кроме того, что я не хочу, чтобы вешали его или кого-либо еще».

На лице этого человека — уставшем, с выражением мировой усталости, которую оставляет в душе слишком серьезное созерцание жизни, лице, казавшемся преждевременно морщинистым, — внезапно появилась улыбка, такая же обаятельная, как у женщины, и он произнес голосом, в котором звучал тембр человеческого сочувствия и юмор своеобразной растяжки:

«Ну тогда с вами все в порядке».

Тогда секретарю губернатора пришло в голову нас познакомить, и так я познакомился с Кларенсом Дэрроу. Он взял на себя труд пренебречь своими обязанностями юриста некоторых железнодорожных и других крупных корпораций в Чикаго ровно настолько, чтобы по собственной инициативе и под свою ответственность приехать в Спрингфилд и умолять губернатора о жизни этого юноши (он вечно занимался подобными дон-кихотскими поручениями милосердия ради бедных и беззащитных), и мы удалились в приемную губернатора, чтобы дождаться прихода Гилла. Мы некоторое время говорили о деле Прендергаста, которое могло бы встретить больше сочувствия, если бы оно не продолжало оставаться в сознании общественности делом Картера Харрисона — а общественность, когда пробуждается ее скрытый дух мести, так легко превращается в толпу; но вскоре я обнаружил, что Дэрроу читал не только юридические книги, и целый час мы беседовали о Толстом и других великих русских писателях, о Томасе Харди и мистере Хоуэллсе, не перечисляя и дальше длинный каталог тех реалистов, которые нам обоим нравились, и когда я обнаружил, что он действительно знает мистера Хоуэллса, знает его лично, как говорится, я почувствовал, что бедный Прендергаст, хотя я никогда в жизни его не видел и едва ли думал о нем до вчерашнего вечера, сослужил мне по крайней мере одну службу, и это заставило меня еще сильнее желать его спасения.

Когда высокая египетская фигура Джо Гилла стремительно вошла в комнату, наша беседа о книгах была прервана ровно настолько, чтобы договориться о слушании в тот же день, а затем мы возобновили разговор, который продолжался за обедом и после него, и я оставил его лишь на время, чтобы поговорить с Гиллом и попросить его как личной услуги старому другу пощадить жизнь мальчика.

В два часа было назначено слушание. Репортеры, секретарь губернатора, Джордж Бреннан и я составили аудиторию, и Гилл восседал прямо в кресле губернатора, выслушивая апелляцию. Дэрроу спросил меня, как правильно обращаться к губернатору, и я сказал, поскольку это вице-губернатор, то, думаю, «Ваше Превосходительство» будет умиротворяющим, и Дэрроу произнес одну из тех красноречивых речей о милосердии, в которых он непревзойденный мастер. Это тронуло всех нас, но вице-губернатор собрался с духом и отказал, и Дэрроу вернулся в Чикаго, чтобы распутать те юридические тонкости, которые делают наше право столь превосходящим другие формы тем, что они могут остановить руку его мести. Ему не удалось добиться успеха в конце концов, мальчика повесили, и убийства в Чикаго продолжаются с тех пор, как я понимаю, так же как и прежде. Но Дэрроу не мог уехать из Спрингфилда до полуночи того дня, и весь вечер мы говорили о книгах, и когда он садился в поезд, у него в чемодане была рукопись моего рассказа о другом губернаторе и другом помиловании, относительно которого ему было поручено ответить на определенный вопрос, к которому сводились все мои сомнения и недоумения, а именно: «Стоит ли это того, и если нет, есть ли вообще какой-то толк в том, чтобы продолжать пытаться написать то, что стоит?»

Мне пришлось ждать его решения почти так же долго, как если бы он сам был редактором, но когда однажды осенним утром я зашел к нему в офис в Чикаго, чтобы забрать рукопись, и он сказал мне, что ответом на мой вопрос было «да» и что он, если я соглашусь, отправит рассказ мистеру Хоуэллсу, я был так счастлив, будто он был редактором и принял его к публикации. Я не мог согласиться на то, чтобы отправлять его утомлять мистера Хоуэллса, но забрал его обратно с собой в Спрингфилд — с надеждой, если и не с уверенностью.
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Однако, казалось, такою была моя судьба — или моя слабость, которую мы слишком часто путаем с судьбой, — колебаться между интересом к словесности и интересом к политике, и после того года, чьи дни и ночи почти целиком отданы были изучению права, я был принят в коллегию адвокатов и после этого почувствовал себя квалифицированным для того, чтобы выйти на предвыборную трибуну в ходе осенней кампании и выступить в поддержку демократического списка. Было весело ездить по округу Сангамон теми мягкими осенними вечерами по мягким дорогам — хотя, если шел дождь, они становились слишком мягкими, — и выступать в школьных зданиях перед небольшими аудиториями фермеров или шахтеров о несправедливостях тарифа. Если бы мы были чуточку более преданы принципам, возможно, чем партии, нам лучше было бы говорить о несправедливостях того демократического меньшинства в Сенате, которое только что завершило свое предательство нас всех и помогло совершить эти беззакония, но когда принадлежишь к партии, предполагается, что ты приспосабливаешься к действиям своих представителей и извлекаешь максимум из того, что обычно является довольно плохой сделкой. Сделка тех сенаторов была особенно скверной, и поэтому, вместо того чтобы говорить тонами праведного гнева, нам приходилось принимать более мягкие оттенки извинений и объяснений, и некоторым из тех аудиторий было трудно это объяснять. Было больше или меньше пререканий, время от времени импровизированные небольшие дебаты, и порой, когда митинг заканчивался и мы отправлялись в долгую дорогу обратно в город, мы обнаруживали, что с осей наших карет сняты гайки. Возможно, этот аргумент был столь же хорош, как и любой из тех, что мы привели, да это в любом случае не могло иметь большого значения, поскольку партийные речи никогда никого не убеждают, а если бы и могли, если бы они могли сделать что-то, кроме углубления и усиления предрассудков, целые батареи лучших ораторов мира в тот год не смогли бы преодолеть порочные последствия этого громкого предательства, даже если бы их вел в атаку Фокион и Демосфен.

Я полагаю, что в Америке никогда не совершалось большего морального преступления. Было достаточно плохо то, что политика фаворитизма и выгоды, привлекавшая стольких благодаря счастливому звучанию своего обнадеживающего имени, просуществовала так долго как своего рода необходимость в развитии нового континента; было достаточно плохо то, что трудящимся сначала лгали, а затем поработили этой ложью, что женщин загоняли на фабрики, а детей скармливали молоху машин, и что на этих жертвах в Америке была выращена наглая плутократия с идеалами игрока и манерами винного коммивояжера. Но когда рабочие наконец узнали, что эта система их не «защищает», а тысячи молодых людей по всей стране, переполненные юношеским идеализмом, распознали ложь и лицемерие, возненавидели их с прекрасным моральным отвращением и обратились к Демократической партии, доверившись ей в выполнении обещания реформировать это зло, и привели ее к власти в нации лишь для того, чтобы ее лидеры в Сенате предали их с тем жестоким цинизмом, которого требует подобное дело, — тогда был совершен поступок, едва ли уступающий гнусному. Если это слово кажется слишком сильным, то поступок этот был несомненно презренным и достаточно низким, чтобы заставить любого проникнуться отчаянием к партии и партийной системе в том виде, в каком она развилась в Америке, хотя, насколько мне известно, это поняли лишь два человека — М. Острогорски и Джонс Золотое Правило. Этого было достаточно, чтобы полностью вызвать отвращение к политике и отречься от нее и от партий тоже, хотя я никогда до конца не понимал философию такого подхода, пока несколько лет спустя Джонс Золотое Правило не прояснил его. Он прояснил многое, ибо опустил отвес своего самобытного ума все глубже, глубже, глубже в фундаментальную жизнь, чем кто-либо из тех, кого я могу вспомнить.

Для меня в те дни тарифный вопрос казался совершенно фундаментальным. Я бывало думал, что если бы у нас только была реформа государственной службы и тариф исключительно ради доходов, мир шел бы просто прекрасно. Тарифный вопрос в наши дни, конечно, не считается фундаментальным — так быстро и далеко вперед убежал мир от магвумпов, хотя каждый осознает его зло и знает — или должен знать, — что само понятие привилегии, на котором основываются тарифы, совершенно фундаментально неверно, и каждая политическая партия обещает снизить его ставки, или пересмотреть их, или по крайней мере принять какие-то меры против этой лжи.

Демократическая партия, конечно, реабилитировала себя позже под великолепным руководством президента Вильсона, но в то время, признавая зло этой теории, мы, казалось, погрязли в мерзком смирении с этим фактом; все считали тариф злом, но никто не хотел его отмены, пока оставался шанс — выражаясь по-современному американски — урвать свой куш. Слово «graft» не было известно в те дни никому, кроме тех воров, в арго которых оно родилось и было предано своему нынешнему общему использованию в лексиконе. Полагаю, к настоящему времени оно уже есть в словаре. Во всяком случае, неудивительно, что это слово вошло в такое употребление, поскольку некоторое время мы сделали национальной институцией то самое, что оно обозначает.

Однако тогда и всегда существовал рабочий вопрос, и мы начинали обнаруживать, что он является фундаментальным, возможно, единственным великим фундаментом — помимо сплетения зла и добра, присущего и имманентного самому человечеству, — поскольку животрепещущий вопрос заключается и всегда будет заключаться в том, как должна выполняться работа в мире и, что является куда более затруднительной проблемой, кто должен ее выполнять. Многие из людей, выполнявших эту работу или самую тяжелую ее часть, бастовали в Иллинойсе в те годы.

Выстрелы, которые пикертонцы сделали в Хоумстеде, отзванивались по всему штату; сенатор Палмер произнес в Сенате великую речь по этому поводу; и, возможно, тариф имел к этому некоторое отношение, поскольку тарифы на сталь не были чем-то неизвестным. Но выстрелы раздавались ближе к дому: сначала во время забастовки среди рабочих, копавших дренажный канал, затем среди шахтеров в каменноугольных бассейнах штата, затем забастовка в образцовом городе Пуллман и великая железнодорожная забастовка, выросшая из нее.

Ее называли бунтом Дебса, и некоторое время она принимала масштабы бунта или по крайней мере пугала многих в Иллинойсе так, как мог бы испугать бунт. Мы находились в эпицентре всех этих тревог всю ту весну и лето, и в канцелярии генерал-адъютанта в Капитолии царила суматоха, почти как на войне: войска перебрасывались по всему штату, а губернатор был измучен и встревожен ситуацией, которая ставила перед ним отвратительную необходимость применения вооруженной силы. На днях я перечитывал доклад, представленный военному министерству моим другом мажором Джуэттом Бейкером, тогда еще лейтенантом 12-го пехотного полка США, прикомандированным к Национальной гвардии Иллинойса; и в его ясном и отличном описании всех этих запутанных событий передо мной вновь встали сцены тех времен: длинные ряды пустых товарных вагонов, обугленных поджогами; небольшие группы людей, стоявших вокруг с белыми лентами сторонников забастовки; полковник регулярной армии, выпивший в своем клубе и желавший приказать целому полку расстрелять их, «чтобы каждый целился в грязную белую ленту»; регулярные войска, лагерем расположившиеся на берегу озера, часовые которых мерным шагом ходили под дождем по своим постам; и затем то утреннее совещание в кабинете мэра в Чикаго, на котором мне позволено было присутствовать — как же интересно просто наблюдать за жизнью! — когда появился Юджин В. Дебс, высокий, гибкий, нервный, лидер забастовщиков, его волосы, те, что от них оставались, рыжеватые, но голова по большей части лысая, глаза сверкающие, рот готовый улыбнуться, которому вскоре предстояло отправиться в Вудстокскую тюрьму, выйти оттуда социалистом и стать лидером этой партии.

Доклад майора Бейкера показывает, косвенно и по умозаключению, что значительная часть критики, выпавшей на долю губернатора, была неоправданной, поскольку он вывел все свои войска так быстро, как только просили местные власти. Во всяком случае, он действовал в соответствии со своими демократическими принципами и своим пониманием своего долга. Его принципы в некотором смысле отличались от принципов президента Кливленда, с которым он разошелся в том памятном случае, когда президент в своей энергичной, практической манере направил федеральные войска в Чикаго; губернатор выразил протест, как один из его предшественников на посту губернатора, сенатор Палмер, выражал протест, когда президент Грант направил федеральные войска под командованием Фила Шеридана в Чикаго во время великого пожара. Почти все, у кого была возможность заставить услышать свой голос, встали на сторону президента Кливленда, и конец забастовки приписали ему. Несомненно, суровое присутствие этих регулярных войск внушило страх хулиганам, которые воспользовались забастовкой для создания беспорядков, но если заслуга должна принадлежать вооруженной силе, то доклад майора — или, как его называли в те дни, лейтенанта — Бейкера показывает, что тот небольшой отряд Национальной гвардии Иллинойса, который безжалостно открыл огонь по толпе на Лумис-стрит одной ночью, фактически положил конец беспорядкам.

Возможно, губернатор Альтгелд был готов отказаться от всякой «благодарности» за поступок, который, сколь бы ни был необходим для сохранения порядка, потребовал стольких жизней. Я не знаю насчет этого, но я отчетливо помню выражение, омрачившее его лицо в тот день, когда мы прибыли в Лемонт во время забастовки на дренажном канале. Это произошло за год до железнодорожной забастовки, и губернатор сам отправился в Лемонт для проведения расследования. Он попросил лейтенанта Бейкера и меня поехать с ним, и когда мы сошли с поезда в Лемонт во второй половине беспросветного дня, толпы бесцельно слонялись вокруг, с угрюмым любопытством наблюдая за прибытием ополчения. Солдаты как раз разбивали лагерь на ровных скалах у моста через канал и реку Дес-Плейнс — мост этот, по мнению военных ученых, считался, по какой-то таинственной причине, стратегическим пунктом.

Эта картина была достойна кисти Ремингтона — те молодые солдаты в синем (это было до эпохи нашего империализма и цвета хаки, который наши солдаты теперь подражают носить у британцев) — и Бейкер с удивлением посмотрели на нее на мгновение, охваченные тем очарованием, которое всегда присуще поверхностному военному зрелищу; и затем внезапно мы осознали, что есть другая и более драматичная точка притяжения, где группа людей толпилась вокруг тела рабочего, застреленного во время беспорядков тем утром. Он был иностранцем, и одежда на нем была, без сомнения, той самой, в которой он прошел под Статуей Свободы, прибыв в эту страну с какими надеждами на свободу в груди — никто никогда не узнает. Прибывшая с ним жена стояла на коленях рядом с ним, раскачиваясь из стороны в сторону в своем горе, не имея слов в чужой стране, языка которой она не знала и не понимала.

Там присутствовали репортеры из чикагских газет, и среди них Эдди Бернард, старый уайтчепелец, который рассказал нам, что этот человек добрался до Лемонта всего за несколько дней до этого и радовался работе, которую так быстро нашел в новой земле обетованной. И вот теперь он лежал здесь, застреленный намертво. Бернард посмотрел на него мгновение, а потом в иронии одной фразы выразил всю драму, сказав:

«Земля свободных и родина храбрых!»

Во всяком случае, это было фундаментально, и политика не проникала в этот вопрос глубоко, за исключением тех случаев, когда это делали такие люди, как Альтгелд, да и тех подвергали резкой критике за попытки подобного рода. И можно было вполне разочароваться в политике, тогда и всегда, и подумать о чем-то, что обладает утешением литературы. Деятельность политиков, как где-то говорит мистер Джордж Мур, связана с вещами этого мира, в то время как искусство имеет дело с мечтами, видениями и стремлениями мира за его пределами. Хотя литературе когда-нибудь на этой земле придется заняться именно этим вопросом труда, поскольку искусство должно иметь дело с фундаментальной жизнью и быть правдивым в этом обращении.
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Политика в те дни — и не только в те дни — была ничтожной, и хотя я не собираюсь утверждать, что эта мелочность повергла меня в отчаяние, она все же наполнила меня отвращением и сделала все это дело совершенно противным. Политика была почти целиком личностной, тогда не было никакого представления о ней как о связанной с общественной жизнью. Пробуждение, конечно, приближалось, и признаки были заметны уже тогда, пусть их и видели немногие. Для большинства они были весьма туманны; но тут и там в стране находились своего рода мечтатели, уловившие новое видение. Ощущение этого, эмоция должны были найти выражение в великой кампании мистера Брайана в 1896 году; но в то время в Чикаго существовала небольшая группа людей, которые читали Генри Джорджа или, не читая его, умно смотрели на жизнь и обретали концепцию ее, или, быть может, просто чувствовали в себе зарождение нового социального инстинкта, и они видели, или думали, что видят, путь к лучшему общественному порядку. В те дни они не могли добиться столь же терпеливого выслушивания своих взглядов, как впоследствии, если вообще любое их выслушивание можно назвать терпеливым; возможно, они и сами были не слишком терпеливы, как это часто бывает с людьми, когда им кажется, что они видят — так отчетливо, будто вечная молния сверкает в небе, — в чем именно заключается проблема мира, и у них есть простая формула, которая, стоило бы ее только испробовать, мгновенно и безошибочно все исправила бы.

Но эти люди не занимались политикой; некоторые из них были слишком оторваны от жизни, чтобы когда-либо заниматься ею, и единственным человеком в политике, который хоть сколько-нибудь понимал их, был Альтгелд. В целом моральная атмосфера политики была грязной и тяжелой от мерзости всего разврата, неотделимого от привилегий. Кадровый состав политики был в целом низким; а в городских советах и законодательных собраниях штатов царило циничное пренебрежение ко всем более тонким чувствам. Дело было не только в том провинциализме и филистерстве, которые столь упорно и с такой бычьей тупостью стоят на пути прогресса; существовало открытое презрение к добродетелям, а союз лоббистов и юристов крупных корпоративных интересов, с одной стороны, и руководителей обеих крупных политических партий — с другой, был фактом, худшей особенностью которого являлось то, что никому до этого не было дела, а если кому-то и было дело, они не знали, что с этим делать. Это было шуткой среди газетчиков, которые мало уважали людей, занимавших посты власти и ответственности; удивительным на самом деле было то, что после такого общения у них оставалось хоть какое-то уважение к чему-либо в мире. Только что, читая грозное обличение Уолта Уитмена силам, контролировавшим правительство нации во времена Бьюкенена, его страшный перечень тех видов людей, из которых состояла директория дел, — те, кто пожелает, могут прочесть это в его прозаических произведениях, — я был поражен схожестью в этом отношении того времени с тем, которое непосредственно предшествовало новому и лучшему времени морального пробуждения в Америке. Альтгелд был одним из предтеч этого времени; и, согласно всеобщему закону человеческой природы, его судьбой было быть непонятым, высмеянным и возненавиденным даже многими в собственной партии. Во многих отношениях он далеко опередил свое время, настолько далеко, что собственная партия не могла за ним последовать. Она не последовала за ним в его оппозиции законопроекту, принятому Генеральной ассамблеей с целью разрешить слияние газовых компаний в Чикаго; машины обеих партий слаженно работали в легислатуре — в рамках одного из тех двухпартийных союзов, которые не были поняты до многих лет спустя, да и тогда не были поняты до конца ясно, поскольку большинство наших городов с тех пор управлялось такими союзами в интересах подобных газовых компаний и других корпораций коммунального обслуживания, — и когда губернатор наложил вето на их пагубную меру, эта же двухпартийная машина попыталась преодолеть его вето, и никто не был активнее в этих попытках, чем лидеры его собственной партии в Палате представителей.

Верховное усилие было предпринято в последнюю ночь сессии посреди одного из тех беспорядков, которые знаменуют собой распад наших совещательных законодательных органов. Лоббисты этого законопроекта были совершенно бесстыдны в ту ночь, как, без сомнения, были бесстыдны и в большинство других ночей; почти так же бесстыдны, как сами законодатели. Палата заседала в одних рубахах; стоял грубый балаганный юмор деревенских увальней: летали бумажные шарики, то и дело какой-нибудь депутат швырял через горячий воздух свою подшивку печатных законопроектов, и все это время царил этот хаос звуков, смеха, ругани и обрывков песен — некий бедлам, в котором принимались законы, законы, которые надлежит уважать и даже почитать из-за их священного происхождения. Лидеры были серьезны, но встревожены; выражения их изможденных, напряженных, нервных лиц были омрачены подозрениями и страхом, а возможно, и нечистой совестью. Спикер сидел над ними, бледный и изможденный, постукивая по своей расколотой подставке для голосования сломанным молотком, постукивая упорно и тщетно. И по мере того как приближался час рассмотрения газового законопроекта, нервное напряжение нарастало, и зло висело почти осязаемо в горячем, душном воздухе этого зала. Те, кто имеет опыт общения с законодательными органами и на практике научился чему-то в политической аэроскопии, всегда могут определить, когда «что-то назревает»; политические корреспонденты развили это чувство, и в ту ночь они вряд ли смогли бы обнаружить что-либо доброе, чистое или прекрасное в том зале (где висели портреты Линкольна и Дугласа), разве что мягкую музыку время от времени звенящих стеклянных призмов люстр, висевших высоко под кричащим потолком, когда они звенели и переливались всякий раз, когда легкий ветерок забредал с июньской ночи.

И все же там была красота, моральная красота, как она всегда есть где-то в человеке. На краю этого бедлама, стоя под галереей со стороны демократов, близ гардеробной, стоял высокий, долговязый мужчина. Вы сразу узнали бы его везде — как египтянина, как мы называли тех, кто прибыл из иллинойских земель к югу от старой железной дороги O. & M. Он был неуклюж на вид; на нем была серая, плохо сидящая одежда, а на его морщинистой шее не было воротника. Он был депутатом, присланным туда из какого-то сельского округа далеко на юге штата; и на протяжении всей сессии он хранил молчание, не принимая участия ни в чем, кроме голосования, причем голосования в большинстве случаев со своей партией, что в те дни составляло всю обязанность человека. Эта ночь должна была стать концом его политической карьеры, если его краткий опыт на тусклой должности можно было назвать карьерой, и он стоял там, молча наблюдая со стороны, время от времени теребя свой подбородок, а его длинное, морщинистое лицо было смуглым, суровым и непроницаемым.

Старый египтянин стоял там, пока шел долгий пофамильный переклик, приближался кризис, а нервное напряжение было острой болью. И внезапно один из лоббистов газовой компании подошел к нему прямо на краю залы и заговорил с ним. Эту историю я услышал гораздо позже от одного из партийных кнутов, который, казалось, знал все, что происходило в ту ночь. Лоббист, конечно, знал этого человека, знал особенно о его нуждах, как это умеют лоббисты; и он начал говорить с ним об этом — о его бедности и о его детях, — и он использовал старый аргумент, который так долго и успешно применялся к сельским депутатам всех наших легислатур и был источником стольких бед в наших городских управлениях, а именно: аргумент о том, что законопроект касается только Чикаго и что люди дома не узнают и не станут заботиться о том, как он за него проголосует, и затем — как много для него будут значить две тысячи долларов. Пока лоббист говорил, разные глаза смотрели на него в ожидании знака; им требовалось тогда всего несколько голосов, перекличка затягивалась под теми или иными предлогами, а часы на стене, неумолимо отсчитывавшие время до часа роспуска этой легислатуры, были повернуты назад. Старый чудак слушал и гладил подбородок, а затем, когда лоббист закончил, он устремил на него свои старые голубые глаза и сказал:

«Пожалуй, вы правы: я беден, и у меня большая семья. И вы тоже правы, когда говорите, что мои люди не узнают и не позаботятся: не узнают; им чертовски все равно; они, конечно, не отправят меня сюда снова. И бог весть что станет с моей женой и моими детьми; завтра я возвращаюсь домой к ним, а в понедельник пойду искать работу в поле на жатве; полагаю, я умру в богадельне. Да, я еду домой, но, — он остановился и посмотрел лоббисту прямо в глаза, — я возвращаюсь домой честным человеком».

Мой друг кнут рассказал мне эту историю как странный и несколько сбивающий с толку изъян в своей теории о том, что каждый человек продажен («большинство из них чертовски дешево», — говорил он), и он думал, что из этого может получиться сюжет для рассказа; как и многие знакомые мне люди, он был неисправимо романтичен и вечно подкидывал мне сюжеты для рассказов. Что ж, им не удалось преодолеть вето губернатора на этот законопроект, и вскоре в Иллинойсе стала широко известна другая история — о том губернаторе, который в ту ночь сидел наверху в особняке исполнительной власти, ожидая действий генеральной ассамблеи. История гласила, что большое количество облигаций газовой компании было предоставлено в его распоряжение в сейфе в Чикаго, в ячейке, ключ от которой ему должен был передать человек; все, что ему нужно было сделать, — пойти и забрать облигации и позволить законопроекту стать законом. Его ответом, конечно, было вето — проступок столь же непростительный, как и помилование анархистов; и, без сомнений, многие подобные проступки против невидимой власти в стране были куда более действенными в навлечении на его голову той ужасной ненависти, чем его милосердие, — хотя последнее заставили послужить причиной этой ненависти. Привилегия, конечно, тоже ненавидит милосердие.

Старый египтянин вернулся домой, и я всегда надеялся, что он нашел работу лучше той, за которой отправлялся на уборочные поля, и что в конце концов он не умер в богадельне; но о нем больше никогда ничего не слышали, и вскоре губернатор был изгнан со своего поста под улюлюканье, насмешки и шипение ядовитой ненависти, подобной которой не знает ничто, кроме политической злобы, разве что религиозная злоба. Да, политика в те дни сильно пала, и ее крайняя низость, постепенно обнажавшаяся, была достаточна, чтобы заставить человека разочароваться в своей стране и своем роде. Возможно, старый египтянин в легислатуре и идеалист в кресле губернатора должны были уберечь от полного отчаяния, хотя один честный старый крестьянин не может спасти законодательное собрание так же, как одна ласточка не делает весны. Я не хочу сказать, что он был единственным честным человеком в легислатуре: там было много других, конечно, но партийная политика мешала их честности приносить большую пользу; во всяком случае, не они управляли событиями. При заметном продвижении в мысли с тех пор и общем прогрессе нашего вида мы теперь знаем, что люди управляют событиями совсем не так сильно, как события управляют людьми; мы не знаем точно, что именно управляет людьми — то есть те из нас, кто не социалисты, не знают.

Альтгелд, во всяком случае, испытывал отвращение к политике, к чему у него были все основания, поскольку она разрушила его состояние и разбила его сердце. И я знаю, что с облегчением он сказал тем утром — почти последним, проведенным им в кресле губернатора, — когда мы с ним поднимались по длинной дорожке к ступеням Капитолия:

«Ну, от этого мы по крайней мере избавились».



XVIII



Эта специфическая форма человеческой деятельности или бездеятельности, известная как приобретение адвокатской практики, столь обильно освещена на печатных страницах, что у меня нет дерзости добавлять что-то к литературе об этом интересном предмете. Этот опыт никогда не бывает драматичным, пусть даже порой он трагичен, и он настолько часто трагичен, что у человечества, казалось, не оставалось иного выхода, кроме как посредством одного из тех молчаливых соглашений, с помощью которых наша раса пробирается сквозь жизнь, воспринимать его как комедию. Это, конечно, не комедия для главного актера, которого поддерживают лишь его мечты, его иллюзии и его идеалы, и он может считать себя успешным разве что тогда, когда, потеряв свои иллюзии, он способен сохранить хотя бы некоторые из своих идеалов, хотя закон слишком склонен лишить его и того, и другого. Как бы то ни было, в моем собственном опыте на этот счет был один случай, оставивший свое особое впечатление; действительно, таких случаев было несколько, но тот, что я имею в виду, связан с, пожалуй, заурядной историей Марии Р., тянувшейся словно сериал в те трудные годы.

Я намеревался заняться адвокатской практикой в Чикаго; я был совершенно уверен, что именно там создам свое маленькое предприятие, и эта самая уверенность, возможно, стала причиной того, что я оказался обратно в Толидо, в одиноком маленьком офисе в одном из новых офисных зданий; небоскребами их называли в новом смысле столичной жизни, которая тогда начала проникать в город; они были не столь уж высокими, но казались достаточно высокими, чтобы скрести низкое небо, которое образует арку над столькими серыми днями в озерном крае. Еще во времена Пифагора, кажется, был выведен закон о неизбежной неопределенности определенности ради смирения человеческой гордости, и когда мои определенности насчет Чикаго оказались сплошь надломленными тростниками, серых дней в том регионе умеренного пояса выдалось больше, чем показывают метеорологические записи. В маленьком адвокатском офисе на стене висел портрет Уильяма Дина Хоуэллса, а со временем и портреты других писателей, в отличие от тех других адвокатских кабинетов, которые предпочитают украшать себя изображениями главного судьи Маршалла — человека сильного, конечно, который в свое время написал и немало сильной беллетристики, — а также Гамильтона и Джефферсона, что свидетельствует либо о широте взглядов, либо о путанице принципов со стороны занимающего его хозяина, чего он сам обычно не осознает. Было там и несколько юридических книг, а на столе — небольшая сводка законов о доказательствах, на которые повлияли решения судов Огайо. У меня было благородное намерение освоить ее, но я читал в ней не слишком много, поскольку долгое время никто не платил мне за это, и большую часть часов за своим рабочим столом я провел над рукописью «Тринадцатого округа», политического романа, который я тогда писал, то и дело поднимая глаза и глядя из окна на глухие задние стены каких-то кирпичных зданий, представлявших собой унылый вид, пусть даже на одном из них, как я хорошо помню, красовалась яркая и обнадеживающая вывеска: «Деньги в долг под 6 процентов».

Поначалу перерывов было немного, но спустя время, когда меня назначили адвокатом в общество защиты животных, временами мне приходилось откладывать рукописи в сторону. Я чувствовал, что в некотором роде обязан жаждать таких перерывов, но они обычно случались как раз тогда, когда я был наиболее поглощен своей рукописью, так что их приветствие, хоть и казалось нарочито вежливым, шло не от всего сердца. Одно из таких вторжений вылилось в долгое судебное разбирательство перед мировым судьей; это было дело, выросшее из соседской ссоры, и все жители на месте происшествия были вызваны в качестве свидетелей. Подобное дело, конечно, всегда предоставляет возможность изучать человеческую природу; но это принесло в конце концов и множество клиентов — и, как советовал мне в качестве совета Альтгелд, приучило людей ходить в мой офис. Эти свидетели приобрели такую привычку, и поскольку человеческая натура в том районе большую часть времени бурлила, они попадали в массу неприятностей; большинство из них были настолько бедны, что редко попадали во что-то еще, если не считать тюрьмы или исправительного дома, и некоторые из них всегда были готовы помочь отправить туда кого-то другого. Из длинной вереницы бедных несчастных созданий однажды появилась та самая Мария Р., о которой я говорил. Это была пышная молодая немецкая эмигрантка, недавно прибывшая из Померании, и ее светлая кожа, желтые волосы и особая манера выделяли ее среди всех остальных. Одним утром она пришла со своими детьми пожаловаться на то, что муж пренебрегает ими; и ей, как и всей массе общества, мыслящей не глубже, чем она сама, казалось необходимым, правильным и даже непреложным делом посадить Рейнхольда — так звали ее мужа — в тюрьму (Вам следовало бы услышать, как она произносила имя Рейнхольд, с той восхитительной ноткой, когда она картавила в своих р). Там она сидела на маленьком стульчике у окна, с тупо уставившимися на нее мальчиком и девочкой у колен, держа на руках самого яркого, хорошенького белокурого младенца в мире — маленького эльфа, который вечно улыбался и теребил нос или щеки матери своими пухлыми пальчиками, и когда малышка улыбалась, мать тоже улыбалась; это был единственный раз, когда она улыбалась.

Рейнхольд, конечно, выпивал; он «дурно обращался» со своими детьми — то есть не покупал им еду. И поскольку Гуманное общество было создано и поддерживалось с явной целью принуждать людей быть гуманными, даже если для этого приходилось проявлять негуманность, обязанность его адвоката была ясна.

Его адвокат в тот момент ощущал в себе поднимающееся возмущение — моральное, конечно, но очень похожее на вульгарный гнев. Посмотреть на этих детей, особенно на того младенца, к которому Мария была так привязана — гораздо сильнее, как было видно, чем к двум другим, — и подумать о человеке, который не обеспечивает их, означало воспылать по отношению к нему яростью, той яростью, которую общество, столь беспощадно моральное в массе своей, питает ко всем нарушителям, — яростью, которую хороший прокурор должен поддерживать пламенеющей в своей груди, если он хочет укрепить себя для своей задачи и заработать свои гонорары и благодарность общества. И кого же общество вознаграждает столь щедро, как своих прокуроров?

Впрочем, это не тот тон, который я хотел бы принять прямо сейчас. Я чувствовал именно эту ярость в самом себе в тот момент и сразу же пошел и велел арестовать Рейнхольда и доставить его перед судьей в Муниципальный суд по обвинению в преступлении пренебрежения своими детьми. Я помню его дикий и растерянный взгляд, когда его привлекли к суду тем утром. Ему зачитали обвинение, и он кивнул головой с таким мгновенным согласием, что судья, глядя сверху со своего места, спросил его, желает ли он признать себя виновным, и он сказал «Да». Тогда казалось, что с делом будет довольно легко покончить и прокурор мог быть удовлетворен этим быстрым успехом своей работы; и все же Рейнхольд стоял там настолько смущенный, напуганный, под взглядами зевак из зала суда, что я сказал:

«Он не понимает ни слова из того, что вы говорите».

И поэтому судья внес запись о «невиновности».

Я знал молодого адвоката с довольно большим количеством свободного времени и попросил его защищать Рейнхольда. Он с радостью согласился, мы отобрали присяжных и принялись за то, что профессор Вигмор называет «высококлассным спортом». Мы, конечно, отчаянно увлеклись и целыми днями препирались по правилам игры по поводу свободы растерянного маленького немца, который едва понимал, из-за чего весь сыр-бор. Время от времени он делал какой-то дикий, нечленораздельный протест, но его, конечно, немедленно заставлял замолчать его собственный адвокат, или судья, или правила доказательств, к которым можно было прибегнуть — с глубоким чувством удовлетворения, когда суд решал в вашу пользу, — чтобы помешать ему высказать что-то, что было у него на уме, что-то, что казалось ему полностью оправдывающим, что сделало бы всю запутанную ситуацию ясной, если бы только оно могло пробиться к свету и к знанию человечества.

Против него выступал свидетель — высокий худой молодой немец-сапожник, и именно на него были направлены гневные выкрики Рейнхольда. Было не совсем понятно, что именно тот пытался сказать, да и особого желания помочь ему внести ясность никто не проявлял. Его адвокат действительно выглядел смущенным, словно своими бессвязными прерываниями речи Рейнхольд совершал некий contretemps; ему приходилось ждать своей очереди давать показания, чтобы все было сделано чинно и по древним правилам и прецедентам, и, короче говоря, так, как положено. Согласно правилам доказывания, Рейнхольду, разумеется, не позволялось выражать свое мнение о сапожнике; это было недопустимо. Суд не мог принимать во внимание страсти человеческого сердца; у этого человека, представшего перед судом, была семья, и он не позаботился о том, чтобы обеспечить ее едой, а для такого положения в книге было написано и напечатано, что надлежащим средством наказания является определенное количество дней или месяцев в работном доме.

И пока Рейнхольд молча и философски с этим смирялся, мы судили его целые сутки, почти весь следующий день препинались перед присяжными, а присяжные заседали всю ночь и утром вынесли обвинительный вердикт. И Рейнхольда отправили в работный дом на девять месяцев.
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Это расценивалось как триумф Гуманного общества — газеты опубликовали отчеты о судебном процессе, — но это была победа, за которую мне было довольно стыдно; все это казалось таким бесполезным, таким нелепым, таким варварским, если задуматься, и трудно было определить, какую пользу это принесло Марии или кому бы то ни было. И поэтому вскоре я отправился в правление работного дома и добился для Рейнхольда условно-досрочного освобождения; он исчез, скрылся где-то на Западе, и больше о нем никто ничего не слышал.

Тем временем Мария продолжала жить в своем маленьком домике как могла и с той помощью, которую мы могли ей оказать. Гуманное общество немного помогало, моя жена сшила кое-какую одежду для ребенка, а добродушный врач по соседству навещал их, когда они болели, что случалось довольно часто; и Мария казалась вполне счастливой и довольной, полагаясь на своих друзей с такой абсолютной уверенностью, что в одну холодную ночь она срочно позвала меня, а когда я пришел, указала на печь, которая дымила и совсем не справлялась со своей работой должным образом. Я починил ее, разжег огонь, и им удалось пережить зиму; а когда пришла весна, Мария появилась в конторе и выразила желание обратиться в суды за разводом. Это казалось столь же разумным шагом, как и любой другой, а доказательства жестокого пренебрежения со стороны Рейнхольда к тому времени были настолько неоспоримыми, что добиться решения суда не составило большого труда, тем более что дело рассматривал восхитительный судья-старожил, который считал, что если люди не разведены, то должны быть разведены; и, выслушав двух из пяти или шести свидетелей, которых я вызвал повесткой, он даровал Марии свободу.

А на следующий день она снова вышла замуж. Женихом оказался тот самый сапожник, который давал показания на процессе Рейнхольда; он жил недалеко от прежнего жилья Марии, и это счастливое событие, как я узнал тогда, стало кульминацией романтической истории, которая до такой степени тревожила Рейнхольда, что он предпочитал находиться где угодно, только не дома; и теперь казалось — теперь действительно стало совершенно ясно, — что во время судебного процесса он пытался объяснить, будто его судьба оказалась замешана в вечном любовном треугольнике.

Я не знаю, где Рейнхольд сейчас; как я уже сказал, о нем больше ничего не слышали, но мне хотелось бы принести ему свои извинения и сообщить, что в результате той экспедиции в дебри права в поисках справедливости я обнаружил: что бы ни делали другие люди, я больше никогда никого ни за что не стану преследовать в судебном порядке; и я никогда этого не делал. И я думаю, что большинство попыток людей вершит справедливость в своих уголовных судах столь же ошибочны, столь же нелепы и смехотворны, как и та торжественная и донельзя глупая попытка справиться с подобными человеческими сложностями с помощью юридических фолиантов в кожаных переплетах, склочных адвокатов и дюжины тупоголовых присяжных, рядами восседающих за двенадцатью плевательницами. Весь этот опыт открыл мне красоту и истину в том мудром отрывке из очаровательной книги мистера Хоуэллса «Городок мальчика»:

«По правде говоря, кажется лучшим соблюдать величайшую осторожность в том, как мы пытаемся вершить справедливость в этом мире, и по большей части оставлять возмездие всех видов Богу, который действительно разбирается в вещах; а самих себя по возможности довольствовать милосердием, чьи ошибки не столь непоправимы».

Этот отрывок, по моему мнению, содержит цельную и вполне адекватную философию жизни; но я полагаю, что те, кто качает головами при виде подобных ересей, будут столь же шокированы, узнав, что вторая попытка Марии устроиться в жизни оказалась удивительно успешной.

Сапожник оказался парнем бережливым — судя по имеющимся данным, он был необычайно бережливым ухажером, — и он скопил немного денег, которые, судя по всему, был полон решимости не тратить на свою возлюбленную до тех пор, пока не обретет на нее какие-нибудь законные права, зато потом обошелся с ней щедро, в меру своего вкуса и возможностей. Он купил дом в другом, лучшем районе города и обставил его так, что у тех детей, которые привыкли к голым полам и никогда не знали великолепия золоченого дуба, красного, синего и желтого плюша, недорогих ковров и синельных портьер, просто разбежались глаза; и он всех их одел и отправил в школу, и в конце концов все они приняли его фамилию, а бедного Рейнхольда, полагаю, совсем забыли. И вот, в своем вновь обретенном благополучии, они исчезли из поля моего зрения, и много лет я ничего о них не слышал. Затем однажды маленькая дочка Марии, превратившаяся к тому времени в высокую девушку, пришла сообщить мне, что ее мать умерла. Мария вместе с мужем отправилась в центр города вчером накануне Рождества, чтобы купить подарки для детей, и в шедшем сильном снеге скрылся поврежденный тротуар; Мария упала на землю и получила такие травмы, что скончалась. Последними словами, обращенными к дочери, были, как утверждала девочка: «Найди мистера Уитлока; он сделает то, что нужно». У ее наследников было беспроигрышное дело против города, но той осенью меня только что избрали мэром, и я не мог вести такой иск. Другой адвокат сделал это и добился компенсации для детей и даже для мужа, и на эти средства, хранящиеся в доверительном управлении компании, сапожник дал образование всем детям. А на своей шляпе он носил самую широкую полосу тяжелого крепа, какую я когда-либо видел.

Казалось, это раздражало, а в некоторых случаях даже приводило в ярость тех, кому я рассказывал о своем решении больше никого не преследовать в судебном порядке. Они спорили со мной об этом так, будто для них это имело какое-то реальное значение: если бы каждый адвокат и каждый человек принял такое решение, говорили они, то кто же будет выступать против преступников, кто будет выполнять работу по очищению и возрождению общества? Разумеется, всегда оставался чрезвычайно интересный и жизненно важный вопрос о том, кому в этом мире положено выполнять самую грязную работу во всех ее проявлениях; но их опасения, как я мог их заверить, были совершенно необоснованными, поскольку всегда найдется масса адвокатов, и всегда предостаточно таких, которые не только готовы, но и жаждут выступать в роли обвинителей, вкладывая в свою работу ту энергию и энтузиазм, к которым школы эффективности призывают молодежь страны, и преследовать с такой яростью, которая была бы не менее интенсивной, если бы они сами понесли какой-то ущерб от обвиняемого. И находятся даже люди, которые готовы за самые грошовые жалованья служить охранниками и надзирателями в тюрьмах и делать всякого рода вещи, вплоть до совершения преступлений или по крайней мере моральных проступков, лишь бы сажать людей в тюрьму и удерживать их там, если только они не могут их убить, а желающих заняться и этим найдется вдоволь, лишь бы общество предоставило им для этого веревку или петлю.
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Однако в Толидо нашелся один человек, который мог сочувствовать моей позиции; и это был человек, чья решимость воспринять буквально и попытаться применить на практике основополагающую философию христианства до такой степени поразила и ошеломила христиан повсеместно, что он сразу же прославился по всему христианскому миру как «Золотое Правило Джонс». Я знал о нем лишь как об эксцентричном мэре нашего города, и почти каждый, кого я встречал после своего приезда в Толидо, отзывался о нем исключительно уничижительно. Самое снисходительное, что они говорили, — это то, что он сумасшедший. Все газеты были против него, и все проповедники. Мое собственное мнение, конечно, не могло иметь никакого значения, но на примере Альтгельда я усвоил, что почти всеобщее осуждение человека требует проверки, прежде чем доверять ему безоговорочно. Я не хочу сказать, что в те дни в Толидо существовало всеобщее осуждение Золотое Правило Джонса: просто институциональные голоса общества — пресса и кафедра проповедников — гремели в знак его осуждения. Когда люди приходили голосовать за его переизбрание, его большинство оказывалось подавляющим, так что он бывало говаривал, будто против него все, кроме народа. Но это уже другая история.

В те дни я с ним еще не встречался. Я мог бы, конечно, заглянуть к нему в офис, но мне не хотелось увеличивать его ношу. Однажды, когда я работал над рассказом в своем кабинете, он вдруг неожиданно вошел, стремительной поступью подкатил стул к моему столу и сел. Это был крупный валлиец с рыжеватой кожей и огромными руками, которым довелось немало потрудиться в свое время, и с взглядом, который проникал прямо в самую сердцевину черепа. На нем была — и все время, пока он находился в комнате, оставалась надетой — большая кремовая мягкая шляпа, а на шее красовался свободный галстук, который по какой-то необъяснимой причине носят художники и социальные реформаторы; их сродство объясняется, несомненно, тем фактом, что реформатор должен быть своего рода художником, иначе он не смог бы мечтать о своих мечтах. Меня, однако, утешило то, что волосы у Джонса были подстрижены коротко, и от него все еще исходил практичный дух того самого делового человека, каким он был до того, как стал мэром. Он был настолько практичным деловым человеком, что сколотил состояние в полмиллиона — весьма неплохой капитал для нашего города; но не успел он побыть у власти и долгого времени, как все бизнесмены ополчились на него, заявляя, будто городу нужен мэр-бизнесмен — утверждение, которому суждено было звучать у меня в ушах еще добрых несколько лет. Они невзлюбили его, конечно, за то, что он отказывался делать именно то, что они ему велели (в чем и заключались смысл и назначение мэра-бизнесмена), а настаивал на том, что в городе есть и некие другие люди, которые имеют право на часть его внимания и заботы, а именно — рабочие люди и бедняки. Политики и проповедники возражали против него по тем же причинам: непростительным грехом считалось выражать симпатию к трудящимся или беднякам в любой форме, кроме чисто идеалистической и сентиментальной. Особенно раздражало, по-видимому, то, что он делал все это во имя Золотого правила, которое предназначалось для воскресной школы; и они даже дошли до того, что привезли в город другого Сэма Джонса, преподобного Сэма Джонса, чтобы провести «религиозное возрождение» и победить достопочтенного Сэма Джонса. Преподобный Сэм Джонс собирал большие митинги и изрекал много умных и истинных вещей, среди которых самой правдивой было его изречение: «Я сам за Золотое правило — до определенного момента, а потом мне хочется взять дробовик и дубинку». Я думаю, это выражение обозначало разницу между ним и нашим Сэмом Джонсом, в философии которого для дробовика или дубинки вообще не было места. Проповедники жаловались, что мэр Джонс не пускает в ход дробовики или по крайней мере дубинки против «дурных» людей в городе; полагаю, раз их собственное убеждение до некоторой степени потерпело неудачу, они чувствовали, что мэр с такими инструментами мог бы заставить «дурных» людей выглядеть по крайней мере так, будто они действительно обратились в веру.

Именно тогда, когда он подвергался подобной критике, он пришел ко мне, чтобы попросить меня выступить в Парке Золотого правила. Это был клочок зеленой лужайки рядом с его фабрикой; он посвятил его общественным нуждам, и там под большой ивой по воскресным дням он обычно выступал перед сотнями людей. Там стояло небольшое пианино, которое могли перенести два человека, и под его аккомпанемент на платформе люди пели песни, написанные Джонсом, — некоторые из них были поистине прекрасны и дышали поэтическим духом, пусть даже не всегда строго соответствовали стихотворной форме. Зимой эти собрания проводились в Зале Золотого правила — просторном помещении в его фабрике неподалеку, которое отлично служило в качестве аудитории. На стенах Зала Золотого правила висела та самая первая жестяная табличка, которую он повесил у себя на фабрике как единственное правило, признаваемое там: «Итак, во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними». С течением времени каждый реформатор, каждый радикал в стране выступал в этом зале или под той ивой, и это место приобрело атмосферу, производившую огромное впечатление. На стенах зала висели портреты многих лидеров либерального движения и гуманитарных деятелей, а также целый ряд картин; и в связи с общественным центром, который Джонс основал через дорогу, это заведение стало, как однажды написал в своей газете репортер, центром интеллекта в Толидо.

Ну так вот, в то утро, когда он пришел впервые, Джонс сказал мне:

— Я хочу, чтобы вы пришли и выступили.

— На какую тему? — спросил я.

— Тема всего одна, — сказал он, — жизнь. — И его лицо озарилось поистине прекрасной улыбкой, согретой его глубоким юмором. Я начал говорить, что подготовлю что-нибудь, но он не дал мне закончить фразу.

— Подготовить! — воскликнул он. — Зачем готовиться? Просто говори то, что у тебя на сердце.

Он всегда был таким. Однажды, значительно позже, во время одной из своих предвыборных кампаний, он позвонил мне по телефону вечерком, как раз в то время, когда мы ужинали, и сказал:

— Я хочу, чтобы сегодня вечером вы поехали в Айронвилл и выступили.

Я устал и, не премину признаться, чувствовал некоторое сопротивление — мне всегда приходилось с таким трудом выкраивать время для письма, — так что я замялся, стал задавать вопросы, говоря ему, как обычно, что у меня не заготовлено никакой речи.

— Но вы же знаете, написано, — сказал он, — что «в тот час дано будет вам, что сказать».

Я мог заверить его, что в моем случае пророчество несколько не сбылось и что то, что мне дано сказать, далеко не всегда стоило слушать, когда оно произносилось; и тогда я поинтересовался:

— Какая там будет публика?

— О, хорошая публика! — ответил он.

— Но что за люди?

— Что за люди? — переспросил он с выражением величайшего и неподдельного удивления. — Что за люди? Да люди тут только одного сорта — просто люди, просто народ.

Я, конечно, поехал, и я ездил также в Парк Золотого правила и в Зал Золотого правила, и не было школы ораторского искусства лучше той, что представлял собой этот переполненный парк, где с одной стороны с грохотом и скрежетом проносились трамваи, а детишки весело играли на качелях и шестах, которые Джонс установил для них; либо стояли прямо под оратором, с любопытством заглядывая ему в лицо и внушая опасение, как бы в любой момент не наступить им на пальчики, которые, цепляясь за край, образовывали бордюрчик по всему фронту платформы. И около года после его смерти я выступал там каждое воскресенье: мы так старались поддержать жизнь его великого дела.
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Именно наш интерес к отверженным, изгнанникам, беднякам и преступникам сблизил нас в самом начале; это, а также тот факт, что мы постепенно приходили к одинаковому отношению к жизни. В то время он был увлечен Толстым, и мы могли беседовать о великом русском писателе, а я мог познакомить его с другими великими русскими. Ему тогда было чуть за пятьдесят, и он только что сделал ошеломляющее открытие, что в мире существует такая вещь, как литература: всю жизнь он был настолько занят работой, что у него никогда не оставалось времени на чтение, и весь мир словесности вдруг открылся его взору, а эта прекрасная перспектива настолько опьянила его, что он стоял подобно доблестному Кортесу, хотя и не столь молчаливо, на пике в Дарьене.

Он также читал Мадзини, Уильяма Морриса и Эмерсона, которые полностью выражали его философию — или настолько полно, насколько один человек может выразить что-либо за другого, — и вскоре Джонс обнаружил необычайную легкость в самовыражении как голосом, так и пером. Письма, которые он писал рабочим на своих заводах, вкладывая их в конверты с зарплатой, служат образцами простоты и искренности, демонстрируя подлинную культуру и обладая той красотой, которая вызывает отчаяние у осознанного искусства. [A] Он только что узнал о «Балладе Редингской тюрьмы» Оскара Уайльда и выучил ее наизусть, или каким-то образом запечатлел в памяти, так что читал ее строфы любому встречному. Он также с жадностью читал Бернса, и я до сих пор вижу его стоящим на трибуне во время одного из митингов, щелкающим пальцами при чтении стихов:



A fig for those by law protected!

Liberty’s a glorious feast!




Но больше всего он любил Уолта Уитмена, и его экземпляр «Листьев травы» был исчеркан жирными линиями красным карандашом до тех пор, пока почти каждый яркий отрывок во всем произведении не превратился в нечто вроде канонического правила. Когда что-то поражало его воображение, он должен был прийти и рассказать мне об этом; иногда он не ждал и звонил мне по телефону, чтобы почитать это вслух. Я помню тот случай, когда его голос из трубки произнес:

— Послушай-ка это [и он прочел]:






“The snag-tooth’d hostler with red hair, redeeming sins past and to come,

Selling all he possesses, traveling on foot to fee lawyers for his
brother and sit by him while he is tried for forgery.”




Затем он рассмеялся, и его смешок затих на другом конце провода. Это выражало всю его суть; это было именно то, что он сделал бы для брата, именно то, что он делал для многих братьев, поскольку он считал всех людей своими братьями и обращался с ними соответствующим образом, если они позволяли ему это. Он постоянно ходил в городские тюрьмы или в работные дома и беседовал с тамошними беднягами совершенно так же, какими был один из них, каким он себя в душе и чувствовал, — как и все мы, если бы только мы об этом знали. И он неустанно хлопотал, чтобы вызволить их из тюрьмы, и в конце концов мы с ним заключили небольшое соглашение, согласно которому он оплачивал расходы, связанные с их судебными процессами — гонорары стенографисткам и все в таком духе, — а я присматривал за их делами. Как ни тяжела была эта работа, как ни печальна, и как ни горько жаловались мои партнеры по юридической фирме на отнимаемое ею время и на ее вероятное влияние на бизнес (поскольку никто не хотел слыть адвокатом уголовников!), она все же окупалась тем удовлетворением, которое приносило стремление хоть немного утешить и успокоить — и, что гораздо важнее, заставить по крайней мере в одном городе обсудить основания и цели наших институтов. Например, если какую-нибудь бедную девушку арестовывали и требовали для нее суда присяжных, а ее делу уделялось столько же заботы и внимания, сколько оно получило бы, будь она какой-нибудь богатой особой, полиция, обнаружив неспособность вынести обвинительный приговор, начинала куда бережнее относиться к свободам отдельных лиц: у них появлялось некоторое уважение к человеческим правам и человеческой жизни.

Мы полностью покончили со старой практикой ареста людей «по подозрению» и содержания их по воле и прихоти полиции без предъявления каких-либо обвинений; два или три судебных процесса с участием присяжных, которым легко удавалось уразуметь — когда им на это указывали несколько раз в ходе трехдневного слушания, — что нет ничего абсурднее того, чтобы полицейские делали из людей преступников исключительно на основании подозрений и отправляли их в тюрьму по одной лишь этой причине, привели к переменам. Чиновников это, конечно, раздражало, поскольку шло вразрез с их заведенным порядком. Несомненно, досаждало необходимость просиживать в суде по два-три дня и судить какого-нибудь бедолагу по всем формальностям закона, словно он был кем-то важным и значительным в этом мире, в то время как они предпочли бы оказаться на бейсбольном матче, на рыбалке или за игрой в пинокль в караульном помещении при полицейском управлении вместе со сменившейся сменой. Джонсу удалось добиться того, что однажды его оштрафовали за неуважение к суду, и он тут же обратил этот инцидент в свою пользу, блестяще вытащив чековую книжку, выписав чек на сумму штрафа и заявив, что это доказывает его утверждение: единственное преступление, которое наказывает наша цивилизация, — это преступление бедности.

Но больше всего он был в своей стихии, когда судья по уголовным делам отсутствовал, что случалось время от времени. В такой ситуации закон наделял Джонса как мэра полномочиями назначать исполняющего обязанности судьи по уголовным делам; и когда Джонс не спускался вниз, чтобы самому заседать в качестве магистрата, он назначал меня; и мы всегда находили ту или иную причину, чтобы отпустить всех обвиняемых на свободу. Устои общества, разумеется, сотрясались, а передовицы и проповеди пестрели всевозможными предсказаниями катастроф; можно было подумать, что все это чудесное и прекрасное здание цивилизации, которое человек так долго возводил, рухнет навеки в зияющую бездну лишь потому, что несколько жалких изгоев не были заключены в тюрьму. Но в конце концов ничего не происходило; бедные несчастные спустя несколько дней возвращались обратно, и их заставляли возобновлять их безнадежные круги через тюремные двери; зато у полицейских Толидо отобрали дубинки, и они стали людьми, научившись помогать людям, а не калечить их без крайней нужды; а тот судья, который однажды оштрафовал Джонса, со временем превратился в одного из лидеров нашего города в новом социальном движении, ознаменовавшем последнее десятилетие в Америке.

Я научился узнавать довольно много людей из этого преступного мира, многие из которых были профессиональными преступниками, и среди них попадались весьма примечательные личности. Я усвоил, что, как и говорил Джонс, все они — просто люди, просто народ, и что в них куда больше хорошего, чем дурного, и если бы удалось придумать способ дать им чуть лучшую возможность развивать хорошее, надежда оставалась бы для каждого из них. Конечно, в любых попытках помочь им (а наши усилия, возможно, не всегда отличались абсолютной мудростью) мы сталкивались с самым грозным и фундаментальным препятствием на пути тюремной реформы — стремлением человеческого сердца к мести, дикой ненавистью, которая, пожалуй, представляет собой некий смутный инстинкт защиты против антиобщественных элементов общества: она вечно стоит поперек дороги любой тюремной реформе и улучшению участи бедняков. Именно она поддерживает живость варварства смертной казни в мире; именно она превращает каждую тюрьму в стране в ад, где время от времени практикуются самые отвратительные зверства. Из того опыта, из осмысления нищеты, патетики, безнадежности положения этих жертв я написал «Поворот весов». Я очень тщательно подходил к фактам; я сознательно держался консервативных взглядов и, забыв совет Гете, смягчал краски; так, например, зная случаи, когда заключенных подвешивали в карцерах на тридцать дней (опуская на пол каждую ночь, разумеется), я сократил срок до восьми дней и так далее. И мудрые, добродетельные судьи, проповедники и респектабельные граждане в один голос заявляли, будто это неправда, что такого просто не может быть. С тех пор во многих штатах проводились тюремные расследования, выявившие условия, куда более ужасные, чем все те, что я пытался изобразить. И такие вещи происходили и происходят по сей день; но никому нет дела.
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И все же кому-то в конце концов было дело до всех этих несчастных душ, томящихся в ужасных тюрьмах, которые общество поддерживает как памятники странной и неумолимой ненависти в человеческом сердце; возможно, в последней главе этих бродячих воспоминаний я позволил проскользнуть в свою речь частице былой горечи, которая время от времени отравляла наши усилия, что бы мы ни делали. И это совсем не тот тон, который я предпочел бы выбрать, хотя порою бывало очень трудно поступить иначе; нельзя изо дня в день биться о старую, прочную и неприступную стену общественных институтов, не чувствуя душевной боли и тошноты.

И нет такого института, который общество лелеяло бы так же нежно, как свои пенитенциарные учреждения, и самыми священными среди них являются топор, гильотина, гаррота, виселица, электрический стул. На каждой сессии легислатуры мы пытались добиться принятия законопроекта об отмене смертной казни, но добрые люди, те, кто считал себя стражами нравственности штата, всегда выступали против него ивалидировали его. Любимый и священный институт! Неудивительно, что потерпевший крушение моряк, выброшенный на незнатный берег, подняв глаза и увидев виселицу, падал на колени и восклицал: «Слава Богу, я в христианской стране!»

Путешественники посещают тюрьмы и места казней, те исторические места, где человечество оставляло кровавые пятна на своем пути под предлогом вершимого правосудия, и неизменно вздыхают и качают головами, усматривая в тех событиях лишь высшую глупость и высшую жестокость.

Все казни, все тюремные заключения прошлого предстают ошибками дикарей; нет ни одного случая, в оправдание которого сегодня было бы сказано хоть слово. Все голгофы мира превратились в Голгофы, куда люди идут с жалостью и слезами в надежде, что их сожаление сможет каким-то образом вызвать ретроактивное искупление вины их жестоких предков, — и они поднимаются с колен, идут вперед и молчаливо соглашаются с жестокостями, которые сегодня отличаются лишь в малейшей степени от тех, над которыми они сокрушаются.

И точно так же все остальные приведения в исполнение смертных приговоров в отношении менее выдающихся лиц, без малейшего ореола романтики, без какой-либо награды в виде мученичества, озаряющего их, предстают огромными и гротескными ошибками человечества, которое порой предается стихийной дикой жажде крови ближних.

Я вовсе не утверждаю, разумеется, будто существовало какое-то сходство между преступлениями тех, о ком беспокоились мы с Джонсом в те дни, и теми яркими фигурами, которые иллюстрируют историю мира и отмечают медленный спиральный путь прогресса человечества; это были самые обыкновенные уголовники, бедные, заблудшие, изуродованные существа, по какой-то причине испорченные при рождении.

Мне доводилось защищать немало людей, совершивших убийства, причем некоторые из убийств были настолько гнусными, что в их оправдание нельзя было сказать ничего. Все, что можно было сказать, произносилось в защиту тех, кого хотелось спасти от совершения еще одного убийства. Но когда узнаешь ближе даже убийцу, когда изо дня в день навещаешь его в камере, беседуешь с ним, видишь, как он смеется и плачет, когда он рассказывает тебе о своей семье и о той поразительной сложности, которую он называет своей жизнью, когда постепенно начинаешь понимать его, как бы не заслуживал он осуждения в абстрактном плане, с ним происходит странная и неуловимая метаморфоза; медленно и постепенно, незаметно для самого себя, он перестает быть убийцей и становится человеческим существом, очень похожим на всех окружающих. Таким образом, не существует понятия человеческого существа в абстракции; все они всецело и по сути своей конкретны.

Я далеко зашел в этих рассуждениях, но надеюсь, что не слишком удалился от того, чтобы пояснить: точка зрения Джонса всегда и неизменно оставалась человеческой точкой зрения; он не признавал никаких убийц или даже преступников, или «хороших», или «плохих» людей — для него все они были людьми и, поистине, братьями. И если обществу не было до них дела, за исключением его стремления сжить их со свету, то Джонсу было дело, и находились другие, которым было не все равно; до бедняков было дело рабочим людям — хотя они сами порой и поддавались той же стихийной общественной ярости, — они неизменно поддерживали снисходительность Джонса при любой выпавшей возможности. Такая возможность предоставлялась им на избирательных участках каждые два года, и они никогда его не подводили.

Они не подвели его даже в той его последней кампании, хотя против него были пущены в ход все известные человечеству средства, чтобы отвратить их от этой своеобразной преданности. Это была странная кампания; полагаю, другой такой в Америке не бывало. Когда я думаю о ней, ко мне возвращаются воспоминания о тех прохладных весенних ночах; в те дни мы проводили муниципальные выборы весной, то есть весной, какой мы ее знаем в регионе Великих озер. Это не столько весна, сколько финальное подведение итогов и рекапитуляция зимы, кода чудовищного метеорологического концерта, столь же унылая, сколь и allegro lamentoso Шестой симфонии Чайковского. Нигде в мире, насколько мне известно или хочется знать, нет столь отвратительного проявления низости природы; она подлее низости человеческой природы, влекущей за собой постоянную борьбу с ветрами, перманентное сгибание под порывами снега, который является дождем, или дождя, который является градом, с восточным ветром, упорно дующим со стороны озера Эри на протяжении двух месяцев, с колючими ледяными шипами в своем дыхании — и затем внезапно наступает лето без каких-либо мягких дуновений, предваряющих его жару.

Ттой весной Джонс чувствовал себя неважно; и его горловое недомогание было как раз тем недугом, при котором следовало бы избегать столь ужасных испытаний, каким он подвергался в ходе той кампании. Это было время до появления автомобилей, и мы с ним разъезжали каждый вечер с одного митинга на другой в его маленьком легком экипаже, запряженном старой белой кобылой по кличке Молли, чья линька служила единственным весенним признаком, различимым хоть где-нибудь. Но Джонс был настолько полон юмора, что смеялся почти над всем — даже над своими врагами, которых он наотрез отказывался называть врагами. Я вижу его сейчас — как он выпрыгивает из экипажа, тщательно укрывая попоной старую Молли от пронизывающих порывов ветра, затем смахивает огромными руками белые шерстинки со своей груди и бежит, как мальчишка, по лестнице в тусклый маленький зал в польском квартале, где собралась толпа. Мужчины принимались восторженно кричать при его появлении, он вскакивал на сцену и, не дожидаясь, пока председатель представит его (он презирал любую навязываемую условность), перегибался через край платформы и произносил:

— Как по-польски будет «свобода»?

Толпа поляков, сбившихся в кучу вокруг печки посреди зала, в кепках, с яростно дымящимися трубками, в странных одеждах, привезенных ими с собой из-за моря, выкрикивала в ответ.

— Wolność!

И Джонс останавливался и прислушивался, наклонял голову, морщил брови и говорил:

— Что это было? Скажите еще раз!

Они снова выкрикивали это.

— Скажите еще раз — еще разок! — требовал он. И они снова выкрикивали это великолепным хором. И тогда...

— Ну, — говорил Золотое Правило Джонс, — я не могу это произнести, но звучит хорошо, а именно это нам и нужно в данной кампании.

Теперь, когда я записал это, у меня возникает ощущение, будто мне совершенно не удалось передать подлинное ощущение абсолютной спонтанности и простоты, с какими все это делалось. Разумеется, это возымело потрясающий эффект как предвыборный прием, но исключительно потому, что было до мозга костей искренним. Пять минут спустя он уже горячо спорил с рабочим, который прервал его обвинениями в том, что он несправедлив к профсоюзному труду на своих заводах, причем с его стороны не было никакого сюсюканья, никакого угодничества, никаких попыток завоевать расположение или угодить, хотя он проявлял безгранично терпеливые старания, разъясняя все любому, кто действительно хотел узнать что-то о нем или его официальных действиях.

Он был естественным, простым и неизбалованным, наивным как ребенок, и «если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное». Он прекрасно осознавал, что Царство Небесное находится внутри самого человека; он не искал его и не ждал нигде за пределами собственного «я», уж точно не ожидая его в политической кампании или в самом процессе избрания на должность. Свою должность он действительно рассматривал лишь как возможность служить, и пробыл на ней достаточно долго, чтобы избавиться от любых иллюзий, которые могли у него когда-либо возникать на ее счет; одного срока хватит, чтобы преподать человеку этот урок, даже если он снова будет добиваться этого поста.

В некотором роде он напоминал проповедника-евангелиста, и его собрания носили в широком смысле религиозный характер, хотя сам он давным-давно оставил свою церковь — не потому, что ее священники постоянно осуждали его, а по тем же причинам, по которым Толстой оставил свою церковь. Его евангелием была свобода. Он написал несколько небольших песен. Одна из них, положенная на мотив старого гимна, услышанного им в Уэльсе в детстве, производила величественное впечатление, когда ее пела толпа. Это был Gad im Deimle. Его жена, являющаяся искусной музыкантшей, переложила его минорные ноты в мажорные, и в этих звуках, распеваемых рабочими на его заводах (а вот это было пение так пение!) или людьми на его политических митингах, звучала вся валлийская любовь к музыке, вся валлийская любовь к свободе и возвышенное, чистое чувство в припеве:



Ever growing, swiftly flowing,

Like a mighty river

Sweeping on from shore to shore,

Love will rule this wide world o’er.




Именно его валлийская кровь, эта кельтская жилка в нем, объясняла многое в его темпераменте: его остроумие, его юмор, его инстинктивное понимание искусства, его презрение к искусственным различиям, его любовь к свободе, его страстную приверженность демократии. Сидя как-то вечером не так давно на гостевой трибуне Палаты общин, я видел великого валлийского радикала Дэвида Ллойд Джорджа, видел, как он вошел и занял свое место на скамье правительства. И когда я смотрел на него, меня поразило его сходство с кем-то из моих знакомых; существовало странное, неотвязное сходство, вовсе не в каких-то физических чертах, хотя присутствовала та же валлийская румяность, и волосы были чем-то похожи, — но когда мистер Ллойд Джордж повернулся, шепнул что-то премьер-министру и улыбнулся, я вздрогнул и сказал себе: «Это же Джонс!»
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Было что-то тягостное в той последней кампании, патетика, пожалуй, завершающей фазы. Долгие годы оппозиции начали давать о себе знать: возникла твердая решимость победить его. Он не желал снова выставлять свою кандидатуру на этот пост, но, по обычаю Толидо, ему преподнесли неофициальную петицию, подписанную несколькими тысячами горожан с просьбой сделать это, и он согласился. Но когда он написал заявление, излагающее его позицию — это был документ, сильно отмеченный отпечатком его личности, — газеты отказались его публиковать; некоторые из них не стали печатать его даже на правах рекламы, и он начал свою кампанию с угла почтамта, стоя с неподкрытой головой на мартовском ветру, пока его сын Пол дул в саксофон, чтобы привлечь толпу. Многие из его старых сторонников отворачивались; казалось на какое-то время, что ему придется вести кампанию в одиночку, без единого оратора на предвыборной трибуне; совсем не так, как во время той второй кампании, когда, после того как его забаллотировали на съезде Республиканской партии, он впервые выступил в качестве независимого кандидата, «человека без партии», как он сам себя называл; и тысячи людей, сами возмущенные обращением, которому подверглась его собственная партия, в духе честной игры сплотились вокруг его знамени.

Но теперь все изменилось, и инцидент, произошедший в начале этой кампании, показательен в отношении царивших к нему чувств, хотя из лучших побуждений о нем не следует рассказывать в деталях. В городе жил видный человек, который публично чернил, критиковал и преследовал его, совершив то, что ранило Джонса глубже всего остального, а именно поставил под сомнение его мотивы и искренность. В некотором человеческом голоде по пониманию, полагаю, Джонс отправился к этому человеку с письменным изложением своей позиции и попросил его прочитать документ, просто прочитать. Ответ этого типа заключался в том, что он вырвал бумагу из рук Джонса и разорвал ее у него на глазах. Легко вообразить, как поступил бы обычный человек перед лицом столь ошеломляющего оскорбления; поистине, если когда-нибудь и настало время для «дробовика и дубинки», так это тогда. Мэр Джонс был крупным и сильным человеком, он вырос на нефтяных промыслах, где удары быстры как нрав; он был атлетического телосложения, всегда тренированным, поскольку постоянно занимался физическими упражнениями (одним из пунктов обвинения против него, между прочим, было то, что он спал на открытом воздухе на крыше своего заднего крыльца — изрядное бунтарство по тем временам, ставшее совершенно ортодоксальным в наши прогрессивные дни), и он был кельтом, от природы склонным быстро реагировать на оскорбления, с темпераментом, готовым вспыхнуть от малейшей искры. Но он отвернулся от этого парня без единого слова.

Сразу после этого он зашел в мою контору, и я увидел, как трудно ему дается совладать с необычным волнением. Я никогда не забуду его сидящим там и рассказывающим мне о пережитом. Спустя немного времени его лицо озарилось той прекрасной улыбкой, еще более прекрасной, чем я когда-либо видел прежде, и он произнес:

— Ну вот, я одержал величайшую победу в своей жизни; я наконец одержал победу над самим собой, над собственной природой. Я сделал то, что давалось мне тяжелее всего.

— Что именно? — спросил я.

Он помолчал минуту, а затем сказал:

— Знаете, мне всегда казалось, что самое замечательное из всего сказанного об Иисусе — это то, что, когда Его злословили, Он не злословил в ответ. Это труднее всего на свете.

Борьба за возобновление концессионных прав компании уличных железных дорог уже началась, и совет пытался предоставить ей желаемую концессию, возобновив ее привилегии еще на двадцать пять лет. Когда мэр Джонс наложил вето на этот законопроект, городской совет подготовился преодолеть его вето и сделал бы это в тот понедельник вечером, если бы не два человека — мэр Джонс и мистер Негли Д. Кохран, редактор News-Bee, газеты, которая всегда придерживалась демократической точки зрения на общественные вопросы. Мистер Кохран со своим блестящим даром публициста созвал чуть ли не все население города на заседание совета для выражения протеста. Демонстрация оказалась настолько эффективной, что совет испугался принимать постановление об уличной железной дороге. Адвокат компании уличных железных дорог присутствовал там, и когда в шуме наступил затишье, он с ухмылкой бросил:

— Полагаю, господин мэр, это пример управления на основе Золотого правила.

— Нет, — мгновенно ответил Джонс, — это пример управления на основе правила золота.

Если не считать его вмешательства в гнусные привилегии горстки людей, невозможно найти никакой причины, по которой пресса и кафедра должны были выступать против него. Что он сделал? Он всего лишь проповедовал, что основополагающая доктрина христианства здрава, и, насколько это возможно для человека в столь сложной цивилизации, пытался претворить ее в жизнь. Он учил доброте и толерантности, состраданию и милосердию; он навещал больных и ходил к тем, кто в темницах; он говорил, что все люди свободны и равны и что Творец наделил их определенными неотчуждаемыми правами. Он говорил, что убивать людей — это зло, даже на электрическом стуле, что отнимать у бедных, ничего не давая взамен, — это зло. Он произносил эти слова без гнева и горечи; он никогда не переходил на личности и всегда четко подчеркивал, что он сам, как часть общества, несет равную со всеми остальными вину за социальные пороки. Единственными учебниками, которыми он пользовался в своих кампаниях, были Новый Завет, Декларация независимости и, конечно же, его любимый Уолт Уитмен. И тем не менее с амвонов каждое воскресенье неслись обличения в его адрес, а газеты выступали против него. Почему же человек, поддержавший эти старые доктрины, на которых якобы покоится общество, подвергался со стороны этого общества осуждению?

Думаю, это происходило потому, что он был настолько абсолютно и всецело искренен, потому что он верил в эти вещи, пытался претворить их в жизнь и желал, чтобы они глубже укоренились в жизни общества. Общество простит человеку все, кроме искренности. Если он искренен в благотворительности, сострадании, милосердии, в симпатии к отверженным, презираемым, заключенным — ко всей этой громадной орде обездоленных и гонимых, — оно простит его еще меньше, ибо инстинктивно понимает, что привилегии, которыми обладают люди или к которым стремятся, не могли бы существовать в системе, где эти принципы признавались бы жизненной, вдохновляющей силой.

Тому, кто верил в американские доктрины, конечно, не оставалось ничего другого, как поддержать такого человека, и когда он казался столь совершенно лишенным сторонников, долг этот казался еще более очевидным, хотя я признаю, что чурался столь неортодоксальных методов, какие использовал Джонс. Та встреча на углу почтамта, например; кто-нибудь мог рассмеятся, а при великой американской застенчивости и боязни показаться смешным что было делать? Оппозиция, то есть две старые партии — Республиканская и Демократическая — выдвинули против Джонса отличных кандидатур; республиканский кандидат, мистер Джон В. Доуд, был человеком, у которого я учился в школе, старым и очень дорогим другом нашей семьи, очаровательным джентльменом с утонченными вкусами. Оказаться в положении его противника было непросто, но мой долг казался ясным, и я включился в кампанию вместе с Джонсом, и мы выступали вместе каждый вечер.

Это была кампания, в ходе которой обсуждалось большинство фундаментальных проблем общественной жизни. Незнакомец, прибывший в Толидо в то время, мог бы счесть нас крайне наивными людьми, ибо здесь велись спекуляции о праве общества карать, о природе собственности, а также проводилось довольно тщательное исследование темы представительного правления. Все это было завязано в споре о целесообразности политических машин, поскольку к тому времени у республиканцев сложилась настолько сильная партийная организация, что ее смело можно было назвать политической машиной; она была настолько сильна, что контролировала каждую ветвь городской власти, кроме исполнительной; победить Джонса ей никогда не удавалось. Немало говорилось и о соблюдении законов — теме, неизменно чарующей жителей моего города.
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Помимо этих интересных тем поднимался вопрос о муниципальном гомруле. Он уже приобрел жизненно важное значение в Толидо, поскольку годом ранее или около того республиканская партийная организация посредством своего влияния в штате, не напрягая особо сил убеждения, побудила легислатуру принять специальный закон, лишивший мэра Толидо контроля над полицией и передавший руководство этим ведомством комиссии, назначаемой губернатором штата.

Разумеется, это было прямым оскорблением Джонса, целью которого являлось лишение его последних полномочий. Он был глубоко взволнован этим; на следующее утро после принятия закона он появился у меня дома до завтрака, чтобы обсудить это новейшее покушение на свободу. Закон являлся точной копией акта, принятого в отношении Цинциннати много лет назад, причем тот закон был поддержан Верховным судом в решении, сделавшем его прецедентным делом по предмету конституционного права на целое поколение. Его раз за разом атаковывали, и каждый раз он выстаивал; оспаривать конституционность этого нового акта казалось величайшей глупостью.

Но Джонс был полон решимости сопротивляться; подобно какому-нибудь крепкому бургомистру старого вольного города в Германии, он решил дать отпор ставленникам городских верхушек из сельских районов и настоял на том, чтобы я представлял его в судебном процессе, который его сопротивление неминуемо бы вызвало. У меня не было надежды на победу, о чем я ему и сказал; я объяснил прецедент по делу Цинциннати, но это лишь сильнее утвердило его в его решении; если и было что-то на свете, к чему он испытывал высшее и абсолютное презрение, так это юридический прецедент. Мои коллеги по адвокатуре все до единого посмеялись надо мной, как я и ожидал; тем не менее я взялся за работу и после нескольких дней расследования пришел к убеждению, что доктрина, сформулированная в том прецедентном деле, вовсе не является безупречной.

Придя к такому выводу, я убедил Джонса привлечь дополнительного адвоката — одного из самых блестящих юристов нашей коллегии, мистера Кларенса Брауна, человека, который помимо знания закона привносил в судебные дебаты обаятельную личность, остроумие и неотразимое красноречие. Он тоже принялся за дело, и через несколько дней был убежден, как и я, что прецедент следует отменить. Джонс отказался передать командование полицией новым комиссарам, которых назначил губернатор; они обратились в Верховный суд с ходатайством о выдаче судебного приказа о принуждении, мы провели судебный процесс и выиграли его, сокрушив не только доктрину по делу Цинциннати, но и всю ткань муниципального законодательства в штате, так что потребовалась специальная сессия легислатуры для принятия новых кодексов управления городами.

Наше удовлетворение и гордость своими юридическими достижениями были несколько омрачены тем фактом, что применение того же правила к условиям в нашем городе-побратиме Кливленде привело в ряде рассматривавшихся тогда дел к разрушению той работы, которую другой великий мэр, Том Л. Джонсон, вел в то время в том городе. Говорили даже, будто Верховный суд испытал влияние стремления Марка Ханны, давнего врага Тома Джонсона в Кливленде, увидеть своего старого соперника поверженным. Кое-кто даже утверждал, будто влияние Марка Ханны на тогдашний состав суда было сильнее, чем логика адвокатов, представлявших Джонса по прозвищу «Золотое Правило».

Но как бы то ни было, решение по этому делу возымело далеко идущие последствия для улучшения условий в городах Огайо и стало началом конфликта, который не завершился до тех пор, пока они не обрели свободу и автономию. Для меня лично это стало началом изучения муниципального управления, которое с годами становилось все более увлекательным; изучения, которое привело меня к пониманию — или к мысли о том, что я понимаю, — что главная надежда нашей демократии заключается в городах Америки.

Я считаю главным вкладом Джонса в общественную мысль его времени то, что силой своего собственного незаурядного характера и индивидуальности он принудил общество к обсуждению фундаментальных принципов управления. Толидо сегодня — это сообщество, которое знакомо с абстрактными принципами социальных отношений лучше, чем любой другой город в стране или во всем мире, поскольку, если уж пускаться в обобщения, делать их стоит как можно более масштабными.

Другим великим вкладом Джонса в науку муниципального управления было внепартийное начало в местных делах. Так он это обычно формулировал; под этим он подразумевал, что проблемы национальной политики не должны вторгаться в муниципальные кампании, а любые существующие разногласия следует ограничивать местной повесткой. В наших городах, как и в нашей стране или любой другой, существует, разумеется, лишь одна проблема — та, которую порождает конфликт аристократического, или плукратического, духа и духа демократии.

Джонс имел обычаи провозглашать себя «человеком без партии», но он был великим демократом, самым коренным из всех, каких я знал или мог вообразить; он воплотил в себе, как ни одна другая фигура нашего времени со времен Линкольна, все то, чем является и чем надеется стать демократический дух. Возможно, в этой характеристике мне кажется, что его фигура выглядела масштабнее на фоне всей массы людей, но хотя его деятельность на первый взгляд может показаться сугубо местной, она в действительности носила общий и универсальный характер. Никто не в силах оценить своеобразную и живую силу такой личности; разумеется, никто не смеет ограничивать его влияние, ибо такой дух беспределен и неотразим.

Он был избран в ходе той последней кампании в четвертый раз, но прожил после этого недолго. Мне казалось, что он так и не оправился полностью после того дня, когда столкнулся с незаслуженным оскорблением, на которое не стал отвечать. «Гасите жало», — бывало, наставлял он нас, когда в наших предвыборных речах проскальзывала горечь, сарказм или банальное остроумие. Он неизменно полагался на простую правду, на силу разумности. Он больше никогда никого не поносил; он никогда не стремился сводить счеты. Когда он умер, единственные раны, которые он оставил в человеческих сердцах, были вызваны тем, что его больше не стало. Наконец они поняли его — те, кто глумился, насмехался, оскорблял и клеветал; и я, имевший огромную привилегию дружить с ним и думавший, что хорошо его знаю, — когда тем июльским днем я стоял на веранде его дома возле его гроба, чтобы произнести надгробную речь, и обводил взглядом тысячи людей, собравшихся на широкой лужайке перед его домом, — я осознал, что и сам до конца его не понимал.

Я не знаю, сколько тысяч людей там собралось; они стояли на лужайках сплошной массой, которая простиралась через всю улицу и заходила во дворы на противоположной стороне. Они заполнили пространство до самого угла и прилегающих улочек, они выстроились длинными рядами на всем пути вплоть до кладбища. В этой толпе были всевозможные представители того человечества без различий, которое он знал, — судьи, видные дамы и женщины, которых он один счел бы частью человечества, там были воры и боксеры, — и все они стояли там со слезами на глазах.

В Толидо нет памятника Джонсу по прозвищу «Золотое Правило»; и поскольку Огюст Сент-Годенс ушел из жизни, я не знаю никого, кто мог бы запечатлеть его в мраморе или в бронзе. Здесь нет ни одного построенного им общественного здания, никакого напоминания о нем, которое можно было бы увидеть глазом или потрогать руками. Но его имя произносят здесь тысячу раз на дню, и всегда с тем благоговением, которое знаменует прохождение великого человека по земле. И я уверен, что его влияние на этом не закончилось. Разве не пришло письмо из Ясной Поляны за рукописью самого великого Толстого, который так или иначе услышал об этой благородной и простой душе, шедшей своим собственным путем и проводившей тот же жизненный эксперимент, который ставил великий русский писатель?
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Поначалу, разумеется, было неизбежно, что Джонса назовут социалистом. Полагаю, его самого это мало волновало, а вот социалисты обеспокоились и тут же отреклись от него, слившись в своей ненависти и бранни с капиталистами. Он, вне всякого сомнения, разделял великую мечту социалистов об упорядоченном обществе, хотя и не стал бы наводить этот порядок с помощью какой бы то ни было силы или принуждения, а в том духе, над которым они насмехаются как над банальным сентиментализмом. Он относился к ним терпеливо; он понимал их точку зрения; более того, он обладал колоссальным преимуществом — он опережал их в своем развитии. Он видел социализм не так, как большинство — изнутри, а извне, подобно человеку, который прошел сквозь него; он был похож на путника, который, оставив пыльную дорогу и войдя в лес, кажущийся ему концом путешествия, внезапно выходит из чащи и с холма созерцает простирающуюся вдали бескрайнюю перспективу. Разумеется, он не мог выносить ничего столь доктринерского, как социализм в том виде, в каком он привык видеть его у окружавших его социалистов. Он не выносил их ортодоксии точно так же, как не выносил ту ортодоксию, против которой они боролись. Их сектантство казалось ему столь же неприемлемым, сколь и то сектантство, с которым он сталкивался в других сферах. Их фанатизм был ничуть не лучше любого другого. Он не видел никакой пользы в замене одной из бесчисленных старых тираний мира на их собственную тиранию. И естественно, для человека его склада классовая ненависть, которую они постоянно разжигали под вывеской классового самосознания, была столь же отвратительна, сколь и любая ненависть вообще.

Иногда социалисты, страстно любящие все обобщать, навешивать ярлыки и раскладывать по полочкам во Вселенной, заявляли, что он — анархист. Те из них, кто был снисходительнее, стремясь стерилизовать этот термин и избавить его от зловещего подтекста, но оставаясь при этом неизменно наукообразными, утверждали, что он — анархист «философский». Этот термин слишком неопределен, хотя в каком-то смысле, полагаю, все достойные люди являются анархистами, поскольку живут свою жизнь без законов так же успешно, как и с ними. Сам Джонс презрительно отверг бы эти классификации так же легко, как если бы кто-то назвал его герцогом или графом. «Нет титула выше, чем Человек», — написал он однажды в небольшой предвыборной песне. И он был именно этим — Человеком.

Он отказывался вступать в какие бы то ни было общества или, как он выражался, «принадлежать» к чему-либо. Я так часто вспоминаю то, что он сказал однажды агенту по продаже книг. Мы как раз собирались покинуть кабинет мэра, чтобы пообедать, и тот субъект, которому требовалась «всего одна минута», неизменно поджидал нас, загораживая выход из кабинета. Это несомненно был книгоноша; любой, кто обладает хотя бы элементарными познаниями в человеческой природе, узнает их с первого взгляда, но на сей раз в качестве вкрадчивой маскировки он использовал статус представителя Мемориальной ассоциации Томаса Джефферсона и явился затем, чтобы удостоить мэра чести членства в этом обществе.

«И какие же книги я обязан купить?» — спросил Джонс.

«Ну, — ответил агент, — вы не обязаны покупать книги, но члену ассоциации, разумеется, будет естественно захотеть иметь полное собрание сочинений мистера Джефферсона». Глаза Джонса лукаво блестели; обращение «мистер» Джефферсон, конечно же, забавляло его невероятно.

«Они очень популярны, — продолжал мужчина, — многие их покупают».

«Что-то я не заметил большой популярности тех идей; уж во всяком случае, мысли из величайшего труда мистера Джефферсона популярностью не пользуются; никто не желает их претворения в жизнь».

«И какой же из его трудов вы имеете в виду?» — поинтересовался агент.

«Как какой, тот, что известен лучше всего, — ответил Джонс. — Он называется „Декларация независимости“. У меня уже есть экземпляр».

Бедняга чувствовал, что его предприятие идет не лучшим образом, но с показным великодушием произнес:

«Ну что ж, мне все равно, возьмете вы книги или нет, но вы же наверняка захотите состоять в ассоциации?»

«Но я уже состою в ассоциации, которая больше всего интересовала мистера Джефферсона», — сказал Джонс.

«И что же это за ассоциация, позвольте узнать?» — спросил агент.

«Соединенные Штаты Америки, — ответил Джонс, — и поскольку я член этой организации, я не вижу причин вступать во что-то меньшее по масштабу».

И тут он рассмеялся, и если поначалу и было какое-то смущение из-за его мягких подшучиваний, оно испарилось, когда он положил руку на плечо агента и заглянул ему в глаза с тем дружелюбием, которое окружало его словно ореол.

Его концепция единства намного опережала его современников — концепция, которая еще долгие годы будет опережать все человечество. Именно она позволяла ему видеть насквозь великое суеверие войны, суеверие партийности и все прочие бездумные предрассудки, которые во все времена вводили людей в заблуждение.

Однажды вечером, как раз в сумерках, мы уходили из кабинета мэра, направляясь домой пешком — мы ходили пешком вместе почти каждый вечер, — и в темноте к нему подошел бродяга, негр, и попросил денег на ночлег. Мэр пошарил по карманам, но мелких денег при нем не оказалось, была лишь пятидолларовая купюра; он отдал ее бродяге и сказал:

«Сходи разменяй и принеси сдачу».

Бродяга взял купюру, скрылся из виду, и мы стали ждать. Джонс продолжал рассуждать о других вещах, но меня занимал бродяга; мои ожидания его возвращения были куда менее определенными, чем у Джонса. Однако спустя какое-то время бродяга действительно вернулся и высыпал на ладонь мэра сдачу серебряными монетами. Мэр по-человечески пожаловался на тяжелую серебряную мелочь, которую министр финансов неизменно ссылает нам, чтобы новые однодолларовые купюры доставались Нью-Йорку, и ссыпал деньги в карман брюк.

«Но вы что, не собираетесь их пересчитывать?» — удивленно спросил негр.

«А ты их пересчитал?» — спросил Джонс.

«Да, сэр, пересчитал».

«Все там было, все сходилось?»

«Да, сэр».

«Ну так зачем же мне их пересчитывать?»

Негр посмотрел на него широко раскрытыми от удивления глазами.

«Ты взял себе то, что хотел?» — спросил мэр.

«Нет, сэр, ничего не взял».

«Тогда держи», — сказал Джонс, протянул мужчине полдоллара и пошел дальше.

В этом не было ни малейшего намека на показуху; все выглядело совершенно естественно; он совершал подобные поступки каждый божий день.

Ему не нужно было останавливаться там, в темноте, чтобы произвести впечатление на меня, своего друга и доверенное лицо. Я поступаю неправильно, даже опускаясь до столь пространных объяснений. Но я думал о том, сколь много пользы принесла его вера тому бродяге-скитальцу? И сколь много пользы она принесла мне? В силу действия того же закона, который привел бродягу обратно к Джонсу со всеми деньгами, со мной и моим недоверием могли обойтись совсем иначе.

По крайней мере, мне так кажется, и я рассказываю об этом случае как о подтверждении благоговения, которое Джонс испытывал перед великим естественным законом любви. Ибо главным пунктом обвинения, выдвинутого против него благопристойными гражданами, было то, что он якобы не испытывает благоговения перед законом. Слушая их и наблюдая за ними в те моменты, когда они заявляли подобное, можно было подумать, будто в нашей стране отродясь не коррумпировались ни советы, ни легислатуры. Джонса забавляла мысль о том, что буквальное принятие им фундаментального принципа христианства оказалось столь новаторским и беспрецедентным поступком, который мгновенно выделил его среди всех прочих христиан и прославил в христианском мире.
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Я говорю «прославил», но, пожалуй, имею в виду лишь скандальную известность, поскольку поначалу многие его земляки вкладывали в это слово осуждение, а не дань уважения. Кое-кто заявлял, что это не более чем рекламный трюк, проявление демагогии, но поскольку Джонс применял это правило ко всем без исключения, вскоре пришлось подыскивать иные объяснения, и после того, как он проповедовал этот подход в городской ратуше на протяжении двух лет, ситуация стала настолько отчаянной, что требовалось срочно принимать меры. Разгорелись споры, и почти на десятилетие Толидо превратился в уникальное зрелище современного города, где этот принцип обсуждался так, будто речь шла о чем-то новооткрытом. Некоторым казалось, что Джонс изобрел его; они заявляли, что это абсурд и что подобное попросту не будет работать. Разумеется, большинство воспринимало его — как большинство и поныне воспринимает Золотое Правило — лишь как красивую сентиментальность, нечто вроде уроков воскресной школы для детей. Для любого искушенного человека это, разумеется, считается абсолютно непрактичным и даже глупым и нелепым.

Разумеется, священнослужители в силу некоего профессионального долга были вынуждены относиться к этому серьезно и составляли глубокомысленные трактаты, разбитые на разделы и подразделы, с заголовками и подзаголовками, и после всех положенных показных предварительных изысканий фактов и авторитетов, с видимостью академической беспристрастности, в дискуссиях официальных, точных, источающих елей и несущих на себе печать схоластики, они доказывали, что Иисус имел в виду лишь определенные ситуации, в которых данное правило подлежало применению, и определенный круг лиц. Все это выглядело крайне ученым и внушительным, но у человека неизменно возникало тревожное сомнение относительно того, относится ли он сам к числу тех, к кому это правило должно применяться. Уж во всяком случае, оно точно не распространялось на преступников или, быть может, даже на политиков. Его не стоило применять к беднякам или рабочим, если только они не находились в воскресной школе в качестве осознающих свою низость учеников, исполненных благочестия и раскаяния. А поскольку эти люди столь редко заглядывали в церковь или воскресную школу, в то время как те, кто там присутствовал, по всей видимости, в подобных наставлениях не нуждались, подобные проповеди оставляли человека в изрядном недоумении относительно того, как же поступать с Золотым Правилом.

Конечно же, все люди верят в Золотое Правило — или утверждают, что верят, — однако верят в него лишь «до определенного предела», и у каждого этот предел свой; момент, когда следует отбросить Правило и схватиться за «ружье и дубинку», для кого-то наступает рано, для кого-то поздно, а для некоторых гораздо чаще, чем для других; но для большинства из нас, если не для всех без исключения, он неминуемо настает. Именно поэтому мир, без сомнения, столь мало продвинулся в решении многочисленных тягостных проблем, которыми озабочен.

Согласно стандартам поведения и «чести», унаследованным со времен средневековья, хотя физическое насилие и может признаваться незаконным, человека по-прежнему повсеместно учат тому, будто неправильно и недостойно мужчины не давать отпора оскорблению или обиде — при необходимости с применением насилия; драки и убийства, совершаемые отдельными людьми, государствами и нациями, считаются не только почетными и достойными, но во многих случаях и незаменимыми. Обществу свойственна одержимость, схожая с тем странным суеверием кровной мести, что поражает горцев Кентукки. Как правило, мы меньше бои_мся_ драться, чем не драться. Наша система базируется на силе, наша вера возлагается на силу, так что почти все предложения о реформах и искоренении злоупотреблений предполагают применение насилия в той или иной форме. Мы воздвигнули гигантского идола в образе судебного исполнителя, который при содействии констебля призван переделать общество и сделать людей «добрыми». Джонс появился на американской сцене в ту пору, когда в обществе, несомненно, зрел новый и поистине великолепный импульс к более высокому пониманию жизни и поведения — как в публичной сфере, так и в частной. И тем не менее даже тогда общественное сознание было одержимо лишь одной мыслью: кого бы отправить в тюрьму и заставить страдать.

Люди тогда не видели — и не видят по сей день — того, что Джонс осознавал куда отчетливее любого другого реформатора своего времени, а именно: над всеми законами, которые люди стряпают при помощи политических машин в своих легислатурах, существует закон более высокий, и Золотое Правило есть правило поведения, выведенное из этого закона. Он видел, что люди, независимо от того, знали они об этом или нет, хотели этого или нет, осознавали это или нет, во все времена жили и будут вечно продолжать жить по принципу, лежащему в основе Золотого Правила. Иными словами, Джонс понимал, что этот великий закон всегда существовал во Вселенной, точно так же как закон гравитации существовал до того, как его открыл Ньютон. Он присущ самому устройству бытия, являясь частью свода законов, управляющих вселенной и всегда равно действующих и взаимодействующих среди людей. И Джонс чувствовал, что ради собственного комфорта, если не из высших побуждений, люди должны уважать этот закон и извлекать из жизни максимум пользы, соблюдая его; и что задачей людей посредством их правительств должно быть отыскание этого закона и правил, которые можно было бы научно из него вывести, вместо того чтобы уповать на собственные изобретения в виде статутов, резолюций, предписаний и декретов, а когда они не срабатывают, пытаться придать им силу через большие и малые жюри присяжных, всю эту отвратительную машину тюрем, казематов, виселиц и электрических стульев. И поскольку он не испытывал суеверного благоговения перед полицейскими и их дубинками, солдатами и их штыками с пулеметами, окружающие заявляли, что у него нет благоговения перед законом.

Он, конечно же, бывал в легислатуре; он видел там ночные заседания, когда законы принимались на фоне сцен пьяного буйства и хаоса, и не видел ни одной причины питать почтение к деяниям этих людей. Возможно, он заблуждался; я лишь пытаюсь передать, как это виделось ему. Он не был юристом, но знал то, чего многие юристы так и не усвоили: между статутом и законом порой лежит огромная пропасть. Он видел, что не всякий статут является законом; они становятся законами лишь тогда, когда по воле случая или замысла согласуются с теми правилами, по которым управляется вселенная — будь то в материальном или духовном мире, — а эти законы, вечные и неизменные, непреложны, самоисполнимы, действуют мгновенно, без судей, обязанных их провозглашать, исполнительной власти, призванной их проводить в жизнь, или судов, определяющих, конституционны они или нет.

Он видел, что закон, на котором зиждется Золотое Правило — закон нравственного действия и противодействия, — игнорируется чаще всего. Он чувствовал, что этот принцип действует неустанно, так что люди живут по нему, хотят они того или нет, ведают о том или нет. Согласно этому закону, ненависть порождает ненависть, а любовь возвращает любовь; и любое насилие вызывает сопротивление, результатом чего становится перманентный беспорядок и анархия, в условиях которых мы проводим столь значительную часть времени.

Возможно, в таком взгляде на жизнь кроются некие опасные изречения; по мере старения мы становимся консервативнее, а консерватизм — это разновидность цинизма, страха, дрожащего недоверия старости. Но я знаю, что в той жизненной концепции, к которой пришел Джонс в ходе изучения этого принципа, каждый его поступок, сколь бы маловажным и ничтожным он ни казался, внезапно обретал колоссальное и жизненно важное значение; так что мимолетный взгляд, недоброе слово, сам тон, в котором что-то сказано или сделано, — все это, как оказалось, имеет последствия, способные зайти дальше пределов любого воображения, последствия, влияющие не только на собственную жизнь и характер человека, но и на жизни и характеры всех окружающих. Он всегда оставался живым человеком — я говорю это, чтобы развеять любое впечатление, будто он был чересчур серьезным или ханжой; к примеру, под конец жизни он сознательно начал курить, потому что, как он смеясь говаривал, у человека должны быть хоть какие-то пороки. И порой, когда Золотое Правило вроде бы отказывалось «работать», он искренне утверждал, что причина лишь в том, что он не умеет с ним обращаться. И он любил цитировать Уолта Уитмена:



The song is to the singer and comes back most to him;



The love is to the lover and comes back most to him;

The gift is to the giver, and comes back most to him—it cannot fail.
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Впервые я увидел Тома Джонсона в начале девяностых годов в Кливленде на съезде демократической партии штата, где его вполне можно было ожидать встретить. Я приехал в Кливленд освещать съезд для газеты Chicago Herald, и поскольку стояло лето, причем лето в Огайо, было приятно вновь оказаться среди демократов моего родного штата, многих из которых я знал, а некоторых — уважал. И тем утром — кажется, это было на следующий день после того, как несколько взбешенных членов делегации округа Гамильтон палили друг в друга на Бэнкс-стрит, пытаясь разрешить те разногласия в науке государственного управления, которые тогда, как и теперь, имели обычай омрачать совещания цинциннатских политиков, — я прогуливался по Сьюпериор-стрит, когда услышал оркестр, исполнявший нежные и почему-то трогательные ноты песни «Снова дома, снова дома» («Home Again, Home Again»). В то утро играли и другие оркестры, но доминирующей мелодией была «Приближаются Кэмпбеллы» («The Campbells are Coming»); ибо в те годы, когда Джеймс Э. Кэмпбелл был губернатором нашего штата, мы в Огайо чувствовали себя точно шотландцы при осаде Лакнау. Мы полюбили эту мелодию и полюбили его самого — до того он был блестящ, человечен и приветлив; однако он не слишком умел держаться в сюртуке, и после того, как его переиздали кандидатом на том самом съезде, Мак-Кинли победил его на губернаторских выборах.

Но, как я уже говорил, в то утро оркестр исполнял не «Приближаются Кэмпбеллы», а «Снова дома», и вдоль широкой улицы люди с интимным чувством причастности, исключавшим чужаков из этой конкретной демонстрации, говорили:

«Это Том Джонсон вернулся домой из Европы!»

Это были его собственные работники, вышедшие встретить его — люди, трудившиеся на него в системе уличных железных дорог, которой он владел в те дни в Кливленде; и мне показалось весьма милым комплиментом, что подчиненные до такой степени любят своего хозяина, что выходят встречать его с оркестром по возвращении из заграничного отпуска. Я мог понять их чувства, когда час спустя увидел Тома Джонсона в отеле «Холлэнден», в окружении политических друзей; он казался счастливым вернуться в круг стольких демократов не меньше любого из них. Он все еще был молод, и в его манере сквозило особенное, неуловимое очарование — дар, которым боги не слишком щедры к сынам человеческим. Я вижу его перед собой: его курчавые волосы влажны от летней жары, профиль достаточно чеканный для греческой монеты, и улыбка, которая никогда не изменяла ни ему самому, ни ситуации до самого конца. Он, кажется, заседал в Конгрессе в те дни, о которых я пишу, или же попал туда вскоре после этого от одного из округов Кливленда. И пока он находился там, он написал примечательное письмо в ответ на послание, полученное от нескольких девушек с фабрики плащей в Кливленде, которые просили его проголосовать против тарифного законопроекта Вильсона, когда тот был дополнен специфической пошлиной к адвалорной пошлине на женские плащи. Девушки, бедняжки, разумеется, никакого послания не писали; его сочинил редактор протекционистской газеты в Кливленде, а ответ, отправленный Джонсоном, стал одним из самых простых и ясных разоблачений пороков протекционизма, что мне доводилось читать. Я прочел его сразу после публикации и был восхищен, однако лишь дюжину лет спустя мне удалось поведать Джонсу о своем восторге, когда однажды за обедом с ним и доктором Фредериком К. Хоу я заговорил об этом письме. Он рассмеялся.

«Великое было письмо, верно?» — произнес он.

«Истинно так», — ответил я.

«Удивительное письмо, — продолжал он. — Знаете, оно начисто заставило их замолчать. Редактор той газеты неделями пытался ответить на него, а потом сдался и признался мне тет-а-тет некоторое время спустя, что теория протекционизма, безусловно, верна, но почему-то не работает на женских плащах. Да, это было великое письмо». А затем со вздохом добавил: «Как бы мне хотелось самому написать такое письмо. Генри Джордж трудился над ним дни и ночи напролет, пока мы не довели его до ума; я все думал и думал, а он писал и писал, а потом рвал написанное, но в конце концов мы добились своего».

Генри Джордж оказал огромное влияние на его жизнь, как и на жизни столь многих людей в этом мире. Джонсон был плутократом; к тридцати годам он сколотил — или, используя различие, на котором настаивал Джонс по прозвищу «Золотое Правило», «собрал» — огромное состояние благодаря легальным привилегиям. Привилегии Джонсона заключались в тарифах на сталь и концессиях на городские железные дороги в нескольких городах, и таким образом уже в молодости он почти вплотную подошел к состоянию той убожайшей из всех видов нищеты, каковой является простое накопительство. И тут его внезапно озарил удивительный опыт, выпадающий на долю лишь немногих: перед ним забрезчило видение нового социального порядка.

Он ехал в пассажирском поезде из Индианаполиса в Нью-Йорк, и разносчик товаров в поезде докучал ему требованиями купить роман. Джонсон отмахнулся от него — представляю себе, с каким властным нетерпением. Но этот продавец не собирался отступаться; он упорствовал в манере, свойственной его братии; он обладал тем зловещим оккультным даром, с помощью которого книгоноша напускает свои чары и парализует волю — даже столь превосходящую волю, как у Тома Джонсона, — и в итоге агент продал ему вовсе не роман, а книгу Генри Джорджа «Социальные проблемы». Джонсон не увлекался чтением; он читал исключительно ради информации, да и тогда обычно поручал кому-нибудь другому читать ему вслух. Однажды во время своей последней болезни он спросил, что я читаю, и я ответил, что «Рим» Ферреро, попытавшись вкратце передать описание Ферреро политической машины, организованной Цезарем и Помпеем, а также частной пожарной команды Красса, на что он заметил: «Ну, я попрошу Ньютона почитать мне об этом». Он порой с полушутливым удивлением, словно упуская в жизни что-то хорошее, недоумевал, почему я так люблю поэзию; и было в некотором роде утешительно, когда мистер Ричард МакГи, тот прекрасный ирландский член парламента, рассказал мне однажды вечером в Палате общин, что во время своей последней поездки в Англию Джонсон читал ему Бернса, причем любил автора и даже декламировал наизусть некоторые отрывки из него. Ну так вот, Джонсон купил книгу и, рассеянно перелистывая страницы, начал читать, увлекся, в конце концов был полностью покорен и читал все дальше и дальше. Позже он приобрел «Прогресс и бедность», и по мере того как он читал эту удивительную книгу, когда до его сознания доходило страшное осознание того, что, несмотря на весь поразительный прогресс, достигнутый человечеством в мире, бедность идет с ним рука об руку, неотступно преследуя его по пятам, что со всеми человеческими изобретениями, трудосберегающими устройствами и прочим не произошло того облегчения людской участи, того улучшения общества, которое должно было последовать за столь грандиозными усилиями и достижениями, он пережил духовное пробуждение, испытав внутри себя нечто поистине являвшееся, как выразились бы методисты, «обращением». В его натуре — или в его целях — произошел мгновенный переворот; он повернулся лицом к жизни в совершенно новом обличье и обрел то, чего столь многим, богатым и бедным, катастрофически не хватает — многим, для которых существование представляет собой лишь бессмысленную мешанину чувств, — жизненную концепцию. И с этой новой концепцией пришел новый идеал.

Он немедленно разыскал Генри Джорджа, они стали неразлучными друзьями, и эта дружба продолжалась до самой драматической смерти Джорджа в разгар его кампании по выборам мэра Нью-Йорка. Джордж часто работал прямо в доме Джонсона в Кливленде — и вечно забывал застегнуть воротник, когда его отрывали от этого сосредоточенного труда за письменным столом и звали к обеду. Джонсоны происходили из аристократического рода Кентукки, восходящего к длинной веренице южных предков. И тем не менее Том Джонсон был демократом по убеждению и принципу. На самом деле кажется, будто дело демократии вообще никогда бы не сдвинулось с мертвой точки, если бы время от времени его не возглавляли аристократы — как это неизменно происходило со времен братьев Гракхов до эпохи Мирабо, Лафайетов и Джефферсонов.

Том Джонсон произвел неизгладимое впечатление, когда пришел в политику, а пришел он туда по прямому совету Генри Джорджа. Когда он поднялся в Палате представителей в Вашингтоне, чтобы произнести свою первую речь, на него никто не обратил ни малейшего внимания. Полагаю, это самое трудное место для выступлений в мире, и не столько из-за аудитории, сколько из-за планировки; это рассеянное пространство письменных столов не способствует драматическому эффекту или какой-либо концентрации внимания. Британский парламент — единственный в мире с правильной рассадкой; там сохраняется старая форма поединков, оппоненты встречаются буквально лицом к лицу через это узкое помещение. Но когда Джонсон поднялся на ноги в Вашингтоне, перед ним были эти разбросанные столы, а конгрессмены — развалившись за ними, писали письма, читали газеты, хлопали в ладоши, подзывая пажей, сплетничали, слонялись туда-сюда, вставали и уходили, не обращая никакого внимания. Однако Тому Джонсону не пришлось произнести много слов, прежде чем Том Рид, бывший тогда лидером республиканского крыла, внезапно поднял голову, прислушался, приложив руку к уху, и подавшись вперед, сосредоточенно произек: «Ш-ш!» — тем самым заставив своих сторонников обратить внимание на новую и сильную личность, чью мощь он распознал с первой же секунды.

Эту силу почувствовали в Палате. Его попытались задвинуть на задний план; его назначили в комитет по делам округа Колумбия, и лучшего места для ссылк_и_ нельзя было придумать, оно как нельзя лучше соответствовало его своеобразному гению, поскольку предоставляло в его распоряжение целый город. Первое же, что он сделал, — проверил доходы округа и подготовил доклад на эту тему, основанный на теориях, лежащих в основе концепции единого налога. Он попытался добиться введения единого налога для округа, и хотя в этом замысле он потерпел неудачу, его доклад представляет собой классический труд по всей проблематике муниципального налогообложения, пусть, подобно большинству классических трудов, его мало кто читает. Он также произнес несколько блестящих речей о тарифах и с помощью остроумного приема, используя правило, дающее членам конгресса право печатать то, что никто не желает слушать, ухитрился при поддержке нескольких коллег распространить по всей стране более миллиона экземпляров труда Генри Джорджа «Защита и свободная торговля», обеспечив этой работе больший тираж, чем у всех шести бестселлеров среди романтических романов вместе взятых.

Одна из специфических слабостей нашей политической системы заключается в том, что наших сильнейших людей не удается удержать в Конгрессе надолго, и Джонсону было суждено проиграть выборы после второго срока, однако после этого он вступил на поприще политической деятельности, которое было не только всецело ему по духу, но и являлось той сферой, где на тот момент необходимо было вести борьбу за демократию. Это поприще муниципальной политики, куда он вошел как раз в период пробуждения, ознаменовавшего первое десятилетие нового века.
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Когда я думаю о начале той поры, мои мысли возвращаются к одному полудню в Нью-Йорке, когда, сидя в редакции журнала McClure’s Magazine, Линкольн Стеффенс сказал мне:

«Я собираюсь сделать для журнала серию статей о муниципальном управлении».

«И что же ты смыслишь в муниципальном управлении?» — спросил я в том тоне, какой человек может позволить себе в общении с другом.

«Ничего, — ответил он. — Именно поэтому я и собираюсь об этом написать».

Мы улыбнулись, радуясь его шутке, но о муниципальном управлении говорили недолго — не так, как нам предстояло говорить в последующие годы; тогда у нас были темы поинтереснее.

Я находился в отпуске в Новой Англии с моим другом Джоном Д. Барри и только что прибыл из Мэна, где провел неделю на мысе Киттери-Пойнт, наслаждаясь долгими летними полуднями в компании мистера Уильяма Дина Хоуэллса, ради встречи с которым я, собственно, и отправился туда, испытывая к нему огромное восхищение и, я бы сказал, благоговение. Он представил меня Марку Твену, и я уехал оттуда с чувствами, которые, уверен, были не менее интенсивными, чем те, что испытывал Моисей, спускаясь с горы Хорив. И мы со Стеффенсом чествовали их самих, их произведения и то качество правильности мышления, которое они оба привнесли в свое творчество, и мы радовались их совершенному американскому духу. Это слово имело для нас вполне определенное значение; оно пришло нам на ум в тот момент в связи с мощными, хотя и безуспешными ударами, которые Марк Твен наносил по политике нашего правительства на Филиппинах, — все это происходило в ту эпоху в цветах хаки, начавшуюся на нашей земле с испанской войной и чрезмерным чтением Киплинга, которого, если бы я мог заставить себя поверить, что литература имеет в Америке хоть какое-то влияние, можно было бы назвать виновником нашего подражания колониальной политике Англии. В памяти всплывает образ Марка Твена, сидящего на веранде дома, который он снимал тем летом у Сьюэллс-Бридж — коттеджа на холме, скрытого среди сосен; он сидел там в своем живописном облачении из белых брюк и синего пиджака, с великолепной копной белых волос и курил сигару за сигарой — он был, как выражается Джордж Эйд, «курильщиком от кончика до кончика», — и пока он сидел и курил, он неторопливо вел восхитительный монолог о своем опыте столкновений с призраками, телепатией и прочей чертовщиной; он говорил, что эти рассказы не подлежат публикации при его жизни, и со времени его кончины я все жду, когда же они появятся в печати. Всего лишь в июне того года какой-то университет присвоил ему степень доктора юридических наук — примечательный факт, о котором прознал посетитель из близлежащего фешенебельного курорта Йорк, который, хотя и смутно представлял себе литературные заслуги Марка Твена, тем не менее скрупулезно величал его «доктором», и каждый раз, когда его удостаивали этого нового ученого звания, он подмигивал нам из-под колючих бровей. Быть может, это тоже было частью его американизма, если только не частью той универсальности, которая сделала его великим юмористом, а заодно и философом; универсальности, делающей мистера Хоуэллса не только романистом и философом, но и юмористом — эти элементы едва ли отделимы друг от друга, — хотя юмор мистера Хоуэллса обладает более утонченным качеством, чем юмор его великого друга и, можно сказать, коллеги, качеством столь редким, изысканным и восхитительным, что кое-кто, кажется, упускает его из виду вовсе. Быть может, именно американизм этих двух великих мужей и их приверженность демократии снискали им такое признание в Европе, где они олицетворяли собой все лучшее, что есть в нас.

Я упоминаю об их демократии с целью уподобить ее по самой ее сути демократии Джонса по прозвищу «Золотое Правило», а также Джонсона и всех прочих, кто боролся за человеческое дело. Мы в этой стране в долгу прежде всего перед мистером Хоуэллсом. Он, пожалуй, поставил под удар свою репутацию художника своими полемическими выступлениями в защиту реализма в литературном искусстве, но он был первым, кто огляделся по сторонам и признал собственную землю и ее народ в своей беллетристике; именно поэтому она столь всецело отражает жизнь нашей земли в том виде, в каком мы ее знаем, и для меня давным-давно открылся удивительный и утешительный урок, когда, читая следом за ним, а также за Толстым, Тургеневым, Флобером, Золя, Вальдесом и Томасом Харди, я обнаружил, что все люди одинаковы и во всем существенном похожи на тех, кто окружает нас повсюду.

Линкольн Стеффенс не пропустил юмор в произведениях мистера Хоуэллса, поскольку не мог не заметить юмор ни в чем на свете, хотя юмора было не так много, пожалуй, в другом писателе, которого мы как раз тогда открыли и чествовали в тот день кнуа нашей находки. Для меня это стало открытием величайшего очарования, очарования, которое сохраняется по сей день во всем, что написал этот человек, — очарования моря и кораблей, романтики и поэзии всего этого, которые я ощущал с тех самых пор, как в детстве обрел благородного друга Гаса Райта, старого моряка, чье имя я не могу произнести даже сейчас без трепета в душе из-за того ореола таинственности, что окружал его, когда я сидел и смотрел на него, осознавая, что он охотился на китов в Южной части Тихого океана и бороздил Семи морей. Как жаль, что я не вписал его в начало этих заметок, где ему самое место; он сделал для меня два миниатюрных судна — одно с полном парусным вооружением, другое — барк; оба они, увы, ныне разоружены и давным-давно списаны со счетов...

«Спустись ты на пристани вдоль Ист-Ривер, — говорил Стеффенс, — и ты увидишь, как к причалу подходит корабль, и после того как его швартуют, из каюты выходит старик, раскуривает трубку и опирается на фальшборт; у него загорелое, обветренное лицо, и пока он стоит там, медленно и мирно попыхивая трубкой, а его плавание завершено, и взгляд его спокойно блуждает туда-сюда, ты посмотришь на него и скажешь про себя: „Эти глаза повидали все на свете!“»

Это была довольно глубокая мысль, если вдуматься.

«Он повидал все на свете, — продолжал Стеффенс, — но он не может рассказать о том, что видел. А вот у Конрада такие глаза — он все повидал и умеет об этом рассказать».

Речь шла, разумеется, о Джозефе Конраде, великом поляке, который уже тогда овладел нашим языком в такой степени совершенства, что мог бы посрамить большинство писавших на нем современников. Я бы не отдал «Лорда Джима» за все остальные когда-либо написанные морские истории, даже если бы впридачу к ним набросали все романы Купера, Скотта, Стивенсона и Диккенса. Ибо Джозеф Конрад способен узреть все то, что в тот день воображал себе старый моряк Стеффенс, и многое-многое другое; он умеет заглянуть в человеческую душу. К тому моменту он еще не написал «Лорда Джима», а если и написал, то я не читал его, как не написал Стеффенс и своих книг о муниципальном управлении — возвращаясь к нашей теме; боюсь, я слишком часто думаю о какой-нибудь книге Джозефа Конрада тогда, когда следовало бы думать о муниципальном управлении.

В те дни я мало что смыслил в муниципальном управлении, за исключением того, чему научился в ходе кампаний Джонса, и тех теоретических знаний, что почерпнул в судах в качестве его адвоката, и, боюсь, я разделял то же безразличие к этой теме, что и большинство наших граждан. В любую минуту я предпочел бы поговорить о литературе и предпочел бы делать это сейчас, поскольку она действительно куда интереснее и важнее. Но тот факт, что мы ничего не знали об этом в те годы, не был чем-то из ряда вон выходящим; никто особо ничего об этом не знал, кроме того, что мистер Джеймс Брайс назвал это самым вопиющим провалом Американского Содружества, и мы цитировали это наблюдение столь часто, что можно было подумать, будто мы гордимся таким отличием. Разумеется, немногие в Америке в ту пору понимали эту тему в том смысле, в каком ее понимают в некоторых британских городах вроде Глазго, например, чья муниципальная демократия далеко опередила нашу, или в немецких городах, где муниципальное администрирование поистине является наукой. Но в случае со Стеффенсом нехватка знаний сама по себе служила квалификацией, поскольку у него были глаза, как у старого моряка, и, подобно Джозефу Конраду, дар рассказывать о том, что он видит. Иными словами, у Стеффенса было видение, воображение, и если история американского города когда-нибудь будет написана, он займет на ее страницах видное место.

Я поражаюсь, размышляя о том, что он мог столь отчетливо видеть то, для ощущения чего у большинства не хватало даже чувствительности. Он подошел к своей задаче сугубо с научным энтузиазмом, выделив сперва тот элементарный зародыш, или микроб, — партийца, человека, который всегда голосовал по единому бюллетеню на муниципальных выборах, самый вирулентный организм, когда-либо заражавший тело политики и столь же неосознающий свою токсичную силу, как бацилла желтой лихорадки. Затем он обнаружил ту мерзкую среду, которую этот организм вслепую культивирует, — политическую машину с ее боссом. Но он продолжал поиски, и они привели его к корпорациям общественного обслуживания — компании уличного транспорта, газовой компании, электрической компании, после чего его след вывел его за пределы города, в масштабы штата, и он создал серию исследований о политике в американских городах, которой нет равных, и тем самым сыграл благородную и великолепную роль в великом пробуждении нашего времени.

Пока его публикации разоблачали лишь мелких и вульгарных политиков, партийных дельцов, боссов и тому подобных личностей, он пользовался огромной популярностью; полагаю, его даже приглашали выступать с речами в клубах эстетов и даже в церквях, ибо праведники были страшны в своем гневе. Но когда он копнул глубже, когда он разоблачил респектабельные связи политиков из партийной машины, некоторые из его поклонников отвернулись и стали держаться на расстоянии, подобно неким древним ученикам. Обыватель был в восторге, когда под прицелом острых глаз, сверкавших из-за круглых очков, оказывался любой другой город, кроме его собственного, но когда дело доходило до изучения местной обстановки, следовало возведение рук к небесам в благочестивом ужасе. Цинциннати рукоплескал разоблачению Миннеаполиса, а Сент-Луис был рад реформированию Филадельфии. Реформа популярна до тех пор, пока реформируют кого-то другого.
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Стеффенс время от времени приезжал в Толидо, и я помню один вечер, когда мы сидели в моей библиотеке и он рассказал мне об одном редакторе, с которым беседовал; редактор восхвалял его работу с таким пылом, который наполнил душу Стеффенса отчаянием.

«Неужели мне придется описать каждый город в Соединенных Штатах, прежде чем они прозреют? — сказал он. — Если бы я взялся за Толидо, как же этот малый стал бы меня ругать!»

Он приехал в Толидо в самом начале своих расследований, и я отвел его к Джонсу. Когда темным весенним днем мы выходили из городской мэрии, Стеффенс был почему-то подавлен; мы молча прошли квартал по Сент-Клер-стрит, после чего он произнес:

«Послушайте, на осуществление программы этого человека уйдет тысяча лет!»

Ждать действительно пришлось бы долго. Было время, когда я думал, что это можно сделать в более короткий срок, но мне приходилось снова и снова продлевать этот период. Теперь я боюсь, что оценка длительности программы Джонса, данная Стеффенсом, была несколько занижена, однако я не знаю другого способа ее реализации. Сам Стеффенс теперь не так нетерпелив; он узнал о наших городах гораздо больше, чем написал или осмелился написать, и, без сомнения, многое из того, что он просто не мог выдать на бумаге. Какими бы огромными ни были собранные им данные, прежде чем можно было сделать все выводы и вывести все общие правила, потребовалось бы обладать данными всей жизни, микрокосмом которой являются города. Тема, в конце концов, весьма обширна.

Но некоторым все это казалось довольно простым: разве не патрулируют улицы полицейские, готовые арестовать плохих людей? Так в первые дни пробуждения в Америке нетерпение приняло ту форму, которую оно всегда у нас принимает, и люди бросились к старым кумирам нашей расы — констеблю и полицейскому; кого-то нужно затравлить, кого-то нужно посадить в тюрьму. Такой оборот приняло пробуждение во многих местах, и на этой жалкой работе было построено немало репутаций, причем несостоятельность этой работы лучше всего доказывается неустойчивости этих репутаций. Полагаю, что подобные усилия все же чего-то добиваются, пусть даже ценой столь страшных жертв; возможно, они кого-то и просвещают, но по большей части они, как мне кажется, лишь удовлетворяют вкус к дешевым сенсациям и вознаграждают то праздное любопытство, которое всегда делало созерцание греха столь увлекательным для нашей расы. Реформатор шел в народ, стремясь переделать человечество, но поскольку он не может предложить никакой модели привлекательнее его собственного облика, его труды никогда не заходят далеко, и он возвращается к своей войне с сигаретами или, в минуты большей смелости, с бедной девушкой, чья фигура промелькивает во мгле под алчным взглядом реформатора.

Но Стеффенс не стал описывать нас, как выражаются репортеры. Думаю, в те первые дни Джонс озадачивал его, хотя теперь он понимает, что Джонс был абсолютно — я чуть не сказал исключительно — прав. Джонс вообще озадачивал большинства из нас. Едва ли стоило ожидать, что человек с программой на тысячу лет так уж сильно заинтересует нашу нетерпеливую демократию, как тот, чья программа была столь стремительной и простой, что не предполагала ничего сложнее заключения всех нехороших людей в тюрьму; и всегда находился кто-то готовый указать на этих нехороших людей, так что все казалось простым — как это и могло казаться тем, кто позабыл, что даже эта программа насчитывает по меньшей мере шесть тысяч лет, судя по хронологии архиепископа Ашшера. Однако Стеффенс искал типы и в двух ведущих городах Огайо нашел их столь совершенными, что ему вообще не нужно было ехать дальше — если бы не такие люди, как тот наш согражданин, который погрузил Стеффенса в такое отчаяние. Но пока он собирал данные по Цинциннати и Кливленду, он к нашей радости часто навещал нас и продолжал приезжать, так что он знал наш город и нашу политику едва ли не лучше нас самих. Помню, он отправился в Кливленд с определенным предубеждением против Тома Джонсона — предубеждением, которое так легко впитывается в джентльменских клубах. Но я был восхищен, когда после своего расследования он написал ту статью в «Макклюрз», где Том Джонс характеризовался как лучший мэр самого благоустроенного города в Соединенных Штатах. Я был восхищен, потому что это льстило моему собственному мнению, потому что я любил Тома Джонсона и потому что статья появилась как раз вовремя, чтобы переломить ход третьей избирательной кампании Джонсона.

Джонс тоже был в восторге; почти сразу после того, как Джонсон стал мэром Кливленда, он заявил, что «любит его» за то, что, назначив преподобного Харриса Р. Кули директором по благотворительности и исправительным учреждениям, Джонсон выбрал человека, который сразу же начал освобождать заключенных из работного дома под честное слово. Джонс и Джонсон стали друзьями, как прежде были друзьями Джонсон и Пингри. Это был удивительный пример прихотливой и расточительной щедрости судеб, что три города, сгруппированные на западном берегу озера Эри — подобные тем городам, которые Уолт Уитмен видел или думал, что видел, „как сестры, обвившие друг друга руками за шеи“, — получили примерно в одно и то же время трех таких мэров, как Пингри в Детройте, Джонсон в Кливленде и Джонс в Толидо, хотя все трое различались во всем, кроме своей приверженности демократии.

Успех Джонсона в Кливленде, достигнутый им номинально как демократом — хотя в ходе кампании он был столь же независим от партий, как и сам Джонс, — сделал его „логичным“ кандидатом от демократов на пост губернатора штата, и когда он был выдвинут на эту должность, он ворвался в старый республиканский штат подобно новой планете, пылающей на небосводе. Многим демократам показалось, что он слишком уж логичен в своей демократии, поскольку с равной легкостью мог разоблачить как партийного чиновника-демократа, так и любого другого. В тот год он отправился на предвыборную кампанию в своем большом французском туристическом автомобиле — совершенно новый для нас способ передвижения. На этой машине он ездил из города в город, проводя свои огромные митинги в цирковом шатре, который каждую ночь разбирали и отправляли вперед. Благодаря этому он был совершенно независим от местных комитетов, и им это не слишком нравилось; впрочем, именно его богатство, а вовсе не демократизм заставляли некоторых демократов считать его столь логичным кандидатом. Такого зрелища на наших проселочных дорогах еще не видывали: этот великан-автомобиль был красным, и газеты прозвали его „красным дьяволом“, а порой они готовы были применить этот эпитет и к его владельцу. Разумеется, провинциализм неизбежно должен был раскритиковать его за покупку машины во Франции, а не на внутреннем рынке, и я никогда не забуду его мгновенный ответ — до чего же неотразим он был в парировании выпадов:

„Эта жалоба звучит крайне неуместно из уст вас, протекционистов. Я купил свою машину во Франции, это правда, и заплатил за нее 5000 долларов, но я выплатил вам еще 3000 долларов таможенных пошлин за право ввезти ее домой. Вы заставили меня заплатить за нее дважды, и я полагаю, что теперь она действительно моя“.

Мало кого когда-либо поливали грязью или оскорбляли так, как Джонсона в нашем штате в тот год; судя по тому, что говорили некоторые люди, его красный автомобиль вполне мог сойти за колесницу пламени, управляемую анархистом. Странная, необъяснимая ненависть человечества к тем, кто любит его сильнее всего! В тот год Том Джонс вел кампанию на платформе, требовавшей установить плату за проезд по железной дороге в два цента за милю и облагать налогом железнодорожную собственность примерно по ее реальной стоимости; во всяком случае, он заявлял, что железные дороги должны платить налогов пропорционально столько же, сколько человек платит за свой дом. Бедняк платил налог исходя из оценки свыше шестидесяти процентов стоимости, тогда как железные дороги оценивались в восемнадцать-двадцать процентов. Это было опасное, даже революционное учение, конечно, к тому же Джонсон был сторонником единого налога, который в Огайо считался методом налогообложения, при котором от налогов освобождались все, кроме фермеров, которых должны были облагать налогом в зависимости от площади их ферм. И конечно же, Джонсон потерпел поражение, однако уже через два года легислатура превратила первое из этих предложений в закон всего лишь с одним голосом против. Так ересь становится ортодоксией. Предложение о налоговой реформе все еще ждет своего часа и, полагаю, будет ждать еще долгие годы, поскольку оно столь фундаментально, а человечество никогда не берется за фундаментальные проблемы, пока не исчерпает все поверхностные. И все же, хотя многие другие изменения, за которые он боролся в свое время, были осуществлены, хотя многие из его ересей стали ортодоксиями, страх перед ним владел умами сельских депутатов в легислатуре вплоть до самой его смерти, и почти любой законопроект можно было провалить, просто произнеся формулу: „Том Джонсон“.
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Друзей помнишь в разных обличьях, и сейчас я вижу Тома Джонсона стоящим на возвышении в старом шатре под яркими огнями перед лицом жадной до слов толпы — никогда еще не доводилось выступать перед столь интеллектуальной аудиторией, как в Кливленде, если не считать Толидо, — и он был лучше всего, когда толпа засыпала его каверзными вопросами. Он был похож на Севера Кассия, который, как говорит Монтень, „лучше всего говорил экспромтом и был больше обязан удаче, чем собственному усердию; ему было на руку, когда его прерывали во время речи, а противники боялись задевать его за живое, как бы его гнев не удесятерил его красноречие“. Он добровольно ввел обычай устраивать перепалки с аудиторией, столь распространенный в Англии и Шотландии, поскольку поначалу не был искусным оратором; он был настолько прост, прям и уверен в себе, что мог изложить свою позицию буквально в нескольких словах. Поэтому, как он говорил мне однажды, его речи были слишком коротки для обычных политических собраний в штате, где политическое красноречие лилось бесконечно, и он попросил толпу задавать ему вопросы. Это заводило его, подстегивало его гордость, стимулировало его мысль, и он был непревзойден именно на этой короткой дистанции. И никто никогда не мог взять над ним верх. Однажды во время кампании, когда администрацию Джонсона обвинили в расточительстве, один из противников триумфально потребовал:

„Мистер Джонсон, разве это не факт, что при вашей администрации кливлендский работный дом терпел убытки?“

„Да, сэр“, — немедленно ответил мэр.

„Как вы это объясните?“

„Мы не стремимся делать деньги в кливлендском работном доме, — мгновенно ответил мэр, — мы стремимся делать ЛЮДЕЙ!“

Или снова я вижу его руководящим демонтажем трамвайных путей на тех улицах, где истекли сроки концессии частной компании, чтобы освободить место для рельсов городской компании; он спокойно курит сигару и жестом своей выразительной изящной белой руки отмахивается от очередного из множества судебных запретов, добиваться которых против него пускались в ход. Эта битва для него никогда не была проигранной, хотя его сторонники часто падали духом. О судебных запретах он мог бы сказать то же, что Наполеон сказал о пулях в битве под Красным:

„Ба! Они свистят у наших ног вот уже сорок лет!“

Но лучше всего я вижу его, пожалуй, в большом холле его дома на Эвклид-авеню: одна короткая пухлая нога удобно подогнута под себя, сигара в аристократической руке, вокруг — друзья и почитатели. Это был замечательный кружок блестящих молодых людей. Один из них изначально был противником, одним из тех, кто засыпал его вопросами в шатре — пламенный молодой радикал, совсем недавно внесенный в черные списки механик, голодавший во время забастовки, Питер Уитт, одна из самых живописных фигур в политике Огайо; он стал близким другом Джонсона, его преданнейшим сторонником и великолепным оратором на предвыборной трибуне. При всех администрациях Джонсона он был городским клерком Кливленда, а ныне является комиссаром по делам городского транспорта при мэре Ньютоне Д. Бейкере, который в бытность свою городским солиситором был еще одним членом той группы счастливых дней. Мистер Бейкер внешне походил на мальчика — с его чувствительным лицом, идеалами поэта и блестящим юридическим умом. Он вынес на своих плечах всю юридическую тяжесть долгого спора о трамвайных путях в Кливленде — это была почти гражданская война, — и проделал все это с таким мастерством и способностями, а к тому же с таким изяществом, учтивостью и добродушием, что ничуть не обидел своих оппонентов, бывших ведущими корпоративными юристами города. Фредерик К. Хау был избран в кливлендский совет как республиканец от одного из самых аристократических округов, но личность Джонсона покорила его, Джонсон выдвинул его повторно по списку демократов, после чего он попал в сенат штата и стал одним из виднейших деятелей либерального движения в Америке; его книги по муниципальному управлению считаются авторитетными. А доктор Кули? Он был проповедником „Учеников Христа“, и Джонсон поставил его во главе департамента благотворительности и исправительных учреждений, так что, как говаривал Джонсон, вместо проповедника доктор Кули стал служением обществу. Находиться с ними на этих собраниях было истинным наслаждением. Подлинная реформа условий в этом городе охватила их всех страстью; их стимулировало общее стремление, заключавшееся, как любил повторять Джонсон, в том, чтобы сделать Кливленд городом, стоящим на вершине холма; и хотя он не был ни поэтом, ни мастером красивых фраз, каждый интуитивно понимал, что он имеет в виду, говоря о своем городе на холме. Я не знаю, сколько исторических книг он прочел, но интуитивно он понимал, что город во все времена был форпостом цивилизации и что если проблему демократии вообще суждено решить, то решать ее нужно прежде всего в городе. Именно поэтому он боролся за свободный город, боролся за то, чтобы сделать город демократичным; он знал, что лекарство от недугов демократии — это не меньшее количество демократии, как всегда проповедовали многие, а большее. И как же он был рад, когда Фред Хау выпустил свою книгу „Город — надежда демократии“. Ему выпала радость видеть, как в научном труде выстроились все те аргументы, которые он интуитивно ощущал, но никогда не облекал в форму; вот они, все в своем логическом порядке — и Джонсон тут же разослал экземпляр книги каждому члену легислатуры Огайо, к их немалому, надо полагать, изумлению, если не забаве.

Мне нравилось ездить в Кливленд и встречаться с той очаровательной группой, которую собрал вокруг себя Джонсон. В них жил дух, какого я больше нигде не видел с такой полнотой; все они работали на город, они думали только об успехе общего дела. У них было чувство города, любовь к своему городку, подобная той любви, которую студенты испытывают к своему университету, — esprit de corps элитного полка.

Но Джонсон заставлял меня работать вместе со всеми остальными. Однажды я приехал туда на уик-энд, чтобы отдохнуть и расслабиться, а он заставил меня до глубокой ночи в течение трех дней трудиться над поправками к муниципальному кодексу. У него была страшная энергия, но работать с ним было радостью. Жаль, что я ездил туда реже, чем следовало.

Надеюсь, я сказал достаточно, чтобы стало ясно: Том Джонсон был одним из тех смертных, которые каким-то образом возвысились над своими сородичами настолько, чтобы разглядеть очертания того социального порядка, которого люди в массе своей еще не видят. Разумеется, было неизбежно, что мотивы такого человека, особенно учитывая его богатство, станут подвергать сомнению, и я теперь вспоминаю с каким-то доверительным смешком, как он сказал мне однажды, когда его обвинили бог весть в каких головокружительных и зловещих амбициях:

„У меня есть политические амбиции; у меня всего одна амбиция: я хочу быть мэром свободного города, и если бы я им стал, первым делом я назначил бы корпус оценщиков, которые в упор не замечали бы никаких зданий или улучшений; они бы облагали налогом исключительно стоимость земли, и мы испробовали бы единый налог“.

Эту амбицию он, конечно, не реализовал; никто никогда не реализует свои амбиции до конца. Но он сделал, пожалуй, больше любого другого человека в Америке, чтобы приблизить появление свободного города на этой земле.

Его борьба за трехцентовую плату за проезд в Кливленде, которая была лишь окольным путем к достижению муниципальной собственности в штате, где легислатура в те дни не позволяла городам владеть своими коммунальными предприятиями, стала его великим делом. Он дожил до того, чтобы увидеть успех этого начинания — пусть и не совсем так, как он ожидал; такова еще одна ирония, которую судьба обрушивает на головы амбициозных людей.

И все же эта ирония судьбы оказывается порой не столь уж жестокой. Так или иначе, со временем, в удлинившейся перспективе и расширившемся обзоре, открывающем больший отрезок дуги, событие начинает видеться в лучших пропорциях. Чтобы видеть это всегда, требуется вера в свое дело, и у Джонсона эта вера была всегда. Я не забуду как, когда народ наконец проголосовал против него, он все же смог улыбнуться и сказать мне: „Народ, пожалуй, прав“. Это был последний раз, когда я видел его. Он был тогда болен, умирал и печально изменился; волосы, бывшие такими черными и кудрявыми тем летним утром давным-давно, поредели и поседели; лицо, искорёженное усталостью, было озарено новым выражением. В классическом профиле та же мужественность, и на губах играла прежняя улыбка. Он писал свои мемуары с суровым мужеством генерала Гранта — и обладал невозмутимостью Антонина Пия. А на его лице читалось выражение очищенного идеала. Так что он победил; в конце концов победа осталась за ним.
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Лучшая часть жизни, без сомнения, состоит из воспоминаний, как говорит м. Жорж Каин, и, пожалуй, именно поэтому я так долго задерживаюсь на этих маленьких эпизодах из жизни Сэма Джонса и Тома Джонсона. Я изложил их без какой-либо строгой связи; Джонс умер за годы до Джонсона, но почему-то они кажутся мне появившимися одновременно, подобно двойной звезде на нашем северном небе, вспыхнувшими на какое-то время и затем погасшими вместе. При всей разности их личностей, при всей несхожести двух таких великих оригиналов, они были едины в своем идеале, и даже в своих последних словах они выразили колоссальный труд и напряжение усилий, предпринятых ради его достижения.

„Стоило ли оно того?“ — спросил Том Джонсон своего друга Ньютона Бейкера за день или два до смерти. А Сэм Джонс в тот последний день повернулся к своей сестре Нелл — благородной душе, которая руководила работой по благоустройству в „Доме Золотого Правила“, — и сказал:

„„Тот, кто претерпит до конца…“ Как там говорится?“

Она повторила ему слова Писания.

„Скажи это по-валлийски“, — попросил он, и в те последние мгновения его мысли вернулись к языку, на котором они говорили в детстве. Но прежде чем она успела настроить свой разум на старый лад, пришел конец.

По крайней мере, в городе нашлись те, кто посчитал это концом. Акции компании городского транспорта на следующее утро подскочили на двадцать четыре пункта, а некоторые брокеры выпустили бюллетень, в котором заявляли, что теперь, когда Джонс умер, ценные бумаги этого предприятия представляют собой золотую жилу для инвестиций — пожалуй, самая подлинная из существующих иллюстраций полной ничтожности привилегий в этих штатах. Часто доводилось слышать, как политики утверждали, будто с уходом Джонса беспартийное движение в Толидо прекратится; в своих профессиональных анализах они провозглашали его личным последовательством, не управляемым принципами, и утверждали, что с уходом лидера оно исчезнет, а избиратели снова станут сговорчивыми и послушными партийными автоматами. И теперь, когда Джонс умер, а один из членов их организации, президент совета, должен был занять пост мэра, их столь долго лелеемые надежды казались наконец близкими к осуществлению. Поэтому всего через несколько недель совет принял постановление, продлевающее права компании городского транспорта.

Тогда старый дух вспыхнул с новой силой: появились передовицы, митинги протеста и всевозможные формы протеста против этого шага. В ответ на это возмущенное общественное мнение исполняющий обязанности мэра мистер Роберт Х. Финч очень мужественно наложил вето на постановление. Но у политической машины „были голоса“, и в следующий понедельник вечером совет собрался, чтобы преодолеть вето мэра. Там присутствовали члены республиканской организации, удостоенные мест в кабинете городского клерка; там находились лоббисты и законные представители компании городского транспорта. Зал был переполнен; горячий воздух небольшой комнаты с низким потолком был наэлектризован нервным напряжением; в нем чувствовалось жадное ожидание, не лишенное страха, тревоги и чувства вины. Атмосфера оскорбляла нравственное чувство — обстоятельство, отмеченное и в других залах этой страны, когда советы и легислатуры собирались предпринять действия, враждебные общественному благу.

Но члены совета от машины держались довольно независимо; окна были открыты в мягкую ночь ранней осени, и время от времени кто-нибудь небрежно подходил к окну и смотрел вниз, на Сент-Клер-стрит, пестревшую белым и ярким светом электрических вывесок театров, ресторанов и салунов. Толпы театралов уже проходили мимо, но было заметно, что в тот вечер они задерживались, подкрепляемые другими праздными гуляками, словно развлечения на тротуаре могли превзойти зрелище раскрашенных декораций внутри. И поверх всех уличных шумов разносился звон гонгов проплывающих мимо трамваев, а в качестве драматического центра сцены в вестибюле зала заседаний совета на тот момент был размещен наряд полисменов.

Это нервное, зловещее настроение в ту ночь витало по всему городу. Мистер Негли Д. Кокран написал очередную передовицу, опубликованную тем вечером жирным шрифтом в „Ньюз-Би“, призывая граждан выйти и защитить свои права на улицах своего города, так что возникали опасения всевозможных опасностей и бедствий.

Совет продолжал свою работу; голос чтеца монотонно зачитывал резолюции и постановления, отражавшие обычную муниципальную деятельность того часа, как вдруг с Сент-Клер-стрит донесся новый, непривычный звук — звук шагов марширующих людей. Те, кто стоял у окон и выглядывал наружу, увидели странное зрелище, не лишенное угрозы; некоторые газетные репортеры приукрасили свои отчеты избитыми фразами о бледнеющих лицах. Возможно, они и бледнели; на то были основания, ибо люди шли по Сент-Клер-стрит не толпой — они молча маршировали колонной по четыре человека в ряду, с упорядоченной точностью и дисциплиной, почти военной. Во главе их шел человек, чьи квадратные, широкие плечи и твердая поступь были воплощением решимости. На нем была мягкая шляпа, из-под которой виднелись седые волосы; его коротко подстриженная борода была с проседью; многие отмечали, что он весьма напоминал традиционные портреты генерала Гранта. Этим человеком был мистер Джонсон Терстон, и он был столь же суров, как генерала Гранта, храбр, решителен и хладнокровен. В Толидо он был широко известен как юрист, а не как политик; в политике он действительно никогда не участвовал, но в ту ночь он определенно оказался в политике и был обречен оставаться в ней долгие годы.

Он остановил свою колонну под окнами зала заседаний совета. В этом маленьком зале не было места для такой делегации — да и вообще ни для какой народной делегации, сколь бы мала она ни была. Сын Джонсона Терстона шагал рядом с ним в качестве адъютанта, неся мыловаренный ящик — современную трибуну нашей демократии, — и поставил его на тротуар перед отцом. Подошедший к остановке трамвай звякнул гонгом, требуя, чтобы толпа освободила дорогу; при виде этого совершенного символа противостоящего им врага Джонсон Терстон грозил кулаком и кричал:

„Стой там! Народ сегодня занят своими делами!“

Трамвай остановился, а Джонсон Терстон взобрался на свой мыльный ящик, извлек бумагу и громким голосом зачитал из нее тот раздел Конституции, в котором народ сохраняет за собой право мирно собираться и подавать петиции об исправлении жалоб. Сделав это, он повернулся к своим последователям, подал им знак, и из их глоток в безупречном унисоне вырвался мощный крик: „Оставьте концессию в покое!“

Трижды они провозгласили свой повелительный мандат, а затем по сигналу повернулись кругом и зашагали прочь в том же прекрасном порядке, в каком пришли. Подобная демонстрация на улицах, ночью, перед лицом законодательного органа, случись она в столице или мегаполисе, стала бы исторической. Как бы то ни было, крик этих людей был услышан в зале заседаний совета; и ему суждено было звучать по всему городу добрых десять лет. Совет не преодолел вето мэра; полчаса спустя члены совета были выведены из своего зала полицией, которую они же и вызвали; и зрелище они представляли жалостное — бедняги были изрядно перепуганы.

Между тем люди, маршировавшие с Джонсоном Терстоном, удалились в пустующее складское помещение на Супериор-стрит в трех кварталах оттуда, над дверью которого висела холщовая вывеска с надписью „Независимый штаб“. Там они собрались, и Джонсон Терстон провел с ними тренировку, подобно тому как студенческие лидеры тренируют кричалки, после чего с торжественным чувством гражданского долга они направились к зданию совета, чтобы спасти свой город от еще четверти века позорного вассалитета перед привилегированной корпорацией коммунальных услуг. Угрозы их присутствия оказалось достаточно, но если бы это не помогло, они предусмотрели иные средства. На протяжении всего вечера, с момента открытия дверей, в зале заседаний находилось двенадцать человек, вооруженных бомбами — не динамитом или какой-либо анархистской взрывчаткой, а асафетидой, сероводородом и бог весть какими еще удушливыми испарениями и запахами, на которые они уверенно полагались, рассчитывая преодолеть даже ту мерзкую вонь, которую привилегированная плутократия способна поднять в любом государственном зале, решив продлить срок своей аренды власти.

Итак, в Независимом штабе той осенью проходили политические собрания, на которых обсуждались местные дела — в особенности ситуация с трамваями и ее связь с аппаратами политических партий. Из-за тех изменений, которые легислатура постоянно вносила в управление городами, предстояло избрать трех членов совета от города в целом. Шел 1904 год, в разгар национальной кампании. Рузвельт баллотировался в президенты на свой второй — или первый срок, в зависимости от точки зрения — а трое из тех людей, которые голосовали за то трамвайное постановление и были готовы проголосовать за преодоление вето мэра, баллотировались по списку республиканцев в члены совета от города в целом. Независимые, маршировавшие с Джонсоном Терстоном, решили выдвинуть собственный общегородской список и оказали мне честь, предложив первое место в этом списке в качестве кандидата в члены совета от города в целом. Я как раз писал очередной роман и, как обычно, отбивался от всяких помех, поэтому я отговорился; боялся я вовсе не кампании, а, как я им и говорил, страха быть избранным. Мы выдвинули список и вступили в борьбу, выступая каждый вечер, и в ноябре, хотя Рузвельт победил в городе с отрывом в пятнадцать тысяч голосов, наши кандидаты в члены совета от города в целом победили. Стало быть, очевидно, что беспартийное движение не умерло вместе с Золотым Правилом Джонсом; его душа, подобно душе Джона Брауна, продолжала шествовать вперед, и все еще каким-то образом ведомые им, вдохновленные его духом, в Толидо, словно греческие воины из зубов дракона, поднялись сторонники демократического муниципального движения. Прежде всех американских городов Толидо сделала первый шаг к освобождению — шаг, который должны сделать все города Америки, если они хотят освободиться от своих хозяев, а именно: беспартийные муниципальные выборы.
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Страсть уроженца Огайо к политике, полагаю, хорошо известна в этой стране, где она обычно отождествляется с любовью к чиновным креслам. В этой репутации кроется упрек, которого мы, возможно, и заслуживаем. Уроженец Огайо идет в политику так же естественно, как житель Новой Шотландии идет в море — хотя далеко не все новошотландцы идут в море. Возможно, они все любят море, но не все стремятся стать матросами. То же самое и с нами, огайцами. Мы все любим политику, хотя, к счастью, не все стремятся занимать должности, пусть большинство людей и улыбается снисходительно, когда выражается эта скромная несклонность. Пожалуй, такой скептицизм вполне естественен в стране, настолько пропитанной привилегиями, что даже занятие государственной должности воспринимается в этом свете — или воспринималось до недавнего времени, ибо сейчас в общественном сознании расширяется новая концепция, и есть надежда, что вскоре государственная должность будет восприниматься как ответственность. Я был совершенно уверен, что мне вовсе не улыбается быть членом совета — те еженедельные ночные перепалки в комнате, удушливой от дыма дешевого табака, известные как заседания общего совета, были бесконечно далеки от моих вкусов. И когда мне предложили пост мэра, я был столь же уверен, что не желаю этого. Ибо предложение это поступило вскоре после смерти Джонса: во-первых, от Тома Джонсона, который в своей прямолинейной манере заявил мне, что я должен баллотироваться на этот пост; а во-вторых, от Стеффенса, который как раз в то время писал в Кливленде статью, прославляющую Тома Джонсона как „лучшего мэра самого благоустроенного города Америки“, и находил время время от времени навещать нас в Толидо. „И еще одно, — писал он мне после одного из таких визитов, — тебе придется баллотироваться в мэры“. К такому выводу он пришел, полагаю, путем инверсии. Он беседовал с кем-то из политиков из партийной машины, и именно их возражения против меня как кандидата заставили его увидеть мой долг именно в таком свете. В этом вопросе мы по крайней мере сходились: они вряд ли были более огорчены перспективой моего участия в выборах, чем я сам. Том Джонсон, когда демократы собрались на свой государственный съезд в Коламбусе в тот год, мог предложить меня на пост губернатора, а делегация его округа, Куяхога, и делегация из моего собственного округа Лукас — проголосовать за мое выдвижение, но этот удар политической молнии был легко отведен громоотводами, настроенными куда точнее и аккуратнее, так что я смог взять рукопись „Поворота чаши весов“ и отправиться в Векетосинг на берегах залива Маленький Траверс, где дни синие и золотые, сияет солнце и есть поля для гольфа, где можно обрести счастье, если игра идет, или, если нет, утешение в том благородном виде с холма — ти старой четвертой и новой двенадцатой лунок, — откуда можно, если пожелать, представить себя в Италии с видом на Неаполитанский залив, который ничуть не прекраснее. Мередит Николсон, бодрый старый друг из Хузиерии, как выражался Джеймс Уиткомб Райли, тоже был там, недалеко от того места, где он написал свой отличный роман „Главный шанс“, и в том загородном месте с ним и другими очаровательными друзьями поблизости я провел лето. Но когда осенью я вернулся домой, кампания уже шла полным ходом, и Независимые едва не выдвинули меня своим кандидатом в мэры.

Они были вынуждены выдвигать кандидатов посредством петиций, и на петициях, предлагавших мою кандидатуру на этот пост, стояли многие тысячи имен — страницы были испачканы сажей, пылью и смазкой фабрик и мастерских; это был своего рода диплом, которым можно было бы гордиться, если бы перспектива не делала человека столь несчастным. Ибо я знал, что мэрство сделало с Джонсом. Общаясь с ним, я пришел к осознанию того, что нет должности более сложной, чем должность мэра крупного города в Америке наших дней, ибо город — это своего рода микрокосм, в котором в миниатюре представлены все проблемы демократии, и то обстоятельство, что они даны в миниатюре, лишь усугубляет трудность. Мои амбиции легали в другой сфере, к тому же у меня было смутное и неясное предубеждение против этого, хотя впоследствии оно было адекватно выражено в одной из тех прекрасных обобщающих фраз, которые сеньор Гульельмо Ферреро излагает на своих блестящих страницах: „Нет такой сферы деятельности, — пишет он, рассуждая об опасностях политической жизни, — которая была бы столь сильно во власти непредвиденных случайностей или где затраченные усилия были бы столь несоизмеримы с полученным результатом“. Разумеется, одно из привилегий гражданина при демократии — быть „упомянутым“ в связи с государственной должностью; если никто другой его не упоминает, он может упомянуть себя сам, а когда кто-то другой упоминает его, находится множество тех, кто приписывает его собственной оригинальности заслугу в подаче этой идеи.

Нашему народу, похоже, трудно понять любого человека, который действительно не желает занимать государственный пост в стране, где он столь долго рассматривался исключительно как привилегия, которую нужно даровать, или приз, за который следует бороться. Полагаю, даже прямолинейный и суровый старый вояка Шерман заставил людей улыбнуться, когда заявил, что в случае выдвижения в президенты он не примет его, а в случае избрания — не станет служить. Они недоумевали, что он имеет в виду, и какое-то время им и в голову не приходило, что он имел в виду именно то, что сказал.

Но в конце концов настал день, когда мне пришлось принять решение, и комитету Независимых я сказал, что дам им ответ утром. Я снова все обдумал в часы ночного досуга — и незаконченную рукопись на моем письменном столе — и наконец, поскольку кто-то должен был это сделать, поскольку кто-то должен был указать хотя бы на опасность риска отдать права общины в руки политической машины, я сказал, что согласен. Полагаю, это лишь проявление того ироничного настроения, с которым Судьбы любят поступать со смертными: так легко получить то, чего ты совсем не хочешь; Независимые настаивали на том, чтобы я баллотировался на этот пост, но юмор этого факта был в тот момент слишком суров для радости, хотя компенсация в конце концов всегда где-то находится, и как бы ни был я мрачен тем утром при мысли о жестокой кампании и трудностях, которые последуют в случае моего избрания, я все же смог рассмеяться, когда „Папаша“ Маккалоу, старый шотландец, которого мы все любили за его человеческие качества и преданность нашему движению, подался вперед в своем кресле, умиротворяюще погладил бакенбарды и, словно предпочитая, чтобы даже другие члены его комитета не слышали его, произнес:

„Будет ли неуместно с моей стороны предложить, чтобы в ходе кампании вы как можно мягче налегали на несовершенства закона?“

Его проницательный ум уже тогда предупреждал его о той дымовой завесе, которую бросят на след привилегий, как только мы на них нападем!

И он оказался прав. Мы еще не успели открыть нашу кампанию в Зале Золотого Правила, как привилегии сделали то, что делают всегда, когда их преследуют: попытались отвлечь от себя внимание, указав на меньшее зло. Все старые и банальные жалобы на мораль города, к которым мы привыкли во время кампаний Джонса, были возрождены и возобновлены с прикрасами и улучшениями; ни один город не подвергался таким оскорблениям, как наш, со стороны тех, кто потерпел неудачу в своих попытках взять его под контроль и присвоить плоды его общественного труда. Моя позиция, охарактеризованная „Папашей“ Маккалоу как „налегание на несовершенства закона“, теперь преподносилась как свидетельство намерения игнорировать закон, не исполнять ни один из статутов, и предсказывалось, что избрание списка Независимых не сулит ничего, кроме анархии и хаоса.

На эту „моральную“ проблему, служившую столь много лет, „добропорядочные“ люди отреагировали немедленно, как они это всегда делают, и под предводительством некоторых представителей духовенства мгновенно сплотились вокруг машины. В течение шести недель они предавались инспекции всех городских пороков, рыскали по трущобам и притонам района красных фонарей в поисках примеров распущенности, которая, по их словам, составляла цель и замысел Независимых — усилить ее и увековечить. Их собственный кандидат находился у власти уже полтора года, и все эти условия существовали беспрепятственно, но когда кто-то из наших ораторов указывал на это противоречие в их позиции, они бесновались еще сильнее.

Но несмотря на все это, ставка была ясна; машина помогла внести эту ясность — не только своим долгим противодействием Джонсу, но и, совсем недавно, своими стараниями в пользу компании городского транспорта. Это был старый спор между привилегиями и демократией, который во все времена обозначал раскол в обществе. Народ пытался вернуть себе собственное правительство с целью, во-первых, не позволить компании городского транспорта получить еще на четверть века аренду городских улиц, на которой, между прочим, компания получила бы прибыль примерно с двадцати пяти миллионов долларов раздутого акционерного капитала. Но народ нельзя было обмануть; сбить его с толку оказалось не так-то просто; и весь наш список победил на выборах, так что в начале нового года Независимые контролировали каждую ветвь власти — не только в городе, но и в уезде.
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Я говорил о Независимых так, будто они были подлинной политической партией, хотя одним из их базовых принципов было вообще не быть партией. Это были республиканцы и демократы, которые под влиянием откровения смерти Джонса осознали, что именно партийность несет ответственность за зловещие политические машины в американских городах; они поняли, что, произвольно разделяясь на партии по национальным линиям, почти автоматически голосуя за свои партийные списки и утверждая выдвижения, сделанные для них бог весть как, они лишь отдавали свой город на разграбление мародерам. Будучи республиканцами, гордящимися традициями этой партии, они голосовали под впечатлением, что голосуют за Линкольна; будучи демократами, они думали, что голосуют за Джефферсона или по крайней мере за Джексона, но они обнаружили, что голосовали главным образом за компанию городского транспорта и связанные с ней интересами привилегии.

И более того, они видели, что в условиях поразительного суеверия партийной дисциплины, которым были одержимы умы партийцев в те дни, они голосовали за эти интересы независимо от того, какой список поддерживали, ибо машина была не просто партийной, она была двухпартийной, и великая борьба, которую они вели на избирательных участках, была самым абсурдным постановочным сражением из всех, когда-либо происходивших. Сейчас кажется почти невероятным, что умы людей были так затуманены, странно, что они раньше не обнаружили всю абсурдность системы, которая ради того, чтобы им было легче подчинить самих себя, печатала крошечные гравюры на дереве с изображением птиц — петухов и орлов — в шапках бюллетеней, чтобы они могли легче и быстрее узнать своих господ и отдать им свои голоса. Сегодня в этой стране этот абсурд осознается весьма отчетливо, и принцип отделения муниципальной политики от национальной практически закреплен в законе. Мистер Джеймс Брайс указывал на это задолго до того, но Джонс казался чуть ли не первым среди нас, кто осознал это, причем он, вероятно, и не читал мистера Брайса; он вывел этот принцип из собственного опыта и собственного сознания, если не собственной совести, а возможно, получил некоторое предчувствие его от Гения Этих Штатов, чей презрительный смех над этим и другими абсурдами слышал его великий учитель Уолт Уитмен, отзывавшийся эхом словно с какой-то горной вершины далеко на западе. Но в Толидо в те дни это было вовсе не смешно. Люди обвинялись в измене и крамоле за дезертирство из своих партий; мало имело значения, к какой именно партии принадлежал человек — настаивали на самом факте его принадлежности к партии; годилась любая партия.

Впрочем, я не намерен обсуждать этот принцип сейчас, но именно с него нам пришлось начать нашу первую кампанию — с той точки, с которой придется начать всем городам, если они хотят обрести свободу. Стоявшая перед нами задача была относительно масштабнее той, с которой сталкивался Джонс; мы выставили полный список кандидатов: кандидата на каждый городской пост и кандидата в совет от каждого района города. Джонс баллотировался в одиночку, и хотя он преуспел, всегда оставались совет и клика муниципальных чиновников, представлявших иные интересы в общине. Разумеется, он сделал нашу работу возможной благодаря своему труду, будучи великим пионером. Он сам был своей собственной платформой, каковой в конце концов должен быть любой кандидат, но при нашем широком движении возникла необходимость облечь наши принципы в определенную форму, и мы постарались сделать это как можно проще. Мы заявили о своей вере в то, что местные дела должны быть отделены от партийной политики и быть независимы от нее, а государственные служащие должны отбираться на основе честности и эффективности, независимо от партийной принадлежности; что народ должен проявлять большую активность в выборе своих чиновников и не позволять соискателю должности добиваться собственного выдвижения; что цены, взимаемые корпорациями коммунальных услуг, должны регулироваться советом через определенные промежутки времени; и что все концессии на коммунальные предприятия должны сначала выноситься на народное голосование; что город должен обладать законным правом приобретать и содержать любое коммунальное предприятие при наличии на то прямого голосования его жителей; что каждая концессия, предоставляемая корпорациям коммунальных услуг, должна содержать соглашение о том, что город может выкупить и принять в свою собственность ее имущество по справедливой цене всякий раз, когда за это проголосует народ; и что ни одна концессия на трамвайные линии не должна продлеваться или предоставляться с разрешением платы за проезд выше трех центов, а также без включения положений об универсальных пересадках, удовлетворительном обслуживании и разумной компенсации за использование мостов; кроме того, мы потребовали от легислатуры гомруля, инициативы, референдума и отзывов депутатов.

Пожалуй, это была вовсе не такая уж маленькая платформа, а поистине грандиозная, если вдуматься в ее потенциал, и если кто-то думает, что претворить ее принципы в жизнь было легко — пусть попробует сам! Ее составили тот самый Джонсон Терстон, о котором я упоминал, Орен Данэм, Элиша Б. Саутхард и другие граждане, преданные своему городу и уже обладавшие предчувствием городского духа. Им удалось сжать в эти несколько строк все, что мы знаем или должны знать о муниципальном управлении, и века спустя наши города все еще будут не дотягивать до идеала, выраженного ими на той маленькой карточке. Многие из тех, кто шел с нами в той первой кампании, не осознавали всех последствий этого изложения принципов — конечно, никто из нас не осознавал их полностью. Движение обладало не только силой, но и слабостями всех так называемых реформаторских движений на их начальных этапах. Те, кто был разочарован, недоволен или неудовлетворен по личным соображениям старыми партийными машинами, несомненно, нашли возможность выразить свои не слишком возвышенные чувства, хотя позднее, когда они увидели, что речь идет лишь о тенденции к демократии, они отсеялись — не потому, что движение изменило своим первоначальным идеалам, а потому, что они наконец поняли их.

Когда я теперь оглядываюсь на ту первую кампанию, на тот опыт, которого я так страшился, перспектива совершила свое волшебство, и тяготы с трудностями поблекли — даже, надеюсь, так же, как поблекли связанные с ней вражды, хотя, помня наставление Джонса „удалить жало“, я старался не допускать вражды. Поскольку я не мог заставить себя обсуждать собственную персону, я решил не обсуждать и своих оппонентов и прошел через всю кампанию, ни разу не упомянув имени ни одного из них — против меня баллотировалось четыре кандидата в мэры, — не сделав в их адрес ни единого личного выпада. И с тех пор ни в одной политической кампании я никогда не нападал на соперников. Достаточно было обсуждать принципы нашей маленькой платформы; а первой задачей было заставить избирателей увидеть всю абсурдность их партийности и прояснить необходимость иметь городское правительство, которое представляло бы народ, или, поскольку эта фраза, возможно, туманна, правительство, которое не представляло бы привилегированные интересы города.

Кампания была похожа на старые кампании Джонса, хотя и не во всем.

Легислатура, которая вечно лезет во все дела городов, насколько это возможно, перенесла время проведения муниципальных выборов с весны на осень — одно из изменений, внесенных легислатурой в жизнь городов, которое народ одобрил, поскольку вместо тех пронизывающих весенних ветров мы теперь получаем великолепную погоду, которую осень обычно приносит в озерный край, с искрящимся воздухом, теплым солнцем и долгой чередой золотых дней, в которые поистине следовало бы играть в гольф — если бы можно было играть в гольф посреди политической кампании, чего делать нельзя, поскольку искусство и политика, по крайней мере практика оных, совершенно несовместимы.

Старой серой Молли, чтобы разъезжать от одного собрания к другому, не было, да будь она там, она всё равно не смогла бы двигаться с той скоростью, которой требовал тот час; и мы заложили новые традиции, когда Перси Джонс, сын мэр-«золотого правила», стал возить меня с бешеной скоростью на своем большом туристическом автомобиле, который репортеры называли «Серым призраком», и он мчался сквозь ночь с завывающей сиреной с места на место, пока я не выступил на доброй половине собраний. Каждый день в полдень он подкатывал к входу на фабрики и в мастерские, как раз когда рабочие выходили на обеденный перерыв. И таких собраний, пожалуй, больше нигде не проводилось; в толпе рабочих, сплотившихся вокруг машины, чтобы послушать речи, чувствовалось воодушевление; они не были политиками, они ничего не добивались, они болели за свой город; и на их лицах — а это куда важнее всех прочих соображений — отражался живой интерес к жизни, пожалуй, некий голод по жизни, который столь многие из них, ввиду тяжести их каторжного труда, так и не смогли утолить.


XXXIV



Глядя со стороны на толпы людей, выходивших из цехов и стоявших — порой весь обеденный час, возможно, испытывая неудобства, если дул ветер с озера, — и видя подлинную жажду жизни на их лицах, жажду, которую, конечно же, не мог утолить ни один политический или экономический строй, сколь бы мудрым и совершенным он ни был, я не мог не думать о том, как жаль, что духовенство плохо понимает этих людей; ведь в конце концов весть Плотника, пришедшего из Назарета, предназначалась для трудящихся и бедняков, и Он страстно встал на их сторону. Стоило бы намекнуть тому пастору, который горько жаловался на то, что в воскресные вечера его собственные скамьи пустуют, в то время как улицы вокруг церкви запружены людьми, которые хотя бы один вечер чувствуют себя радостными и свободными от забот, что Учитель, которому он служит, не пожелал бы для себя лучшей паствы, чем они, и лучшей аудитории, чем улица.

Но этот пастор привык сам раздавать советы, а не выслушивать их; он обладал куда менее открытым умом, чем тот священник, который однажды действительно пришел ко мне с вопросом, как ему добиться, чтобы рабочие слушали его проповеди. Он ведь не преминул отправиться к ним, говорил он; на плакате, вывешенном у входа на фабрику, где трудились две тысячи рабочих, он объявил, что в понедельник в полдень обратится к ним с речью. Они знали о нем, поскольку его недавно превозносили в газетах за начатый им крестовый подход с целью закрыть дешевые театры, чьи мрачные мелодрамы — «мрачные», полагаю, здесь подходящее слово, если только мелодрамы не «новеллизируются» и не продаются по полтора доллара — пагубно влияли на нравственность, в чем, несомненно, была доля правды. И вот когда в тот понедельник он ровно в полдень появился в назначенном на плакате месте встречи, рабочие были начеку, и когда он поднялся, чтобы произнести проповедь, они встретили его оглушительным гамом, стуча по кускам металла, принесенным из цеха, так что бедняга вообще не мог говорить, а когда под раскаты жуткого смеха они развернули какое-то непристойное знамя, свежевыкрашенное в малярке их предприятия, с советом катиться в ад, куда он вечно отправлял столько своих ближних, он ушел совершенно убитым. Именно в таком настроении и, пожалуй, немного смирившись под воздействием этого опыта, он пришел ко мне. Я мог согласиться с ним, разумеется, в том, что рабочие повели себя как законченные варвары, какими они порой бывали, но я ничем не мог ему помочь, ничего не мог ему подсказать. Я давно усвоил: человеку ничего нельзя растолковать, если он сам уже этого не знает!

И тем не менее ситуация этого проповедника была предельно простой. Он переселился в город незадолго до того, и разумеется, прибыл из провинции. Все его воспитание и весь его опыт носили сугубо деревенский характер, он абсолютно ничего не смыслил в городской жизни и ее проблемах; он мыслил исключительно аграрными категориями. У него имелся небольшой свод правил поведения, состоявший из нескольких совершенно простых запретов, а именно: людям не следует употреблять табак или спиртное, посещать театры или цирки, играть в цветные карты или нарушать день субботний (то есть делать в этот день что-либо приятное). И всякий раз, когда он видел людей, совершающих что-либо из этого списка, его долгом было отговорить их от дурных поступков, а если отговорить не удавалось, то долгом властей было принудить людей прекратить это безобразие, наслав на них полицейских. Нищета порождалась либо пьянством, либо праздностью, хотя обычно всё же пьянством, и стоило закрыть питейные заведения, как пьянство прекратилось бы!

Таково было представление этого человека. О положении рабочих в городах он не имел ни малейшего представления. Он знал, что они трудятся и что от работы устают, конечно же, точно так же, как устают крестьяне. Он не видел никакой разницы между трудом в поле и трудом на заводе. Ему и в голову не приходило, что люди, запертые на шесть дней в пыльных цехах, упорно работающие у крутящихся станков под светом электрических ламп, в единственный день отдыха хотят выйти на свежий воздух, подышать им и получить хоть какую-то разрядку, немного веселья. Ему никогда не приходило в голову и то, что они работают настолько тяжело, что стимуляторы, возможно, являются для них необходимостью, точно так же, как он не задумывался о том, что, покидая дом, рабочий не имеет другого места, куда можно пойти, кроме пивной, где тепло, светло, есть общество и, главное, свобода; либо дешевого театра, либо бейсбольного матча летом. И он не мог понять, почему эти люди возмущались его призывами отказаться от всего этого и вместо этого проводить воскресенье так, как это делают фермеры — или как они делают вид, что делают, — то есть сидеть дома, а если уж выходить на улицу, то исключительно ради посещения церкви.

И что самое странное, он абсолютно не представлял себе, что мы имеем в виду, когда говорим о проблеме городского транспорта. Он, конечно, знал, что предлагается снизить плату за проезд на цент или два, но это не казалось ему важным; подумаешь, два цента! Что есть хоть что-то аморальное в раздувании капитала, в присвоении миллионов коммунальной стоимости, ему никогда не приходило в голову, и посреди всей этой сложнейшей городской жизни он оставался совершенно наивным, зажатым в рамки своего скромного свода правил, без малейшего лучика света в понимании социальных условий, проблем или экономики, или, иными словами, самой жизни. Для него не существовало никаких социальных проблем, которые Лига борьбы с пьянством не смогла бы решить за неделю, предоставь только порочные чиновники в ее распоряжение достаточное количество полицейских и полную свободу действий.

И потому он недоумевал, почему рабочие не хотят идти слушать его проповеди или хотя бы не желают слушать его у проходной своего завода!

И большинство местных пасторов в то время — хотя теперь дело обстоит иначе, столь стремительны перемены в наших мыслях — придерживались именно таких взглядов. Ни один из них не поддержал наше движение; многие осуждали его и продолжали осуждать годами. Время от времени находился кто-нибудь, кто мог шепнуть мне на ухо, что понимает наши усилия и одобряет их, но никто и никогда не высказывался публично, разве что с осуждением в наш адрес. И несколько раз они нападали на меня в своих молитвах. Например, если — после того как я стал мэром — я приходил произнести приветственную речь, а на открытии собрания присутствовал священник, чтобы прочесть молитву, он порой пользовался моментом и под видом испрашивания благословения для «главы магистрата нашего любимого города» указывал на мои недостатки и читал мне нотации о моих обязанностях, закрыв глаза и сложив руки. На такое нападение следовало бы, полагаю, хотя я не вполне уверен в правилах церковного этикета, ответить с закрытыми глазами и сложенными руками, но Джонс говорил: «Будучи злословим, Он не злословил взаимно», и еще: «Претерпевший же до конца спасется». План казался не хуже любого другого. Я никогда не отвечал на эти или любые другие их выпады. Некоторые лидеры нашего движения неизменно настаивали на том, что священники выступали против нас потому, что, следуя историческим прецедентам, зависели экономически от привилегированного класса. Но если это и так, я уверен, что в большинстве случаев эта зависимость носила неосознанный характер и они просто ничего не понимали. Все они были отчаянно искренни. В этом и заключалась главная трудность с ними.

Вообще-то, я находил, что лучше никогда и ни на какие критические замечания или нападки не отвечать. Философия такого подхода, пожалуй, довольно хорошо изложена Эмерсоном, хотя я так давно не перечитывал его трудов, что уже не знаю, в каком именно из его эссе, стихотворений или лекций она раскрыта, хотя, вероятно, ее можно найти во всех трех, поскольку, будучи процветающим янки, он каждую свою мысль облекал в три формы. Живи он в наши дни, он вдобавок мог бы драматизировать каждую из них. Но из его совета никогда не приносить извинений можно сделать вывод о достоинстве никогда ничего не объяснять. Это сберегает колоссальное количество времени и энергии, ибо поскольку врагов у политика легион, они постоянно множатся и могут нападать на него, так сказать, посменно, ему потребуется огромная энергия, чтобы отвечать каждому в деталях; спустя некоторое время он обнаружит, что увяз куда сильнее, чем тот герой рассказа Киплинга, который заставлял своего недруга день и ночь трудиться на благо Индийского правительства, отвечая на глупые вопросы о свиньях, и, что еще хуже, объясняя свои предыдущие ответы.

Рассказывать о том, что ты собираешься сделать, — такая же глупость, как объяснять то, что уже сделано, или отрицать то, чего не делал, поэтому от обещаний можно было отказаться с той же легкостью, что и от парировок с объяснениями. Длинные перечни обещанных чудес и диковин, разумеется, абсурдны, и горластый, крикливый политикан (как назвал его Уолт Уитмен) способен сыпать ими в своей дурной колее столь же бегло, сколь и чистейший из реформаторов. Меня слишком часто тошнило от подобных представлений, чтобы ввязываться в состязания такого рода, поэтому я позволил нашей скромной платформе говорить за себя и даже не обещал быть хорошим. И люди меня поняли.

Мне часто доводилось слышать жалобы мужчин на напряжение и усталость от предвыборной борьбы, и я иногда думаю, что львиная доля их страданий проистекает из того ведения кампаний неадекватными методами, если не сказать о них ничего хуже. Существует, конечно, утомление от нервного напряжения и тревоги, и оно огромно, но изможденные лица и хриплые голоса — совершенно излишни. Неудивительно, конечно, что некоторые кандидаты ломаются в ходе кампаний, поскольку их дело настолько скверно, что от его защиты любого может стошнить, и в продвижении такого дела их усилия неизбежно в какой-то мере пропитываются его гнилью. Нет физически более полезного упражнения, чем выступления, особенно речи на открытом воздухе, при условии, что человек умеет пользоваться своим голосом и не пытается кричать против ветра; и два-три выступления в полдень, прямо перед ленчем, и еще четыре-пять вечером после ужина можно рекомендовать как превосходный курс физической культуры, если по окончании вечерних речей вы пойдете домой и почитаете с часок, скажем, «Гекльберри Финна» или «Тома Сойера», прежде чем лечь спать. Я могу рекомендовать эти два великих американских романа с полнейшей уверенностью в их способности освежить читателя, а также благодаря их глубокой, истинной и восхитительной философии, способной исправить перекосы в точке зрения — в первую очередь вашей собственной, а во вторую — некоторых вещей, куда более важных, чем вы сами. Если дело правое и вы в него верите, во всем этом кроется ни с чем несравнимый экстаз. И я не без гордости прошел через ту первую кампанию, не потеряв ни самообладания, ни голоса.

В памяти неизменно остаются те толпы на собраниях, те рабочие, которые в полдень высыпали из мастерских и цехов, радуясь, подобно школьникам, возможности хоть ненадолго освободиться от каторжного труда, смеясь, свистя, отпуская грубоватые шуточки, толкаясь, поддразнивая и подшучивая друг над другом, а затем внезапно затихая, собираясь вокруг автомобиля, подступая всё ближе, прижимаясь к подножке и прислушиваясь с жадными, сосредоточенными лицами, на которых так мгновенно отражалось понимание шутки, остроты, чего угодно, способного рассмешить их, и в то же время сквозило предчувствие тоски и надежды. Лайман Вахенхаймер, который в бытность судьей полицейского суда однажды оштрафовал Джонса за неуважение к суду, но впоследствии разделивший его взгляды и теперь баллотировавшийся на пост прокурора округа, поднимался в машине, наклонялся вперед и говорил с ними воодушевленно, опираясь на ту великолепную новую веру в демократию, что открылась ему, а остальные из нас по очереди брали слово. Мы не просили их голосовать за нас; наше послание было по меньшей мере выше этого старого, глупого и эгоистичного призыва. Прежде всего мы хотели, чтобы они проголосовали за самих себя, мы хотели, чтобы они голосовали по собственному убеждению, а не следовали слепо по старой партийной привычке за боссом, работодателем или еще кем-то, кто указывал им, как ставить галочку в бюллетене. И слишком быстро для ораторов, входивших во вкус своей работы — им приходилось говорить быстро, говорить просто и переходить к сути, ибо требования уличного митинга непреклонны, и под открытым небом фальши или любой старой показухе и демагогии пощады не будет, — раздается свисток, люди поворачиваются и разбредаются, толпа тает, немногие задерживаются до последней минуты, чтобы поймать последнее слово, а затем они бросаются бежать, и на ходу высоко поднимают вертикальную руку — знак демократии по Уолту Уитмену... Знаете ли вы его? Порой кто-нибудь из путевых рабочих на железной дороге, прервав работу пока проносится скорый поезд, поднимает глаза, и бездельнику на задней площадке вагона наблюдения, отправляющемуся в долгое путешествие, машет рукой в жесте, источающем изящество и искреннее приветствие собрата-человека; и возможно потому, что — увы! — мгновение их быстрого и мгновенно пролетающего общения изолировано от всех сложностей нашей цивилизованной жизни, потому что оно исчезнет слишком быстро, чтобы различия, созданные людьми между собой, успели заявить о себе, возникает это единственное мгновение полного взаимопонимания. Порой человек в проплывающей мимо лодке приветствует вас этим жестом со своего суденышка; он защищен от долгого контакта, он может рискнуть и на это короткое мгновение поддаться авантюре завязывания знакомства. Порой это машинист локомотива, выглядывающий из окна кабины и подмигивающий вам с плутовской улыбкой, а бывают бродяги, которые из товарного вагона обмениваются дружеским приветом. И я никогда не забуду маленького ирландского матроса на шлюпочной палубе, с которым я беседовал в ранних сумерках осеннего вечера посреди Атлантики, когда с опускающейся на воду ночью приходило таинственное пугающее одиночество океана, а дым из труб утягивало на юго-запад под нарастающим зловещим ветром; он рассказывал мне о своей матери и дяде, который «зарабатывает пять гиней в неделю и не знает вкуса спиртного», и о своих маленьких амбициях, а затем, понемногу, о тайнах бытия, с безупречным товарищеским чувством, пока мы стояли там, облокотившись о поручни, а потом, при расставании, он вдруг совершенно преобразился, козырнул фуражкою в знак небольшого приветствия и оставил меня наедине с пустыми разговорами в курительной комнате.

Нечто подобное представляли собой те проблески близости, что даровались нам на мгновение во время наших первых собраний — будь то днем или ночью, в душных зальчиках или в холодном шатре, где факелы швыряли языки пламени прямо вам в лицо, когда вы говорили; ровно так же обстояло дело и на тех странных собраниях в мрачных кварталах города, где отбросы общества поднимали лица, опаленные и изборожденные страшными душевными катастрофами, постигшими их неведомым образом, и в этих лицах читалось невыразимое томление.

Единственное, что омрачало эти контакты — помимо того обстоятельства, что ты был совершенно бессилен помочь этим людям, — заключалось в том, что ты представал перед ними в положении, которое неминуемо наводило их на мысль в силу давней привычки и лицемерия дельцов, алчущих власти: стоит тебе лишь занять определенное официальное положение да получить определенный титул, как ты тут же сможешь им помочь. От этого становилось стыдно, чуть ли не до желания предпочесть, чтобы они проголосовали за кого-нибудь другого, избавив меня от этого жуткого самокопания и этой страшной ответственности.

И это были те самые люди! Те самые, кого столь долго третировали и эксплуатировали; они везли на своих спинах избранников судьбы, и все же, сбитые с толку, они почему-то ждали прихода того блага, которое было обещано в словах и формулировках, с помощью которых столь загадочным образом ковались их покорность и порабощение: «Жизнь, свобода и стремление к счастью».

Где? И для них — когда? Уж точно не благодаря усилиям тех, кто изъяснялся холодными фразами о «хорошем» управлении, «реформах», «деловых» администрациях, методах эффективности, соблюдении законов, законности и правопорядке и все в таком духе, а также о классовом самосознании, экономическом или любом другом толковании истории, или посредством инициативных референдумов и отзывов. Какая польза им была от всех этих холодных и точных формул? Лучше уж индейка на День благодарения и гусь на Рождество, которых давал им старый советник от политической машины из их округа; конечно, они сами за них платили, но они этого не знали, да и советник не знал; он вручал их с добрым голосом, в том же самом сердечном человеческом порыве, с каким он приходил на свадьбу или поминки, устраивал отца на работу или добивался для старшего сына условно-досрочного освобождения из работного дома, оказывая тысячу других мелких личных услуг. Возможно, в конце концов «Банная комната» Джон и Хинки Динк были ближе к истине, чем те холодные, официальные и точные джентльмены, которые клеймили их дела в городском совете. Ибо те были людьми, а великая проблема заключается в том, чтобы сделать городское управление человечным.

Конечно, многие даже в нашем собственном движении озабочены этим не были; один из них сурово отчитал меня в ходе той самой первой кампании за то, что я заявил: мы ничем не лучше остальных, и все «хорошие» люди мира не смогут принести народу большой пользы, даже если их выберут в городской совет пожизненно. Нет, в наших городах могут быть эффективные администрации и честные правительства, какие постепенно появляются повсюду и, к счастью, будут появляться все чаще, но великие эмансипации не придут через формулы независимых политиков, социалистов или сторонников единого налога, ни через Лиги Закона и Порядка, ни через Гражданские ассоциации. В глубине души люди жаждут совсем не этого. Чего они хотят, так это более полной, прекрасной, яркой и, главное, более человечной жизни. И никто не в силах приготовить ее и преподнести им на блюдечке. Они должны добыть ее сами; она должна вырасти внутри них и исходить из них через долгие и мучительные процессы развития; ибо такова демократия.

«На программу этого человека уйдет тысяча лет!» — отчаянно воскликнул Линкольн Стеффенс в тот день, когда я представил его Джонсу. Да — или сто тысяч. Но иного пути нет.
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Самым эффективным управленцем, о коем сохранились сведения в истории, несомненно является тот римский сотник, который мог сказать: «Ибо я и подвластный человек, но, имея у себя в подчинении воинов, говорю одному: пойди, и идет; и другому: приди, и приходит; и слуге моему: сделай то, и делает».

Из собственного опыта руководителя я усвоил, что сказать «Пойди» легко, но вот ребята шли не сразу; я мог сказать «Приди», и он приходил — пожалуй, через некоторое время, когда я говорил «Приди» повторно, а порой, сказав «Сделай это», мне приходилось идти самому и делать это, либо оставлять дело невыполненным.

Исполнительские способности — это загадочное качество, коренящееся в личности и разделяющее ее тайны.

Я вступил в должность мэра с чувством, что являюсь едва ли не самым неподготовленным человеком для такой работы во всем городе. Естественно, я обратился к Тому Джонсону, который пользовался колоссальной репутацией администратора; даже его злейший враг, как говорится, не стал бы отрицать его выдающихся организаторских способностей. Я пришел к нему в некоем отчаянии, а он рассмеялся, наклонился ко мне и шепнул...

Но, пожалуй, в конце концов мне не следует этого рассказывать. Это было сказано по секрету. И разрушать заветные иллюзии человечества — дело неблагодарное и бессердечное, почти такое же бессердечное, я чуть было не сказал, сколь и трудное, ибо нет ничего, что мир лелеял бы и прижимал к своей старой скорбной груди с такой нежностью, как собственные иллюзии. Быть может, они ему совершенно необходимы, возможно, он не смог бы обойтись без них. Чего бы в конце концов стоила эта нация, если бы не административные способности и судебный темперамент? Судебный же темперамент заключается, разумеется, лишь в той невозмутимой уверенности, которая позволяет откладывать на завтра проблемы, требующие решения сегодня, ибо если дать проблемам отлежаться достаточно долго, они разрешатся сами собой, точно так же, как письма, на которые достаточно долго не отвечают, отправляют собственные ответы.

Я вывел для себя это обобщение давным-давно, в ожидании вынесения судьями заключений, когда в решениях встречалась неизменная формулировка: «Суд не считает необходимым выносить суждение по данному конкретному вопросу в настоящее время». Подумать только, однажды в среду утром я обратился в Верховный суд с ходатайством о приостановлении исполнения приговора в отношении человека, которого должны были заживо сжечь на нашем электрическом стуле в следующую пятницу, и судебный темперамент, исполнявший в ту пору обязанности председателя суда, хладнокровно заявил, что ходатайство будет принято к рассмотрению и решение будет вынесено в надлежащем порядке, что означало в лучшем случае утро следующего вторника. Но полчаса спустя губернатор произнес: «Ну что ж, не беспокойтесь; если суд не станет действовать, я его помилую», — пример, пожалуй, того, что я имел в виду, когда излагал те смутные соображения насчет очеловечивания власти. Но административные способности! Я испытывал и до сих пор испытываю величайшее восхищение и благоговение перед ними...

Но Том Джонсон наклонился ко мне тем днем, когда мы сидели в комитетской комнате Палаты представителей в Коламбусе, рассмеялся и шепнул:

«Это проще простого: решай каждый вопрос быстро и будь прав в половине случаев. И найди кого-нибудь, кто сможет сделать работу. Вот и всё, что требуется от руководителя».

Я уставился на него в изумлении. Он говорил совершенно серьезно.

«Есть еще кое-что, — добавил он. — Не трать слишком много времени на сидение в кабинете. Четверти часа ежедневно обычно вполне достаточно, если только не скопилась целая гора писем. Разумеется, — продолжал он задумчиво, — всегда можно нанять клерков, которые подпишут твое имя куда лучше тебя самого».
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Первой задачей было отыскать людей, способных выполнять работу, — трудность, усугубляемая тем, что мы привыкли раздавать государственные должности в качестве вознаграждения за политические услуги; должность существует для человека, а не человек для должности. У меня был друг, молодой человек, который отроду не занимался политикой, хотя родился и вырос в Огайо. Он происходил из старинной, богатой и аристократической семьи, был выпускником восточного университета. Его звали Франклин Макомбер. Я назначил его членом Совета общественной безопасности — у нас тогда еще сохранялось правление в виде советов, — и назначение на пост молодого аристократа предоставило газетам и карикатуристам возможность для насмешек, которую они не упустили. Но я знал этого парня. Я видел, как он играет в футбол, во-первых, и знал, как он ведет собственные дела. Энергия и мужество, проявленные им на футбольном поле, тотчас сказались и на его служебных обязанностях, а способности и преданность делу, которые он демонстрировал в управлении собственными делами, он перенес на государственную службу. Критика, которой постоянно подвергалась администрация, угнетала его; он слишком много слышал ее в элитном клубе, где обедал. Однажды днем он зашел в мэрию с еще более мрачным, чем обычно, выражением лица, и, усевшись в моем кабинете, начал:

«Говорят...»

«Кто говорит?» — спросил я.

«Люди», — ответил он.

Он, конечно же, пришел из клубной столовой. Его автомобиль стоял у входа в мэрию, и я попросил его прокатить меня, предложив проехать для разнообразия по определенным районам города. Мы проигнорировали проспекты и бульвары и пару часов колесили по тихим улочкам, далеким от городской жизни в том виде, в каком знали ее мы и все обитатели делового центра, — по старому третьему округу, где жили поляки, к окраинам старого седьмого, где располагались магазины и фабрики, а затем через восьмой и девятый к Холму, и после того, как мы миновали квартал за кварталом скромных домишек, одноэтажных коттеджей и прочего, я спросил его, знает ли он, что говорят об администрации обитатели этих жилищ.

«Да нет, — ответил он. — Я никогда ни с кем из них не разговариваю».

«Ну что ж, — осмелился заметить я, — они и есть народ, те самые люди, что живут в этих маленьких домах с низкими крышами. Знать, что они чувствуют, тоже важно».

Мне всегда казалось, что после этого у него открылось новое видение; он понял: если правительство должно что-то значить для этих людей, оно обязано стать человечным, а реформы в полиции и пожарной охране, осуществленные им в этом духе, привели к тому, что когда он умер — не прошло и четырех лет, едва разменяв четвертый десяток, — карикатуристы уже давно перестали изображать его праздным франтом, а редакции газет оплакивали его, наряду с большей частью горожан, как одного из лучших госслужащих, каких когда-либо знал наш город, да и любой другой.
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Я пришел в кресло мэра, как я уже говорил, совершенно неподготовленным. Мой багаж состоял из того, что могли дать наблюдения политического репортера, участие молодого юриста в политической жизни своего штата и дружба со «Сэмюэлом Джонсом по Золотому правилу». Не густо, хотя, пожалуй, не меньше, чем у большинства тех, кто становится муниципальным чиновником в нашей стране, где в любых ветвях гражданской службы подготовка и опыт, если о них вообще вспоминают, кажутся последними из требований. Положение это, полагаю, неотделимо от демократии, у которой есть свои недостатки, порожденные ее достоинствами, и которая основывает свои институты на недоверии. В Германии дела обстоят лучше: там управление муниципальными делами поручают подготовленным людям как ученой профессии, хотя у немецких городов есть тот недостаток, что они реформировали свою гражданскую службу до состояния чудовищной бюрократии. Меня выбрали главным образом потому, что я был другом моего выдающегося предшественника, и долгое время меня настолько неизменно именовали в этой поччетной связи, столь неизменно представляли преемником «Золотого правила» Джонса, что меня преследовал тревожный страх: от меня ждут, если не точной копии, то по меньшей мере какого-то заметного подражания его манерам и методам — задача абсолютно невыполнимая в мире, поскольку его личность была совершенно оригинальной и уникальной. К тому же каждый предпочитает оставаться самим собой. Но среди всех тех — а их было немало, и они пользовались уважением, — кто сомневался в моих способностях, не было никого, чье недоверие превосходило бы мое собственное. По крайней мере, я точно знал одно: я ничего не знаю.

Помимо моих политических принципов, которые, полагаю, можно назвать либеральными, и определенных теорий, именовавшихся радикальными — хотя уже тогда у меня хватало понимания человеческой природы, чтобы осознать их неосуществимость, особенно в одном отдельно взятом городке на американском Среднем Западе, — я сумел вывести или хотя бы распознать, когда их формулировали другие, подобно мистеру Брайсу и большинству исследователей муниципального управления в Америке, два-три обобщения, которые в целом, после четырех сроков проверки их на посту мэра, я по-прежнему считаю верными. Первое заключалось в том, что, какова бы ни была форма местного самоуправления, нашими городами напрямую правили те небольшие клики, которые мы привыкли называть политическими машинами; второе — в том, что эти машины управляли городами в интересах корпораций общественного пользования; и третье — в том, что законная власть, посредством которой все это осуществлялось, проистекала из легислатур, контролируемых теми же людьми в тех же интересах. Иными словами, народ не имел права голоса в собственных делах; само представительное правление исчезло. Следовательно, напрашивались следующие средства исцеления, как выражаются врачи: беспартийные городские выборы, муниципальная собственность и гомруль для городов. Такова была задача, такова была программа.

Мы уже разгромили машины; Джонс сделал эту победу возможной благодаря своей великой пионерской работе по разрушению суеверия партийной дисциплины. Я говорю: разгромили машины, хотя, пожалуй, следовало бы сказать — прищемили машины, поскольку боссы никуда не делись, как и те партийцы, что питали их существование. А коммунальные предприятия оставались в частных руках, трамвайная компания все еще была там, в отчаянии оттого, что ее концессии подходили к концу, а ее ценные бумаги, благодаря финансовым махинациям, столь привычным для Америки в последние годы, в шесть раз превосходили объем реальных вложений. И там, в Коламбусе, по-прежнему заседала легислатура, контролируемая провинциальными депутатами, которые ничего не смыслили в городах, городской жизни или городских проблемах, — фермерами, деревенскими адвокатами и политиканами из мелких городков, которые в рамках извечного противостояния деревенских и горожан могли не только потворствовать своим партийным соратникам и заговорщикам из города — партийным боссам, к которым они обращались за советом, — но и заработать дешевый авторитет у себя дома, выступая против любой меры, призванной освободить города. Таким образом, боссы обеих партий, партийные функционеры, корпорации и их юристы, дельцы, лоббисты, содержанцы редакций, партийные дельцы, чиновники, шпионы и паразиты всех мастей подстерегали на каждом шагу. И вдобавок ко всему, движимые совсем другими побуждениями, «хорошие» люди неизменно упирали на «моральную» сторону дела, призывая нас отвлечься от более масштабных насущных целей и сосредоточить внимание официальных властей на «дурных» людях — и тем самым пустить наше движение под откос. Нашей первоочередной задачей было сорвать попытку трамвайной компании заполучить концессию, не позволить ей сотворить чудо превращения двадцати пяти миллионов в зеленой бумаге в двадцать пять миллионов золотом и тем самым поглотить коммерческую стоимость полувека. Чтобы добиться этого, требовалось выигрывать выборы из года в год, а для победы на выборах нужны голоса, и у «дурных» людей есть голоса, наравне с «хорошими», и если судить по отзывам «хороших» людей об итогах выборов, «дурные» люди в большинстве городов составляют большинство. В этом пункте реформаторы и политики, по крайней мере, сходятся во мнениях. Более того, нам приходилось добывать у несговорчивых легислатур полномочия, которые поставили бы город хотя бы в равные условия с корпорациями, неизменно оказывавшимися куда влиятельнее муниципалитета. Такой борьбой было встречено наше движение, такую победу предстояло одержать, прежде чем наш город мог освободиться от триумвирата, столь долго эксплуатировавшего его: политического босса, концессионного дельца и провинциального политикана. Свободный город! Такова была возвышенная мечта.

Уж конечно, мудрые и искушенные могли смеяться над своим мэром и называть его мечтателем! Это была — и, увы, остается — мечта. Но молодость столь суверенно уверена в себе и так мало считается с сопротивлением. Не с сопротивлением тех, кто ополчился против нее — этого следовало ожидать, конечно, это часть славной борьбы, — а с сопротивлением изнутри собственных рядов, сопротивлением по эту сторону баррикад. Ибо юность полагает, порой, что даже противников можно привлечь на свою сторону, стоит лишь вывести их на ту смотровую площадку, откуда неминуемо открывается прекрасное и лучезарное видение. Она не ожидала отступничества последователей, сторонников, даже друзей — странно отведенных в сторону глаз на улице, внезапно прекратившихся еженедельных визитов, исчезновения ободряющих записочек, поразительных проявлений злобы и горечи в предвыборную пору, причем этот поток нарастает с каждыми последующими выборами. Один человек, считавшийся преданным делу, потерпел неудачу в стремлении получить должность; другому вы отказываете в контракте; тот, кому вы забыли оказать милость в январе, пунктуально объявляется в рядах противников в ноябре; они отваливаются один за другим и превращаются в целую армию. Даже в официальной группе в мэрии и в совете царят ревность, детские обиды, жалобные амбиции вкупе с непониманием, сплетнями, клеветой, анонимками, ложью, бранью, ненавистью, пока юность не делает страшное открытие: в человеческой природе все-таки существует чистая злоба, и юность вынуждена вести тяжелую борьбу за сохранение своих идеалов, ибо все прекрасные старые иллюзии неустанно срываются в этой ошеломляющей череде маленьких трагедий и комедий, которые мы зовем жизнью.

Разумеется, юность могла бы и знать об этом, начитавшись подобных вещей в книжках с младых ногтей, поразмыслив над иронией бытия и время от времени предаваясь философствованиям. Но речь шла об опыте других, из которого никто из нас не обладает достаточной мудростью, чтобы извлекать уроки. Большинство из нас к тому же не мудрее в плане извлечения уроков из собственного опыта. Всё это — часть жизни. Что за штука человеческая жизнь, право же, и человеческая природа! Ay di mi! — как говаривал Карлайл. Терпение, и тасуем карты!...

...У меня не было намерений ворошить прошлое. Разве Джонс не говорил, что когда Золотое правило не работает, виновато не Правило, а то, что кто-то не совсем умеет им пользоваться? Я не собираюсь излагать ни провалы, ни мелкие успехи четырех сроков на посту мэра. И не стану писать краткую историю своего пребывания в должности; я бы и не смог, да и не стоило бы оно того, сумея я это сделать. Я не стану пытаться поместить на этих страницах трактат о муниципальном управлении, ибо если бы эта задача была выполнена как надо, получилась бы история цивилизации. Беспартийность на муниципальных выборах, муниципальная собственность, гомруль для городов — кому это интересно? Я обсуждал их в интервью («У вас не найдется заявления для нас сегодня, господин мэр?») и речах, многочисленных, как осенние листья, и, подобно им, затерявшихся ныне в ветрах, которым они были отданы.

В конце концов, все мы интересуемся именно жизнью. А в кресле мэра видишь уйму жизни, и в нем можно научиться воспринимать ее просто как жизнь. Тогда можно выработать собственную философию на сей счет, хотя изобрести панацею не удастся — некий социологический патентованный препарат, предназначенный для введения общине, вроде социализма, сухого закона, абсолютного соблюдения законов или комиссионной формы правления. И впрямь можно открыть глаза, взглянуть на свой город и тотчас узреть его вопиющие антитезы: бульвары и мраморные дворцы на одном конце, трущобы, ночлежки и притоны на другом. Можно различить там действие универсальных и неумолимых законов и осознать грандиозный конфликт, везде и во все времена бушующий между привилегиями и народом. Такой взгляд может упростить для него жизнь; он способен облегчить финальную часть предвыборной речи; он может дать гладкий и легкий ответ на любой вопрос. Но ему следует остерегаться стать рабом собственных клише, как это делают социалисты, например, когда они, ударившись в чистую науку, объясняют каждый человеческий импульс, эмоцию и поступок простым повторением формулы «Экономический детерминизм».

Но это не годится; этого недостаточно. Подобный взгляд на жизнь прост лишь потому, что он узок и ограничен; в дальних перспективах проступают любопытные и озадачивающие противоречия. И даже при этом самый исчерпывающий анализ жизни и человеческого общества, сколь бы грандиозным и всеобъемлющим он ни был, сколь ни казались бы логичными и неизбежными его обобщения, всегда будет неполным просто потому, что никакой человеческий разум и никакое собрание человеческих умов никогда не смогут целиком объять огромную и ошеломляющую сложность человеческой жизни. Каждый человек смотрит на жизнь под тем углом, куда его забросили силы, постичь которые он не в состоянии. Всё это, без сомнения, лишь повторение в более слабой форме того, о чем говорилось ранее касательно присущего сектантскому разуму изъяна. Здесь нет жестких разграничений на хороших и плохих, пролетариев и капиталистов, привилегированных и гонимых; существуют просто люди, просто народ, как говорил Джонс, со своими человеческими слабостями, глупостями и ошибками, своими мелочными амбициями, жалкими ревностями и завистями, своими триумфами, славой и беспредельными мечтами, и все они движутся куда-то неведомо куда и как, и все они донельзя похожи друг на друга. И правительство, какова бы ни была его форма, есть лишь отражение всех этих качеств. Город, говорил Кориолан, — это народ, а как говаривал Джонс, совершая те странные объемные жесты: «Я верю во всех людей».
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Тем не менее все эти перепутанные элементы делают задачу мэра чрезвычайно сложной, особенно в Америке, где существует не столько множество разновидностей людей, сколько великое множество различных стандартов, обычаев и привычек. Опускаясь в пучину человечества, видишь не два класса, четких и раздельных, как полы у людей, а бесчисленное множество классов. В Толидо ежедневно говорят более чем на двадцати языках и диалектах, и когда к мэру обращаются, хор превращается в настоящую вавилонскую башню, смешение языков, и каждый советует ему, как исполнять свой долг. В результате временами возникает изрядная путаница. Права «бизнеса» на улицах и муниципальную собственность, надлежащие рамки, в которых следует удерживать бастующих и штрейкбрехеров, ограничения на деятельность пикетчиков, часы, в которые подобает пить пиво, то, кому в общине дозволено играть в азартные игры, кто лучшие полицейские — ирландцы или немцы; точная доля государственных должностей, которую должны занимать поляки и венгры; перекрывают ли социалисты на своих ящиках для мыла уличное движение или просто реализуют конституционное право на свободу слова, больше ли среди чиновников католиков, чем протестантов; уделяется ли Восточной стороне должное внимание по сравнению с Западной; имеют ли право мальчишки играть в мяч на улицах, а влюбленные — миловаться в парках, и чья концепция морали должна восторжествовать — все эти вопросы, подобно грехам псалмопевца, вечно стоят перед ним.

И вкупе со всем этим живет странная, необъяснимая вера в почти сверхъестественную власть мэра. Ко мне являлись депутациями пожилые мужчины с требованиями немедленно прекратить свидания влюбленных, которые искали уединения в общественном парке лунными июньскими ночами; меня поднимали с постели в два часа ночи с требованием покормить пару лошадей в конюшне в четырех милях на другом конце города; бесчисленные дамы взывали ко мне с просьбой заставить их мужей уделять им больше ласкового внимания, другие просили запретить соседям злословить о них. Один верующий еврей до того усердствовал в благочестии, что эмигрировал в Иерусалим, и его семейство настаивало, чтобы я вернул его обратно; христианский миссионер просил меня прикомандировать полицейских в помощь ему для обращения евреев в свою веру; а убитые горем матери вечно умоляли меня отдать приказ об освобождении их сыновей и мужей из тюрем и пенитенциарных учреждений, над которыми я не имел абсолютно никакой юрисдикции. Я уж не знаю, сколько раз вспоминал замечание Джонса, оброненное им однажды вечером после одного из тех тяжелых дней, которые впоследствии стали мне столь близки: «Я мог бы каждый день умывать руки женскими слезами».

Разумеется, главное заключалось в том, чтобы не умывать руки от них самих и их трудностей. Я помню одну несчастную душу, чей муж отбывал срок в пенитенциарном учреждении. Она пришла ко мне в почти неистовом отчаянии и показала письмо, полученное от мужа. В штате, где он содержался в заключении, избрали нового губернатора, и в письме, которое она дала мне почитать, муж убеждал жену добиться для него помилования до инаугурации нового губернатора. «Говорят, — писал он, — что новый губернатор — исправный прихожанин церкви, а это дурной знак в плане доброты к арестантам».

Бедняжка! Было невозможно объяснить ей, что я абсолютно бессилен. Она стояла и смиренно качала скорбной головой, а на каждую новую попытку объяснения отвечала:

«Вы — отец всех».

Эту фразу употребляло большинство женщин из числа иммигрантов; они повторяли ее так, будто это было какое-то заклинание. Это преувеличенное представление о власти мэра не ограничивалось выходцами из инородческих кварталов; его разделяли многие коренные американцы, возлагавшие на мэра ответственность за все пороки общества, и меня никогда не критиковали так резко, как тогда, когда, отказавшись санкционировать принятие постановления о комендантском часе, я в качестве предположения высказал мысль — если это не покажется чересчур возмутительно-радикальным, — что воспитание и обучение детей является обязанностью не столько полиции, сколько родителей, пасторов и учителей.

Возможно, это происходило потому, что тем или иным образом по городу разнелся слух, будто я сам являюсь реформатором. Это было время новых, пытливых расследований и нового чувства общественной порядочности, ставших результатом глубокого импульса в общественном сознании, и я был среди тех, кто в моем городе выступал против политических машин. Поскольку конструктивное мышление и созидательный труд — это самая тяжелая работа на свете, к которой наша демократия в ее нынешнем развитии еще не вполне способна, данный импульс по большей части растратился на разрушение. Это было естественно; данное качество неотъемлемо присуще человечеству. Мой друг Кермод Ф. Гилл, архитектор-строитель и подрядчик из Кливленда, однажды сказал мне, что хотя заставить людей вести любое крупное строительство трудно, и вести его хорошо, причем для выполнения работы обязательно нужно приставлять к ним надсмотрщиков, совершенно иная картина наблюдается тогда, когда работа носит разрушительный характер. Если предстоит снести огромное здание, рабочим не нужны надсмотрщики, не нужны призывы работать быстрее, они бросаются на него в исступлении, с неподдельной страстью, и разносят его так стремительно, что единственная трудность заключается в том, чтобы вывезти годные остатки. И в ходе возведения общественных сооружений я наблюдал то же явление. Пока силы занимаются разрушением, пока идет выемка грунта, эта черная кайма зрителей, которую строители называют «вороньей линией», неизменно на месте. Но как только работа выходит из-под земли и начинается строительство, когда каркас поднимается вверх, когда он устремляется ввысь — воронья линя растворяется и тает без следа. В известном смысле это справедливо для человека в любых его начинаниях. Когда грянуло великое пробуждение, после первого шока от удивления, после первой решимости поступать лучше, публика принялась за работу по сносу, вокруг арены закрутились опущенные вниз большие пальцы толпы, и мы стали свидетелями трагедии людей, которых еще совсем недавно превозносили и хвалили за их богатства, ставя в пример малышам в воскресной школе, а теперь вдруг сорвали с них все желанные одежды и выставили на посмешище и ненависть миру, который до сих пор не может придумать ничего лучше колодок, позорного столба, тюрьмы и виселицы.

В Эдинбурге мне показали небольшую церковь, где сэр Вальтер Скотт когда-то был членом церковного совета, или диаконом, или старейшиной, либо занимал какую-то подобную должность, и в дверях до сих пор висели колодки, в которые по воскресным утрам запечатывали правонарушителей, чтобы праведники, спешащие на молитву, могли утешить себя успокаивающим чувством собственной добродетели, плевая грешнику в лицо. Многие из наших реформ по-прежнему проводятся в том же духе и не более разумны или плодотворны в плане добра.

Слово «реформатор», подобно слову «политик», выродилось и в сознании простого человека стало ассоциироваться с чем-то крайне неприятным. За четыре срока на посту мэра я довольно хорошо изучил оба вида и, учитывая позднейшие коннотации этого термина, предпочитаю политика. Он, по крайней мере, человек. Реформаторы же, как говорил Эмерсон, производят впечатление умалишенных; их мотивы могут быть благочестивы, но методы — профанны. Они — как жужжание в ушах.

Я читал об этом у Эмерсона в молодости, когда долгое время испытывал настоящую страсть к нему, точно так же как на более раннем этапе и в другом настроении увлекался книгами о Наполеоне, а в другой раз — трудами Карлейля и спорами, вызванными безрассудным Фрудом; но истина — как она представляется мне, или, во всяком случае, некоторая часть истины — дошла до меня лишь тогда, когда я узнал и с ужасом осознал возможность того, что меня могут причислить к их числу, чего мне совсем не хотелось бы, разве что в качестве простого брата по человечеству, пусть даже мы и будем несколько отчуждены душой друг от друга.
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Недостатки причисления к числу реформаторов, я уверен, недооценивают; будь это иначе, покой мира не нарушался бы столь непрерывно теми, кто стремится перекроить человечество по образцу, привлекательным примером которого они сами себя представляют. Один из таких недостатков заключается в том, что каждый реформатор считает всех остальных реформаторов обязанными по долгу чести поддерживать его собственную реформу; он пишет им письма с просьбой о выражении сочувствия и поддержки, и, как правило, обнаруживая, что у каждого из остальных есть какая-то своя излюбленная реформа, которую тот полон решимости опробовать на не желающей того публике, он тут же объявляет его предателем всего дела реформ во Вселенной. Другой недостаток заключается в том, что реформаторов никогда не переизбирают, и я мог бы назвать и другие, если бы задался целью пуститься в рассуждения на эту интересную тему.

Меня побуждают к этим рассуждениям, впрочем, воспоминания об одном случае, раздражавшем меня в то время, хотя теперь он не имеет никакого значения, поскольку он излечил сам себя, как и большинство подобных раздражений, если оставить их на достаточно долгое время в покое. Его важность, если она вообще имеет какую-либо важность, можно объяснить тем, что он уберег меня от столь роковой классификации, если только я не находился достаточно далеко от дома, где практически любого могут счесть реформатором. Конечно, как я только что говорил, в дни, непосредственно следовавшие за моим первым избранием, многие из священного и просветленного сонма реформаторов нашей страны считали меня одним из них, поскольку меня призывали присоединиться ко всевозможным движениям против всевозможных запретов — на употребление спиртных напитков, табака и сигарет, и я уж не знаю каких еще пороков, презираемых теми, кто к ним не пристрастился, — но мне посчастливилось, как это теперь кажется, избавиться от этой участи благодаря столь же хорошему и верному врагу, сколь любой из тех, что когда-либо помогали политикам. В тот год в Огайо к власти пришли демократы, и вместе с Томом Джонсоном многие из нас чувствовали, что это шанс добиться определенных изменений в законах Огайо, касающихся управления городами, то есть мы чувствовали, что пора добиться наших собственных реформ; все остальные, конечно, чувствовали то же самое в отношении своих реформ. Концом предыдущего года мы датировали создание ассоциации мэров городов штата с целью внесения таких изменений в городской кодекс, которые предоставили бы городам более гибкую форму управления и расширенные полномочия; иными словами, это было первое определенное движение в пользу гомруля для городов — освобождения, за которое мы боролись почти целое десятилетие, прежде чем добились какого-то успеха. Мы разработали новый городской кодекс и в начале того января, когда я вступил в должность, встретились в Коламбусе, чтобы навести последние шتрихи в нашем кодексе перед представлением его легислатуре, и однажды утром я забрел в зал Палаты представителей еще до начала ежедневного заседания.

В то время в Палате представителей заседал новоизбранный член, за избрание которого выступал Джонсон, но едва заняв свое место, он стал противиться каждой мере, поддерживаемой Джонсоном, и под горячие аплодисменты, которыми его неверность награждали враги Джонсона, он превратился в противника мэра, более шумного, чем эффективного. Он был точно, как мне кажется, из того типа людей, что описаны Эмерсоном, который в ходе изложения всего, что стоило сказать или будет стоить сказать в течение следующих двухсот веков, заметил: «В республиках изобилует молодых гражданских лиц, верящих, что законы создают город, что серьезные изменения в политике, образе жизни и занятиях населения, что торговля, образование и религия могут быть введены или отвергнуты голосованием; и что любая мера, даже самая абсурдная, может быть навязана народу, лишь бы удалось набрать достаточно голосов, чтобы сделать ее законом. Но мудрые знают, что глупое законодательство — это веревка из песка, которая рассыпается при свивании; что государство должно следовать за характером и прогрессом гражданина, а не вести их; от сильнейшего узурпатора быстро избавляются; и лишь те, кто строит на Идеях, строят на века; и что преобладающая форма государственного устройства есть выражение того уровня просвещенности, который существует в допускающем ее населении. Закон — лишь памятная записка. Мы суеверны и несколько почитаем статут; столько жизни, сколько есть в нем в характере живых людей, такова и его сила».

Тогда я знал этого молодого штатского лишь как одного из группы Джонсона, и поскольку этого было вполне достаточно для знакомства в той атмосфере товарищества, что царила среди нас, преданных общему делу, я остановился на его приветствие и перекинулся с ним парой слов. Он спросил мое мнение о внесенном им законопроекте — о мере, запрещающей или регулирующей публичные танцы в городах, или чем-то в этом роде, — и когда я не проявил должной степени интереса к творению молодого человека, он сразу же выказал недовольство и попытался раскалить меня до надлежащей степени жара в святом деле реформ. Начал он, разумеется, с негодующего требования ответить, поддерживаю ли я те зла, что сопутствуют публичным танцам, и когда я попытался показать ему, что моя неспособность признать его меру единственным адекватным способом борьбы с этими золами вовсе не означает их одобрения, он принял предписанную позу, поднял правую руку и изрек нечто в мелодраматическом стиле о присяге, которую я принес всего несколько дней назад. Тогда я сразу понял, что имею дело с полноправным членом ордена закостенелого сектанского ума, фанатизм которого делает таких людей самыми невыносимыми созданиями на свете, и, так и не решив определенно, какому именно совету из Притчей следует следовать, я поддался роковой привычке шутить — история Республики усеяна обломками судеб, разбитых шуткой — и сказал ему, что принес присягу перед нотариусом, и что, возможно, по этой причине она не возымела полной силы.

А затем я ушел и забыл об этом инциденте. Однако он воскрес в моей памяти и приобрел для меня еще большую остроту на следующее утро, когда, вернувшись домой, я увидел в газетах депешу из Коламбуса под самыми зловещими черными заголовками. В ней утверждалось, что я заявил выдающемуся представителю прямо на заседании Палаты под эгидой, можно сказать, самого штата, будто я ни во что не ставлю свою присягу и не намерен ее соблюдать. Ну чисто вам анархия, и это от бывшего ученика Альтгелда!

Объяснять что-либо было, конечно, бесполезно, так как любое мое заявление стало бы лишь еще одним желанным узлом в путанице искажений, в которую этот злосчастный инцидент так радостно запутывался, и я постарался забыть о нем, хотя это оказалось невозможным, поскольку он послужил поводом для множества ханжеских передовиц в нашей стране, в каждой из которых к первоначальному сообщению добавлялось что-то от себя. Герберт Спенсер где-то говорит, что у любой рассказанной в мире истории есть какая-то доля правды, и я полагаю, что он прав, но мне всегда казалось, что он — по крайней мере, судя по моему чтению его трудов — недостаточно охарактеризовал худший порок человеческого ума: интеллектуальную нечестность. Возможно, общайся он поменьше с учеными и побольше с профессиональными борцами за нравственность других людей, он не упустил бы этот любопытный экземпляр из своего философского анализа, если уж он его упустил; и если бы того случая с молодым штатским в Коламбусе оказалось недостаточно, я мог бы подкинуть ему другой из эпизода, участником которого мне довелось быть несколькими годами ранее — эпизода, которого вполне хватило бы, чтобы предостеречь меня от людей такого склада на всю оставшуюся жизнь.

Речь идет о другом молодом штатском, хотя этот был уже в таком возрасте, когда следовало бы быть умнее, и относится к тем годам, когда мне довелось баллотироваться в сенат штата. Я говорю «довелось», ибо это носил именно столь случайный характер, поскольку я никак не был замешан в обстоятельствах, приведших к моему выдвижению, — настолько безликих по своей природе, что можно было с тем же успехом утверждать, будто я вовсе никуда не баллотируюсь. Я был молодым юристом, только начинавшим практику, и в свое обширное свободное время тем летом находился вне города, экономно проводя отпуск в доме отца; а поскольку демократы не имели ни малейших шансов победить в этом округе и не могли отыскать никого из местных жителей, готового заступиться за себя и принять их выдвижение, они выдвинули меня. Это была честь, пожалуй, но столь пустая и ничтожная, что по возвращении домой мне казалось бессмысленным даже отклонять ее, а лучше просто забыть, что я и попытался сделать, не проводя никакой избирательной кампании. Но однажды днем ко мне заглянул посетитель — высокий, смуглый мужчина в черном сутане, который мягко вошел в мой кабинет, тщательно затворил дверь и, уставившись на меня своими странными, пронзительными глазами, заявил, что пришел поговорить о политике. Он представлял некую лигу реформ и явился, по его словам, чтобы обсудить мою кандидатуру в сенат штата и предложить мне поддержку своей организации. «Разумеется, — продолжал он пояснять, — мы должны выдвинуть определенные условия». Он снова уставился на меня своими странными, фанатичными глазами.

Я прекрасно знал, каковы эти условия; ему едва ли нужно было объяснять, что от меня потребуют подписать обязательство поддерживать законопроекты, предлагаемые его организацией, некоторые из которых, без сомнения, были прекрасными мерами.

Я объяснил ему, что не питаю никаких иллюзий насчет этой кампании, что в тот год у меня нет ни малейшего шанса на победу, что будь он хоть капельку реальным, меня никогда бы не выдвинули, и что меня может избраться только чудо. «Но, — добавил я, — даже если случится это чудо, хотя оно не случится, и меня выберут, я отправлюсь в Коламбус и в сенат с тем, чтобы заявить: я не давал абсолютно никаких обещаний».

Он посмотрел на меня секунду своими странными, холодными глазами, прищуренно выглядывавшими из-за его мрачного лица, и по мере того, как он вглядывался, они, казалось, сужались, и со слабой тенью улыбки, напрочь лишенной юмора, он произнес:

«Ну, вы можете это заявить».

«Что вы имеете в виду?» — спросил я.

Улыбка приподняла щеки мужчины чуть выше, так что они окружили маленькие глазки мелкими морщинками, наделив их выражением глубочайшей хитрости.

«Видите ли, раз вы против подписания нашего обязательства, мы в вашем случае откажемся от него, и мы с вами сможем прийти к небольшому частному соглашению — никому и знать не обязательно, и вы сможете утверждать...» — он мягко постукивал кончиками пальцев друг о друга, и финальные условия его предложения, казалось, растворились в выражении лисьей проницательности, настолько красноречивом и ясном по своему смыслу, что простые слова были излишни.

Я сидел и смотрел на него; я знал о нем понаслышке — почти каждое воскресенье он выступал в какой-нибудь церкви и собирал пожертвования на ту реформу, которой, совершенно искренне, как я полагаю, посвящал свою жизнь. Затем я сказал:

«Но это не укладывается в мое представление даже о политике, не говоря уже об этике».

Теперь я верю, что он совершенно не осознавал морального значения своего предложения заключить тайное соглашение, от которого я был бы волен отречься, если того потребуют конъюнктурные соображения политики. Он был реформатором, принадлежащим к ордену людей с закостенелым мышлением. Им владела теория, державшая его разум в неумолимых тисках своего абсолютизма, и там его разум ожесточился, и, увы, сердце, вне сомнения, тоже, так что все его первоначальные впечатления застыли и стали неизменными, не подлежащими ни изменению, ни стиранию, и никакие новые впечатления уже не могли наслоиться поверх них. Он был убежден, что его конкретная теория верна, и что если только навязать ее человечеству, мир станет бесконечно лучше; и что, следовательно, любые средства, безотносительно к чему бы то ни было, допустимы для осуществления этого навязывания ради блага, которое за ним последует. Это старое умственное отношение в нашем мире, прекрасно описанное в книгах, понятное и узнаваемое всеми, кроме тех, кто его принимает, и в этом духе каждая новая реформа провозглашается ее воплощением. Но сам реформатор, конечно, никогда не видит себя в таком свете; он не понимает этого точно так же, как не понимает недоверия к нему со стороны человечества. Это инстинктивный страх перед теоретиком, который ощущался по отношению к каждому из них — от Робеспьера, архитипа и абсолютного утописта par excellence, до последнего бродяги, вещающего перед своей небольшой праздной толпой на углу улицы.
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Эти наблюдения приходят на ум вместе с воспоминаниями о тех днях моего первого срока на посту мэра, когда мне приходилось иметь дело с таким количеством реформаторов, что я горяче желал, чтобы никто и никогда не записывал меня в их категорию. Они приходили ко мне так часто и в таком количестве, что весь мой взгляд на жизнь оказался под угрозой искажения. Казалось, половина населения устремилась в ярости реформировать человечество, и их первейшей потребностью было заставить мэра использовать полицию им в помощь. Когда они не заходили в кабинет лично, они писали письма. Излюбленным днем для этих излияний реформаторского духа был понедельник. Впрочем, прошло немало месяцев моего пребывания в должности, прежде чем я смог сформулировать это обобщение, хотя с самого начала я заметил, что понедельник приобретает нечто от того мрачного и хмурого тона, который и заслужил ему название «черного понедельника». В ранние дни более простой жизни в нашей стране, когда обычаи пионеров еще не вытеснили сложности современного бытия, этот оттенок обычно приписывали тому, что это был день стирки, и, возможно, он так и остался своего рода нравственным днем стирки по сей день. Во всяком случае, мы вскоре обнаружили, что каждый обладатель обиды, жалобы или предложения относительно своего соседа или какого-то масштабного плана переделки целых групп населения с наибольшей вероятностью чувствовал себя переполненным ими именно в понедельник; а поскольку среди нас бытует почти всеобщее убеждение, будто все реформы можно осуществить силами мэра путем простого приказа полиции, эти жалобы, разумеется, обрушивались на мэрскую канцелярию.

Они отличались любопытным разнообразием, выражая, надо полагать, не только все нравственные порывы человечества, но и все низменные проявления человеческой природы, и каждое новое утро понедельника, казалось, приберегало для натуры, пытающейся сохранить веру в человечество, некий свежий и доселе непредставимый образец глубин мелкой подлости, до которых способна опуститься человеческая природа. Многие приходили с критикой лично, другие присылали анонимные письма. Были и те, кто являлся, чтобы пересказать гадости, услышанные обо мне: «Я бы не стал говорить вам этого, если бы не был вашим другом. Думаю, вам следует об этом знать». Позже во второй половине дня мне на стол клали вечерние газеты с отмеченной критикой. Всё это делало понедельник самым тяжелым днем недели, тем более что день завершался еженедельным заседанием совета, где время от времени можно было обнаружить весьма удручающие примеры человеческой низости. Вторник был не столь уж плох, хотя и утомителен; человеческая натура в этот день тоже, казалось, бросалась из крайности в крайность. К среде атмосфера начинала проясняться, в четверг и пятницу все, казалось, занимались собственными делами, оставляя ошибки соседей без внимания или по крайней мере без огласки, а суббота выдавалась настолько спокойной, что всякая вера в человечество чудесным образом восстанавливалась; при хорошей погоде можно было почти обнаружить, что человеческая природа так же хороша, как та природа, что открывается на площадках для гольфа.

В результате всего этого мы — мой секретарь Бернард Дэйли, стенографистки в канцелярии и репортеры, составлявшие столь приятную часть местной жизни — в конце концов пришли к выводу, что все это объясняется последствиями минувшего воскресенья. Во-первых, у людей в этот день было свободное время, и на этом досуге они могли оттачивать свою совесть и натравливать ее на излюбленное занятие — препарирование чужих характеров, либо созерцать пороки мира и твердо решать заставить мэра покончить с ними; а затем, по обычаю нашей страны, они набивали желудки огромным воскресным обедом из ростбифа и валялись весь день напролет, словно питоны в оцепенении, вызывающем столь острое и затяжное несварение желудка, что на протяжении трех дней оно вполне сходило за благочестивый жар и реформаторский зуд. Таковой была наша теория, высказанная здесь исключительно в научном духе и вовсе не претендующая на окончательную истину. В то время с ней соглашались все мы, и с тех пор ее неизменно подтверждали все последующие данные понедельничных утр.

Мы изложили ее Генри Фришу, полицейскому сержанту, прикомандированному для дежурства в мэрскую канцелярию на долгие годы, дорогому и уютному человеку, который служил при нескольких мэрах и выработал жизненную философию, являвшую собой подлинную нирвану комфорта и безмятежности. Давным-давно, — так казалось, когда он снисходительно улыбался неурядицам черного понедельника, — он махнул рукой на человечество как на безнадежное дело; для него род людской был абсолютно и неисправимо пропащим, и, не говоря ни слова, он мог покачать своей честной головой в ответ на предложение новой реформы с выражением, красноречиво свидетельствующим о полном отрицании. Тем не менее он был весьма терпим и не вступал в споры в ответ, просто отказываясь принимать человечество на каком-либо общем уровне; рассматривая людской род исключительно как биологический вид, он доверялся вам, что годы опыта на этом посту и в качестве патрульного полицейского, а впоследствии командира сержантского взвода убедили его в том, что люди насквозь испорчены, нечестны и отвратительны, но к любому отдельному представителю этого вида он относился совсем иначе. Он был самой добротой. В следующую минуту со слезами на глазах он готов был пойти на любые крайности, чтобы вытащить какого-нибудь беднягу из беды. Если только речь не шла о реформаторах; от них у него, по его словам, была лишь одна изжога, и прими они его совет, ему разрешили бы изгнать их из городской ратуши их собственным излюбленным оружием — насилием и грубой силой. По воскресеньям он ходил на рыбалку.

Возможно, в то время, о котором я думаю, если и не пишу столь уж предметно, этот понедельничный дух реформаторства проявлялся сильнее, чем обычно. Во-первых, от нового должностного лица ждут очень многого, и поскольку он не спешит творить те чудеса, на которые надеются с такой уверенностью, обещал ли он их по глупости или нет, на него сыплется столько жалоб, что можно возвести в аксиому практической политики: любое выборное должностное лицо в исполнительной ветви власти может быть отозвано в любой момент в течение первого года пребывания в должности. Как раз тогда губернатором был избран джентльмен, весьма преданный интересам методистской церкви — самой многочисленной конфессии в Огайо (впрочем, самым первым губернатором Огайо был методистский проповедник), и по этой причине, а также из-за использования в его инаугурационной речи волшебной фразы «закон и порядок», в сенсационнейшей манере желтой прессы было тут же объявлено, что если все сугубые законы в Огайо не будут внедряться суровейшим образом, все городские мэры будут отправлены в отставку. Губернатор Паттисон избрался как демократ, и во время его кампании мы с Томом Джонсоном поддерживали его, и именно когда мы находились в Коламбусе на его инаугурации, эта сенсация муссировалась в газетах. Я помню, как отнесся Том Джонсон, когда кто-то из его окружения принес в отель спецвыпуски и указал ему на жуткие пророчества в заголовках; его бледная аристократическая рука властно отмахнулась от этого предположения, и он произнес:

«Четыре дня, и все закончится. Такова жизнь газетной сенсации».

Я полагаю, что сами газетные редакторы определяют предел эффективности сенсации примерно в этот срок, хотя некоторые из них настолько прохиндеи, что бросают сенсацию за день до того, как публика начинает терять к ней интерес, вместо того чтобы ждать дня, когда она к ней действительно охладеет. Что, возможно, объясняет тот факт, что началом событий пресса всегда интересуется гораздо подробнее, чем их концом; всегда читаешь об открытии суда и жутком обвинении, но никогда не узнают, чем все закончилось в итоге, если только конец не был катастрофическим. Теория прессы, полагаю, гласит, что хорошие новости — это не новости.

Я не знаю, помышлял ли бедняга губернатор Паттисон вообще о том, чтобы поднять вопрос о местном самоуправлении, причем столь прямым и безапелляционным образом, как попытка сместить всех мэров городов и селений Огайо, в которых обнаружилось бы невыполнение до конца какого-нибудь мелкого постановления легислатуры; думаю, у него не было подобных намерений, поскольку закон не наделял его такими полномочиями, хотя профессиональным блюстителям и ревнителям закона было на это наплевать. Бедняга так и не увидел губернаторского кабинета после той ночи своей блестящей инаугурации, когда он стоял — очень смуглый и уставший, с заострившимися чертами лица, но решительно улыбающийся — на приеме в сенатском зале, являя собой в некотором роде трагическую фигуру: первого за долгое время губернатора-демократа, а судьи обошлись с ним с присущей им иронией и унижением, поставив на нем клеймо в самый час его триумфа. Спустя несколько месяцев он скончался, но осталось немало тех, кто, разумеется, мог пророчествовать его именем и изгонять дьяволов с каждым спецвыпуском газет, а дискуссии об исполнении законов не затихали с тех пор практически ни на минуту.
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Я полагаю, эта дискуссия должна вестись вечно в любой стране, где живут люди нашего склада и традиций. Более объективный, естественный и наивный народ не был бы столь зациклен на грехе, и когда покойный мэр Нью-Йорка Гайнор говорил о трудностях управления современным городом в соответствии со «стандартом изысканной морали», выставляемым напоказ одними людьми для других, он своим ясным и умным манером указал на класс граждан, знакомый каждому мэру по странному доктринерскому складу ума, которым они наделены. Они исходят из наивной предпосылки, что их стандарт — единственный и неповторимо правильный, и раз люди неоднократно отказывались принимать его при простом рассмотрении, их нужно принудить к этому силой, — процесс, который они называют поддержанием «закона и порядка». Они верят, что любое зло, любое злоупотребление можно пресечь мгновенно путем принятия закона, и если кто-то рискнет усомниться в действенности любого предлагаемого ими плана, его тут же объявляют противником морали и религии, зачисляя в разряд нечестивцев и святотатцев.

Разумеется, неудобно спорить с человеком, имеющим в своем распоряжении высшее убежище в виде неуместного вывода; столь же неудобно, как если бы вам предложили карболовую кислоту в качестве туалетного средства, а при отказе обвинили бы в нежелании соблюдать чистоту. Этот склад ума воображает, что любая сфера человеческого поведения может быть упорядочена и регламентирована принятием статутов; что индустрия, занятия, одежда, развлечения, аппетиты, страсти, предрассудки, мнения, амбиции, устремления и преданность человека могут быть изменены, сформированы и упорядочены городскими советами и легислатурами штатов. Любое неудобство, любая трудность, любая неприятная черта современной жизни должны быть ликвидированы принятием закона.

То, что наша раса пропитана этим странным и поразительным суеверием о силе писаных постановлений, демонстрируется общепринятой терминологией. Мысленные реакции значительной части человечества на раздражение от чужого мнения и поведения привычно выражаются фразой: «Должен быть закон». Ее слышат ежедневно так же часто, как и стереотипные ссылки на погоду. Ни одно неприятное событие в жизни не вызывает жалоб без этого выражения; нет ни у кого излюбленной фобии или заветного предрассудка, которые не сопровождались бы жаждой принятия закона, чтобы заставить остальной мир прийти к его точке зрения. И когда образуется трест, или забастовка прерывает бизнес, или простыни на гостиничной койке оказываются слишком короткими, или шляпная буговка женщины в переполненном трамвае слишком длинна, или появляется новый танец, или какой-нибудь хам занимает место в поезде, или кошка вопит на заборе заднего двора среди ночи, или официфант ведет себя дерзко, или кухарка увольняется, возмущенный гражданин с надеждой устремляет взор на это ежегодное бедствие, именуемое сессией легислатуры штата, и повторяет формулу: «Должен быть закон». И когда легислатура собирается, вносится целая масса дурацких законопроектов, регулирующих всё на земле и кое-что за ее пределами. Если какой-то поступок не одобряется группой людей, начинается кампания за то, чтобы объявить его уголовным преступлением; посредством кары и наказаний всю жизнь стремятся регламентировать, а правительство превратить в обширную бюрократию полицейских, сыщиков, инспекторов, церковных сторожей, цензоров, наставников, мониторов и соглядатаев. По мере того как сессия приближается к концу, спешно принять все эти меры становится неистовым. Я никогда не забуду те сцены буйства, воплей, пьянства, беспорядков и того хуже, свидетелем которых я был в легислатурах Иллинойса и Огайо в последнюю ночь сессии. И весь этот бред творится в каждом штате Союза каждую зиму — и все эти постановления надлежит почитать. Такова фаза апофеоза полицейского, который должен заменить няньку, родителя, учителя и пастора и, освободив их всех от ответственности, взяться за переплавку человека в существо абсолютного совершенства, в котором можно обойтись без характера, поскольку он будет вечно обитать под хрустальным куполом морального вакуума, откуда искушение научно изъято.

Причина проста и очевидна; она коренится в вере в абсолют. Ваш истинный реформатор не только лишен юмора, жалости, милосердия, но и лишен знания жизни или человеческой природы, а также какого-либо подобия душевной теплоты и света. Чем он моральнее, тем он черствее и тем поразительнее готов к жестоким приговорам; и он редко улыбается, разве что с тем елеем, который приходит с мыслью о собственном моральном превосходстве. Он считает, что существуют абсолютное добро и абсолютное зло, а следовательно — абсолютно хорошие люди и абсолютно плохие люди.

Отличительной и характерной особенностью его склада ума является то, что жизнь предстает перед ним в суровых и жестких очертаниях. Он безмятежно не замечает различий; у него нет восприятия пропорций, понимания ценностей, словом, нет чувства юмора. Его мир состоит из совершенно не связанных между собой антитез. В нем нет оттенков или теней, градаций, тонких и неуловимых относительных величин. Вещь бывает либо черной, либо белой, хорошей либо плохой. Поступок либо морален, либо аморален, является добродеятелем или преступлением. Все очень просто. Все поступки, которые он сам не одобряет, — зло; все, кто думает и поступает не так, как он, — плохи. Если вы не знаете, когда поступок или мнение ошибочны, он вам укажет; а если вы сомневаетесь в нем или расходитесь с ним во мнениях, вы плохи, и пора вызывать полицию. «Когда палате общин больше нечем заняться, — говорил мудрый старый член парламента, — она всегда может придумать новое преступление». Таким образом, статуты принимаются, как говорится, против всех бед — больших и малых, и чем больше зло, тем больше, разумеется, нравственный триумф, выражаемый самим фактом принятия закона. Но из-за определенных противоречий в природе, известной буйности человеческой природы и общей сложности жизни в целом эти юридические фульминации зачастую являются триумфами лишь в теории, а на практике нередко усугубляют те самые недуги, которые призваны исцелить. Как остроумно говорит Реми де Гурмон:
Quand la morale triomphe
il se passes des choses très vilaines.

Более развитый экземпляр этого типа открыто грешить не станет, но он обожает разглядывать тех, кто грешит, вглядываться в них и удивляться, как они вообще набрались на это смелости; ему нравится воображать их ощущения и отмечать каждое из них по мере его развития в этом интересном опыте. Отсюда и психическая сладострастность тех, кто постоянно сообщает о пьесах и картинах как о подходящих для цензуры, к которой они неизменно призывают. Иногда они ходят по трущобам в качестве исследователей общественных пороков. Они похожи на благочестивых дядей, которые ни при каких обстоятельствах не сквернословят сами, но пересказывают истории о других людях, предающихся этому, описывают их восхитительный опыт и изрыгают жуткие ругательства, коими богохульники давали выход своим чувствам, с таким смаком, который несомненно приносит облегчение их собственным душам.

Это, полагаю, наше наследство от пуритан, или худшая часть нашего наследства от пуритан, и вполне возможно, что стоило заплатить эту цену за лучшее, что мы от них унаследовали, поскольку приходится мириться с худым ради доброго, хотя в те дни я часто желал, чтобы это завещание досталось кому-нибудь из других наследников. Возможно, говоря так о полученном от них добре, я просто поддаюсь страху открыто высказать то, о чем часто думал, а именно: добро, доставшееся нам от пуритан, неизмеримо переоценено и преувеличено и ни на йоту не лучше, не превосходит по объему или влиянию то, что мы получили от кавалеров, или уж на то пошло — от последней эмигрантки на Эллис-Айленд. Они сами высоко ценили собственную доброту, а мы всегда принимали их слова на веру. Я часто думал, что когда-нибудь, когда у меня появится изысканный досуг, необходимый для такого дела, мне хотелось бы написать «Историю пуританства» — или, поскольку мне пришлось бы начать столь монументальный труд в Риме по меньшей мере со времен правления первого императора, пожалуй, я стану скромнее и ограничусь написанием «Истории пуританства в Соединенных Штатах Америки». Более крупный труд мне пришлось бы начать с того интересного периода римской истории, когда уставшего Августа выбирали и переизбирали президентом против его воли и когда он пытался ублажить дух пуританства, живший даже в таких людях, как те римляне, путем принятия всевозможных законов против роскоши и глупых запретов, испытав с полным крахом каждое из предложений, которые с тех пор выдвигались вновь и вновь в надежде возродить человечество. Рассказ о том, как собственная дочь императора едва ли не первой нарушила его предписания, достаточно драматичен, чтобы завершить, а не начать любую историю, и все же я мог бы написать его с куда большим сочувствием, чем историю тех пуритан, что изобиловали в моих краях в мое время. Чтобы писать о них справедливо и философски, мне пришлось бы ждать не только столь масштабного и изысканного досуга, коего у меня наверняка никогда не будет, но и воспитать в себе философское спокойствие, которого, к своему стыду, я лишен, когда думаю о некоторых поступках, совершенных ими или некоторыми из них в попытках навязать свои теории другим. Я не стал бы вспоминать о подобных вещах сейчас, а если бы и поместил их в тот монументальный и ученый труд моего воображения, то, разумеется, лишь в холодном научном духе и в качестве образцов — скажем, петитом внизу страницы со сведущими примечаниями.
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Говоря об этой страсти к законам и предписаниям и о том, как некоторые ревнители упорядочили бы даже самые интимные и личные детали жизни в этих штатах, мистер Хавелок Эллис в блестящей главе своей работы «Задача социальной гигиены» находит повод заметить, что «нигде в мире нет столь сильной тревоги по поводу передачи морального регулирования общественных дел в руки полиции» и что «нигде полиция не способна осуществлять подобное регулирование в меньшей степени». Эта трудность объясняется, разумеется, тем фактом, что старая средневековая путаница между преступлением и пороком сохраняется в обществе, где пуританская традиция все еще сильна. Неспособность эта, как уже отмечалось, заключается не столько в самих полицейских, сколько в той bêtisse humaine, которая ожидает от них столь сверхчеловеческой работы.

Это настойчивое смешение порока с преступлением не только привело к поощрению того и другого, но и стало причиной коррупции в рядах полиции. Их прямая обязанность — защищать жизнь и собственность и поддерживать общественный мир, и с этим полиция американских городов справляется не хуже полиции где бы то ни было еще. Но когда в силу уловки сектантского ума термин «преступление» начинают включать все глупости, слабости и пороки человечества, когда к этому добавляется обязанность применять законы против множества деяний, часть которых лишь пуританская суровость относит к преступлениям, другие воспринимаются членами общества с равнодушием, терпимостью или сочувствием, а третьи заложены в таинственных и непреодолимых инстинктах, сводящих на нет любые попытки общего контроля, задача становится абсолютно невыполнимой и выходящей за рамки человеческих сил.

Полиция это знает, и все это знают, и именно лицемерие общества развращает их. Полицейские интуитивно, без всяких рассуждений понимают, что люди человечны и подвержены человеческим слабостям; они и сами довольно человечны и, разделяя мнения большинства людей в обществе, не видят ничего дурного в некоторых совершаемых поступках, осуждаемых сугубыми законами. Большинство из них, например, время от времени выпивает кружку пива, или играет в карты, или отправляется на бейсбольный матч в воскресенье. Они вряд ли являются джентльменами с самыми изысканными и утонченными вкусами. И трудно заставить людей проявлять большой интерес к наказанию деяний, которые не осуждает их собственная совесть. Таково положение дел в лучшем случае; в худшем же, зная, что вопреки всем постановлениям легислатур люди будут продолжать идти своей проторенной дорожкой, они склонны злоупотреблять своей властью. Ибо они тоже знают, что статуты, запрещающие чисто венеialные из этих поступков, зачастую идут вразрез с городскими обычаями, и что общество не считает большим грехом их несоблюдение. Таким образом, общественная совесть оставляет полиции широкие пределы усмотрения при исполнении их обязанностей, и этим усмотрением они вполне по-человечески начинают злоупотреблять. Если они того пожелают, они могут применять сугубые законы против одних лиц или воздерживаться от этого в отношении других, и тут возникает возможность для коррупции. Возможность эта расширяется, переходит на более обширное поле, и коррупция не только распространяется, но вскоре полиция уже прибегает к внезаконным методам в других направлениях и в конце концов во многих случаях устанавливает настоящую тиранию, которую не потерпели бы и при монархии. В результате мы ежедневно читаем о произвольном вмешательстве полицейских в большинство конституционных прав, таких как свобода слова, право на собрания и петиции и т. д. Они даже учреждают цензуру и осуждают картины, или запрещают постановку спектаклей, или берутся изгонять женщин с улиц за то, что те одеты в стиле, который полиция не считает comme il faut.

И хотя коррупция осуждается и повсеместно вызывает негодование и отчаяние, эта тирания не вызывает ни сопротивления, ни даже замечаний; пресса, оплот наших свобод, протестует против нее нечасто, и немногие, судя по всему, обладают достаточным пониманием принципа, чтобы заботиться об этом.

Где-то существует рассказ о маленькой девочке — бездомной, голодной, дрожащей в лохмотьях под холодным дождем на улицах Нью-Йорка, — и о прохожем, который с каким-то сардоническим сочувствием замечает:

«И она живет под защитой шестнадцати тысяч законов!»

«Ах да, — сказал его друг, возможно, профессиональный борец за нравственность третьих лиц, у которого вполне закономерно отсутствовало чувство юмора, — но ведь они не исполнялись!»

Представляется вполне вероятным, что если бы все законы исполнялись, положение девочки было бы еще хуже, чем было, учитывая то, сколь хаотичным был процесс создания всех этих законов и как многие из них, будучи приведены в действие, столкнулись бы друг с другом.

Будь они эффективны, все человечество давным-давно вознеслось бы на небеса, подобно Еноху. Разумеется, утверждение о том, что они не исполнялись, было очевидным парированием. И это было правдой, поскольку обеспечить исполнение всех их невозможно. И более того — никто не верит, что все законы должны исполняться постоянно, то есть никто не верит в абсолютное исполнение законов, поскольку никто не верит, что законы должны исполняться по отношению к нему самому. Каждый ненавидит полицейского точно так же, как каждый любит пожарного. И тем не менее пожарная команда и полицейский департамент состоят из людей одного типа, получают одинаковую зарплату и подчиняются одним и тем же властям. Обязанность пожарного, конечно, проще, поскольку между людьми нет разногласий относительно того, что нужно делать. Когда в городе вспыхивает пожар, от пожарной команды ожидают, что она бросится на место происшествия, станет заливать огонь водой и будет продолжать заливать его до тех пор, пока он не погаснет. Реформаторскому уму кажется, что долг полицейского столь же прост, и что при совершении правонарушения единственная обязанность полиции заключается в том, чтобы немедленно примчаться на это место, схватить нарушителя и, запроточив его в тюрьму, искоренить в нем склонность к правонарушениям, а выставив его напоказ в качестве примера для других, кто только подумывает о совершении такого проступка, удержать их от него.

Что касается преступлений, то полицейские справляются со своей работой довольно неплохо. Хотя то, что им удается хоть в какой-то мере выполнять свои функции, кажется чудом, если вспомнить о презрении и ругательствах, которые постоянно сыплются на них во всех наших городах. Газеты, когда у них нет историй о преступлениях для печати — а принято считать, что преступления и несчастные случаи, если они достаточно ужасны, являются главными событиями в летописи человечества, стоящими освещения, — всегда могут напечатать намеки на преступления самой полиции. Репортер — будучи сам человеком, недовольным тем, что полицейские не могут утолить его жажду сенсаций, возможно, не видит за собой вины; он смотрит на жизнь с точки зрения собственных потребностей, и его концепция жизни представляет собой череду захватывающих трагедий, разыгрываемых ради того, чтобы сделать первый выпуск интересным, дабы уши обывателей оглашались в мрачных сумерках каждого вечера тем ужасным ревом разносчика газет, чей зычный голос гулко разносится в тени, словно грозное предзнаменование бедствия в мире.

Все это звучит довольно безнадежно, но если нравственность должна создаваться силами полиции и через нее, я уверен, нам придется платить более высокие зарплаты и нанимать людей, столь высоконравственных самих по себе, что их совесть тревожат лишь чужие грехи; иного пути нет. Если только в наши дни в запасе хоть что-то осталось от теории развития индивидуального характера. Но это программа на тысячу лет.

Что касается будущего муниципального управления в этой стране, я берусь сделать следующее предсказание: никакого заметного продвижения вперед не будет, никакого заметного продвижения вперед в фундаментальном смысле быть не может до тех пор, пока так называемый моральный вопрос остается стержнем, вокруг которого вращаются муниципальные выборы, или до тех пор, пока ему позволяют терзать должностных лиц, монополизировать их время и истощать их энергию, так что у них почти ничего не остается для их прямой работы по управлению.

Либо города должны получить гомруль, включая местную полицейскую власть, с правом регулировать развлечения, места отдыха и даже пороки по воле проживающих в этом городе людей, какими бы ни были взгляды сельской местности, либо какая-то власть, отличная от мэра и гораздо более мудрая и благородная, чем любой мэр, которого я когда-либо знал или о ком слышал, должна быть возвышена государством в лице того, в ком могут соединиться полномочия и функции надзирателя, цензора и диктатора. Я понятия не имел, где отыскать столь мудрого и чистого человека, но, несомненно, найдется немало тех, кто знает, если бы их скромность позволила им высказаться.
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Во время ранней и острой фазы этой дискуссии я часто вспоминал случай, произошедший в старые спрингфилдские дни в Лоами, что в краю Сангамон. Маленькая деревушка в те дни могла похвастаться заведением, не похожим, пожалуй, ни на одно в стране, разве что его можно было отыскать в каком-нибудь крошечном семечке на Юге. На общественной площади, на площадке, вытертой до гладкости и твердости асфальта, был начерчен огромный круг, и здесь каждый день в хорошую погоду собиралась компания стариков и играла в шарики. Что это была за игра, я не знаю — несомненно, какое-то развитие одной из детских игр, но с такими усовершенствованиями и украшениями, о которых могли поведать лишь понимающие ее и играющие в нее старики. Ее увлеченные поклонники играли крупными шариками, которые целый день напролет вылетали из их узловатых и ороговевших костяшек пальцев, в то время как сменяющаяся толпа зевак разила рты от их ловкости. Игроки были старыми и солидными людьми и относились к своему спорту серьезно. Вокруг этого большого кольца можно было увидеть мудрецов, заседавших в присяжных и поддавшихся доводам Линкольна; там находились седые ветераны, шедшие с Шерманом к морю и бывшие с Грантом при Аппоматтоксе; и теперь на склоне лет они находили удовольствие и мягкое стимулирующее возбуждение в этом занятии. Мастерство, развитое ими в игре, по отзывам изучавших этот вопрос на месте, было весьма значительным; некоторые свидетельствуют, что эти старики возвели свой спорт до степени научной значимости, а проявленное ими умение ставило их вровень с игроками в гольф или бильярд.

Захватывающие турниры продолжались годами, старички были счастливы, деревушка жила мирно и безмятежно, как вдруг город был потрясен новой сенсацией. В Лоами избрали реформаторскую администрацию. Как это произошло, я не знаю; какой-нибудь местный разоблачитель секретов упражнялся в своем регенерационном искусстве, или, может быть, какой-то ручеек волны реформ, захлестывавшей в ту пору более широкий внешний мир, просочился в Лоами. Какая привилегия в городе была поставлена под угрозу, я не знаю; какая часть почтеннейшей публики сочла свои прерогативы в опасности, я не могу сказать; но Привилегия, кажется, сделала то же самое, что делает всегда, когда ее преследуют, а именно: начала вопить о реформировании людей вместо условий. Новый мэр-реформатор, подобно многим другим мэрам, поддался влиянию; и, оглядываясь в поисках кого бы реформировать, его взгляд майским утром блуждал из окна городской ратуши и упал на седых игроков в шарики, после чего он приказал констеблю действовать.

На каких правовых основаниях он основывал свой эдикт, я сказать не могу. Это не имеет принципиального значения, поскольку в его юрисдикции в то время действовало около шестнадцати тысяч законов, обосновать его действия на юридической почве не составило бы труда. Напомню, что старики играли на общественной площади; возможно, они играли «на интерес», и вполне могло случиться, что там присутствовали какие-то мелкие спекулятивные договоренности сбоку. Прежде всего, старики наслаждались жизнью, и если это не было достаточным правонарушением, то что же им являлось? И если высшим долгом констебля не было вмешательство в удовольствие других людей, то что стало бы с конституцией и законом?

Так или иначе, старикам запретили играть, их игру бесцеремонно прервали, их круг стерли, их шарики конфисковали. Разумеется, было сопротивление; кое-какие стычки и потасовки; жаркое, злобное разбирательство в мэрском суде, а после — ненависть, вражда и дурные чувства, формирование фракций и прочие условия, каталогизируемые под вывеской закона и порядка. Но в конце концов пространство, вытертое до такой гладкости под деревьями возле эстрады для оркестра, было засажено травой, и старики могли собираться для молчаливого созерцания новой вывески «По газонам не ходить» и размышлять об этом высшем торжестве власти.

Но Лоами — демократия, или такая демократия, какую позволяет этот штат, и когда подошли следующие выборы, старики проявили бдительность и после жаркой борьбы избрали своего собственного мэра, либерала. Мэр-реформатор был отправлен в политическое чистилище односрочников, привилегированное меньшинство сохранило свои привилегии, а старики, сдёрнув дерн с той части общественной площади, заново начертили свой огромный борцовский круг, возобновили игру, и все были счастливы и нереформированы — за исключением, конечно, реформаторов; хотя, пожалуй, они тоже были счастливы в своем вернувшемся несчастье — ведь у них снова появился повод на что-то жаловаться и покачивать головами.

Рассказывая эту правдивую небольшую историю о крышке Лоами, я, пожалуй, недостаточно отразил то отношение морального сочувствия к положительным персонажам рассказа, на котором, как настаивает Толстой, писатель всегда должен строить свое повествование и которого придерживаться. Но это произошло вовсе не из-за отсутствия такого сочувствия. В тени происходящего неизменно присутствовала фигура мэра — человека, страдавшего сильнее всех, самого несчастного из них. Он был единственным на всех, кого тяготила официальная ответственность; играющая в мраморные шарики фракция была счастлива тем, что не несла никакой ответственности, кроме той легкой, искусственной, которую налагают правила их игры; ее совесть, поистине, была не отягощена. Другая фракция — «гу-гу» или как там их называли в Лоами — чувствовала ответственность главным образом за недостатки других; их совесть тревожили лишь грехи других людей, а это самая легкая и удобная позиция, какую только может занять человеческая совесть, поскольку она является самой привычной. Но с мэра спрашивали за всё и за всех, и, стремясь исполнить свой долг, он сталкивался с трудностью, которая неизбежно возрастает в обществе и цивилизации, где, отбрасывая некоторые прежние ориентиры, всё меньше признают ответственность родителей и учителей, не говоря уже об ответственности личной, и всё больше склонны рассматривать закон и его исполнителей как регуляторов и наставников поведения.
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Аксиомой муниципальной политики является то, что администрация-реформатор или администрация, избранная как протест против пороков правления политических машин, власти боссов и господства корпораций коммунального обслуживания, немедленно сталкивается с требованиями тех, кто называет себя хорошими людьми, строго соблюдать все законы против излишеств и искоренить пороки. То есть привилегированные интересы, их союзники и представители стремятся отвлечь внимание администрации от самих себя и их более масштабных и сложных беззаконий к мелким и не имеющим влияния нарушителям. Это старый прием, к которому всегда прибегает преследуемая привилегия в надежде спастись, подобно тому как друзья лисы могут сбить гончих со следа, протащив анисовый мешок по тропе. Не одна прогрессивная администрация в этой стране забредала в этот тупик, и, как недавно заметил мистер Карл Хови по поводу удачного изречения о том, что способ избавиться от плохого закона — это исполнять его, этот процесс обычно оказывается лишь способом избавиться от хорошей администрации. Подобные попытки предпринимались противниками Сэвюэла Джонса по прозвищу Золотое Правило, и они потерпели неудачу. Это пытались проделать в случае с Томом Джонсоном, и это тоже не удалось, хотя, как ни странно, такие попытки никогда не предпринимались ни в Толидо, ни в Кливленде, ни в Цинциннати, да и вообще где-либо в дни господства политических машин. Пуританин никогда не позволяет своей религии мешать бизнесу.

В те дни я часто вспоминал остроумное высказывание мистера Уильяма Трэверса Джерома, когда он был окружным прокурором в Нью-Йорке. Он говорил, что ему часто хотелось бы иметь два тома пересмотренных статутов: один, содержащий законы, принятые для людей, а второй, запечатлевший моральные устремления сельских общин.

Конечно, было тревожно и удручающе чувствовать, что там, в обществе, существовала эта бесформенная масса благонамеренных людей, большинство из которых, несомненно, наряду со всеми нами, искренне желало нравственного совершенствования, и тем не менее так извращенно истолковывало наши усилия. Это огорчало еще и потому, что в нашей работе мы хотели бы встретить их сочувствие, интерес и поддержку. Обладая большими возможностями для просвещения, от них можно было бы требовать куда лучших и благороднейших вещей, но, как однажды заметил Джонсон Терстон, они не проявляли ни того гражданского духа, ни той заботы об общем благе, какие выказывали люди с меньшими возможностями — те «дурные» люди, как они их называли, от которых по меньшей мере естественно было ожидать гораздо меньшего. Как я уже где-то упоминал на этих страницах, я взял за правило не огрызаться и не спорить с ними. Они смотрели на жизнь с пуританской точки зрения, а я, полагаю, смотрел на нее с языческой. Чужие грехи, ошибки и неудачи никогда не вызывали во мне того морального возмущения, которое живет в груди некоторых людей; пожалуй, старое различие между плохими и хорошими людьми стерлось в моем сознании. Я видел, что плохие люди совершают в своей жизни много хорошего, а хорошие думают о многом мрачном и злом. Более того, я видел столько доброты и внимания, столько сострадания и милосердия со стороны дурных людей, что укрепился в своей философии и в вере: если улучшить их окружение, если дать им лучший шанс в жизни, они будут не хуже других. Мне казалось, что большая часть преступлений в мире — результат невольной бедности, и колоссальной, возможно, непреодолимой задачей было сделать невольную бедность невозможной. Но в то же время оставалась другая работа. Помимо проблемы транспорта, которая была лишь одним из аспектов великой борьбы между привилегиями и народом, между плутократией и демократией, нужно было строить общественные центры, ратуши, рынки, плавательные бассейны, мосты, благоустраивать парки, прокладывать бульвары и аллеи, устанавливать фильтровальную станцию, улучшать работу всех прочих ведомств — словом, предстояло выполнить колоссальный объем удивительной работы по развитию общественной инфраструктуры, охране здоровья и украшению города; короче говоря, нужно было строить город, и, как ни странно, эта группа критиков, о которых я говорил, была настолько поглощена моральными соображениями, что у них никогда не возникало даже малейшего интереса ко всем этим улучшениям. Я думаю, именно этот пуританский дух сделал города Америки такими уродливыми или позволил им быть таковыми; такие понятия, как красота и безобразие, пожалуй, невозможны для умов, не знающих иных различий, кроме добра и зла, и по этой причине было трудно с какой-либо эффективностью взывать к эстетическому чувству.

В течение трех из четырех моих сроков на этом посту бушевала неприятная ссора по поводу нравственности. Когда я оглядываюсь назад и думаю о том, с какой яростью она бушевала, она представляется мне замечательным психологическим феноменом. Конечно, это было вредно для тех, кто в ней участвовал, и вредно для города тоже, поскольку создавалось столь преувеличенное представление о положении дел, что полицейские в соседних городах, будучи хитрыми жуликами, всегда могли извинить и оправдать любые свои прегрешения тем, что воры, прибывшие в их город, родом из Толидо, или что те, кого они не смогли поймать, уехали и нашли там убежище. Но я не ввязывался в дискуссии и не позволял делать этого чиновникам полиции. На это не было времени, поскольку предстояло сделать так много другой работы, и мы продолжали двигаться вперед настолько успешно, насколько могли, в русле того, что Том Джонсон обычно называл политикой административного подавления, улучшая моральные условия имеющимися у нас средствами. Нам действительно удалось ликвидировать винные комнаты, закрыть салуны в полночь и наконец, после огромных усилий, искоренить профессиональные азартные игры. Не имело никакого значения, что это никак не повлияло на критику, поскольку мы делали это не ради ее прекращения, и споры продолжались до тех пор, пока меня не избрали в третий раз. Сразу после тех выборов, когда подавляющее большинство жителей вновь высказало свое мнение по этому поводу, наступило, как было сочтено, подходящее время для возобновления дискуссий и проведения так называемого гражданского возрождения. Молодой, неразвитый человек, которого привезли в город для проведения этого возрождения, по-видимому, абсолютно ничего не знал о жизни и совершенно не осознавал тех великих экономических сил, которые со столь сложным переплетением и трением строили современный город. Он пришел навестить меня перед открытием своей кампании возрождения, чтобы, как он выразился, провести личную, частную и конфиденциальную беседу. Когда я спросил его, как можно регенерировать город, он ответил, что не знает, но этот факт вовсе не помешал ему заявлять аудиториям, перед которыми он выступал на той неделе, именно то, что должно быть сделано, и что он, например, может благородно это осуществить; в конце концов они прислали ко мне комитет, чтобы указать, что делать, если уж не как это делать. Я попросил комитет изложить свои жалобы в письменном виде, указать те пороки, которые они считают наиболее предосудительными, и предложить способы борьбы с ними. Комитет удалился, и признаюсь, я не рассчитывал увидеть их снова, поскольку не верил, что они когда-либо смогут сойтись во мнениях относительно конкретных пороков; однако спустя несколько недель они договорились по нескольким пунктам и подали жалобу, указав на несколько конкретных пороков в городе, а в качестве средства исправления предложили их «предотвратить». Я ответил им письмом, в котором высказал все, что мог придумать тогда или могу вспомнить теперь по всей этой сложной проблеме. Оно было напечатано в виде брошюры, довольно широко распространено, а в конце концов издано небольшой книгой. [Б] Я не знаю, убедило ли оно кого-нибудь, кто не был убежден ранее. Я думаю, после этого дела у нас пошли немного лучше, чем прежде, и к моменту окончания моего четвертого срока феномен дискуссии, если не сам порок, исчез. После отправки моего письма комитету говорили, что они ответят на него, но они так и не сделали этого, а вместо этого пригласили преподобного Уильяма А. Сандея приехать в город для проведения кампании духовного возрождения. Кое-кто заявлял, что он прибыл, чтобы атаковать наши позиции, но когда он приехал, капитан Энсон, старый чикагский бейсболист, под руководством которого мистер Сандей в молодые годы играл в бейсбол, как раз давал свой монолог в варьете на той неделе, и они вместе с мистером Сандеем нанесли мне визит. Не припомню, когда еще я проводил время столь приятно, как в тот час, когда мы беседовали о старых днях в Чикаго, когда Энсон играл на первой базе, а я освещал бейсбольные матчи для старой газеты *Herald*. Это было, конечно, уже после выступлений Билли Сандея на позиции правого инффилдера, но не слишком поздно, чтобы я мог знать и прославлять мастерство той знаменитой инфилдной четверки — Энсон, Пфеффер, Уильямсон и Бернс; и мы могли снова восхищаться ими и гадать, действительно ли в те дни жили гиганты, подобных которым земля больше не знала.

Мистер Сандей провел свое возрождение с тем успехом, который обычно сопутствует его усилиям в этом направлении, однако он не упоминал ни меня, ни администрацию вплоть до самого окончания своего визита, когда заявил, что мы работаем так хорошо, как только можно ожидать при всех имеющихся обстоятельствах.
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Когда я упоминал общее правило о том, что полицейских не любят и осуждают, мне следовало бы отметить определенные исключения. Наряд регулировщиков, например, обычно пользуется таким уважением и любовью, которые составляют часть гражданской гордости общины. Тех славных парней на перекрестках, которые движением руки направляют бурный уличный поток в ту или другую сторону, приветствуют улыбками, а когда они помогают переходить опасные проезжие части — порой благодарят и благословляют. Причина, конечно, проста: они заняты не тем, что причиняют людям вред, а тем, что помогают им, и потому в силу действия непреложного закона они привлекают к себе лучшие чувства людей.

И именно этого мы с самого начала пытались добиться от всех наших полицейских — чтобы они помогали людям, а не причиняли им вред. Этого же пытался добиться Джонс, начав с одного из самых интересных экспериментов по поддержанию порядка в городе, которые проводились в нашей стране. Он отобрал у полицейских дубинки. Поначалу он не произвел бы большего эффекта, если бы вообще распустил полицию, столь громким, возмущенным и, главное, праведным был протест. Какое чувство безопасности могла испытывать община, если бы у полицейских не было дубинок, как можно было бы держать в узде бунтарей и беззаконников, когда они больше не видят этих знаков власти в руках стражей порядка? И, пожалуй, чтобы успокоить праведников и истинных блюстителей морали, Джонс выдал полицейским трости, пойдя на огромный риск показаться смешным.

Не уверен, что его это сильно волновало бы, учитывая его пренебрежение к самой идее полиции и столь же прохладное отношение к любым организационным структурам. Я помню, как на заседании старого полицейского совета он выступил против введения новых должностей сержантов; он говорил, что сержант всегда казался ему таким же избыточным, как председательствующий старейшина в методистской церкви. При выборном совете полицейских комиссаров полиция почти наверняка была бы деморализована, как, впрочем, и любой исполнительный орган власти, управляемый советом, поскольку при коллегиальном управлении, если все члены, кроме одного, не являются мертвыми или недееспособными, дисциплина и эффективность невозможны. Мы избавились от системы советов в Огайо после того, как пришлось побороться с законодательным собранием в течение двух или трех сессий, и хотя «кодекс мэра» так и не был принят, многие его идеи нашли отражение в поправках к муниципальному кодексу, так что мы приблизились к наиболее эффективной из всех разработанных форм городского управления, весьма сильно напоминающей федеральную систему.

Однако настало время, когда на смену старому выборному совету общественного обслуживания пришел директор общественного обслуживания, назначаемый мэром, а на смену старому совету общественной безопасности — директор общественной безопасности, назначаемый тем же лицом, хотя это произошло уже после того, как я вступил в свой третий срок на посту мэра. Когда это время настало, я назначил директором общественного обслуживания мистера Джона Роберта Коуэлла, мэнца, который превосходно управлял департаментом общественных работ, а на пост директора общественной безопасности — мистера Джона Джозефа Муни, чьей помощью и поддержкой я уже пользовался в совете общественной безопасности, когда тот назначался мэром. И мистер Муни сумел воплотить в жизнь многие улучшения, которые мы надеялись осуществить в полицейском департаменте.

И подобно тому как Джонс отобрал у полицейских дубинки и дал им трости, мы отобрали трости и отправили их на службу с пустыми руками. Идею отказаться от дубинок Джонс почерпнул в Лондоне, где наблюдал за констеблями, регулирующими мощное уличное движение. Таким образом, нам удалось реализовать весь его идеал в этом отношении, и наш город, пожалуй, единственный среди всех американских городов, избежал упрека, который однажды бросил мне житель Ливерпуля, когда мы обсуждали внешние проявления в обеих нациях. «Больше всего в Америке меня оскорбляет то, с каким видом полицейские выставляют напоказ свои дубинки», — заявил он. Публика никак не отреагировала на исчезновение тростей, но полицейские выражали недовольство: они чувствовали себя потерянными, как они докладывали, без предмета, который можно было бы покрутить в руках. Мы думали разрешить им тросточки для прогулок, но в конце концов решили приучить их держаться изящно, с незанятыми руками в белых перчатках. Белые перчатки вызывали насмешки у местных грубиянов, готовых потешаться над любыми попытками улучшений, но в перчатках и новых мундирах, сшитых по образцу формы нью-йоркских полицейских, сотрудники департамента вскоре начали испытывать гордость за себя.

И именно это мы пытались привить, хотя сделать это было трудно, и, казалось бы, почти невозможно, учитывая, что на протяжении поколений полицейские были мишенью для сарказма и оскорблений со стороны каждого глашатая в общине. Удивительно, как при столь универсальном заговоре в Америке с целью очернить полицейских у них вообще остается хоть какое-то человеческое достоинство. Несомненно, каждая община самыми разными способами делала всё возможное, чтобы лишить своих полицейских малейших следов репутации и самоуважения, а когда они утрачены, можно ожидать, что вскоре за ними последует и характер. Разумеется, над новой формой тоже смеялись, но мы не позволяли этому нас обескуражить.

Нам помогал закон о гражданской службе, и мы издавна были преданы духу и даже букве этого закона, хотя порой буква закона толкала нас на несправедливость, как это неизбежно случается с буквой любого закона. Мы реорганизовали полицейский департамент на принципах столичной полиции и проделали то же самое с пожарной службой; в этом департаменте соответственно были созданы три новые должности батальонных чинов, на которые имели право претендовать капитаны. Старейшим по выслуге лет капитаном в департаменте был Дик Лоулер, которого все в ведомстве, начиная с шефа и ниже, признавали лучшим пожарным с долгой и безупречной репутацией преданного долгу и тихого, скромного мужества. И его естественной амбицией было завершить эту карьеру в ранге одного из начальников. Экзаменационная комиссия провела письменный тест, и поскольку Лоулер был гораздо более искусчен в тушении, или, как выражались его товарищи, в борьбе с огнем, и чувствовал себя гораздо увереннее и свободнее на крыше горящего здания, чем за письменным столом с ручкой в руке, написал он тест неважно. Например, когда он прочитал длинный гипотетический вопрос, описывающий определенные условия на пожаре и спрашивающий соискателя, где при таких обстоятельствах он проложит рукав, Лоулер написал в качестве ответа: «Там, где от него будет больше всего пользы», — и за этот ответ комиссия поставила ему ноль. Комиссия поставила ему ноль за такое количество ответов, что в итоге результат оказался почти нулевым, и он провалился.

Это было своего рода трагедией в малом, когда он стоял в моем кабинете тем утром, придя с апелляцией на решение комиссии, со слезами на глазах. Но закон был непреклонен, и я ничем не мог помочь. Однако я указал экзаменационной комиссии на всю абсурдность подобных методов проверки способностей человека, и после этого они разрешили учитывать послужной список кандидата в размере пятидесяти процентов от общей оценки. И вскоре среди начальников освободилась вакансия — и Лоулер был назначен.
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Вопросы, заданные Лоулеру, пожалуй, были не более абсурдными, чем многие из тех, что составляли экзаменаторы гражданской службы. Во всяком случае, письменный экзамен склонен приносить столько же вреда, сколько и пользы, и в отношении полицейских и пожарных мы пришли к выводу, что он практически бесполезен, как только установлено, что кандидат умеет писать достаточно грамотно, чтобы составить понятный рапорт. Первоначальной квалификацией, на которую мы стали опираться и которую считали наиболее важной, была физическая подготовленность. Задавая человеку вопросы, невозможно определить, получится ли из него хороший полицейский; единственный способ узнать это — испытать его в течение года. Но его физическое состояние можно определить точно, и на этой основе мы начали формировать полицейский отряд под руководством доктора Петера Доннелли, одного из способнейших хирургов страны, чья трагическая ранняя смерть казалась лишь частью той судьбы, которая за несколько коротких лет отняла у нас столько лучших и ярчайших молодых людей нашего движения. Смерть Петера Доннелли оставила нас опустошенными, ибо он обладал гением дружбы, равным его хирургическому гению, позволившему ему оказать великую общественную услугу.

Он был абсолютно непреклонен на экзаменах, которым подвергал кандидатов на должности в департаменте, и совершенно недоступен для любого рода влияния в пользу профнепригодных. В прежние дни, по которым многие тосковали как по «добрым старым временам», единственной квалификацией, нужной кандидату, был друг в полицейском совете, в результате чего полиция была загромождена хромыми, увечными и следы; среди них попадались любители выпить, если не отъявленные пьяницы, а животы, которые некоторые носили перед собой, были столь велики, что, когда они снимали пояса и вешали их в тех заведениях, где принимали гостеприимство полуночной трапезы, пояса казались размером с обручи Гейдельбергской бочки. Мы избавились от таких элементов в полиции так быстро, как только это было возможно, и новобранцы, заменившие их, благодаря заботе и труду доктора Доннелли оказались великолепными молодыми парнями, гибкими и аккуратными, державшимися с самоуважением и пылкой гордостью за тот корпоративный дух (*esprit de corps*), который нам удалось развить.

Но прежде чем этот дух смог утвердиться, предстояло устранить и другие пороки, помимо физических: старые ревнивые распри и неприязнь, отчасти религиозного или, вернее, теологического характера — реликты давней борьбы между сектами, которые некогда опустошали город своей безумной, безжалостной и невежественной ненавистью (когда-то День святого патчека отметили увольнением двух с лишним десятков ирландцев из полицейского департамента). Существовали и другие различия расового происхождения, и в преодолении их — насколько это было возможно — директору общественной безопасности мистеру Муни помогали способности и такт двух закаленных старых кадров полиции: один из них, начальник полиции Перри Д. Кнапп, а второй — инспектор Джон Крю, чьи волосы поседели за годы службы городу в качестве сыщика настолько, что его звали Серебряный Джек. Он был одним из способнейших сыщиков где бы то ни было, хотя предрассудки и зависть долгое время сдерживали его продвижение. Я знал его по своей юности, а позже по судам, и теперь, когда у меня появилась возможность, я поставил его во главе детективного отдела; а когда я уставал от неприятностей, досаждавших ему и мне в течение дня, по вечерам я порой пытался забыть о них, сочиняя рассказы, в которых он выступал в роли того умного детектива, каким и являлся на самом деле.

Что же касается Перри Кнаппа, то я полагаю, другого такого начальника полиции не было нигде. Над его столом висел портрет Уолта Уитмена, в его сердце жила та любовь к человечеству, которой обладал Уитмен, а в его библиотеке стояли зачитанные томики Эмерсона и собрание книг о Линкольне, которому я часто завидовал. Он служил в тесном контакте с Джонсом, который осложнил ему положение, продвинув его по службе над головами других старших по званию коллег по департаменту, и он унаследовал все прежние подозрения по поводу отношения Джонса к жизни. Тем не менее он нашел способ применить теории Джонса к охране порядка в городе без того показного блеска, который в некоторых случаях компрометирует подобные методы. Я не могу, конечно, описать весь его метод, но он всегда старался помогать людям, а не причинять им вред. Он учредил систему, при которой пьяных больше не арестовывали, а если их нельзя было отправить по домам — подобно тем членам клубов, с которыми он пытался поставить их наравне хотя бы в этом отношении, — о них заботились в штаб-квартире полиции до утра, а затем, после бани и завтрака, отпускали, не оставляя преследовать их по пятам самую страшную из всех судеб — «полицейское досье». Никто никогда не узнает, сколько бедных девушек, подобранных во время полицейских облав, он спас от той жизни, к которой их склоняли или толкали, отправив их домой, если у них были дома, или найдя для них какой-то выход из бед. И я всегда с удовольствием буду помнить о том, что в человечестве все же есть добро, вспоминая того мальчика из работного дома, которого разыскивал отец из далекого города. Тим утром мальчик работал с другими заключенными на общественных работах в одном из парков, и после того как юноше было предоставлено условно-досрочное освобождение, начальник полиции сам поехал в парк, забрал парня, одел его в купленную на собственные деньги одежду, купил железнодорожный билет и отправил мальчика домой в Чикаго. Он объяснил, что если бы он дождался, пока паренька приведут вечером, старик потерял бы целый день общения с сыном!

Именно это я имею в виду, когда говорю, что правительство должно стать человечным, — или часть того, что я имею в виду. Такие случаи особенно заметны, потому что они резко контрастируют с жесткой поверхностью того бесчеловечного институционализма, который реформаторы с их вечными запретами, отречениями и отрицаниями стараются сделать еще более жестким. Чарли Стивенс, старый циркач, которого я назначил суперинтендантом работного дома, с большим успехом применил тот же принцип к управлению этим заведением, которым он руководил скорее с помощью своего юмора и своеобразной философии, чем свода правил. Свое исправительное учреждение он обычно называл Храмом Мысли и упразднил в нем все признаки тюрьмы — полосатую робу, коротко остриженные головы и всё в таком духе. Его, конечно, критиковали, поскольку традиционное представление требует, чтобы заключенные выглядели как можно более отталкивающе; я почти уверен, что это был тот самый недовольный реформатор, который однажды в воскресенье после обеда пришел туда и спросил суперинтенданта, разрешит ли тот ему проповедовать заключенным, на что Стивенс ответил, что с радостью пошел бы ему навстречу, но как раз сейчас не может прерывать партию в педро. Находились те, кто утверждал, будто он слишком облегчает жизнь заключенным, и тем не менее время от времени кто-нибудь из них совершал побег, а когда их возвращали обратно — как это обычно и бывало, — их встречали лишь упрёками и спрашивали, почему они не оставили свои новые адреса при уходе, чтобы им можно было пересылать корреспонденцию. Впрочем, было двое бежавших заключенных, которых так и не вернули. Они удрали как раз вовремя, чтобы произвести сенсацию в полуденных выпусках газет, и когда я направлялся на ланч, я встретил Стивенса, спокойно стоявшего на углу улицы, в то время как разносчики газет вовсю кричали нам об ужасном бедствии, постигшем общество. Когда я спросил, чем он занят, он ответил, что ищет беглых заключенных. «Я уже побывал в „Секоре“ и „Буди-Хаусе“, — сказал он, назвав два ведущих отеля, — и их там нет. Теперь иду в клуб Толидо, и если их нет там, я даже не знаю, где их искать».

Возможно, этими небольшими эпизодами я создаю впечатление, будто он был легкомысленным человеком, но это не так. Он, конечно, понимал, что с точки зрения достижения хоть какой-то реальной пользы в мире вся наша пенитенциарная система — это фарс, над которым можно было бы посмеяться, если бы он не заставлял проливать столько слез. Но он действительно старался быть добрым к заключенным и благодаря применению системы условно-досрочного освобождения преуспел в степени, сопоставимой с достижениями доктора Кули из Кливленда. Разумеется, всё это происходило под надзором мистера Муни, директора общественной безопасности, который дал справедливую характеристику всей нашей пенитенциарной системе, заявив:

«Когда бы вы ни отправили в тюрьму одного человека, вы отправляете туда четверых или пятерых: вы отправляете жену и мать человека, его сестру и его детей, которые абсолютно невиновны, и при этом никогда не приносите ему никакой пользы».

Однако работный дом, хотя и находился под началом мистера Муни, не был связан с полицейским департаментом — разве что в архаичных умах тех, кто вел себя так, словно стоило нам быть лишь достаточно суровыми и жесткими в применении того и другого, как мы сможем изгнать зло, или по крайней мере видимость зла, из города, оставив его стоять подобно скале нравственности посреди бурлящей пустыни безнравственности вокруг.
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Ни в чем абсолютное бессилие средневекового аппарата в деле подавления порока не доказано столь определенно, как в великом крахе общества при столкновении с тем, что именуется социальным злом. Когда мои мысли обращаются к этой теме — а мысли любого человека обращаются к ней при нынешнем всплеске того пуританства, которое никогда ни о чем другом и не думало, — я неизменно вспоминаю Сэвюэла Джонса по прозвищу Золотое Правило и эпизоды той невозможной борьбы, которая свела его в преждевременную могилу из-за постоянных терзаний. Он был странным человеком, родившимся настолько не в свое время, что чужие грехи никогда не тревожили его совесть. Он был настолько велик и знал о жизни столь многое — возможно, больше, чем об истории, на каждой странице которой он нашел бы подтверждение взглядам, преподанным ему жизнью, — что интуитивно понимал: всякая похоть, всякая непристойность носят субъективный, а не объективный характер; поэтому в грехах порочных людей он находил меньше отвращения, чем в душевном складе их неутомимых обвинителей и преследователей. И у него был свой способ отвечать на их жалобы. Однажды комитет дам и господ явился к нему с требованием раз и навсегда, немедленно и окончательно искоренить социальное зло. Они говорили просто, коротко и по существу дела. Они сообщили ему, что законы о целомудрии нарушаются, что в городе есть проститутки, и, короче говоря, потребовали положить этому конец.

«Но что я должен делать? — поинтересовался он. — Эти женщины здесь».

«Пусть полиция, — заявили они, и в этот момент их озарила новая, простая и счастливая мысль, — выгонит их из города и закроет их дома!» Они сидели и смотрели на него с торжеством.

«Но куда мне велеть полиции их выгнать? В Детройт или Кливленд, или просто за город? Знаете ли, им нужно куда-то деваться».

Эта деталь ускользнула от их внимания, и вскоре, проявив великое терпение и великую искренность, он сказал им:

«Я сделаю вам предложение. Вы идете и выбираете двух худших из этих женщин, каких сможете найти, а я беру на себя обязательство принять их в свой дом и содержать, пока они не подыщут себе другое жилье и иной способ заработка на жизнь. А затем каждый из вас возьмет к себе в дом по одной девушке на тех же условиях, и вместе мы попытаемся найти жилье для остальных».

Они посмотрели на него, затем переглянулись и, поняв, насколько безнадежен этот странный человек, удалились.
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Разумеется, то было в другое время. Проституция еще не стала темой для светских бесед за обеденным столом; порнографические комиссии по расследованию порока еще не были созданы и обеспечены ассигнованиями, чтобы их слушания стенографировались и публиковались наряду со скверными подробностями, собранными в притонах и трущобах городов обученными охотниками за грязью; еще не было обнаружено, что свадебный ритуал нуждается в новом введении, основанном на научных изысканиях клинической лаборатории и на той же блестящей мысли, которая века назад осенила мудрецов Богемии, когда те при слишком быстром росте населения запретили браки на несколько лет, что, конечно же, обернулось самым мощным демографическим взрывом за всю историю края.

Новая концепция родилась в одно мгновение, в мгновение ока, благодаря магии яркой фразы. Я не знаю, кому принадлежит счастье впервые использовать ее в нынешнем контексте. Я помню, как много лет назад, будучи мальчишкой, я часто бывал на галёрке театра и сидел зачарованный тайной и романтикой жизни на Миссисипи, созерцая сцены из мелодрамы Бартли Кэмпбелла «Белая рабыня». Я могу воскресить в памяти сейчас, лишь немного напрягая волю и воображение, это чудесное зрелище: пароходы *Natchez*, *Robert E. Lee* — те великие колесные суда, которые я так хорошо знал по книге Марка Твена, работников плантаций, негритят, поющих на дамбе, лунный свет и цветущий жасмин; и в те дни не было никакого Дэвида Беласко, чтобы ставить эти декорации, да для юношеского воображения в них и не было никакой нужды! И эта прекрасная квартеронка, такая белокожая и хрупкая, что уже с первой сцены каждому, кроме разве что безнравственного рабовладельца, должно было быть очевидно: в ней нет ни капли негритянской крови! И красивый, жестокий владелец и господин в надвинутой на лоб шляпе, высоких сапогах, с яростными усами и эспаньолкой, увозящий ее навстречу ужасной судьбе вниз по реке! Бартли Кэмпбелл использовал для своего сюжета старую историю, историю, которая представляла для меня дополнительный интерес, потому что мой дед рассказывал ее мне из собственных южных воспоминаний в те далекие дни, когда у него были дела, приводившие его вниз по реке в Новый Орлеан. И это была история, которую некоторое время в самых разных вариациях рассказывали по всей стране, чтобы проиллюстрировать безнравственность рабства. Подозреваю, что в своих драматических деталях она была не совсем правдивой; конечно, никакое такое количество прелестных и невинных созданий не бросалось в Миссисипи с верхних палуб пароходов, как можно было бы заключить из повторов и вариаций этого предания; это было бы слишком мучительно для пассажиров, среди которых по крайней мере некоторые должны были быть добродетельными и путешествовать вверх и вниз по мирным моральным делам того или иного рода. Без сомнения, это было символом крайне скверного положения дел, и я полагаю, именно это оправдывало ее в глазах тех, кто пересказывал ее снова и снова, не утруждая себя проверкой ее существенных деталей. Это была хорошая история, и в руках мистера Хоуэллса она превратилась в хорошее стихотворение, и уж точно в довольно неплохую пьесу, которую, если бы она могла очаровать меня сегодня так же, как когда-то, я бы с удовольствием посмотрел снова сегодня вечером!

Но я сомневаюсь, что смог бы высидеть хоть одну из пьес, написанных или непременно написанных о сегодняшних белых рабынях. Сюжет лежал прямо на поверхности — в байке, обошедшей два континента и до такой степени напоминающей в своих эпизодах похищения ту старую историю, что, полагаю, адаптатор ее громкого названия к требованиям текущей реформы должен был быть достаточно взрослым, чтобы узнать ее глубокое сходство с родительской традицией. Ее рассказывали в книгах, она служила украшением проповедей и выступлений на социологические темы, и, насколько мне известно, она уже была воплощена в романах, ставших бестселлерами. Газеты печатали ее со всеми ужасающими подробностями; это была в точности та порнография, которая удовлетворяет американское чувство новостей — история о распутстве для сладострастников, смягченная и очищенная усилиями чиновников, раскаленных до нужной степени морального возмущения, чтобы предать похотливых суду. Я бывал в Англии как раз тогда, когда эта тема обсуждалась там, и эту самую историю рассказывали с таким эффектом, что парламент, столь же истеричный, как любое из наших собственных законодательных собраний штатов, вернулся к жестокости телесных наказаний. Всегда было одно и то же: какую-нибудь бедную девушку похищали, увозили в притон, губили нанятые для этого мужчины, передавали пожилым сатирам, и больше о ней никто ничего не слышал. Разумеется, были вариации: иногда девушку манили за собой в автомобиле, иногда просьбой о помощи какой-нибудь упавшей в обморок даме, иногда другими уловками. Историю всегда рассказывали страстно, но со ссылкой на какое-то недоступное третье лицо, сомнение или вопрос к которому делали человека подозреваемым в сочувствии к бесчинству. Но каким бы ни было высокое положение или безупречный характер информаторов, любой, кто имел малейшее представление о правилах сбора доказательств, если только он не был исключительно доверчив, имел все основания сомневаться в этих сказках. В Толидо она пользовалась популярностью. Она обошла джентльменские клубы и городские чайные салоны, и в полном соответствии с присущим байкам свойством распространяться дальше и дальше обрастала новыми прикрасами с каждым повторением. Мне было любопытно — не потому, что меня привлекали реалистичные детали, которые, как говаривал Пу-Ба, могли бы «придать оттенок художественного правдоподобия в остальном голой и неубедительной истории», — а потому, что представился шанс проверить ее из первых рук, и я попросил человека, наиболее героически вовлеченного в это дело, прийти и рассказать мне о происшествии, за которое он удостоился аплодисментов многих своих сограждан и согражданок. И он пришел. Он был социальным работником, как их называют, и прошел подготовку в общинно-попечительских центрах (settlement work), которая, как говорят, дает молодым людям право профессионально работать с бедными и порочными. Это был довольно симпатичный молодой человек с блуждающей улыбкой на пухлых красных губах, который поднимал свои кроткие глаза на собеседника, возможно, с излишне подчеркнутым стремлением к откровенности. Говорил он красиво и бегло.

Однажды вечером (рассказывал он), по окончании тяжелого рабочего дня в его миссии, к нему обратился человек в явном отчаянии. Этот человек был бизнесменом скромного, но вполне обеспеченного достатка, имевшим семью, в которой самым интересным членом была, пожалуй, прекрасная семнадцатилетняя девушка. Девушка училась в старших классах школы, посещая один из продвинутых курсов, и накануне вечером ушла из школы, чтобы провести ночь дома у подруги, ровесницы. На следующий вечер, когда она не вернулась домой, родители встревожились, и после безрезультатных расспросов в доме школьной подруги и в других местах обезумевший отец обратился к социальному работнику. Социальный работник немедленно распорядился провести расследование и путем исключения (как он выразился, хотя, в отличие от Шерлока Холмса, он не стал вдаваться в детали последовательных шагов своей логики) пришел к выводу, что девушка находится в определенном квартале города, более того — на определенной улице. Затем он послал за отцом, велел ему запастись достаточной суммой денег, проинструктировал о роли, которую тому предстоит сыграть, и тщательно оговорил условие: если он, социальный работник, станет притворяться пьяным или вести себя неподобающе своему характеру, отец должен терпеливо и с доверием ждать результатов. После этого они отправились в путь и до полуночи обошли около тридцати домов терпимости. В тридцать первом доме подозрения социального работника подтвердились, и, притворившись пьяным, он пригласил одну из обитательниц составить ему компанию и поднялся на верхний этаж. Он дергал двери в коридоре и, обнаружив, что все они, кроме одной, открыты, а та заперта, навалился на нее, выломал, вошел в комнату и застал там совершенно обнаженную молодую девушку, которая закричала — пока он не пробормотал какое-то слово понимания и ободрения. Тем временем обитательница заведения позвала мадам-хозяйку, которая взлетела по лестнице, ворвалась в комнату и разрядила свой револьвер в социального работника.

В этот кульминационный момент своего рассказа социальный работник сделал паузу и с усталой, но обнадеживающей улыбкой — так, будто подобные приключения были для него повседневной рутиной, — заметил: «Впрочем, ничто не пострадало, кроме мебели и деревянной отделки».

Но девушка была уже у него на руках, и, оттолкнув посрамленную мадам и другую обитательницу, он вынес свою подопечную вниз, схватил с вешалки в прихожей плащ, завернул ее в него, крикнул отцу следовать за ним и вырвался на улицу.

После того как спасенная девушка возвратилась домой и достаточно оправилась от пережитого ужаса, чтобы связно рассказать о случившемся, она поведала следующее: выйдя из школы тем вечером, она направилась к дому подруги, у которой собиралась гостить (сама подруга в школе в тот день не была), и когда она проходила мимо дома в респектабельном жилом районе около пяти часов зимнего вечера, когда уже стемнело, к двери подошла женщина и в крайнем отчаянии сказала девушке, что ребенок болен, что она одна, и умоляла девушку зайти и присмотреть за младенцем, пока она сбегает за доктором. Девушка согласилась, но стоило ей достичь порога, как ее немедленно схватили, втащили в прихожую, а ее крики заглушила рука, в которой был зажат платок, пропитанный хлороформом; с тех пор она ничего не помнила до того момента, как пришла в сознание в том самом месте, где ее спас социальный работник.

На этом его прямой рассказ завершился. Я задал ему два-три вопроса: кто эта девушка? Где она сейчас? Где дом, в который ее заманили? Где публичный дом, в котором ее держали взаперти? На все у него нашлись ответы. Имя девушки не могло быть разглашено даже под строгим секретом, поскольку семья не могла рисковать оглаской; дом, куда ее позвали присмотреть за больным ребенком, принадлежал богатым и респектабельным людям, которых в тот момент не было в городе, и их жилище было вззломано и временно использовано торговцами живым товаром. Что же касается борделя, то социальный работник методами, которые он предпочел не раскрывать, принудил хозяйку покинуть город, и заведение было закрыто.

Таково было поразительное приключение социального работника. Нетрудно было вообразить эффект от него при рассказе невротичным женщинам, сладострастным и сентиментальным мужчинам, а также в деревенских церквях разинувшим рот простофилям, интересовавшимся «жизнью» в большом городе. Легко было понять, какое влияние оно окажет на умы, иссушенные и искалеченные пуританством, готовые к любой сенсации, особенно к той, которая способна стимулировать их моральные эмоции и дать им еще один повод для осуждения полиции. Неудивительно, что некоторые из избранных братьев в знак благодарности за то, что им рассказали ровно то, что они хотели услышать, пожертвовали сотни долларов, дабы «работа» продолжалась!

Поэтому я решил, что по крайней мере в одном случае правда об этой избитой истории должна быть выяснена, и попросил мистера Муни, директора общественной безопасности, провести полное расследование. Он отрядил на это задание лучших своих сыщиков; к делу были привлечены инспекторы федерального правительства по делам о белых рабынях, а двух знакомых мне священников, которые знали социального работника и утверждали, будто верят ему, я попросил оказать посильную помощь. Они работали вместе в течение нескольких недель. Они провели исчерпывающее расследование, и их выводом, к которому присоединились и священники, стало то, что для этой глупой сказки не было ни малейших оснований.

Это была, разумеется, лишь очередная вариация истории, обошедшей оба континента, — истории, которая каким-то образом была психологически приурочена к истерии, проявленной амвоном, прессой и законодательными собраниями, равно как и народом в ходе одного из тех странных нравственных движений, которые то и дело охватывают общественное сознание и фактически превращают все население в толпу, что, конечно же, является самой нравственной вещью на свете. Этот предмет исследовался в Англии, и было доказано, что ни одна из рассказанных там историй подобного рода не имела под собой никаких фактических оснований. [В] Насколько мне известно, ни единого достоверного подтверждения этой истории ни в одной из ее версий получено так и не было. И тем не менее она являлась излюбленным инструментом профессиональных моралистов и использовалась ими на двух континентах для порождения той самой истерии, без которой они не могут вести свои реформы. Ее повторяли и принимали на веру — вот и всё, а сомневаться в ней означало стать *particeps criminis*, соучастником преступления после его совершения.
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Эту тему, полагаю, способен должным образом осветить лишь специалист по психопатологии, но мне мнится, что он непременно обнаружил бы глубокий смысл в самом словосочетании «белая рабыня», когда оно воздействует на умы, никогда не обладавшие достаточной тонкостью, чтобы вообразить какие-либо иные преступления, кроме самых грубых и материальных; и из всего этого возникла новая концепция проститутки, столь же гротескная, как и та, что она заменила. Она больше не была падшей и отверженной, некогда столь скверной, что любое соприкосновение с добродетельными и респектабельными людьми исключалось; она больше не занимала даже ту жертвенную позу, в которой ее изображали Катон века назад и Лекки в наши дни; она не была даже той дочерью радости, чьи любовные утехи служат тайным отчаянием моралистов, слишком благоразумных, чтобы подражать ее разгулу; она превратилась в белую рабыню, похищенную невинную жертву, содержащуюся под замком. И утверждалось, будто тысячи и тысячи ее сестер ежегодно попадают в точно такие же ловушки подручных гигантской системы, организованной подобно любому современному тресту хищничества и зла, с роскошными штаб-квартирами, предположительно в каком-нибудь нью-йоркском небоскребе, и собственными адвокатами, агентами, похитителями, вербовщиками, соблазнителями, сводниками и своднями по всей стране — огромной и сложной организацией с запутанными разветвлениями во всех верхах и низах этого мира. Желтая пресса называла это «синдикатом белых рабов», словно он был столь же реален, как трест старой стали или компания *Standard Oil*. Говорили даже, будто где-то в Нью-Йорке этот трест проводит ежедневные аукционы! Одержимые столь причудливыми фантазиями, жертвы собственного психического сладострастия предавались навязчивым идеям. Необходимо было учреждать облавы и «возрождения», принимать ворох новых законов и выпускать на волю орды официальных инспекторов, агентов и сыщиков, наделенных полномочиями арестовывать любого мужчину и женщину, путешествующих вместе, и признавать мужчину виновным в тяжком преступлении.

Конечно, уже само изменение этого представления имело определенное значение. Было важно, что к проститутке наконец стали относиться с хотя бы толикой человеческого сострадания. И было важно — поистине очень важно, — что наряду со всевозможным фанатичным и усердным созданием законов началось некоторое спокойное изучение этой проблемы. Слово «экономический», столь долго презираемое апологетами абсолютной морали, так или иначе проникло в общественное сознание, и до человеческого ума наконец дошло, что проституция связана с экономическим давлением. Но, к сожалению, в силу привычного для людей хода мыслей этот ум ударился в крайности: стали предполагать, что все проститутки — это девушки, которым недоплачивают за труд, а простым и вполне достаточным средством исцеления должен стать минимальный размер оплаты труда; вместо того чтобы получать восемь долларов в неделю и катиться по наклонной плоскости, все работающие девушки теперь будут получать девять долларов в неделю и оставаться добродетельными. И, разумеется, появилась новая работа для констеблей: если работодатели девушек не будут платить им столько, всем им грозит тюрьма, а если девушки не сохранят целомудрие после того, как им гарантировали столь блестящий доход, они должны отправиться к позорному столбу, чтобы благочестивые люди плевали в них. Это средство в сочетании с законами против торговли белыми рабынями должно было послужить панацеей, и проституция — проблема, озадачивавшая мыслителей на протяжении тридцати веков, — должна была разрешиться еще до осенних праймериз, чтобы те, кто ее решил, смогли незамедлительно получить свои политические дивиденды.

Когда мне, в бытность мою мэром, приходилось сталкиваться с подобными ситуациями, я нередко желал, чтобы кто-нибудь из этих самоуверенных людей, готовых решить проблему с налету путем отдания общего распоряжения полиции, получил возможность испытать это на собственном опыте. Разумеется, никаких общих приказов на сей счет я не отдавал; возможно, я был слишком скептичен, слишком мало верил в чудесные возможности стражей порядка. Наш город ничем не отличался от других: проститутки были в борделях, проститутки были в салунах, проститутки были в квартирах, проститутки стояли на улицах по ночам. Было, например, с два десятка или около того неблагополучных салунов, где собирались мужчины и женщины. Но мы обнаружили, что стоит лишь приставить полицейского в форме к такому заведению, как его клиентура начинает редеть и через несколько дней и вовсе исчезает. Конечно, это была опасная и нелепая власть; в руках нечистоплотных полицейских она могла таить в себе пугающие возможности зла. Идею ставить полицейского перед публичным домом я заимствовал у Тома Джонсона, который говорил мне, что узнал об этом от своего отца — начальника полиции в Луисвилле. И вот мы применили этот способ, и спустя некоторое время зальнáя торговля вином прекратилась. И это было уже кое-что. Но девушкам оттуда, разумеется, нужно было куда-то деваться, как и говорил Джонс.

Затем мы выяснили, что полиция, проявляя достаточно жестокости, вполне способна прогнать девушек с улиц. Мне всегда это казалось каким-то презренным занятием — я имею в виду действия полиции; мне не нравилось выслушивать отчеты об этом; мне неприятно думать об этом или даже писать об этом сейчас. Вести войну против женщин не слишком почетно, что бы ни говорили пуритане. И все же улицы преобразились бы, и даже они вынуждены были бы это признать; как бы ни заигрывали, ни волочились и ни косились эти самые соблазнительно чистые блюстители морали, ни один из них не смог бы добиться того, чтобы к нему «пристали» где-нибудь в центре города ночью. Конечно, через какое-то время бедные женщины возвращались, или же на их месте появлялись точно такие же. Тогда полиции приходилось вновь пускать в ход свою жестокость. Быть может, они были недостаточно жестоки; я не уверен. Конечно, они не были столь жестоки, как Август со своими законами против роскоши, как Феодосий, Валентиниан, Юстиниан, Карл Великий, Петр Великий, Людовик Святой, Фридрих Барбаросса, как императрица Мария Терезия в Вене, или как Джон Кальвин в Женеве, или Коттон Мэтер в Массачусетсе со всеми их пытками, порками, дыбами, клеймениями и сожжениями; или как английские пуритане, которые подвергали сводниц бичеванию,ставляли у позорного столба, клеймили и сажали в тюрьму, а за повторное преступление предавали смертной казни. И даже они, судя по всему, были недостаточно жестоки, раз проституция продолжала существовать сквозь века вплоть до наших дней. Полагаю, мы могли бы извлечь урок из их неудач и понять, что проституцию нельзя побороть физической силой и жестокостью. Как бы то ни было, когда девушек прогоняли с улиц, поскольку полиция их не уничтожала, им все равно нужно было куда-то идти, и бордели оставались. У них был свой собственный квартал, и если это и не был официально отведенный район, то нечто очень на него похожее, поскольку полиция изо всех сил старалась избавить от подобных заведений остальные части города. Это был, пожалуй, скорее терпимый, чем изолированный район, и через некоторое время директор общественной безопасности пожелал опробовать эксперимент по превращению его в официально регулируемый. Я чувствовал, что мир слишком стар, и обнаружил в себе слишком много сходного с этим настроением, чтобы надеяться на какую-то пользу от усилий полицейских справиться с подобной проблемой, однако я приветствовал любой искренний эксперимент, который мог бы привести к лучшему, и потому директор безопасности претворил свой план в жизнь. Это была не регламентация в точном европейском смысле, поскольку характер нашего американского народа с этим не мирится, да и, как я выяснил в ходе собственных изысканий в главных городах Европы, особого толку от нее там нет. Тем не менее директор перенял большинство привычных требований парижского регламента, за исключением медицинских осмотров и регистрации тех, кто жил не в публичных домах; он обязал владелиц заведений докладывать в штаб-квартиру полиции о появлении новых постоялиц; он запретил им держать в домах несовершеннолетних или мужчин-паразитов и по мере возможности отделил этот бизнес от торговли спиртным в салунах. Возле любого дома, игнорировавшего его приказы, тотчас выставлялся полицейский; и тогда заведение закрывалось. В результате, как мог доложить господин Муни в течение года, число борделей сократилось с более чем двухсот до тридцати, а количество проституток, известных полиции, уменьшилось в той же пропорции. Он очень гордился, когда генерал Бингем хвалил его полицейских и их методы охраны порядка, как гордился и аналогичными похвалами со стороны правительственных агентов по борьбе с торговлей белыми рабынями.

Внешне это был очень отрадный отчет, но лишь внешне. Пять шестых борделей были закрыты, но их обитательницам нужно было куда-то деваться, как и говорил Джонс, и полиция обнаружила, что подпольная проституция соответственно возросла; женщины подались в квартиры, отели или частные дома, которые при случае могли сойти за места для свиданий. Возможно, это и улучшило жизнь проститутки, сделав ее более свободной и человечной, или, может быть, это свидетельствовало о том, что проституция в Америке демонстрирует упадочническую тенденцию к облагораживанию. Однако, сократив число домов терпимости, полиция обнаружила, что ни на йоту не уменьшила масштабы самой проституции, и когда после четырех лет испытаний я спросил директора и начальника полиции, каковы же результаты эксперимента, они ответили, что, помимо того факта, что это вроде бы способствовало порядку в городе и упростило работу полиции, никакой пользы это не принесло.

Этот опыт напоминал то, что происходило в Чикаго, где после полицейского распоряжения, запрещающего продажу спиртного в домах терпимости, — судя по отчету комиссии по борьбе с пороком, — «несомненно выяснилось, что следствием этого приказа стало рассеяние проституток по обширной территории и перенос торговли алкоголем, осуществлявшейся ранее в этих домах, на плечи владельцев близлежащих салунов, а также в квартиры и жилые районы, однако остается открытым вопрос о том, привело ли это к уменьшению любого из двух зол — проституции или пьянства».

Этот опыт, полагаю, носит универсальный характер. Мне доводилось слышать, как пессимисты превозносят системы регулирования в европейских городах как образцовые и единственно практичные методы борьбы с этой проблемой. Общепринятым идеалом в этом отношении считался Париж; в последнее время на эту роль чаще претендует Берлин. Но дело в том, что регламентация, которая годами и годами действовала в Париже, потерпела крах; ситуация там была точно такой же, как и в нашем маленьком городке. И из Берлина, который благодаря хорошо известному немецкому гению организации превратился в самый эффективно управляемый город мира, поступают сообщения о таком же провале.

В Англии, с другой стороны, никакой регламентации нет; в любой вечер на Пикадилли можно увидеть уличных женщин, которых полиция и не думает тревожить. Отчасти это объясняется традиционным пуританским отношением нашей северной расы, а отчасти — уважением к личной свободе, существующим в Англии. Там этот принцип соблюдается гораздо скрупулезнее, чем у нас, для которых индивидуальная свобода едва ли вообще является принципом. У нас фраза «личная свобода» воспринимается исключительно как излюбленный лозунг пивоваров и винокуров, как свидетельство того, что тот, кто ее произносит, — закоренелый раб зеленого змия и беспринципный подручный алкогольного мафиозного капитала. Вмешательства, ежедневно практикуемые нашими полицейскими, там неизвестны, и если бы, например, даже возникло предложение принять закон вроде того, что действует в Оклахоме, — закон, ограничивающий количество спиртного, которое человек может хранить у себя дома, и позволяющий агентам штата входить в его жилище по своему усмотрению и проводить обыск, — и особенно если бы в самом отдаленном уголке Британских островов нашелся пример того, что Уолт Уитмен называет «нескончаемой дерзостью избранных лиц», какая ежедневно наблюдается в том штате, где эти агенты заходят в поезда и вскрывают чемоданы путешественников в поисках этого зелья, весь час вопросов на следующий день в Палате общин был бы заполнен возмущенными запросами к министру внутренних дел, а «Таймс» не вместила бы все письма, которые были бы написаны.

Другие земли предпринимали иные эксперименты, но везде и во все времена фиксировался один и тот же провал: от попыток Греции обуздать гетер и диктериад и суровых регламентаций древнего Рима вплоть до новейшей реформаторской администрации в каком-нибудь американском городе. Ничто из того, что когда-либо пробовало человечество, не принесло ни малейшей пользы. И вот теперь появляются комиссии по борьбе с пороком с их порнографическими отчетами, которые, несомненно чувствуя необходимость хоть что-то предложить после всех затраченных ими усилий, изложив в таблицах и статистике то, что и так знает весь мир, повторяют прежние банальности. То есть: больше законов, больше травли со стороны полиции.

Чикагское творение является классическим образцом для всех них, и как последний и величайший триумф пуританского ума в сфере морали и права — триумф, к которому его могли подготовить три века неведения во всем, кроме чувства юмора, — этот собственный великий шедевр морали был немедленно запрещен к рассылке по почте из-за его безнравственности!

Проблему не могут решить полицейские, даже если — как теперь рекомендуется — их называть «полицией нравов». Это слово, конечно, звучит успокаивающе, возможно, кто-то путает его со словом «моральный», но полицейские остаются полицейскими. Мне доводилось видеть *police des moeurs* в европейских городах, и они выглядят совершенно так же, как любые другие полицейские. И во всех городах Америки была своя полиция нравов; именно этим наши полицейские и занимались, и в этом как раз и заключается суть проблемы. Иными словами, во всех городах были детективы, специально приставленные к надзору за поведением порочных людей, и они неизменно терпели неудачу. Такой отряд годами существовал в Толидо, хотя и не именовался полицией нравов. В нем состояли мужчины, простые мужчины, поскольку у нас не было никого другого, кого можно было бы направить на эту работу. Это были честные, порядочные, самоуважающие люди по большей части, которые в целом справлялись очень неплохо, учитывая выплачиваемое им жалованье и возложенную на них задачу. Они регулировали порок так же хорошо, как кто бы то ни было и где бы то ни было. Но, конечно, они не смогли решить проблему, точно так же как весь мир на протяжении тысяч лет не мог ее решить, со всем арсеналом всех законов всех законодателей в истории. Солон в Афинах перепробовал все известные средства, включая сегрегацию. Он установил государственную монополию на дома терпимости, ограничил диктериад определенным кварталом города и обязал их носить отличительную одежду, но все его суровые законы рухнули задолго до того, как Гиперид драматически обнажил грудь Фрины перед Ареопагом. В Риме действовала самая суровая регламентация в античном мире, и тем не менее — как можно прочесть у Гиббона, — последовательные эксперименты законодательства при Августе, Тиберии, Калигуле, Валериане, Феодосии и Юстиниане закончились полным крахом, и когда законы были самыми суровыми и соблюдались неукоснительнее всего, безнравственность достигала своего пика. Карл Великий пытался и потерпел неудачу, и хотя дух эпохи рыцарства и зарождение христианства на какое-то время смягчили закон, при английских пуританах сводниц пороли, ставили у позорного столба, клеймили и сажали в тюрьму, а за повторное преступление предавали смерти. Франция не отставала; при Людовике IX проституток изгоняли, а в 1635 году эдиктом в Париже мужчины, причастные к этому промыслу, приговаривались к галерам пожизненно, тогда как женщин и девушек публично секли, стригли наголо и изгоняли навсегда. Карл V в монастыре Юсте, пытаясь заставить два часа тикать в унисон, обнаружил, что его усилия были не более тщетными, чем попытки регламентировать человеческое поведение, а Филипп II снова попытался сделать то, чего не смог добиться его отец. Петр Великий был суровым исполнителем законов, а в Вене Мария Терезия поступала с проститутками крайне жестко: облачала их в особую одежду, а затем надевала на них наручники; в своем обращении с ними она была почти столь же безжалостна, как Джон Кальвин в Женеве, которая со временем стала городом с наибольшей удельной долей проституток по сравнению с любым другим городом Европы. Предпринималось несколько попыток уничтожить их в новое время. Саксония пыталась покончить с проститутками, но они существуют в Дрездене и других городах этого королевства, а Гамбург заявляет, что изгнал их, однако в этом Вольном и Ганзейском городе мне рассказывал один американец, занимавшийся расследованием этого вопроса, что их там столько же, сколько и везде.
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И эти законы не только потерпели крах, они не только стимулировали и усилили это зло, но и сами породили торговлю белыми рабынями, которая хуже нелепых россказней и сентиментальной чуши, циркулирующих среди невротиков; торговлю белыми рабынями, которая страшнее всего, что когда-либо воображали самые романтичные авторы грошовых романов или самые воспаленные профессиональные реформаторы. Каждый из этих законов был задуман, написан и принят в том же самом духе, в каком пуритане в Массачусетсе клеймили позором алый символ на грешнице. Каждый из них является элементом того жестокого и поразительного заговора, посредством которого общество превращает девушку, однажды «ступившую на ложный путь» — выражаясь мягко в наших оценках, — в парию, к которой испытывают больше отвращения и которую шарахаются сильнее, чем если бы она была гниющим прокаженным на утесах Молокаи. Она может быть человеком, живым существом, с теми же чувствами, что и все остальные девушки в мире; в ней могут таиться те же возможности, жизнь может значить для нее ровно то же самое, у нее может быть молодость со всеми ее смутными и прекрасными стремлениями, но общество гремит над ней такими окончательными и страшными словами, как «погибшая», «падшая», выталкивает ее за свои пределы и заставляет чувствовать, что отныне и во веки веков для нее буквально нет никакого шанса на искупление: дом, общество, товарищество, сама надежда — все захлопывают свои непреклонные двери перед ее лицом. Во всем мире для нее есть ровно два пути: бордель или река, и даже если она выберет последнее, этот выбор тоже грех. Она «погибла», и эта чудовищная, ошеломляющая ложь вдалбливается в ее изумленные уши соединенными голосами праздного и лицемерного общества с такой непреклонной силой и настойчивостью, что она сама должна в это поверить и смириться с неизбежностью этого ужасного финала. И ей не остается никакого иного пути, кроме как продолжать грешить до конца дней, чье единственное милосердие заключается в том, что они, как правило, бывают коротки. Ни один легковесный моралист, даже напрягая воображение до пределов жестокости, никогда не был способен изобрести такую тюрьму. Поистине белая рабыня, скованная самыми тяжелыми цепями, какие пуританская совесть до сих пор была способна выковать для других!

Странно еще и то, что подобная позиция принимается цивилизацией, которая называет себя христианской и проповедует, что старый закон с его принципом «око за око и зуб за зуб» канул в прошлое и растворился в новом, прекрасном учении. «И Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши». Если миру суждено когда-либо разрешить эту проблему, он должен прежде всего постичь дух этого простого и милостивого изречения, покончить со своими старыми законами, своей старой жестокостью, своими старыми зверствами, своей старой глупостью и подойти к проблеме в том человечном духе, который, подозреваю, столь близок к божественному. Обретя этот настрой, этот дух, общество окажется в состоянии почерпнуть что-то из истории и человеческого опыта, что-то из самой жизни, и первое, чему оно научится, — это то, что пуританские законы, полицейская травля и все в таком роде никогда не уменьшали проституцию в мире, но, напротив, лишь увеличивали ее.

Что же! Позволить им идти на все четыре стороны и ничего с ними не делать? Ну да, если мы не можем придумать для них ничего лучше, чем сделать им еще немного больно, толкнуть их еще чуть дальше по дороге к той бездне, к которой мы их подталкиваем. Почему постоянно возникает необходимость что-то делать с людьми? Если мы не можем сделать для них ничего хорошего, когда же мы наконец научимся оставлять их в покое? Или это непрекращающееся вмешательство, это суетливое вмешательство, тисканье и трепание должны продолжаться в мире во веки веков?

Что касается того, что со всем этим делать, — поскольку все предпринятые попытки привели к столь худшим последствиям, чем если бы мы вообще ничего не предпринимали, — полагаю, мне не стоит сильно стыдиться своего признания в невежестве и слов о том, что я не знаю ответа. Если бы это зависело от меня, я думаю, первое, что я сделал бы, — отменил бы все уголовные законы на этот счет, начиная с того самого дикого установления, какое когда-либо порождала пуританская совесть, а именно закона, объявляющего определенных детей «незаконнорожденными», — образца тупой жестокости и зверства, от которого покраснела бы от стыда даже горилла, если бы подобное предложили где-нибудь в африканских джунглях.

Да, первое, что нужно сделать, — это отменить все уголовные законы на этот счет. Они не приносят никакой пользы, и даже когда их пытаются применять на практике, результат оказывается хуже, чем бесполезным. Я сам, собственными глазами, в старом полицейском суде, где я был свидетелем стольких убогих трагедий, видел, как магистрат штрафовал уличную женщину, а затем приостанавливал взыскание штрафа, чтобы она, как он объяснял ей со всей судебной серьезностью, могла пойти и «заработать» достаточно денег, чтобы вернуться и выплатить его! И ни один человек в зале суда — до такой степени мы все привыкли к условностям и стандартам — даже не улыбнулся и, судя по всему, не усмотрел в этом ничего из ряда вон выходящего, и меньше всего — сама уличная женщина!

Но было бы недостаточно просто вычеркнуть эти законы из свода законов штата; потребуется совершить куда более сложную задачу — вытравить их из человеческих сердец, куда они были записаны давным-давно в гневе, ненависти, ревности, жестокости и страхе, то есть в пылу всех низменных страстей. Я пытаюсь сказать, что первый шаг к любой разумной и эффективной реформе заключается в полном изменении отношения к этому вопросу, и едва ли не единственная польза, которую можно ожидать от шумихи вокруг торговли белыми рабынями со всеми ее нелепыми преувеличениями и абсурдной сенсационностью, состоит в том, что она, возможно, способствует изменению отношения, формированию нового представления; если это добьется хотя бы того, что общественный разум — если таковой вообще имеется, а не просто общественная страсть — начнет смотреть на проститутку как на человеческое существо, очень похожее на всех остальных людей в мире, это окупит всю затраченную на это энергию, эмоции и излишнюю доверчивость. Если удастся осуществить этот род отмены, если проститутку можно будет уверить в некотором шансе на жизнь за пределами той мертвой черты, которую общество провело для нее столь давно, первый шаг будет сделан.

Следующим шагом, возможно, станет утверждение единого стандарта морали. И этого нельзя добиться принятием закона или вызовом полиции. Это также означает размышления, образование, эволюцию и все те долгие и мучительные процессы, к которым столь нетерпимы реформаторы-наскоком. Этот единый стандарт предстоит утвердить сначала в каждом отдельном сердце; после этого он станет позицией общественного сознания.

А затем придется положить конец торговле пороком. Я не имею в виду запрет исключительно с помощью уголовных законов. Полицейские не могут остановить ее, и у полицейских должно быть не больше общего с ней, чем у пожарных. На самом деле значительная часть этой торговли проистекала из того факта, что надзор за ней был доверен полиции. Это должно стать предметом налогового законодательства. Большинству людей, полагаю, известно, что владельцы ветхих трущоб, в которых главным образом и процветает проституция, из-за «риска» вымогают за них непомерную арендную плату, а затем под предлогом того, что они не могут сдать их никому из респектабельных граждан, заявляют, будто эти здания столь никчемны, что они платят за них мизерные налоги, если вообще платят. Наши нынешние налоговые законы, разумеется, имеют следствием поощрение ленивых, праздных и нерадивых и наказание энергичных и предприимчивых производителей в бизнесе, и вполне возможно пересмотреть налоговые законы так, чтобы криминальные районы стали экономически невозможными, поскольку они перестанут быть прибыльными.

Во вторую очередь, или на каком-то этапе этой программы, должно последовать то или иное компетентное и разумное половое просвещение. Я не знаю точно, кто будет его осуществлять, поскольку пока еще никто толком в этом не разбирается, но благодаря усердной, искренней и преданной работе, которую ведут по всему миру ученые мужчины и женщины, изучающие евгенику и социальную гигиену, в этом направлении забрезжила надежда — даже если вполне вероятно, что мир не будет спасен новой расой атлетов, которых планируется выводить научным путем, и в его делах еще могут пригодиться умы калек, которые во все времена столь многим способствовали его прогрессу.

Удивительное явление, известное как феминистское движение, которое исследователи и историки ближайших двухсот лет будут усердно разъяснять, тоже сыграет свою роль, ибо в своем мощном порыве к равенству полов оно должно не только принести единый стандарт морали, но и каким-то образом послужить средством достижения женщинами их экономической независимости. Это, пожалуй, был бы самый важный из всех шагов, которые предстоит сделать на пути решения проблемы. Экономическая среда, безусловно, является определяющим фактором в жизни многих девушек, и в этой связи минимальный размер оплаты труда действительно имеет значение. Старые пуританские законы зарождались в умах, чрезмерно озабоченных долгом наказания людей за их грехи. Проститутки были проститутками, потому что они «дурные», а когда люди дурные, их надо наказывать. Но теперь мы видим — или начинаем видеть, пусть пока смутно, — что, за исключением метафизики, в нашей сложной человеческой жизни не существует понятия абсолютного добра или абсолютного зла; мы начинаем смутно различать причины некоторого поведения, именуемого дурным, и к проблеме зла начинаем применять концепцию экономических влияний, социальных влияний, патологических влияний и прочих влияний, о большинстве из которых мы знаем очень мало или не знаем ничего вовсе.

Таким образом, мы начинаем понимать, что заработок девушки, например, может иметь некоторое отношение к тому, что мы называем ее нравственностью; не всё, но кое-что. Заработок отца девушки тоже имеет к этому некоторое отношение, как, впрочем, и заработок ее прадеда, если уж на то пошло. Точно так же дивиденды, на которые живут утонченные и очаровательные дамы, виденные ею выходящими из своих автомобилей каждое утро в торговом районе, могут иметь к этому некоторое отношение, хотя она столь же бессознательно и невинно относится к этой связи, как и они, столь же неведение разделяя со всеми нами. Квартплата имеет к этому отношение, и налоги тоже.

Но после того как вся экономическая система будет перестроена, усовершенствована и уравнена, после того как у нас появятся минимальная заработная плата, единый налог, промышленная демократия и каждый человек станет получать по своему труду, а экономическое давление будет столь же научно отрегулировано, как состав воздуха в подводной лодке-торпедоносце, всегда остается великий закон противоположности вещей, согласно которому чем тщательнее спланировано событие, тем меньше оно напоминает первоначальный замысел. Человеческое зрение столь слабо, а великий круг жизни столь грандиозен! Решение придет, если оно вообще когда-нибудь придет, через медленное, терпеливое, кропотливое, изнурительное изучение, вдали от полуночных заседаний легислатуры, вдали от слуха и карандаша ревностного репортера, вдали от трибуны потеющего проповедника возрождения, вдали от главного офиса полиции. Наша любовно изучаемая порнография может выставить все дно общества наневсѐобщее обозрение, генеральная ассамблея может сто лет подряд принимать последовательные редакции пересмотренных статутов, мы можем создать самую великолепную полицию за всю историю, достигнув апофеоза пуританского идеала с диктофоном в каждой спальне и чулане города, — и все это окажется тщетным. Исследование должно охватить всю область социальных и бытовых отношений, пока не будет понята великая тайна жизни и не будет установлена связь между ее широкими антиномиями, как представляет это Толстой в своем рассказе о бедной матери, приведшей свою дочку в деревенский кабак, и богатой матери, которая в то же время привезла свою дочь ко двору в Санкт-Петербург. В конечном счете, пожалуй, окажется — к чему лишь немногие готовы оставаться готовыми столь долго, — что искоренимые причины проституции кроются в невольной бедности, и ужасная задача состоит в том, чтобы изгнать невольную бедность из мира. Это задача, обладающая всеми колоссальными трудностями созидательного общественного труда, и она столь же размеренна, как сама эволюция. И даже если она когда-нибудь будет выполнена, в проблеме останется некий осадок, коренящийся в тайнах пола, относительно которого даже самые мудрые и преданные из наших ученых признаются, что пока еще знают очень немногое и не могут поведать нам ничего такого, что принесло бы нам пользу.
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Пользуясь случаем высказать столь многое о той работе в области морали, которую принято ожидать от мэра, я с тревожным чувством осознаю, что впал в тон, слишком ворчливый для этой темы, и, пожалуй, воспользовался нечестным преимуществом перед читателем, рассказывая о своих проблемах. Жизнь мэра в одном из таких бурных американских городов — штука довольно хлопотная, поскольку столько времени у него отнимают реформаторы, которые, кажется, ждут, что он каким-то образом выполнит за них их священную работу; и все же такова, несомненно, доля реформаторов в этом мире, и раз уж их миссия заключается в том, чтобы досаждать кому-то, быть может, дело мэра — терпеть от них докучливость в своем викарном и представительском качестве. Я не должен отказывать реформаторам в их правах на этот счет или в их пользе в данном мире, и я был бы последним, кто стал бы подвергать сомнению их добродетели. Джон Браун, без сомнения, был сильной личностью и достопочтенным человеком, проделавшим великую и героическую работу в мире, пусть даже он и делал это вопреки закону и в конце концов был казнен за это по закону, однако, судя по всем отзывам, с ним должно было быть ужасно тяжело жить под одной крышей, и я часто радовался, что не был мэром Оссаватоми, когда он жил и проводил там свои реформы. Я с тем же успехом мог бы иметь в качестве избирателя Отшельника Петра.

Я не стану заходить столь далеко, чтобы признать, будто наши реформаторы были столь же сильны духом, как любой из этих великих образцов, упомянутых мной, но они были столь же настойчивы, по крайней мере в совокупности; когда один уставал или отступался, его место немедленно занимал другой; их было так много, что они могли подменять друг друга и работать сменами, поддерживая факел вечно пылающим и размахивая им. Их беспокоил не только социальный порок, но и порок пьянства, и порок азартных игр, и порок театров, и порок кинофильмов, и открыток, и обнаженной натуры в искусстве, и нижнего белья на витринах магазинов, и купающихся в реке мальчишек, играющих на улицах, и десятки других обстоятельств, которые, казалось, вселяли в них страх или мысли о грехе.

С приходом весны мэр должен положить конец скитаниям влюбленных по паркам; с наступлением лета он обязан немедленно прекратить бейсбол; зимой он должен закрыть театры и танцзалы; короче говоря, как я уже говорил ранее, всякий раз, когда из какого-либо источника поступало сообщение о том, что люди веселятся, полиция должна была немедленно выехать, чтобы положить этому конец.

И как ни странно, даже когда нам действительно удавалось искоренить некоторые из городских пороков — когда мы закрывали салуны ровно в полночь, в час, установленный постановлением, когда мы ликвидировали множество дурных притонов, когда зальнáя торговля вином была искоренена, а число *maisons de tolerance* сократилось на восемьдесят пять процентов, когда азартные игры были выбиты с корнем, — их жалобы не утихали, а продолжались с прежней, неуменьшенной силой. Они не могли быть удовлетворены, поскольку вся их несбыточная программа не была принята, и в еще большей степени потому, что не было никакого общественного признания их непогрешимости и никакого признания их праведности. Чего жаждет этот тип ума, так это вовсе не какого-то разумного обращения с этими условиями или честного и искреннего стремления разобраться с ними. Он требует интеллектуальной капитуляции, признания своей непогрешимости, и протестующий лицемер способен угодить его взглядам легче, чем кто бы то ни было.

Неудивительно тогда, что даже столь сильный человек, как Том Джонсон, однажды вечером, когда день подошел к концу, откинулся на спинку автомобиля с темной тенью предельной усталости и отчаяния на лице и произнес:

«Как бы мне хотелось сесть на поезд до конца самой длинной железной дороги в мире, затем ехать до тех пор, пока могут везти повозки, а потом идти пешком и ползти столько, сколько хватит сил, и там, посреди самой глухой чащи, лечь и отдохнуть».

У всех нас бывают такие минуты, конечно, но их стало бы меньше, обладай мы национальной чертой, о которой я читал в книге мистера Филдинга Холла, посвященной Бирме. Он говорит, что бирманцы испытывают колоссальное нежелание вмешиваться в чужие дела.

«Иностранец может приехать и жить в бирманской деревне, — пишет он, — может обосноваться там, жить своей жизнью и следовать собственным обычаям в полной свободе; может одеваться, есть, пить, молиться и умирать так, как ему нравится. Никто не станет вмешиваться. Никто не попытается его исправить; никто не будет вечно твердить ему, что он изгой — будь то из цивилизации или из религии. Люди примут его таким, каков он есть, и оставят это в покое. Если ему нравится изменить свои привычки и подчиниться бирманским нравам и буддийским формам — тем лучше; но если нет — неважно».

Каким же адом была бы Бирма для пуританина! И каким раем для всех остальных! Пожалуй, всем нам лучше отправиться жить туда.

Однако все эти вещи не должны составлять часть обязанностей мэра, и, пожалуй, я могу оправдать то, что заговорил о них, сказав, что говорил о них главным образом для того, чтобы прояснить этот момент. Они и некоторые другие проблемы, которые могут быть чужды или не чужды его обязанностям, приводят к тому, что мэра отвлекают от его настоящей работы, которой является или должна быть административная деятельность по управлению общинными делами города, а отнюдь не регулирование частной жизни населяющих его людей. Совершенно невозможно вообразить себе работу более восхитительную, чем это управление. Как бы ни мешали в ней политики, рассматривающие каждый вопрос с точки зрения собственной колокольни, тем не менее вдохновляет быть причастным к великим созидательным трудам на благо общественного комфорта и удобства, общественного здоровья и общественных благ. Именно в таком труде можно уловить проблеск грандиозных возможностей нашей демократии, образцами и надеждой которой являются наши города.

Я заметил в Германии, что тамошние мэры не обременены этими посторонними вопросами, и я думаю, именно поэтому немецкие города управляются наиболее восхитительным образом во всем мире. Пожалуй, следовало бы сказать и «государственным образом управляются», хотя это не совсем верно, поскольку управление там осуществляется государством через собственных чиновников. Я бывал в Германии не так часто и оставался там не настолько долго, чтобы утверждать, будто управление в его полезном эффекте является такой же суеверием, как и везде; я имею в виду чисто политическое управление, которое, судя по всему, так имплицитно служит эгоистичной выгоде тех, кто это управление осуществляет. Но управление общественными делами — это совершенно другое дело, оно прекрасно — по крайней мере в своих возможностях, — насколько управление в его реалиях безобразно, и именно потому, что в наших городах столь настойчиво добиваются управления политического, в них пока еще так мало реального администрирования, и оно столь неэффективно.

В Германии бургомистр избирается не за свои политические взгляды, или за какие-либо теории, или за популярность; он выбирается благодаря своей способности выполнять ту работу, которую ему предстоит делать, и он остается в должности до тех пор, пока выполняет эту работу должным образом. Так обстоят дела во всех муниципальных департаментах, и результатом являются порядок и эффективное администрирование. Когда немецкому городу требуется мэр, он ищет его, наводя справки в других городах; порой он дает на это объявление. Для наших городов было бы, конечно, совершенно невозможно давать объявления о поиске мэров — не потому, что ощущался бы недостаток претендентов, поскольку в нашей стране каждый считает себя способным руководить делами города. Разумеется, далеко не каждый на это способен; немногие из избранных лиц способны к этому в момент избрания. Многие из них становятся весьма способными после того, как приобретут опыт, но этот опыт они приобретают за счет общественности, и примерно тогда, когда они его приобретают, от их услуг отказываются, и на смену им случайно приходит новый некомпетентный человек.

Такое положение дел отчасти объясняется тем, что мы принадлежим к традиции, которая озабочена исключительно правлением, а не администрированием; наше представление сводится к исполнительной власти, некоему лейтенанту или субaltern'у суверенной власти, и в нашем proverbial страхе и ревности к королям мы следим за тем, чтобы у него не было слишком много власти и чтобы он не развивал имеющиеся у него полномочия путем долгого пребывания в должности.

Чиновники немецкого города — это чистые администраторы и ничто больше; они не правители и не цензоры. На них фактически вообще не возложены полицейские полномочия. А если бы и были возложены, им не пришлось бы сталкиваться со столь деликатными вопросами, поскольку полиция там существует для защиты жизни и имущества, и от нее не ждут регулирования личного поведения и облагораживания нравов общины или воспитания молодежи. Они не путали свои функции с *censores mores* древнего Рима или, подобно нам, с приходскими служками новоанглийских деревень колониальной эпохи. Иными словами, пуританский дух там неведом, по крайней мере в той усиленной злобности, с которой он существует у нас; моральные проблемы, как ни странно, оставляются на усмотрение родителей, учителей или пасторов. Полиция там в целом является частью военных организаций. Было бы, конечно, лучше терпеть те беды, что у нас есть, чем пересаживать любую военную систему на нашу почву, поскольку государственная полиция в Америке превратилась бы в простых казаков, используемых для держания в повиновении рабочего населения. Но если государство намерено браться за регулирование морального поведения жителей городов, оно должно предоставить все средства регулирования и взять на себя всю ответственность, включая бремя нарушения демократического принципа. Если государство собирается возрождать страну с помощью механизма полиции нравов, у него должна быть своя собственная полиция нравов, которая точно укажет, как действовать, чтобы заставить горожан быть нравственными, и выплачивать ей жалование из государственной казны.
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Любопытно, однако, что для нашего народа — или для его крикливого меньшинства — характерно следующее: настаивая на любом возможном вмешательстве в каждое частное и личное право в сфере морального поведения, они тем не менее не потерпят никакого вмешательства в права собственности. Именно в качестве казаков многие работодатели настаивали на том, чтобы я использовал полицию для устрашения их рабочих всякий раз, когда вспыхивала забастовка.

В течение моего первого срока случилось так, что наш город сотрясали забастовки: все рабочие-машинисты профсоюзов в городе забастовали, затем формовщики, и наконец на крупном заводе, где производились автомобили, была объявлена «забастовка», как выражаются рабочие. Невозможно передать словами то беспокойство, которое подобное состояние дел доставляет чиновникам. Это больше, чем то чувство усталости, раздражения и даже отвращения, которое оно вызывает у широкой публики. Отчасти это объясняется негодованием, порождаемым посягательством на физический комфорт и даже душевный покой, поскольку в каждом из нас живет нечто большее, чем страх перед беспорядками и смутой, — та врожденная любовь к гармонии, которая потенциально присутствует в человечестве. Но для официального лица трудность усугубляется той ответственностью, которая на него возлагается. Люди интуитивно воспринимают бастующих как врагов общества, и хотя вина за раздражение, вызываемое забастовками, возлагается на прямую и очевидную причину — то есть на самих бастующих, — она возлагается и на официальную главу местного самоуправления, которая, как предполагается, должна каким-то образом положить конец подобным вещам. Общий или массовый разум пока еще не готов проникать много глубже поверхности проблемы или стремиться понять причины экономических беспорядков и смут; он по-прежнему мыслит старыми схемами и уповает на грубую силу.

Думаю, я никогда не забуду первый визит делегации фабрикантов в первые дни тех забастовок. Они явились в не слишком дружелюбном настроении, скорее в своем качестве «граждан и налогоплательщиков», отстаивающих свои права, как они их понимали, хотя они, наряду с большинством из нас и с самим законом, имели лишь самые смутные представления о том, что это за права, и еще более смутные представления о своих обязанностях. «Мы пришли, — заявил представитель, — представляя имущество стоимостью в два миллиона долларов».

Они не могли изложить свою позицию откровеннее. Но я, как мне удалось вспомнить в тот момент, представлял двести тысяч человек, среди которых, разумеется, были и они сами. И здесь с самого начала возникал старый конфликт в его простейших терминах: человека против собственности. Что ж, в этой давней борьбе, хотя я и не принес никаких жертв ради этого дела и не оказал ему никакой особой услуги, я тем не менее выразил интеллектуальное согласие с общими положениями, выдвинутыми в пользу человеческой стороны, стороны человека. В силу предрассудков, извращенности или по своему складу я считал людей более ценными, чем заводы. Мне, пожалуй, не доводилось слышать ни о какой забастовке, например, при которой мои симпатии импульсивно не были бы на стороне бастующих. Я всегда видел того бедного иностранца, чье тело лежало там, на холодных сырых скалах в Лемонте столько лет назад, и каким-то образом не мог выбросить из головы образы бастующих рабочих, многие из которых были так же голодны и отчаялись, как их жены и дети; они казались мне находящимися в положении более ужасном, чем их затравленные, издерганные и встревоженные работодатели, хотя я мог посочувствовать и им, поскольку, даже если они не голодали, они тоже были жертвами анархии нашей индустриальной системы. У них, конечно, не было никакой социальной совести, но, пожалуй, они не могли с этим поделать. И вот они были здесь, принося свои беды мэру, которого, возможно, не вполне считали своим мэром, поскольку предчувствовали, что в мыслях этого мэра всегда живет память о тех толпах рабочих, которые смотрели на него с долей уверенности и надежды. Увы, он мог сделать для этих рабочих совсем немного, но, особенно в такой час, он по крайней мере не должен был забывать о них. Об относительных правах их нынешней распри он знал немного; но он повидал достаточно жизни, чтобы понимать, без излишней сентиментальности, что, хотя они часто были неправы, они были правы в своем неправом деле. То есть их извечное дело было правым.

Того, чего хотели фабриканты, выражаясь их словами, была «защита» — термин с расплывчатыми и меняющимися коннотациями. Как это случалось во всех забастовках за все годы моего опыта на посту мэра, они чувствовали, что полиция действует недостаточно агрессивно или что начальник полиции выделил недостаточно людей для обеспечения их защиты. Я не стал поднимать вопрос, хотя он и пришел мне на ум, о том, что полиция делала для защиты бастующих, которые тоже были гражданами и налогоплательщиками, или по крайней мере плательщиками квартплаты, а значит, косвенными налогоплательщиками; но когда я обратился к начальнику, добросердечный Перри Кнапп доложил, что бастующие тоже жаждут защиты, и из своей коллекции трудов о Линкольне принес мне книгу, содержащую письмо, которое великий президент написал генералу Джону М. Скофилду, когда назначил того командующим Департаментом Миссури в мае 1863 года на смену генералу Кертису. Кертис был главой одной партии, а губернатор Гембл — главой другой в том, что Линкольн называл пагубной междоусобной распрей, в которую вступили юнионисты. «Теперь, когда вы находитесь на этом посту, — писал Линкольн, — я хочу, чтобы вы ничего не отменяли лишь потому, что это сделали генерал Кертис или губернатор Гембл, но руководствовались собственным суждением и поступали правильно в интересах общества. Пусть ваши военные меры будут достаточно сильны, чтобы отразить захватчика и сохранить мир, но не столь сильны, чтобы без нужды изнурять и преследовать народ. Это трудная роль, и тем выше будет честь, если вы справитесь с ней хорошо. Если обе фракции или ни одна из них станут порицать вас, вы, вероятно, поступите примерно правильно. Остерегайтесь того, чтобы вас критиковали одни и хвалили другие».

Как же Линкольн знал человеческую природу! Это казалось столь же хорошим образцом, какой только можно найти, поскольку мы тоже находились в эпицентре небольшой гражданской войны, и мы всегда старались придерживаться именно этого курса. Чего, конечно же, хотели работодатели-фабриканты, так это чтобы мы использовали полицию для подавления забастовки; мы не считали это своей обязанностью. Мы старались сохранять общественный мир и — поскольку наша индустрия в ее нынешнем статусе есть война — позволить им разобраться друг с другом. Мы старались следить за тем, чтобы они выясняли отношения в рамках правил, установленных при определении относительных прав воюющих в промышленности сторон судами Великобритании, и эта политика получила молчаливое одобрение наших собственных судов, когда она в вспомогательном порядке обсуждалась там. Но у нас возникали трудности с поддержанием мира не только потому, что бастующие, а скорее их сочувствующие, нарушали его то тут, то там, но и потому, что когда бастующие его не нарушали, работодатели, казалось, изо всех сил старались спровоцировать их на это. Разумеется, они не преследовали такую цель специально; они просто мыслили старыми феодальными категориями. Они нанимали наемников, головорезов, предоставленных в качестве «охранников» частными детективными агентствами. Полиции приходилось изрядно повозиться, разоружая этих охранников, что значительно увеличивало объем их работы, поскольку охранники то и дело норовили причинить кому-нибудь вред.
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Один из работодателей, действительно, испугался до такой степени, что пришел утром в кабинет, предсказывая беспорядки на своем предприятии в тот самый день в пять часов вечера, когда завод должен был закрыться на сутки. В то время этот человек управлял фабрикой с помощью штрейкбрехеров и беспокоился за их безопасность. Причем его беспокойство выражалось в форме личного сочувствия и любви к ним, которые были куда более сентиментальными, чем все то, в чем меня когда-либо обвиняли по отношению к рабочим. Он переживал за их неотчуждаемое право на труд, за их жен и маленьких детей, за их комфорт и душевный покой; поистине это было такое беспокойство, такая любовь, что если бы он проявил хотя бы малую их толику по отношению к своим бывшим работникам, те никогда бы не смогли выйти на забастовку.

В пять часов того дня вместе с начальником полиции я отправился на завод, чтобы понаблюдать за происходящим и, если возможно, предотвратить надвигающиеся беспорядки. Работа на предприятии еще не закончилась, но на улице перед черными, изнуренными и уродливыми зданиями, где им доводилось трудиться, собрались забастовщики; вместе с ними были их жены с обнаженными и мускулистыми руками, завернутыми в фартуки, и дети, робко жавшиеся к их юбкам. Это был серый и хмурый весенний день, однако в толпе ощущалось некое нервное возбуждение, которое можно было принять за веселье — настроение, странно высмеивающее праздничный дух; возможно, забастовка представлялась им возможностью испытать острые ощущения, которых так не хватало в их монотонной жизни. Поблизости слонялось несколько здоровяков, в которых начальник полиции узнал частных детективов, и в качестве первого шага по пресечению беспорядков он приказал им убираться. Вскоре раздался долгий заунывный гудок свистка, толпа сплотилась, и воцарилась тишина. Сидя там с начальником в его служебной пролетке, я ждал; огромные ворота высокого забора медленно распахнулись, и оттуда выехал экипаж, подобного которому мне еще не доводилось видеть — нечто вроде огромного фургона из грубых досок, способного перевозить походное имущество целого посольства. Сзади находилась дверь, запертая на висячий замок; в бортах были проделаны бойницы, а на высоком сиденье рядом с кучером восседал огромный охранник с винтовкой на коленях. Этот фургон, этот движущийся арсенал, в таинственных недрах которого находились штрейкбрехеры, а также, как мне сказали, и другие охранники, готовые просунуть винтовки в эти бойницы, медленно выехал из высоких ворот, перевалил через сточную канаву на улицу и покатил дальше под грохот колес, сопровождаемый криками такого глумления, что даже охранник на переднем сиденье утратил свою устрашающую серьезность и сам улыбнулся, возможно, смутно осознав всю абсурдность происходящего.

Беспорядков не произошло, хотя, когда на следующий день работодатель пришел ко мне, я мог заверить его в своем удивлении по поводу того, что их не было, поскольку этот торжественный и нелепый экипаж с его винтовками, бойницами, охранниками и жутковатой тайной внутри почти неотразимо призывал к беспорядкам. И я мог также напомнить ему о запоздалом признании непреложного и неписаного закона, согласно которому подобное приглашение к неприятностям неизменно принимается. Я едва ли не чувствовал, говорил я ему, непреодолимое желание самому запустить вслед ему камнем, чтобы посмотреть, что будет. В конце концов он согласился со мной, уволил охранников и распустил свой передвижной арсенал, а вскоре после этого стал использовать его снаряжение для перевозки товаров, которые они снова начали выпускать в этих цехах.

А забастовки на других предприятиях были урегулированы, или по ним был достигнут компромисс, либо они затухли сами собой или тем или иным образом подошли к концу — за исключением самой крупной и зловещей из них, на автомобильном заводе, продолжавшейся до тех пор, пока мы с моим другом мистером Маршаллом Шеппи не проработали семьдесят два часа подряд, сводя вместе лидеров противоборствующих сторон. Для нас обоих это был поучительный опыт, и не лишенный издержек, поскольку впоследствии нас привлекали к арбитражу еще по дюжине других забастовок. Мы обнаружили, что обе стороны довольно схожи в своей человеческой природе и обе одинаково неразумны, но мы также поняли: если удастся удерживать их вместе достаточно долго, их собственный здравый смысл так или иначе восторжествует, и они придут к тем хрупким компромиссам, на которые мы только и можем рассчитывать при нынешнем состоянии материального производства в этом мире.

Старое предприятие «Златоправила» Джонса бастовало наравне со всеми остальными, однако его постигла странная и знаменательная участь. Вопреки всем другим заводам и фабрикам города, охваченным этой забастовкой, его не пикетировали забастовщики; насколько мне известно, они даже не наведывались туда. Не потребовалось ни охранников, ни полицейских. И когда я попросил одного из профсоюзных лидеров объяснить это странное упущение, это удивительное отсутствие солидарности и дисциплины в их рядах, он ответил, словно оправдываясь: «Ну что ж, вы же знаете… мэр Джонс. Мы не забыли его и то, каким он был».
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Именно из-за такого отношения к рабочим и их делу меня время от времени обвиняли в социализме те, кто ничего не смыслил в социализме; те же, кто действительно разбирался в нем, осуждали меня за то, что я не социалист. Поистине, у нашего движения не было в городе более яростных противников, чем социалисты — подлинные и ортодоксальные социалисты марксистского толка, осознающие свой класс; они противились мне столь настойчиво, что я с тем же успехом мог бы быть самим классом капиталистов, и на этом можно было бы поставить точку. Я вовсе не стремлюсь отождествлять себя с движением, в котором я некоторое время был лишь скромнейшим и слабейшим человеческим орудием; я говорю об этом в личном плане лишь потому, что сопротивление носило настолько интенсивный личный характер, какого вряд ли следовало ожидать от позиции, на которой всегда настаивали как на совершенно безличной — холодной и научной позиции умов, постигших всю человеческую историю, проанализировавших всю поразительную сложность человеческой жизни и сведших ее проблемы до такой степени, когда все они должны разрешаться с помощью формулы столь краткой, что ее можно напечатать на визитной карточке. Упрек, который эти ученые мужи предъявляли нашему движению, заключался в том, что проводимые им улучшения городской жизни тормозят ту эволюцию, вдохновенными хранителями и консерваторами которой они себя почитали; некоторые из них отзывались об этом движении так, будто это была лишь мрачная часть того грандиозного заговора против человечества, в который так бесстыдно вовлечены капиталисты. Утверждалось, что если бы мы просто оставили все в покое, положение могло бы стать настолько отчаянным, что никто, кроме социалистов, не смог бы справиться со столь устрашающей ситуацией.

Но таковой была позиция лишь той клики, которая — несомненно, бескорыстно, с чистейшими побуждениями и лишь до тех пор, пока индустриальная демократия не будет организована и не обретет достаточного классового самосознания, чтобы взять бразды правления в свои руки — вершила судьбы социалистической партии, внешне очень напоминал то, как республиканская машина контролировала свою партию, демократическая машина — свою, либо то, как позднее определенные лица пытались взять под контроль независимое движение. Насколько я мог судить, большой разницы между ними не было; социалисты, казалось, полагались на все те старые орудия, что так долго использовались в мире и столь же долго терпели крах; они, по-видимому, помышляли лишь о замене старых догм новыми, старой тирании — новой тиранией; иными словами, о сохранении того порочного круга, в котором человечество бессильно и глупо вращалось во все времена.

Я не мог быть социалистом, поскольку жизнь каким-то образом научила меня тому, что наш мир — это мир относительности, в котором абсолют есть первейшая невозможность. Я мог, разумеется, разделять их надежду или надежду некоторых из них на благоустроенное общество, хотя для многих из них эта мечта казалась прекрасной главным образом потому, что они надеялись обустроить его сами; те, кто так долго чувствовал себя рабами, должны были стать господами; их жесткая и чересчур прямолинейная теория классов сужала их кругозор настолько, что они не могли вообразить ничего более отчетливого и, возможно, более восхитительного, чем переворот, который вознесет их на самый верх.

Я мог признать вместе с ними существование хозяев, которым мы все одинаково служили в этой стране, и сколь бы мало мы их ни уважали или сколь сильно ни ненавидели, они обладали тем преимуществом, которое несет в себе привычное; если не предлагалось ничего более заманчивого, чем смена господ, предпочтительнее было остаться с теми, кого знаешь, чем связываться с другими, чьих привычек и прихотей не ведаешь. Можно было не сомневаться, что новые хозяева станут пускать в ход те же старые кнуты и скорпионы, а то и новые — с еще более жгучим жалом. По сути, они именно это и предлагали в своей жесткой форме организации, с куда более тягостной и безжалостной дисциплиной — чего стоили одно подписание обязательств, визиты и инспекционные комиссии, суды за ересь и отлучения от церкви! Они напоминали мне тех обвинителей, которые не видели никаких изъянов в пенитенциарной системе, кроме того, что она недостаточно сурова; они стремились заменить все старые нетерпимости и древние тирании иными, ничем не отличающимися от них, разве что действующими в противоположном лагере и готовыми стать еще более нетерпимыми и тираническими.

Иными словами, социалисты предусматривали в своем устройстве всё на свете, кроме свободы, и для того, у кого развеявшиеся иллюзии не оставили ничего, кроме мечты о свободе в мире, где свободы не было и, вероятно, никогда не будет, не было никакого соблазна в предложении отнять у него даже саму эту мечту.

Никого из них, разумеется, не впечатлили бы подобные возражения — разве великое средство от социальных недугов не было записано и напечатано на карточке? — и они даже не стали бы рассматривать их до тех пор, пока те не пройдут предписанное испытание совместными деборами — пожалуй, самым бессмысленным приспособлением из всех, что когда-либо изобретало человечество, и столь же отвратительной помехой, какая когда-либо тревожила общество. Разумеется, это было их единственное развлечение, столь же популярное, как у индейцев бег сквозь строй, и им нравилось истязать капиталиста, чтобы устроить себе социалистический праздник. Спорить с тем, кто всегда прав, чьи изречения обладают авторитетом богооткровенной истины, конечно же, совершенно бесполезно; но поскольку общество еще не развилось до уровня коммунальной эффективности, достаточного для поддержания чистоты на улицах, казалось праздным браться за общественный контроль над производством и распределением. И сколь бы неправ я ни был во всем остальном, я совершенно уверен, что прав в одном: в своем анализе общества они напрочь упустили из виду эту классическую насмешку иронического духа — великий закон противоречия вещей, согласно которому никогда не случается то, чего ждут, по крайней мере так, как этого ждали, и ничто не оборачивается так, как планировалось.

Но существует закон еще более фундаментальный — закон разрушительной силы насилия, которое всегда обращается против него самого. Ведь они уповали на насилие — и как тихо они, или самые яростные из них, вступили в свою последнюю фазу, приняв доктрину насилия, проповедуемую ныне повсюду уличными агитаторами «Индустриальных рабочих мира»! Порой закону все-таки не требуется тысячелетие, чтобы проявить свое действие.

Мне казалось, что у сторонников единого налога была куда более здравая схема, чем у социалистов, поскольку они предлагали опираться на демократическую теорию, а не на авторитарную, хотя в своем таинственном прогрессе, в своем постоянном развитии новых функций демократия, судя по всему, способна видоизменить даже эту теорию. Я опасаюсь по крайней мере того, что она не истребит комаров; возможно, даже не избавит нас от реформаторов.
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Но я не хотел бы быть несправедливым, и среди социалистов моего города и времени у меня было немало друзей, чьи лучшие идеалы можно было разделить с радостью. Они были чрезвычайно умны или превосходно осведомлены; они предъявили весьма обоснованное обвинение обществу в его нынешнем организованном — или дезорганизованном — виде. Но, подобно мистеру Уэллсу, который называет себя социалистом, эти исключения, выражаясь словами мистера Уэллса, отнюдь не были фанатичными или некритичными приверженцами. Для них, как и для него, социализм был благородной, но в то же время весьма человечной и ошибочной системой идей. Для них, опять-таки как и для него, это был интеллектуальный процесс, проект переустройства человеческого общества на новых и лучших началах — добрая воля человечества, борющегося за улучшение жизни. Именно этого широкого и терпимого взгляда они и придерживались, хотя им свойственно было слишком тесно отождествлять с социализмом всю добрую волю человечества, действующую, как я полагаю, самыми разными путями и через самые разные институты; а понтификальный социализм, преподаваемый по крайней мере в нашем городе, столь явно зиждился на классовой ненависти, что большую часть времени представлял собой всё что угодно, только не добрую волю. Любой человек с добрым сердцем мог бы стать социалистом на условиях мистера Уэллса, если бы его неизбежной участью не становились увещевания со стороны ортодоксальных стражей партийной веры — первосвященников, которым одним дозволено входить во святая святых и выносить оттуда, по мере необходимости, ковчег завета, — о том, что социализм мистера Уэллса вовсе никакой не социализм и что с ним не стоит иметь дел и нечего его слушать.

Мои друзья среди них были похожи на него тем осуждением, которому им приходилось внимать со стороны партийной машины, или, пожалуй, мне следовало бы сказать — правящего или руководящего комитета (каким бы эвфемизмом ни маскировалось это привычное для них явление); им тоже заявляли, что они вовсе никакие не социалисты, а просто «интеллигенты» или «сентименталисты», либо они с легкостью попадали в какую-нибудь другую из категорий, заготовленных социалистами для каждого проявления жизни. Они, несомненно, сослужили службу обществу своей скрупулезной классификацией, которая выглядела бы полной, если бы только они признали природу сектантского мышления и, поскольку ортодоксы среди них являют собой столь типичный пример, причислили бы к нему самих себя. Я не уверен, не представляет ли это столь же обособленный вид, как и сам класс капиталистов; по крайней мере, хлопот миру они доставляют столько же, сколько, по утверждениям социалистов, создает класс капиталистов. Социалисты (по крайней мере из крыла «непримиримых»), евангелисты, сторонники сухого закона, пуритане, полицейские и большая часть остальных реформаторов одарены именно таким складом ума. Хотя все они образуют подразделения отдельного интеллектуального класса человечества, по сути своей они одинаковы. То есть все они во все времена и при любых обстоятельствах правы. Все эти категории в основе своей следуют одним и тем же мыслительным схемам. Они расходятся, конечно, в мелочах, но неизменно сходятся на той узкой полоске земли, где воздвигли свой непреклонный эталон человечества — с местом как раз ровно сбоку для эшафота, на котором предстоит повесить тех, кто его не принимает.

Когда же по стечению обстоятельств представители любых двух из этих видов сталкиваются в ошибочном предположении, будто между ними существует какое-то разногласие, неизбежно возникают неприятности; и всякий раз, когда, скажем, социалист из крыла непримиримых и полицейский — а все хорошие полицейские являются непримиримыми — встречаются, мы получаем классическую физическую задачу о столкновении неотразимого тела с непреодолимым препятствием.

Это явление наблюдалось в двух или трех случаях, когда полиция вмешивалась в выступления социалистов на улицах. Уверен, что упомянутые социалисты сожалели об этом обстоятельстве не больше меня, ибо если и было какое-то право, которое я старался заставить полицию уважать, так это право на свободу слова. В целом они справлялись довольно неплохо, и в то время, когда среди муниципальных чиновников страны наблюдалась целая эпидемия свирепости, приводившая к самым разным неоправданным посягательствам на человеческие и конституционные права, у нас проповедовали свои странные доктрины люди самых разных толков: республиканцы, демократы, социалисты различных мастей, «ишвисты» [прим. переводчика: члены ИРМ], евангелисты, анархисты, суфражистки, мормоны, спасениеармейцы, не говоря уже обо всех религиозных сектах; мудрость поистине взывала на улицах. Эмма Гольдман в тот период истерии, когда приезд этой маленькой женщины в любой город вызывал целую осаду страха, прочитала свой курс лекций в Толидо перед весьма малочисленной аудиторией, поскольку полицейских, обеспечивавших явку тех, кто больше интересовался сенсациями, чем ее философскими рассуждениями о немецкой драматургии, не было. И мы старались уважать права каждого.

Но одно дело — отдавать приказания, и совсем другое — добиваться их беспрекословного выполнения. Обладатели закоснелого сектантского склада ума, стремящиеся упорядочить всю жизнь по механическому образцу, любят приговаривать, что будь они у власти, полиция поступала бы так-то и так-то и не делала бы того-то и того-то, заставила бы полицейских следить за тем и за этим и т. д., и т. п., и т. д. Побывав у власти некоторое время, они стали бы скромнее, если не разочарованнее, и, подобно мне, радовались бы, если бы им удалось осуществить примерно треть из того, что они надеялись и планировали совершить. Вот и я, пытавшийся предоставить каждому право на свободу слова, время-от-времени испытывал досаду, обнаруживая, что кто-то подвергся вмешательству за проповедь очередной ереси.

Право на свободу слова, лелеемое всеми и не используемое никем, поскольку из-за склонности человечества применять в таких случаях чашу с яку или петлю мало кто говорит то, что думает на самом деле, — это право некоторые социалисты предпочитали соблюдать скорее в нарушении, чем в исполнении. Они бывали счастливы пуще прежнего, находились в своей стихии именно тогда, когда их речи прерывали; чем сильнее было вмешательство, тем острее становились страдания за правое дело, а когда человек начинает чувствовать, что в нем течет кровь мучеников, которая, как он где-то слышал, является семенем церквей, — ну, разумеется, он приходит в столь возвышенное состояние духа, что совладать с ним человеческими способами уже невозможно.

И кроме того, всегда остается эта странная искра человечности, эта таинственная вещь, которую мы называем личностью — тот элемент, который делает невозможным любое идеально или совершенно организованное государство, социальное или иное. Обладатели упомянутого склада ума исходят из того, будто человеческие дела можно организовать так, чтобы они функционировали автоматически, с точностью машины, чтобы они работали именно так, как задумано, и никак иначе, более того — будто невозможно, чтобы они работали как-то иначе, и можно задолго вперед предсказать, как именно они поведут себя в любой данный момент при любой чрезвычайной ситуации или обстоятельстве. Это, конечно, невозможно, как известно всем, кроме самих непримиримых. Именно поэтому они и являются непримиримыми.

Тем не менее эти ораторы, стремящиеся дегуманизировать всё на свете, но в конце концов не способные дегуманизировать самих себя, то и дело напрашивались на арест в уверенности, что причитающаяся за это доля псевдомученичества украсит их дело; они часто испытывали терпение стражей порядка, которые, подобно самим ораторам и всем нам, к несчастью — а может, к счастью — всего лишь люди. Так, выступая с речей на своем ящике из-под мыла, оратор-социалист позволил себе в ходе выступления определенные выпады в адрес полиции как института. Его взгляды на этот счет, пожалуй, не были еретическими с точки зрения моей собственной ортодоксальности, однако мы пытались привить полицейскому управлению esprit de corps [корпоративный дух], и полицейский этого участка, случайно оказавшийся на месте в столь неблагоприятный момент и смотревший на жизнь с высоты менее возвышенной и безличной, нежели та, на которую претендовал социалист в своих взглядах, воспринял научные рассуждения социалиста вовсе не в академическом ключе, а как личное оскорбление в адрес того ведомства, членом которого он, судя по всему, гордился, и по окончании речи он тет-а-тет сообщил оратору, что если тот еще хоть слово скажет против полицейского управления Толидо, он «снесет ему башку». Лейтенант вынес ему выговор, даже после того как тот объяснил, что намеревался привести в исполнение свое грубое намерение в частном, а не в официальном качестве.

Социалисты могли представить этот инцидент как подлинное отражение взглядов администрации на столь важную тему, как социализм, однако они не могли извлечь из него столько же удовлетворения, сколько из другого происшествия или казуса, приключившегося с самым видным и авторитетным из их местных лидеров. Однажды вечером он выступал на запруженной людьми улице, когда ему посчастливилось быть арестованным капитаном полиции. Он воспользовался этим случаем для поучительных дебатов и задерживался ровно настолько, сколько ему позволял капитан; но в конце концов его препроводили в полицейское управление. Это было столкновение неотразимого с непреодолимым. В то время как каждый имел право высказать свое мнение на улице, мы считали, что у всех остальных есть равное право этого мнения не слушать — даже когда речь идет о свободе слова, — и полиция получила приказ обеспечивать свободный проезд транспорта по улицам и тротуарам. А этот капитан был парнем, который исполнял отданные ему приказы, и поскольку он командовал патрулем регулировщиков, дорожное движение было его специализацией. Коли улицы должны быть свободны от заторов, то, по его разумению, они должны быть свободны, и никакая мелочь вроде конституционного запрета на ущемление свободы слова не могла встать у него на пути. И в конце концов, полицейские куда охотнее арестовывают тех, кто им не нравится, чем тех, кто симпатичен, а никому не нравятся те, кто с ними не согласен. Но после ареста нарушителя отпускают без возможности возмещения ущерба. В данном случае, чувствуя, что арестом социалисту было нанесено оскорбление, я, хотя и не мог исправить содеянного, распорядился освободить его и принес ему официальные извинения в письменной форме, которые были приняты, хоть и оставлены без ответа. Было также издано распоряжение о том, что полицейский, который впредь осмелится помешать какому-либо голосу, вопиющему в пустыне, подлежит увольнению из рядов управления.
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Тридцать лет назад, будучи мальчишкой, я с детским интересом наблюдал за маленькими кургузыми конками, которые покачиваясь и позвякивая ходили с получасовыми интервалами по длинной улице, пролегавшей всего в квартале от моего дома. Я всматривался в эти вагоны с таким напряженным вниманием, что впечатления от их разнообразных расцветок, звуков и запахов сохранились у меня по сей день; в определенном смысле они повествуют об укладе небольшого американского городка той поры и служат меркой для оценки того прогресса в материальной эффективности, который столь часто принимают за прогресс в отвлеченной мысли.

Возможно, мой интерес подогревался тем обстоятельством, что в Урбане конки были неизвестны, хотя о них не было неведения, поскольку мы видели их, когда ездили в Цинциннати; тогда я мог и поныне могу припомнить — хотя время и притупило остроту того часа — боль расставания с неким благородным конем, которого мой отец продал человеку мрачного и отталкивающего вида, а также то крошечное утешение, которое я почерпнул из оговорки отца (впрочем, совершенно не имевшей юридической силы), сделанной им при сделке с барышником: коня запрещалось использовать на конке. Это расценивалось моим отцом, а следовательно, и мной самим как самая жестокая, унизительная и гнусная участь, какая только может постичь лошадь. Но другой причиной моего интереса было любопытство, для которого череда жизненных явлений всегда была внове: обычно забавная, порой приятная, а нередко и печальная — любопытство к жизни, которое, надеюсь, пребудет свежим и здравым до тех пор, пока величайшее любопытство жизни не будет удовлетворено в ее конце.

Движение маленькой конки, о которой шла речь, было неспешным и размеренным: иногда она любезно поджидала какую-нибудь женщину, которая за полквартала отсюда спешила к углу улицы, запыхавшись, взмахивая руками и подолом платья, а когда та вскарабкивалась на борток, кучер медленно отпускал тормоз, цыкал на коня, пеньковые вожжи натягивались, и вагончик катил дальше. В десяти кварталах от делового центра или чуть дальше этот маленький вагончик с пятью окнами и небольшой площадкой под тентом выезжал к пустынному, но оживленному пейзажу из пустых участков земли, а примерно в миле оттуда, где одинокий дом глядел тупо и укоризненно, словно его сначала ввели в заблуждение, а затем бросили, и дальше — среди нескольких небольших, выжидающих коттеджей, достигался длинный и низкий сарай для конок; вагон загоняли на небольшой поворотный круг, медленно разворачивали и отправляли обратно. Иногда, если мне везло, выпадал шанс понаблюдать за сменой лошадей и испытать смутное жалостливое чувство к кляче, которая с довольным видом семенила в конюшню и, казалось, не очень-то устала после дороги.

На Саммит-стрит ходили более внушительные вагоны, каждый в упряжке из двух лошадей, а в городе были и другие линии — на каждой конки окрашивались в свой отличительный цвет. Одна линия пролегала по Коллингвуд-авеню, далеко на самую окраину; ее вагончики катили под великолепными деревьями и даже мимо пары величественных особняков, или того, что в те дни казалось величественными особняками, и было приятно, даже мелодично слышать звон колокольчика на лошадином ошейнике. Была еще одна линия, шедшая вдоль широкой реки Моми почти до залива Моми и «болота», где обитали французские хабитаны, изъяснявшиеся так восхитительно, как персонажи стихотворений доктора Драммонда. По субботним утрам отец частенько отправлял меня с поручением к престарелому священнику, жившему в тех краях, и это оборачивалось долгим и утомительным путешествием. Поездка отнимала всё утро и портила выходной. К тому же всегда было холодно — ведь в туманных воспоминаниях мне кажется, будто меня отправляли с этим конкретным поручением исключительно зимой, и конка являлась самым холодным местом на свете, особенно когда она добиралась туда, где ее продували ветры с ледяного озера. Ее пол был беззаботно усыпан желтой соломой — в качестве ироничной имитации тепла, и я сидел там, чувствуя, как в шуршащей соломе постепенно замерзают ноги; осмотрев двух-трех пассажиров, мне оставалось лишь читать объявление над коробкой для проезда в передней части вагона, пока я не выучил его наизусть:

«Кучер дает сдачу на сумму до двух долларов, возвращая всю сумму целиком, что позволяет пассажиру опустить в коробку точную плату за проезд».

Затем я мог заглянуть вверх, в сторону кассы для проезда, и поглазеть на единственную монету в пять центов, застрявшую на полпути в ее зигзагообразном желобе, а также на кучера, стоявшего на передней площадке и медленно покачивавшегося с ноги на ногу, закутанного в старые пальто, с над надвинутой кепкой и замотанными шеей и подбородком отталкивающим шерстяным шарфом, поседевшим от инея его дыхания; из всего него виднелся лишь блестящий красный кончик его обмороженного носа. Его руки — одна держала вожжи, другая рукоятку тормоза — тонули в нескольких слоях рукавиц, обозначавших эпохи, соразмерные с периодами ношения тех или иных пальто. Как-то раз я вычитал в газете о кондукторе конки из Индианаполиса, который в конце рейса так и не сдвинулся с места, продолжая стоять на ногах, и когда конюх выругался на него, выяснилось, что он мертв — замерз на своем посту. И я порой задавался вопросом, размышляя над этим завораживающим ужасом, не случится ли так, что однажды, когда вагон доберется до залива, этого кучера тоже обнаружат замерзшим. Иногда я ожидал, что замерзну сам, но во время той поездки ничего захватывающего не происходило, и потому поездки по другим улицам и проспектам в других вагонах как-то приятнее откладываются в памяти: они ассоциируются с солнечным светом и листовой зеленой аркой над головой, с некоей романтикой и тайной неизведанных дорог впереди, тогда как зимняя поездка к престарелому священнику выдается холодной, мрачной и унылой — возможно, потому, что она не принесла никаких иных впечатлений, кроме нескольких минут, проведенных скрепя сердце в той чопорной маленькой «гостиной», где пастор встречал меня с не лишенным доброты выражением глаз, в которых застыло растерянное выражение глубокой старости. Искупить очевидную и нелюбезную неохоту, с которой я навещал старика, а также бездумное презрение юности к самой старости я могу лишь надеждой на то, что те тусклые глаза с тех пор просветлели при осознании тех славных истин, что они так долго предвидели и которые, пожалуй, составляли единственное утешение жизни, должно быть, имевшей так мало радостей в этом неприглядном уголке.

Все эти линии и им подобные в разросшемся молодом городе принадлежали разным людям, и как-то раз мне довелось услышать, как владелец первой из упомянутых линий обмолвился, будто каждая новая семья, переехавшая на эту улицу или построившая там дом, приносит ему 73 доллара в год. На ту улицу переехало довольно много семей — поистине столько, чтобы образовать поселок, который сам по себе был городом, росшим и разраставшимся на конце линии. Постепенно редкие пустоши между ними застроились, хотя, судя по всему, не раньше, чем этот человек отчаялся и продал дело, разделив тем самым всеобщую участь пионера. Один за другим другие городские маршруты распродавались, и в конце концов настал день, когда всеми линиями владела горстка людей, которые в рамках нашей сугубо индивидуалистической правовой системы образовали компанию и таким образом могли сообща радоваться всем индивидуальным правам и привилегиям личности без каких-либо отягощающих ее моральных обязанностей и ответственности.

Я перестал слышать об индивидуальном владельце; я больше никогда не видел его в рукавичках в его крошечном офисе на конечной остановке за подсчетом пятаков, принесенных теми новыми семьями, каждая из которых сулила ему по 73 доллара ежегодно, и примерно в то же время я, должно быть, впервые услышал о трамвайной компании. Вероятно, были и промежуточные эксперименты с выносливыми мулами, которых никто не жалел так, как жалели лошадей, которых они заменили, а в других городах происходили ошеломляющие чудеса в виде канатных трамваев и надземных дорог. А затем в качестве движущей силы появилось электричество, и улицы были обезображены тощими столбами и суррогатами проводов, и появились троллейбусы [прим. переводчика: в тексте источника имеются в виду трамваи], которые росли в размерах и количестве, и семьи плодились до тех пор, пока по тем улицам и проспектам не помчались с грохотом великие желтые вагоны, облепленные толпами людей, цеплявшихся за ремни, а ближе к вечеру кишевших, как мухи, на широких задних площадках, в то время как кондукторы в синей форме выкрикивали «Проходим вглубь салона!» голосом столь же властным, сколь и голос компании, вещавшей в городских советах. А семьи продолжали прибывать, строить дома, трудиться и вносить каждый свои 73 доллара в год — хотя и делали это с человеческим недовольством и ропотом, смутно осознавая, что во всей этой сложной сделке кроется какая-то несправедливость. И в конце концов эта скрытая несправедливость стала главной общественной заботой жителей города и предметом споров в местных политических кругах на протяжении более чем десятилетия.



LVII



Это было предметом споров, как я уже не раз говорил, во времена Джонсона и в ходе его избирательных кампаний, хотя проблемы, порождаемые его колоссальной личностью, были столь грандиозны, всеобщи и фундаментальны, что охватывали собой все проблемы — подобно тому, как Эмерсон говорил, что его реформа включает в себя все реформы. Эта тема красной нитью проходила через основу и уток нашей общественной жизни; она так или иначе связывалась с амбициями самого ничтожного политикана, затрагивала благосостояние каждого дельца и служила средством, благодаря которому община обрела идеалы. Долгая история этого вопроса, подобно истории аналогичных интересов в любом городе, включала в себя триумфы и трагедии — и путь политики через город был усеян плачевными обломками характеров и самой человеческой жизни, безжалостно принесенных в жертву ненасытной алчности привилегий. Всего пару дней назад один такой обломок, некогда занимавший почетный и ответственный пост в муниципалитете, поджидал в приемной; ему требовалось полдоллара и место для ночлега. А другой, похожий на него, самый отчаявшийся из всех, просил определить его в городскую больницу или даже в приют для умалишенных; у него не было другого приюта, а что до богадельни, то он говорил: нет, только не это, еще не время! И таковы были жертвы, которых привилегии требовали от своих паразитов; хотя их положение, по крайней мере в моральном плане, не могло быть хуже положения главных бенефициаров привилегий — и даже наполовину не так плохо, поскольку те утратили саму способность ценить духовные ценности.

Я знал одного репортера, ирландского паренька, которого один из адвокатов привилегированного класса попытался «взять под покровительство».

— Вы ведь порядочно вкалываете, не так ли? — спросил адвокат.

— Да, — ответил ирландский паренек.

— И жалование у вас маленькое?

— Да.

— И дом вашей матери заложен? Агенты привилегий всегда в курсе чужих нужд!

— Да.

— Ну так вот, я могу подсказать, как немного облегчить вам жизнь. Например…

Выслушав это искусно поданное предложение, ирландский паренек на секунду задумался, а затем поднял синие глаза на старого юриста.

— Ваша жена занимает видное положение в обществе, не так ли?

— Ну да.

— Возглавляет то се, то пятое, э?

— Да.

— А ваши дочери только что вернулись из пансиона благородных девиц в Европе, верно?

— Да, но к чему…

— Я вот тут думал, — произнес ирландский паренек, поднимаясь, — как вы вообще осмеливаетесь возвращаться домой по ночам и смотреть им в глаза.

Впрочем, не у всех хватает характера и моральной стойкости этого ирландского паренька, и множество слабых и оступившихся людей представляют собой трагические фигуры в долгой драме городской трамвайной компании — в любом городе, — драме, которую невозможно описать.



LVIII



Между тем просвещение умов широкой публики продолжалось, и мы, в конце концов, куда-то двигались. Наш опыт в решении важнейших задач наглядно продемонстрировал это, а в постепенном изменении настроений вокруг проблемы уличных железных дорог проявилось развитие массового сознания и массовой воли, которые когда-нибудь оправдают демократию в этих наших городах. Это, безусловно, сложнейший на свете процесс — объединение массы в двести тысяч человек для выражения единой воли по поводу одного абстрактного положения. Разумеется, время от времени масса способна, так сказать, поднять голову, изрыгнуть пламя гнева и совершить какое-нибудь сиюминутное разрушительное действие; пусть даже это будет не более чем разрушение чьей-либо репутации. Именно поэтому институт отзывов столь популярен и так щедро и часто применяется в тех городах, где он существует. На подобных выборах, с их личностным и человеческим центром притяжения, народ валом валится на участки, тогда как на референдумах по какому-нибудь абстрактному принципу явка всегда низка. Вот почему референдум столь важен, а отзыв — сравнительно маловажен; использование первого в конечном счете послужит прекрасной школой для народа.

Самым привычным проявлением этой ярости было, разумеется, требование предать суду и посадить за решетку кого-нибудь, кто был связан с компанией темными делами — требование, к которому я никогда не испытывал ни малейшей симпатии и с которым не мог согласиться даже в мелочах. Какая польза от того, что всех бедных и несчастных служек привилегий упрячут за решетку, пока сами привилегии остаются нетронутыми? Подобные требования приносили свои плоды: еще несколько сломанных жизней, чуточку больше горя и стыда в мире, а затем призывы стихают, и все идет по-прежнему.

Именно на эту неустойчивость, изменчивость и усталость общественного сознания и уповают привилегии — с циничным доверием, которое оправдывается столь часто, что способно породить цинизм в любой наблюдательной и рефлексирующей натуре. Владельцы уличных железных дорог в Толидо рассчитывали на то, что каждые выборы будут демонстрировать эту усталость народа и возвращать им — или по крайней мере утверждать за ними — те привилегии, которыми они пользовались при старом режиме.

Поэтому для народа взять на себя ответственность и на протяжении десятилетия последовательно придерживаться определенной позиции по общественному вопросу было истинным триумфом демократического принципа. Именно это сделали жители Кливленда; именно это сделали жители Детройта; именно это сделали жители Толидо. За последовательными этапами этого процесса было крайне интересно наблюдать, тем более что в это движение оказались втянуты даже некоторые представители самой группы владельцев уличных железных дорог и их политические соратники.

По своему происхождению народная воля была, несомненно, разрушительной: это было невнятное отвращение, рожденное многолетним терпением некачественного обслуживания, всеми бедами того презрительного обирания народа, что столь привычно для всех городов Америки. К этому на фоне обычных разоблачений коррумпированного господства компании уличных железных дорог над политической машиной города примешался моральный гнев — тот самый элемент, которого не хватало для искры, способной воспламенить пороховую бочку. Поначалу этот гнев против компании был столь силен, что любые действия властей приветствовались народом, лишь бы они вредили компании, досаждали ей или были ей хоть как-то враждебны. В результате развился своего рода местный ура-патриотизм или шовинизм; когда популярность шла на убыль или возникала необходимость напомнить избирателям в своем околотке о неусыпной бдительности их представителя в совете, члену совета достаточно было внести какую-нибудь резолюцию, направленную против интересов компании. Это было прискорбно и имело свою дурную сторону, неизбежную при любом намеке на интеллектуальную нечестность, и это делало серьезное обсуждение вопроса крайне сложным и рискованным. Признавать какие-либо права компании было трудно; и это неизменно делалось на свой страх и риск быть не понятым и с гарантией быть искаженно истолкованным. Но, конечно, в ходе этого долгого и сложного процесса было необходимо совершать это постоянное и бескомпромиссное противопоставление общественных интересов частным, которое то принимало облик шумной и яростной войны, то переходило в более мягкие фазы дипломатических переговоров. Разумеется, в городе всегда находились те, кто точно знал, что именно следует предпринять; они могли разрешить эту досадную проблему легким взмахом руки между затяжками сигаретой на задней площадке трамвая или в послеобеденной речи меж клубами сигарного дыма. Один норовил посоветовать «прижать трамвайную компанию к ногтю немедленно», другой — чтобы «справедливое» урегулирование было «организовано» консервативными деловыми людьми. Между тем проблема очевидно заключалась в необходимости признать частные права владельцев и отстоять общественные права народа, а для этого следовало выявить и изолировать, подобно какому-то злокачественному новообразованию, несправедливость, затаившуюся где-то в этом сложном и раздражающем сплетении отношений.

В моей первой избирательной кампании мы предлагали не возобновлять концессии при тарифе на проезд выше трех центов. Джонс советовал это, и я придерживался подобных взглядов задолго до того. Это был старый лозунг Тома Джонсона, и он пользовался популярностью. Я часто объяснял толпам свое убеждение в том, что проблема не разрешится до тех пор, пока мы не введем муниципальную собственность, однако в те дни в Толидо было очень мало настроений в пользу муниципализации, и мое убеждение не встретило аплодисментов, удостоившись лишь мягкой терпимости. Во время второй кампании поддержки стало больше; в ходе третьей появилось определенное воодушевление этим принципом; в четвертой он показался почти единодушным, а ныне этот принцип превратился в один из главных символов веры. Я вовсе не хочу сказать, что обратил в свою веру всех этих людей; я и не пытался этого делать и несомненно не смог бы, даже если бы попытался, но убежденность пришла в силу самих жизненных обстоятельств.



LIX



Те люди, которые одними из первых рискнули заняться трамвайным бизнесом, были пионерами; они шли на большой риск и оказывали обществу услугу. У них хватило смелости на эксперименты; они верили, что городок разрастется и со временем превратится в настоящий город. И они поставили всё на эту карту. Им было нетрудно — если вообще трудно — добиться от города концессий на использование улиц, поскольку горожане были рады удобству передвижения. Более того, многие линии представляли собой общественные предприятия, организованные жителями того или иного района исключительно ради транспортного сообщения, а не из каких-то соображений личной выгоды.

Концессионные постановления тогда составлялись небрежно; у людей не было представления о том, какие перемены принесет будущее, им не хватало воображения вообразить это заранее, веры в это, и потому устроители трамвайного дела, появившиеся чуть позже, унаследовали преимущества, которых в противном случае они бы не получили. Благодаря этим преимуществам, этим привилегиям, они или их непосредственные правопреемники смогли присвоить для собственного пользования и наживы колоссальные социальные ценности, которые создавались в городах вовсе не ими, а всеми теми семьями, что переезжали, трудились, созидали и строили современный город.

Таковой была первая фаза трамвайного бизнеса, его экспериментальный этап, соразмерный быстрому, беспорядочному росту городов в средних и западных штатах Америки. Поистине лишь немногие пионеры этого дела разбогатели; многие, вне сомнения, потеряли свои деньги, хотя и тщетно пытались изменить или поправить свое состояние в ходе перемен, стремительно порождавших грандиозную проблему перевозки перенаселенных масс наших городов. Были, например, времена, когда лошадей заменяли мулами, которых уничтожали быстро и безжалостно из соображений, что заменить их дешевле, чем за ними ухаживать — система столь же отвратительная по своей усугубляющей жестокости, каковую переняли некоторые фабрики в отношении своих наемных работников. Затем в некоторых более крупных городах появились канатные трамваи, но вторая фаза наступила с переходом на электричество в качестве движущей силы и одновременным, почти чудом кажущимся превращением поселков Среднего Запада и Запада Америки в настоящие города.

С появлением электричества в качестве движущей силы и удешевлением эксплуатации трамвайный бизнес вступил во вторую фазу, и она тотчас открыла эру спекуляций концессиями и социальными ценностями, раздутых акций и облигаций. Наступила эпоха эксплуатации, и на этих привилегиях, на прочих привилегиях по управлению коммунальными предприятиями — то есть привилегиях присваивать социальные ценности — были сколочены баснословные состояния со всеми теми бедами, которые несет с собой вульгарная нуворишеская плутократия. Чтобы сохранять, расширять и продлевать эти привилегии, им требовались свои адвокаты и свои газеты для обмана и развращения общественного сознания; им приходилось лезть в политику, организовывать и контролировать машины обеих партий, подкупать членов советов, законодателей и присяжных и даже держать судей на скамье подсудимых, послушных их воле, дабы законы штата и муниципальные гранты трактовались в их пользу. Грязная, трагическая история их засилья в муниципальной политике ныне общеизвестна, и в ней можно прочесть истоки большинства наших городских неурядиц. В Толидо все происходило точно так же, как и везде, — такова неумолимость общего закона, и народная реакция была аналогичной.

И вот мы подошли к новому, третьему этапу — раз уж я задался целью вести научный анализ трамвайного дела, — и само название, которым эти крупные предприятия стали именовать в последнее время, а именно корпорации общественного обслуживания, говорит само за себя и указывает на значимость этой эпохи. Два факта, или принципа, стали совершенно очевидны: во-первых, транспорт — первостепенная необходимость современного города — является естественной монополией и должен рассматриваться как таковая. Во-вторых, если эти корпорации коммунального обслуживания намерены и дальше удерживать эти монополии, они действительно должны превратиться в корпорации общественного обслуживания, то есть они должны служить публике. Никакого больше прежнего презрения корпораций к народу — по крайней мере выражаемого открыто, — но более мягкий тон при обращении к нему и новое уважение, которое, возможно, стало искренним. Их прежние лоббисты исчезли из зала заседаний совета и городской мэрии — их не видели там в течение восьми лет. Компании прежде были институтами, созданными ради извлечения прибыли, и лишь попутно — для общественного обслуживания; они работали на частную выгоду своих владельцев в презрении к общественным правам; обслуживание же стояло на втором месте.

Можно сказать, что эта третья эра — эра регулирования или, как это чаще бывает, попыток регулирования со стороны города, при котором принцип главенства общественного интереса над частным должен стать основой, на которой частной компании разрешено вести свою деятельность. Эта эра продлится достаточно долго, чтобы доказать свою несостоятельность; общественное сознание будет и дальше учиться, просвещаться, демократия разовьет новые функции, и мы вступим в четвертую и, пожалуй, финальную стадию — стадию муниципальной собственности.


LX



Мы оказались на сцене в тот самый момент, когда дискуссия переходила из второй фазы в третью из тех, на которые я разделил развитие этой проблемы. Концессии, предоставленные почти поколение назад, подходили к концу, и зрело новое соглашение между городом и трамвайной компанией, или «Биг Кон», как выражались в газетном арго. Чикаго уже пережил — или почти пережил — свое урегулирование; и хотя урегулирование это было довольно скверным, оно тем не менее признавало тот принцип, что ценность концессии на уличные железные дороги является общественной, социальной или коммунальной ценностью, создаваемой самим сообществом, а потому принадлежит сообществу. В Толидо компания имела реальные инвестиции всего на сумму около 5 000 000 долларов, тогда как ее капитализация в акциях и облигациях составляла почти 30 000 000 долларов, и эта разница в 25 000 000 долларов представляла собой общественную ценность, которую магнаты эксплуатировали в собственных интересах. Мы просто предлагали вернуть эту ценность народу. Мы предлагали установить плату за проезд, взимаемую компанией, на таком уровне — достаточном и лишь настолько, чтобы обеспечить разумную окупаемость реальных инвестиций и предоставить качественное обслуживание, причем такое обслуживание, которое бы диктовалось, регулировалось и контролировалось городом. Этот принцип был установлен или по крайней мере признан в чикагском урегулировании, и то же самое было сделано, хотя и на более прочной и научной основе, в Кливленде, где долгая, доблестная и умная борьба Тома Джонсона уже увенчалась успехом. В Детройте были выведены те же принципы, хотя дискуссия там затянулась — как это в конечном счете произошло и в Толидо, — так что народ потребовал перехода к муниципальной собственности, минуя промежуточную экспериментальную стадию регулирования и контроля.

В трехцентовом проезде, конечно же, нет ничего священного и неприкосновенного. Народное движение, которое в то же время, выражаясь старой русской фразой Кропоткина, было движением к народу, превратилось в кампанию за установление именно такого тарифа. Она была начата много лет назад мэром Пингри в Детройте и подхвачена в Кливленде Томом Джонсоном, вся карьера которого в романтической манере одновременно воплощала и иллюстрировала историю проблемы уличных железных дорог в американском городе. Принятие этой фразы в качестве шибболета или лозунга прогрессивных сил объяснялось просто и естественно: в представлении Джонсона и тех, кто был похож на него или находился под его влиянием, разница между преобладавшим тарифом в пять центов и предлагаемым тарифом в три цента так или иначе отражала стоимость концессии, или ту социальную ценность, которая принадлежала народу. Том Джонсон, по правде говоря, часто повторял, что выступает за трехцентовый проезд просто потому, что он на два цента ближе к нулю, тем самым приоткрывая завесу над своей мечтой о таком социальном устройстве, при котором муниципалитет обеспечивал бы транспортное сообщение точно так же, как он обеспечивает тротуары, канализацию, мосты и прочее, — всё то, за что платится из казны за счет налогов. Все мы были убеждены и стояли на том, что стоимость этой концессии должна быть возвращена или сохранена народом именно таким прямым и простым путем снижения платы за проезд.

Разумеется, не было и речи о том, чтобы каким-либо образом ущемлять существующие права компании; она должна была получить всё то, на что имела право по своим старым концессиям или контрактам. Но предполагалось, что при составлении нового договора политические отношения между городом и компанией будут рассматриваться как имеющие первостепенное значение — используя слово «политические», разумеется, в его старом подлинном смысле, а не в качестве выражения той зловещей сути, которую оно приобрело в общественном сознании. Мы были полны решимости не только отвечать условиям настоящего, но и сделать то, чего никогда не делали наши предшественники на этом посту, а именно — защитить интересы будущих поколений. Полагаю, это звучит весьма похоже на избитые общие фразы политика, но мы искренне старались выразить эту теорию с определенностью и конкретностью. Мы добивались не только снижения платы за проезд и регулирования обслуживания в общественных интересах, но и хотели предусмотреть тот день в будущем, когда в результате неизбежного роста города, несомненного улучшения транспортных средств и неуклонного развития демократических институтов муниципалитет возьмет на себя эти предприятия в качестве надлежащей общественной функции.

Именно эти принципы мы старались держать в уме во время тех долгих переговоров, которые мы ведем на протяжении всех месяцев одной весны и лета за тем большим столом в зале заседаний совета. Мы нервничали, когда приступали к этой работе, нервничали так, как нервничают участники финальных состязаний в каком-нибудь спортивном турнире; мы не слишком хорошо разбирались в предмете, и нам противостояли магнаты уличных железных дорог и их искусные юристы. Но мы могли учиться по ходу дела, и нам всегда помогали Ньютон Бейкер из Кливленда, Питер Уитт и Карл Нау, нанятые нами в качестве городского бухгалтера, когда наконец настало время, когда мы смогли изучить книги компании; все они прошли через долгую гражданскую войну в Кливленде, как и профессор Эдвард В. Бемис, которого мы впоследствии привлекли в качестве эксперта-консультанта по вопросам оценки имущества.

Возможно, поначалу мы придавали слишком большое значение трехцентовому проезду, хотя я не знаю, как мы могли поступить иначе. Доктор Делос Ф. Уилкокс, написавший прекрасный труд по всей этой проблеме, предупреждал нас, что непропорциональное количество энергии и усилий уже было потрачено — и не только нами, но и всеми теми, кто вел аналогичную борьбу в других городах, — именно в направлении снижения тарифов. Он отмечал, помнится, что пять центов в то время стоили немногим больше, чем три цента или три с половиной цента десятилетием ранее, согласно действовавшей тогда шкале цен; он считал, что в терминах общих цен публика уже добилась трехцентового проезда, даже не подозревая об этом. Это был вопрос тонкий и сложный, который следовало оставить экономистам; мы не могли чувствовать, что наша битва была выиграна так легко, и мы не брались утешать народ столь сокровенной теорией. Перед нашими глазами стояли — в видениях, а иногда и в самой что ни на есть телесной реальности — уставшие и озлобленные пассажиры, висящие на подножках, и человеческие «сардины» на задней площадке со своими вполне справедливыми жалобами; все они хотели дешевого проезда, хорошего обслуживания и сидячих мест. Один старый трамвайльщик как-то сказал, что обеспечить всех сидячими местами невозможно, и в доказательство этого утверждения он шутливо разделил человечество на три группы: «работяг, конторщиков и лодырей». Каждое утро, говорил он, работяги уезжают в семь, конторщики в восемь, а лодыри в девять, и поэтому утром их всех легко обеспечить сидячими местами; но поскольку все три класса желают ехать домой в один и тот же час вечера, обеспечить их всех сидячими местами в это время физически невозможно.

Но независимо от того, придавали ли мы слишком большое значение трехцентовому проезду, за те месяцы утомительных и бесплодных переговоров мы усвоили, что эта теория ненаучна. Народ имел право на то, чтобы его деньги окупались качественным обслуживанием, компания — на адекватную плату за оказанные услуги, а поскольку основой всей сделки являлась общественная необходимость, город имел право контролировать обслуживание, диктовать, каким оно должно быть. Старая теория заключалась в том, что народ существует для трамвайной компании; новый принцип был прямо противоположным: трамвайная компания была лишь временным инструментом социального обслуживания, и общественное благо было превыше всего остального.

Поэтому компания имела право на тариф, достаточный для того, чтобы обеспечивать требуемое обслуживание; для этого она должна была взимать плату, покрывающую ее операционные расходы, налоги и проценты, расходы на улучшение и амортизацию, а также приносящую разумный доход на вложенный капитал. Она не имела права ни на какой спекулятивный доход. У компании больше не было того риска, на который были вынуждены идти ее предшественники в интересах дела, пионеры, промоутеры или кто они там еще были; ее инвестиции больше не были шаткими; ничто, поистине, не могло быть более определенным, чем стабильность вложений в уличные железные дороги. Их ценные бумаги, основанные на общественной потребности, подкрепляемые ежедневными поездками туда и обратно всех этих тысяч и сотен тысяч людей, стали в некотором вполне реальном смысле фиксированным бременем для жителей города, бременем столь же неизменным и неизбежным, как налоги. В руках частных владельцев такие ценные бумаги при надлежащим образом составленном концессионном постановлении в значительной степени приобретают характер муниципальных облигаций, на которые они действительно похожи по своим фундаментальным основам и конечным целям. Выпуск ценных бумаг должен был поэтому охраняться столь же ревностно, как и выпуск муниципальных облигаций, а чрезмерная капитализация, порождающая столько зла, подлежала предотвращению. Предприятие стало столь же стабильным, сколь может быть стабильным любой человеческий институт, и вместе с ограниченным риском предстояло применить хорошо известный принцип ограниченной прибыли. Этот принцип был признан в Кливленде, где доход, установленный как разумный, составлял 6 процентов, что лишь немногим больше того, что приносят муниципальные облигации. И когда этот принцип утверждается, муниципальная собственность наступает практически автоматически; инвесторы, привыкшие к крупным спекулятивным прибылям, готовы продать свои доли муниципалитету; таким образом, окольными путями демократия получает то, что ей принадлежит по праву.

Было довольно легко зафиксировать большинство элементов этого дохода; бухгалтеры могли сделать это в своих запутанных дискуссиях о вагоно-милях, кривых и прямых линиях амортизации, точках насыщения трафика и всем прочем, но колоссальной трудностью было определить, каков же был именно объем инвестиций и что представляло собой разумную прибыль на эти инвестиции.

К такому положению дел приходят в конце концов все подобные переговоры, ведущиеся искренне; именно на этом держится весь вопрос, именно это можно было бы сделать как в самом начале, так и в самом конце — а именно, оценить имущество компании. Это необходимо не только для того, чтобы добраться до инвестиций и прибыли на них, но и для того, чтобы выяснить, сколько город должен будет заплатить, когда он возьмет систему уличных железных дорог в свои руки.

Но мы не сделали этого ни в начале, ни в конце. Сначала было невозможно вбить в головы членов городского совета мысль о том, что это вообще необходимо, особенно учитывая, что нанятие «экспертов», как их называют, для выполнения этой работы стоило денег. Члены совета были склонны к тому старому пороку человеческого ума, который заставляет его воображать, что, когда он сформулировал конечную цель, он тем самым указал и средства ее достижения — подобно совету робкому человеку «принять непринужденную и изящную позу, особенно в присутствии дамочек», — и когда совет наконец убедился в необходимости и выделил средства на экспертов, мы не смогли сойтись во мнении о том, кого именно следует нанять. Иными словами, проявился человеческий фактор. К несчастью, не было никого, кроме мужчин, способных проводить оценку, а все компетентные инженеры состояли на службе у трамвайных компаний и рассчитывали или надеялись продолжать служить у трамвайных компаний, и они выработали столько фантастических представлений об «нематериальной» стоимости, что могли объяснить практически любой избыток искусственной капитализации и представить самое вопиющее проявление корпоративной жадности при раздувании акций как истинное самоотречение в бережливости и экономии. Мы выбрали профессора Бемиса представителем города, потому что он был одним из немногих «экспертов», преданных делу народа; он консультировал Тома Джонсона на протяжении всей его долгой войны. Но компанию так и не удалось заставить выбрать кого-либо или прийти к согласию относительно третьего арбитра — даже принять судью Апелляционного суда США, когда вопреки советам всего административного круга я предложил его кандидатуру.

Снова и снова в наших затянувшихся переговорах мы возвращались, словно в заколдованном круге, к этой точке; снова и снова мы заходили в этот тупик.
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Между тем концессии истекали, и приближалось время, когда у компании не останется никаких прав на улицах. И тут представилась возможность для ума, обладавшего способностью — или изъяном — изолировать положения, рассматривать их как абсолютные, игнорируя сложную относительность жизни. «Выгнать компанию с улиц, — раздавались крики, — заставить ее остановить движение вагонов, поставить ее на колени». Тем не менее мы не могли поставить компанию на колени, не поставив при этом пассажиров на ноги; мы не могли выгнать компанию с улиц, не выставив одновременно и тем же путем на улицы самих людей; когда вагоны останавливались, люди начинали ходить пешком. Общественное удобство превыше всего.

Тогда городской солиситор мистер Корнелл Шрайбер додумался до одного плана. Он составил постановление, согласно которому компания могла пользоваться улицами, где ее права истекли, только при условии перевозки пассажиров по трехцентовому тарифу, и городской совет немедленно принял это постановление. Оно было сомнительной законности, но оно возымело действие в мире живых людей. Еще до того, как оно вступило в силу, люди предлагали по три цента в качестве платы за проезд; столкнувшись с трудностями общения со всем народом в таком настроении, компания согласилась ввести временный тариф в три цента в часы пик по утрам и вечерам, а в остальное время снизила плату за проезд и пошла на дальнейшие уступки. И на этом мы оставили вопрос.

И поскольку просвещение народных масс никогда не прекращается, люди учились. Их терпение то и дело истощалось из-за неизбежной затянутости спора о концессиях, ибо эта проблема была для них, как и для большинства американцев, новой, правовые вопросы, которыми изобиловала вся эта тема, еще не были решены, возникали перебои в бизнесе, неудобства и помехи для отдыха, сопровождающие долгие переговоры, и, пожалуй, больше всего сказывалось то раздражение общественного настроения, которое проистекает из любых коммунальных распрей. Представители компании рассчитывали на все это, чтобы измотать людей; а поскольку конфликт приобрел политическую окраску и, как всегда, существовала трудность поддержания массовой воли, они надеялись, что в силу усталости люди сдадутся. Настал момент, когда настроения в пользу муниципализации стали настолько сильными, что независимые приняли выраженную мной точку зрения и объявили о своем намерении вообще не возобновлять концессии, а позволить компании работать на птичьих правах, пока сам город не сможет взять линии под свое управление.

В ходе этой долгой борьбы в сознании людей произошел перелом, и этот перелом нашел отражение в законах. Главная трудность заключалась в отсутствии у города автономии; города Огайо не только не обладали полномочиями владеть коммунальными предприятиями и управлять ими, но у них было даже мало прав на заключение контрактов с частными компаниями. Компании уличных железных дорог всегда были представлены в легислатуре штата гораздо более умело и усердно, чем сам народ; у народа не хватало сил вырвать эти полномочия у легислатуры, да и в своем долготерпении и косности он не прилагал к этому особых усилий. Таким образом, наша кампания вывела нас на уровень штата, и конечной целью, за которую нам приходилось бороться, стал свободный город; последним из наших требований было самоуправление (гомруль). В отношениях между корпорациями коммунальных служб и муниципалитетом наши города отставали от городов Великобритании, Германии, Франции и Бельгии целое поколение. Более того, по отношению ко всем социальным функциям мы продвинулись вперед не намного дальше Рима во втором веке.

Подобно средневековым городам Италии, свободным городам Германии и городам Великобритании, боровшимся со всяким сюзереном — будь то король, дворянин или епископ, — к нашим городам пришло наконец осознание своего вассального положения. Их судьбы находились в руках провинциальных политиков в легислатуре штата, которые не сочувствовали городским проблемам, поскольку не понимали их. Чаще всего они даже питали к ним презрение, все они разделяли пуританский идеал. Но из Кливленда, Цинциннати, Коламбуса, Толидо раздалось требование свободы. Легислатура начала делать неохотные уступки; например, она предоставила городам право выносить концессии на уличные железные дороги на одобрение или отклонение народом. И наконец, в ходе великого пробуждения конституция штата была в конце концов изменена, и города получили самоуправление. Какая ирония судьбы, что «Сэмюэл ДжонсЗолотое Правило» и Том Джонсон не дожили до этого дня!


LXII



Через несколько недель после моего избрания на четвертый срок я написал и передал репортерам заявление, в котором объявил, что больше не буду выставлять свою кандидатуру на пост мэра. Я думал о своем давнем стремлении к литературе, о тех романах, которые планировал написать. Я уже провел на посту шесть лет и за все это время не написал ни одного романа. И вот я только что вступал в новый срок. Если мне суждено было когда-нибудь написать эти романы, мне следовало заняться этим, пока я не постарел и не устал окончательно. Политики, рассматривавшие все подобные заявления лишь как профессиональное лицемерие своего ремесла, разумеется, не могли воспринимать мое решение всерьез или верить в его искренность. Они были в чем-то похожи на моих друзей в литературном мире, или по крайней мере на некоторых из них, которые не могли понять, почему бы мне не продолжать бесконечно баллотироваться в мэры, хотя политики не были столь наивными и доверчивыми, поскольку не верили, что меня можно так же неизменно продолжать избирать. Полагаю, моих литературных друзей привлекала именно бурная жизнь или их литературное воображение; им была свойственна человеческая привычка преуменьшать собственное призвание, и если они не относились к моим достижениям на этом поприще столь же легкомысленно, как политики, то удивлялись, почему я не предпочитаю политику. Политики в своих речах отзывались о моих сочинениях с горечью, так, будто они были личным оскорблением их интеллекта, и призывали электорат покарать меня за то, что я трачу время на такую чепуху. Если бы я не знал, что они никогда не читали моих книг — да и вообще никаких книг, — все это могло бы охладить литературные устремления, но я знал их до мозга костей, где не было ничего, кроме презрения к книгам, и, как мне иногда казалось, поддаваясь излишнему цинизму и отчаянию, ничего, кроме презрения к любому проявлению красоты или благому порыву. Конечно, они были не так уж плохи; вне политики они были так же хороши, как кто угодно или что угодно; мы инстинктивно признаем пагубное качество политической атмосферы в нашем постоянном использовании фразы «если бы только это можно было убрать из политики», как в случае с тарифом, денежным обращением, муниципальным управлением и т. д. Но мои друзья по политической линии могли разделить с моими друзьями по литературной линии удивление, которое они испытали в связи с моим решением уйти в отставку по окончании этого последнего срока. Политики, конечно, не думали, что я имею в виду то, что говорю; политику совершенно невозможно представить себе, что мужчина говорит то, что думает, поскольку политики сами так редко говорят то, что думают; они считали само появление такого заявления просто плохой политикой. «Это поставит вас в неловкое положение, когда вы снова пойдете на выборы», — предупреждали они меня со своей мягкой наивностью. Меня это, однако, не смущало, потому что я не собирался и не пошел бы на выборы снова — хотя мне пришлось отклонить пару номинаций, прежде чем они в этом убедились, — но их собственная нехватка веры (по крайней мере, у тех, кто оставался независимым) обернулась для них в итоге конфузом: они забыли договориться о едином кандидате мне на замену, и к следующим выборам они разбились на фракции, каждая со своим собственным кандидатом. Возможно, этот печальный результат произошел в такой же мере потому, что независимое движение к тому времени превратилось в Независимую партию, как и по любой другой причине, доступной человеческому уму; по меньшей мере, оно было скомпрометировано использованием этого термина, который в Толидо таил в себе собственный упрек, и его спонсоры вели себя столь сильно по историческим лекалам фракционности в политических партиях, разделившись на неизбежное правое и левое крыло, что сумели добиться собственного сокрушительного поражения.

Восемь лет — долгий срок службы на любом посту. Мой дед отдал четыре года Гражданской войне, и работа мэра показалась мне столь же тяжелой, сложной и чуждой, сколь и ему его боевой опыт. Истина заключается в том, что задолго до окончания этих восьми лет раздражение от постоянной, назойливой, придирающейся критики расшатало мои нервы, и помимо боли от непонимания и искажения фактов у меня развилось совершенное отвращение к тем манипуляциям, которые составляют технику политики. К тому же нельзя быть мэром вечно, и лучше уйти в отставку, чем быть изгнанным.

«Но я думал, вы не обращаете внимания на критику? — сказал мне однажды один человек. — Я всегда полагал, что со временем человек становится толстокожим».

Мой дорогой друг епископ Уильямс из Детройте сидел за столом, и я вечно буду благодарен ему за улыбку мгновенного понимания и сочувствия, которою он озарил свой ответ еще до того, как я успел заговорить.

«Да, толстокожим, — заметил он, — или... ободранным».

Именно так. Находились те, кто постоянно говорил мне: «Я знаю, вам все равно, что они о вас говорят, но я бы никогда этого не вынес; я слишком чувствителен». Это было ежедневным испытанием, почти столь же трудным для перенесения, сколь и визиты тех, кто приходил сообщить о новейшем недоброжелательном комментарии; они делали это, потому что были друзьями и считали, что я должен об этом знать. Но епископ Уильямс знает жизнь и понимает человеческую природу полнее и толерантнее любого священника, которого я когда-либо знал.

И кроме того, политика производит ужасающий эффект, выбивая из человека всю свежесть; если она не делает его робким, то делает нерешительным и осторожным, скупящимся на собственное мнение; он ходит вокруг с пальцем на губах, боясь вымолвить слово, и когда он все же говорит, то делает это выверенными слогами, скрывающими его истинную мысль; он культивирует торжественность и фальшивое искусство позерства; юмора следует избегать, поскольку толпа сбивается с толку юмором и потому негодует на него, признавая лишь избитый рудиментарный юмор тех историй, которые мужчины, из кожи вон лезя, чтобы показаться смешными, рассказывают друг другу за банкетным столом. И когда он пускается в публичные выступления, то изливает целый поток слов,



Full of sound and fury,

Signifying nothing.




Меня постоянно преследовал жуткий страх потерять способность когда-либо обрести дар речи, поскольку подобная рассудительность вовсе несовместима с занятием любым искусством. Ибо искусство должно быть прежде всего абсолютной искренностью; дело художника — додумать свои мысли о жизни до самого конца и высказать их так просто, как ему даны сила и способность их высказать; он не должен бояться оскорбить; более того, если он вообще преуспеет, то в самом начале он непременно оскорбит. Я прекрасно осознаю, что могу показаться противоречивым в этом представлении, поскольку уже намекал на свое убеждение в том, что Джонс был художником; и он действительно был им, в некотором роде, и если я не стану искать убежища в избитых фразах и объявлять его исключением, подтверждающим правило, я уверен, что могу сказать — и если я хоть в какой-то мере сумел передать отчетливое представление о его личности, читатель со мной согласится, — что он был sui generis. Кроме того, успех пришел к нему вовсе не как к политику. Если бы он рискнул выйти за пределы политической юрисдикции собственного города, политики мгновенно разорвали бы его на куски за то, что он не был «партийным». И это, как я обнаруживаю, когда записываю данные строки, есть именно то, что я пытаюсь сказать об художнике; он не должен быть партийным. Каждый великий художник в мире был непартийным — столь же непартийным, как Коро, отправлявшийся ранним утром на поиски ускользающего и невыразимого света зари, когда он расстилался по земле и прокрадывался сквозь зеленые леса Барбизона, или как Мане, или Моне, или любой другой человек, не познавший признания при жизни. И Джонс со всеми ему подобными — собратья этих несравненных художников; они никоим образом не родня мировым политикам.

А кроме того, столько бойцов старой гвардии уже ушли из жизни. Странная и трагическая судьба преследовала нас, настигая одного за другим наших лучших людей — первым делом Джонса, а затем Орена Данэма, Э. Б. Саутарда, папашу Маккалоу, Франклина Макомбера, Лимана Вахенхаймера, доктора Доннелли, Уильяма Х. Махера. Эти храбрые, верные души буквально сгорели в пламени этого яростного и беспощадного конфликта, а затем наступила та мягкая осенняя ночь, когда семеро наших молодых людей на моторной лодке были переехали грузовым сукном на заливе Моуми и утонули — каждый из них.

Я никогда не забуду Джонсона Терстона, сидевшего в моем кабинете во время той последней предвыборной кампании и вспоминавшего этих людей, которые были для него товарищами по оружию, и — что поразило его еще сильнее — тот факт, что в нашем избыточном политическом успехе идеалы, манившие их вперед, потускнели в глазах тех, кто пришел им на смену. Я заметил, как он украдкой вытащил из кармана носовой платок и торопливо прижал его к глазам, что-то заикаясь в оправдание своего волнения...

Так возникло непреодолимое убеждение, что работа политика — не для меня. Была другая работа, которую я хотел делать. Я сомневаюсь, что работа политика когда-либо бывает долговечной, хотя было бы слишком преувеличением говорить, что она вовсе не имеет реальной ценности; мне так и не удалось до конца это продумать. Работа немногих людей, конечно, долговечна, а работа художника порой меньше всего. Но сколь бы мимолетной она ни была, если труд художника выполняется искренне, он имеет гораздо большую ценность, чем труд политика, хотя бы уже потому, что — если снова вспомнить те слова Джорджа Мура, которые никогда не утратят своего очарования и утешения, — заботы политика связаны с делами этого мира, в то время как художник занят грезами, видениями и устремлениями мира потустороннего. Я уже цитировал их на этих страницах, я знаю; их невозможно цитировать слишком часто, или слишком часто читать нам, американцам, дабы, поразмыслив над ними, мы смогли постичь их глубокие тайны. Ибо все мы читаем человеческую историю слишком поверхностно. Короли и императоры, принцы и герцоги, премьер-министры и генералы могут на время завораживать воображение, но если жизни суждено когда-либо раскрыть свои возможности для позднейшего сознания, они становятся лишь призраками исчезнувших царств, и на поверхность выступают фигуры более благородные: Фидий и Теокрит; Данте, Петрарка и Боккаччо; Рафаэль, Леонардо да Винчи, Тициан и Корреджо; Донателло и Микеланджело; Сидни, Спенсер, Тиндейл, Шекспир и Бен Джонсон. Они и другие художники и гуманисты своего времени являются подлинными личностями в нашем мире — в гораздо большей степени, чем Елизавета, герцоги Медичи или даже Перикл. Ибо из таких периодов, чьи имена они сделали прославленными — из Возрождения наук, Ренессанса, Реформации, — человек восстал как Человек, облаченный в красоту и силу эмансипированного духа. В свободе разума, спонтанном взрыве экстаза и восторга, новорожденной возможности прекрасного, гармонии и радостного существования они не только возвысили жизнь искусством, но и обрели мужество предпринять более суровые исследования ее тайны. И этот же непреходящий дух гуманизма воздвиг не только гордые и чувственные города Тосканы и Ломбардии, но и богатые вольные города Фландрии и Германии, — и он открыл Америку, не только Америку чувств, но и более великую, благородную Америку духа.

И, конечно, эта Америка не вечно будет носить упрек в том, что у нее нет собственной музыки и столь мало собственной живописи и литературы. Конечно, чаяния этой новой земли с неотразимым импульсом демократического духа и гуманистической культуры найдут эмоциональное выражение в терминах и формах непреходящей красоты. Именно это возвышенное приключение интересовало меня гораздо больше, чем тривиальные и отталкивающие дрязги политиков...

Наши противники так и не поняли, насколько они были правы в своем неоднократном обвинении в том, что я всего лишь мечтатель; неисправимый мечтатель и не более того!

Но за эти годы я отдал своему городу все лучшее, что было во мне, как бы мало это ни было, и когда легионеры приняли положение о конституционном конвенте, который заседал в Колумбусе и после месяцев обсуждения представил длинный список поправок к основному закону штата, среди которых была та, что предоставляла городам гомруль, я почувствовал — ибо это была эмоция глубже мысли, — что если народ удастся лишь убедить одобрить эту поправку, долгожданное и счастливое освобождение близко. Мы занимались невыполнимой задачей; мы пытались возродить город путем избрания на посты лиц, которые сами по себе отражали бы общественные чаяния, но это не могло продолжаться бесконечно; города не могли добиться подлинной реформы, пока они не станут автономными. С гомрулем у демократии появится средство для развития, а у народа — возможность самовыражения; им придется полагаться на самих себя; они больше не смогут с восточным фатализмом пренебрегать собственной судьбой, а затем возлагать вину за неизбежную катастрофу на мэра, политического босса или сельских членов легислатуры.

Там было, если я правильно помню, около пятидесяти таких поправок, среди них положения об инициативе и референдуме, избирательном праве женщин и многие другие прогрессивные и радикальные доктрины, в дополнение к нашему любимому гомрулю для городов, и когда началась кампания в поддержку их принятия, Ньютон Бейкер, избранный годом ранее мэром Кливленда, предложил, чтобы мы с ним совершили турне по штату на автомобиле и выступили за поправку о гомруле, поскольку у всех остальных были свои преданные сторонники.

Ничего более восхитительного, чем предвыборное турне в компании с Ньютоном Бейкером, и представить себе было нельзя, и я представлял себе наш маленький караван на проселках Огайо, едущий из города в город, и то, как мы стоим в машине и говорим с толпами фермеров, которые приехали в город послушать нас или прибыли за покупками в субботний день и останавливаются, пока мы рассказываем им о нуждах городов. Я всегда верил, что если фермеров удастся заставить понять города, они не будут столь непреклонны с нами, а расширят наши возможности самовыражения и самоуправления. Я воображал, как стою, перегнувшись через борт машины, и разговариваю с ними, пока они стоят там в своих серых одеяниях, с лицами, напряженными от умственной концентрации, глядя на нас глазами, вокруг которых залегли маленькие морщинки подозрения, гадая, какие виды мы на них имеем; поначалу они будут держаться вдали, пожалуй, на другой стороне улицы, как бывало, когда мы выходили выступать перед ними в судебных кампаниях; но потом они постепенно подойдут поближе, пока наконец не обступят машину, оставаясь до самого конца, и тогда, пожалуй, даже удостошат нас сдержанным одобрением редких аплодисментов. Или я представлял себе Бейкера говорящим, пока я сижу там, совершенно очарованный его манерой, его ясным и изысканным слогом, и завидую его способности говорить с таким удивительным бегством, такой легкостью и изяществом, как будто само сложение слов так, чтобы они образовывали ясные, логичные и связанные предложения, — вовсе не трудность, и недоумеваю, почему каждый слышавший не обращается мгновенно в его план, каков бы он ни был... И затем, в промежутках, Бейкер вовсе не говорил о политике; он не предавался низким сплетням политиков, очерняя каждого знакомого — неизкоренимой и, полагаю, неизбежной привычке политиков, поскольку на публике они вынуждены быть столь мягкими в речах и столь улыбчивыми и обходительными по манерам. Бейкер был совсем не похож на них; он знал массу литературы и мог говорить о книгах со знанием дела; если вы упоминали отрывок из Джона Эглингтона, или сцену из Тургенева, или стихотворение Йейтса или Мейсфилда, он понимал, о чем речь; он не из тех, кто с помощью мелкого обмана — тонкой, искусственной улыбки признательности — притворяется знакомым с тем, чего никогда не читал. Бейкер сумел сохранить привычку к чтению даже в политике, что является исключительным достижением. Только он не стал бы читать романы мрачного или трагического толка; я бывало говорил ему, что это признак старения, так как лишь юношеская бодрость может рисковать своим духом на столь темных путях. Например, он никогда не читал мой роман о тюрьмах «Поворот весов»; он говорил, что знает — книга слишком страшна. Но я не упрекал и не винил его. Я и сам больше не люблю читать страшные книги, поскольку жизнь такова...

Но этот прекрасный план сорвался, наше турне было отменено, и мы разошлись в разные стороны, хотя нам все же посчастливилось выступить вместе несколько раз: однажды здесь, в Толидо, где мы открыли кампанию в старом Мемориал-холле, затем в каком-то городке в глубине штата и, наконец, на двух больших митингах в Кливленде, где достали старую палатку, которую Джонсон использовал в своих кампаниях, и аудитории, укрытые ее холщовыми стенами под факелами, были вдохновлены его духом так же, как когда-то его присутствием, и с трепетом в сердце я отправился из Кливленда на последней неделе кампании в долгий путь до Колумбуса, где кампания должна была завершиться.

Был жаркий сентябрьский день; на западе громоздились тучи, когда мы тронулись в путь, и воздух был удушливым от плотной влажности; очевидно, день обещал грозу, молнии и тропические ливни. Мой друг Генри В. Эшли, который понимает демократию до фундаментальных основ (его отец был другом Линкольна и автором Пятнадцатой поправки), ехал с нами, так как всегда с интересом наблюдал за нашей политикой. Мы поехали через Оберлин, потому что Эшли хотел посмотреть студенческий кампус и предаться сентиментальным размышлениям в месте, столь тесно связанном со старой борьбой аболиционистов. Буря, которая зловеще назревала все утро, разразилась над нами, пока мы медленно пробирались через сельскую местность к югу от Оберлина — столь унылую глушь, какой едва ли сыщешь, — и мы были так же удручены депрессией, как тучи дождем, думая о тщетности попыток убедить жителей такого края в том, что они несут хоть какую-то ответственность за проблемы, терзающие людей в городах штата. Я помню одну деревушку, через которую мы проезжали; по нашим часам было около полудня, хотя, поскольку в провинции отвергают поясное время и регулируют свой неторопливый распорядок по «солнечному времени», полдень уже наступил полчаса назад, и после обеда жители предавались отдыху, в котором, казалось, не нуждались. Дождь прекратился, и на деревенской лужайке под проясняющимся небом старики вышли играть в подковы. Среди них был патриарх, чья длинная белая борода, запятнанная соком табака, который он решительно жевал, свисала до ремня его мешковатых брюк; он был босоног. Человеческая стопа после того, как она топтала эту землю семьдесят лет, не является произведением искусства, и Эшли подшучивал надо мной, пока мы барахтались в грязи этих плачевных дорог, над моей дерзкой надеждой обратить этого антидилювиана в нашу веру.

Будь эта задача полностью моей, я бы не взялся за нее, и, конечно, в том случае я и не пытался; старый босоногий игрок в кольца предстал перед нами символом скрытого и упрямого консерватизма сельских районов. Но в поле были и другие — целая армия, поистине: Герберт Бигелоу, радикальный проповедник из Цинциннати, бывший председателем конституционного конвента; Генри Т. Хант, молодой мэр Цинциннати; и, пожалуй, самый влиятельный из всех, Джеймс М. Кокс, которому той осенью суждено было стать губернатором Огайо. И помимо всех них существовал сам дух времени, проникающий наконец своими вдохновляющими идеями даже в консерватизм сельских жителей. Я был уверен, что на старика по крайней мере можно рассчитывать при голосовании за инициативу и референдум, поскольку тот, кто столь свободен в костюме и манерах, должен обладать и демократическим духом, хотя у меня были сомнения насчет него в тот момент, когда он наденет очки и станет изучать поправки, отменяющие смертную казнь и дающие городам гомруль.

Но солнце снова выглянуло, когда мы поднялись на холмы с видом на Мэнсфилд, откуда открывался прекрасный пейзаж — широкие плодородные долины, обновленные дождем и залитые солнцем, и я вспомнил, что Альтгелд когда-то жил там и созерцал этот же пейзаж, что он преподавал в том городе в школе и оттуда ушел с полком сражаться в Гражданской войне. Шофер вышел и снял цепи с шин, пока мы молча сидели под воздействием красоты этих маленьких холмов Огайо. И затем, едва мы тронулись, тучи вернулись, пейзаж потемнел, снова пошел дождь, и прежде чем мы успели опомниться, машину занесло, и мы оказались в кювете. Жена фермера, чей забор мы сломали в результате нашей аварии, выказала всю старую сельскую неприязнь к горожанам; она сказала, что рада нашей участи, так как автомобилисты вечно проносятся мимо и давят ее кур, и с этой трудностью я оставил разбираться Эшли, поскольку он был президентом железной дороги и имел опыт урегулирования претензий, и после того, как он немного поторговался, я увидел, как он достал портмоне, а затем шофер вытащил машину из кювета, и мы снова отправились в путь.

Пейзажи и впечатления той поездки сохранились во мне с такой отчетливостью, которая до сих пор остра в моих чувствах; потому что, полагаю, я чувствовал, что в гонке со временем, в которой мы тогда участвовали, если мы хотели успеть в Колумбус к вечеру на митинг, завершающий кампанию, я символически состязался с собственной судьбой; эта кампания увенчается успехом, и я буду свободен. Мне хотелось бы задержаться на время в Делавэре, где я провел часть boyhood, когда мой отец был там пастором, и где в университете мой дядя Уильям Ф. Уитлок полвека был профессором латыни и литературы, деканом факультета и некоторое время президентом. Когда мы проезжали мимо часовни в тени старых вямов на территории кампуса, мне казалось, что я все еще слышу торжественные звуки благородного гимна, который пели на его похоронах — звонкие молодые голоса тысячи студентов, сливающиеся с дрожащими трелями старых священников: «Вера отцов, живущая до сих пор».

Мои глаза пронзили стены часовни, закрытой и молчаливой в тот полдень, поскольку осенний семестр еще не начался, и я видел себя сидящим там на скамье вместе с нашей семьей и смотрящим на масляный портрет моего дяди на стене среди портретов других президентов университета, смутно предвещающий на его крупном гладко выбритого лица улыбку насмешливого юмора, которую он сохранил в моей памяти. Я сидел там,

от этих слез снова маленький мальчик,

и думал о тех давних днях, когда по вечерам он приходил к нам в дом и стоял некоторое время, протянув руки к огню; обычно он приносил под мышкой книгу для чтения моему отцу. Я помнил, что он носил бумаги в своей высокой шляпе и что его пальто отстояло от шеи, вокруг которой он носил низкий стоячий воротник с черным галстуком-бабочкой. Казалось, он носил в кармане жилета бесконечную череду очков; он пользовался одной парой, снимал их с высокого носа, клал на стол, забывал о них, а когда хотел почитать снова, вытаскивал другую пару из кармана жилета. И я продолжал думать о нем так, как он выглядел поверх очков тем вечером, когда я поздно зашел в его кабинет и застал его склоненным над столом с «Сатирами» Ювенала перед ним — он учил свой урок на завтра, как он сказал. Я думал, что он знал всю латынь, какая только осталась в этом мире, но: «О нет», — сказал он и добавил: «Если бы ты иногда занимался в такой ночной час, возможно...» Он не закончил предложение, так как оно закончилось само собой... «Я не совсем понимаю, как перевести этот отрывок, профессор», — сказал студент, запинаясь над невыученным уроком примирительным тоном однажды утром. «Ага, это заметно уже некоторое время», — ответил мой дядя... И вот теперь он лежал в гробу на том месте в той тусклой часовне, где так часто поднимался, чтобы обратиться к студентам; он ушел вместе со всеми теми, чьи портреты висели на стене, людьми, которые в моем детстве казались мне великими фигурами мира. Я больше не увижу его идущим под этими деревьями, его высокая фигура согнута в привычном раздумье... Все они были крупными, эти мои предки Уитлоки, ростом под шесть футов каждый, суровые пуритане, думаю я, когда они впервые прибыли в эту страну три века назад... И мне привиделось, будто мой дядя прогуливается в тот день в других рощах со всеми этими мрачными фигурами министров, которые возвышались над моим детством. Они тоже все были пуританами, сильными и суровыми людьми, непреклонными, несгибаемыми, много перенесшими, строгими пионерами, подобных которым больше нет. И я, который мог подпевать возвышенным звукам того старого гимна в память о дяде, находил в своем почитании бесполезное сожаление... Но все меняется, и это было время перемен, один из тех периодов, из которых складывается сокрушительная трагедия этой жизни. И как они ушли, так исчезли и все старые комбинации, растворившись в элементах, составляющих ту теневую долину, которую мы называем прошлым... Но мы ехали дальше, мчась прочь от этого прошлого так быстро, как только могли, мимо кладбища, где в могиле лежит мой дядя, мимо скалистых уступов Олентанги, ручейка, где мы, мальчишки, плавали, и, как раз когда сгущалась темнота, перемазанные грязью, мы въехали в Колумбус, по Хай-стрит, безобразной безумными украшениями, вывешенными в честь ярмарки штата, и подъехали к Нил-Хаусу — а через дорогу на ступеньках старого здания капитолия уже собралось четыре-пять тысяч человек для митинга, на котором я должен был выступать единственным оратором. Ванна и перекус, а затем через дорогу на митинг, и вот я стою перед этой огромной толпой, а над нами возвышается теневая масса старого капитолия, в котором мой дед внес первое предложение, когда-либо вынесенное на обсуждение в качестве члена сената полвека назад; он рассказывал мне, что его два сыновья протанцевали всю ночь на балу по случаю его открытия...

И вот в то прекрасное сентябрьское воскресное утро, когда мы садились в автомобиль в Колумбусе, а впечатления от грандиозного митинга субботнего вечера были еще свежи и ярки в памяти, я мог расположиться для долгой поездки обратно в Толидо по белым дорогам, вьющимся на север между прекрасными полями нашего прекрасного Огайо, и снова и снова говорить себе с восхитительным ощущением секретности, что спасение наконец почти пришло и что теперь я могу делать то, что люблю — если только народ одобрит конституционные поправки на выборах во вторник. В небе были самые счастливые предзнаменования; оно было без единого облачка, пятнающего его синеву, солнце ярко сияло, и его свет искрился в свежем воздухе, а пока мы ехали, поля проносились мимо: пастбища все еще зелени, зреющая кукуруза высока и зрела, покачивая тяжелыми метелками и маня широкими листьями темно-зеленого цвета, скошенные поля желтели стерней, а широкая земля, сонная и тяжелая от плодородия, уже богата осенним золотом.

И народ одобрил это огромным большинством, и среди всех принципов демократии они вписали в свой основной закон в тот день принцип муниципальной гомруля, так что все те города, о которых и не помышляли при написании старой конституции, и все те маленькие городки, молчаливые и сонные в дремоте того воскресного полудня, могли владеть своими коммунальными предприятиями и управлять ими, могли составлять собственные уставы, иметь любую форму правления, какая им по душе, короче говоря, стать свободными. И так великая мечта Джонсона и Джонса наконец сбылась.
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Это был Город Свободы, о котором они мечтали, и то, что они не дожили до исполнения своей мечты, было, по сути, окончательным подтверждением ценности их служения в качестве пионеров. Таково старое правило жизни или старый фокус судеб, столь небрежно управляющих жизнью, что мечты смертных редко суждено воплотиться в реальность, хотя смертные иногда обманывают судьбы, находя свои мечты самодостаточными. В этом смысле Джонс и Джонсон уже были вознаграждены. Это была мечта об удивительном и прекрасном, видение города, величественного башнями, над которыми висело зарево, которое бедный Джуд видел по вечерам, когда поднимался на крышу Коричневого дома на хребте возле Мэригрина. Это был город, где существовали живые концепции справедливости, жалости, милосердия, внимания, терпимости, красоты, искусства — всех тех достоинств, которые человечество так долго считало благороднейшими и самыми дорогими. Это был город, где человеческая жизнь была ценной, а потому благодатной, город, который гражданин любит так, как выпускник любит свою альма-матер, город с общинным духом. Там старые идеи привилегий уступили место идеалам служения, общественная собственность ценилась так же свято, как частная, власть осуществлялась легко, голос народа был разумен и всемогущ, ибо они усвоили мудрость, смущающую демагогов, и среди взаимодействия мириадов сил демократический дух всегда был за работой, выполняя свои благородные функции. Можно было сказать, что народ вдохновлен, поскольку они так охотно объединялись в великой созидательной работе, сводя к порядку и научному устройству все разнообразные потребности и выражения повседневной жизни, побеждая в извечной борьбе с природой, страхуя от всех тех случайностей и происшествий, которые делают современную жизнь таким клубок грязных трагедий и смешных комедий, что она вполне может казаться управляемой не кем иной, как самыми прихотливыми и злобными безответственными духами. Это было больше, чем город, поистине — это было царство разума, где народ наконец в доброй воле вел социальную жизнь. Вечное отрицание, вечное «нет» уступили место новому утверждению; каждое утро должно предписывать новое освобождение, а каждый вечер видеть новые примирения среди людей. Это был город, где люди завоевывали все больше досуга, чтобы жизнь во всем своем великолепии, красоте и славе не проходила мимо неоплаканой, даже нераспознанной столькими тысячами трудящихся. Это было видение города, стоящего на холме, со счастливыми людьми, поющими на улицах.

Эти слова, я знаю, лишь смутно выражают видение, которое посетило тех двух людей с непоэтичными именами Джонсон и Джонс. Когда я говорю о городе, где люди поют на улицах, я прекрасно осознаю улыбку, которая касается губ искушенности, хотя эта улыбка была бы не менее циничной, упомяни я просто город, в котором вообще есть счастливые люди. Я прекрасно осознаю, что такая вещь в буквальном смысле, пожалуй, невозможна для уставших, озабоченных толп на улицах любого из наших городов; это было бы слишком абсурдно, слишком нелепо и, вероятно, против закона, если не сказать совсем безнравственно. В мрачных строчках мистера Хаусмена:



These are not in plight to bear,

If they would, another’s care.

They have enough as ’tis: I see

In many an eye that measures me

The mortal sickness of a mind

Too unhappy to be kind.

Undone with misery, all they can

Is to hate their fellow man;

And till they drop they needs must still

Look at you and wish you ill.




И все же это не совсем невозможно в конце концов. Однажды вечером в Брюсселе, услышав звуки оркестра, я выглянул из окна своего отеля и увидел толпу молодежи и девушек, танцующих в дымке дождя по асфальту, блестевшему под электрическими фонарями. Это было зрелище такой невинности, такой простой радости и веселья, каких никогда не увидишь в наших городах, и оно не вызвало никаких уговоров, не считалось неуместным или неприличным больше, чем если бы человек растянулся на одном из наших тротуаров в поисках упавшей десятицентовой монетки. Но я употребил эту фразу о пении на улицах просто потому, что ее обычно использовал Джонс, точно так же как Джонсон вечно говорил о своем городе на холме. Если фраза Джонсона была в старом поэтическом ключе, то Джонс имел в виду именно то, что говорил. Он рассказывал о толпах, которых видел на бульварах Парижа, и о веселье, для нас невозможном, с которым они праздновали 14 июля, и он говорил обо всем этом с таким успехом, что Толидо стал первым городом в Америке, где отметили «разумное» Четвертое июля.

Джонс и Джонсон, обладая видением, мыслили последовательностями, далеко выходящими за рамки материальных представлений окружающих их сообществ и совершенно невозможными для прячущихся городских политиков с их жалкими маленькими предательствами и презренными и эгоистичными амбициями. Они воображали дух, который мог бы — и, возможно, однажды овладеет — целым народом. И когда я намекнул на досаду от того, что они не дожили до того серебристого сентябрьского дня, когда народ Огайо проголосовал за муниципальную автономию, я вовсе не хотел утверждать, что их мечта реализовалась для нас просто потому, что мы добились поправки к нашему основному закону. Меморандумы на этот счет были зафиксированы в тексте конституции, но в конце концов это были лишь холодные, формальные и непривлекательные термины, выражающие концепции, которые медленно развивались в общественном сознании.

Они осознали то, что все разумные люди должны вскоре понять: слишком большое значение придается простой политической деятельности. Мы считали ее определяющей силой в человеческих делах, энергией, стоящей за человеческой деятельностью, причиной, а не следствием, мотивом, а не простым выражением нашей сложной жизни. Они видели глубже политики, они признавали другие и более мощные влияния на работе, затрагивающие интересы и эмоции людей. Они знали, что в всеобщем пренебрежении политикой со стороны народных масс кроется бессознательная, тонкая мудрость, поскольку они интуитивно знают, что другие вещи имеют большее значение. Они лишь стремились расчистить путь для более фундаментальных проявлений человеческих интересов, человеческих эмоций, человеческих порывов, человеческих свобод. Ибо, конечно, не город делает людей свободными, а люди делают город свободным; и город не может быть свободным, пока люди не освобождены от всех своих различных оков, свободны прежде всего от самих себя, от собственного невежества, мелочности, суеверий, ревности, зависти, подозрительности и страхов. И не законы могут освободить их, ни политические партии, ни организации, ни комиссии, ни какой-либо легалистский аппарат. Они должны сами себя освободить и действительно найти путь.

И эта свобода не поддается определению; ее главная ценность, как и любого концепта правды, заключается в том, что она носит в значительной степени импрессионистический характер, подверженный изменениям и корректировкам той таинственной системы непрерывных изменений, коей является сама жизнь. Ценность и даже долговечность многих идеалов и многих истин — ибо истины не всегда долговечны, но подвержены течению жизни — заключаются в том, что они импрессионистичны. Будучи сведены к формальным линиям и отвердевши в жестких деталях, они становятся совсем не тем, чем были сначала или чем задумывались.

Нет, ни для них, ни для нас мечта не сбылась. Но она стала ближе. Она стала возможной. Было устранено множество препятствий; было совершено много очищений, достигнуто много освобождений. Кливленду и Толидо, этим двум городам у озера, годы принесли свои перемены. Быть может, не объективно; внешне они остались прежними — бесформенными, дисгармоничными, уродливыми, со страшными антиномиями нашей экономической системы и, что хуже всего, с огромным хаосом посредственности и банальности посредине. Но произошли улучшения. В каждом из них были намечены планы красивых гражданских центров с группами зданий и другими общественными благами, которые по их воплощении сделали бы их сравнимыми в этом отношении с теми старыми городами Европы, где благодать искусства снизошла на народ из рук королей. И все это поднималось из народа, вопреки провинциализму, филистерству и политике; возникло новое понимание суверенитета не как угрозы, нисходящей сверху, а как чаяния, идущего снизу. И это новое чаяние в народе, давящее с непреодолимым напором морального чувства на старые институты, обновит города и воссоздаст жизнь в них.

Ибо в конце концов мир становится лучше. Не так быстро, как нам хотелось бы, но все же в каком-то смысле лучше. Громадная искушенность современного настроения, безусловно, склонна отливать современную мысль в форму многократного отрицания; и чувства, долго томимые созерцанием жизни в тех аспектах, которых она не носила бы, будь это в большей степени царством разума, находят свое единственное утешение в том пессимизме, который делает столь очаровательной современную поэзию. Несомненно, это настроение наиболее созвучно агностицизму рефлексирующего, созерцательного ума на нынешнем этапе его философии. Оно имеет свои несомненные прелести, свое применение и, поистине, свою истину, хотя отчасти это реакция на чрезмерное напряжение современной жизни в городах и скучные ортодоксии викторианской эпохи. Человеку же, который за восемь лет участия в муниципальной политике мог в этом отношении сравниться с тем персонажем из романа Анатоля Франса, который никогда не открывал дверь, не натолкнувшись на какую-то доселе не подозреваемую глубину низости в человечестве, было трудно избежать этого напряжения. И все же, каково бы ни было муниципальное управление в этой стране, сегодня оно везде лучше. Уровень морального чувства, подобно уровню интеллекта, растет медленно, широкими спиралями, но он неуклонно растет все время. Не в каждом городе это продвижение было столь заметным, ибо не в каждом городе были такие личности, как Джонсон и Джонс, а без личностей демократии, кажется, не способны функционировать. Старые коррупции, некогда столь вопиющие, уменьшаются, и остается лишь осадок низости, мелочности и злобы — преступления, не требующие мужества и не влекущие страха перед законом, совершаемые существами, которые никогда не смогли бы достичь крепкого роста старых, наглых и крепких преступников. Напряжение истончается, угасает и вскоре исчезнет совсем.

Эти мягкие пессимисты столь близкой нам культуры действительно могут указывать на другие эпохи, превосходящие нашу, скажем, в спекулятивной мысли и во всех пяти искусствах, но я думаю, что доказуемо: в целом и используя долгие эпохи для сравнения, дела идут на поправку. Несмотря на все невежество и все горе в мире сегодня, никогда прежде не было столь широких возможностей для просвещения, никогда — столь широкого комфорта, никогда — столько доброты, столько жалости к животным, к детям, и, главное, никогда к женщинам не проявлялось столь большого внимания. Не нужно обладать слишком сильным воображением, вглядываясь в теневой фон человеческой истории, чтобы оценить колоссальные последствия этого факта. Поистине, великое феминистское движение нашего времени, движение, которому в истории человечества столетия спустя будет присвоена рубрика начала новой эры, само по себе является доказательством великого прогресса, в котором избирательная бюллетень будет наименее важной из всех завоевываемых свобод.

При всей сложности этого огромного и запутанного взаимодействия сил этой эпохи город неразрывно связан своей страшной ответственностью за столь многое дурное, за столь многое хорошее в наше время. И в городах, теперь как и прежде, будет продолжаться борьба за свободу. Старые лидеры уйдут, и новые уйдут, и уйдут быстро, ибо они быстро сгорают в напряжении и жаре страстной и жестокой борьбы. Им неизбежно выпадет усталость от затяжного противопоставления, неоднократных и тщетных атак на холодные, прочные и неприступные стены институтов. В этой усталости они со временем могут стать консервативными и должны молить о том, чтобы избежать смирения среднего возраста, постыдной капитуляции старости.

Но народ остается всегда, продвигаясь вперед мощным потоком вверх по склонам и всегда так или иначе к свету. Ибо манит великая мечта, ведет их за собой — мечта о социальном согласии, всегда предвосхищаемая в человеческой мысли как город. Это лучезарное видение города — старейшая мечта в мире. Вся литература пропитана ею. Она была идеалом человеческих достижений со дня, когда люди на равнине Сенар попытались построить город, башни которого достигали бы небес. Это было ангельское видение мистика на Патмосе — город, сходящий с небес и лежащий четырехугольником, город, где не будет больше ни печали, ни плача. Это было целью цивилизации до этого часа ночи, когда — пусть смутно и неясно — идеал волнует тысячи людей в этом лихорадочном городе, занятых своими странными и разнообразными делами, удовольствиями, преданностью, жертвами, грехами. Это была извечная мечта человечества. И человечество будет продолжать бороться за нее, бороться к ней. И когда-нибудь, где-нибудь сынам человеческим мечта станет явью.
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