[Contents]

[Contents]

FORS CLAVIGERA.

LETTERS

TO THE WORKMEN AND LABOURERS OF GREAT BRITAIN.

BY
JOHN RUSKIN, LL.D.,
HONORARY STUDENT OF CHRIST CHURCH, AND SLADE PROFESSOR OF FINE ART.

Vol. V.
GEORGE ALLEN,
SUNNYSIDE, ORPINGTON, KENT.
1875.

[1]

[Contents]

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XLIX.

Интересно, позволит ли мне Форс в этом году высказать хотя бы малую часть того, что я задумал. Хотелось бы, чтобы позволила, ибо мои читатели имеют полное право сомневаться в моем плане, пока не увидят его более четко определенным; и все же дать ему строгое определение означало бы исказить его, ибо все лучшее в нем зависит от того, что я принимаю любое добро, которое могу найти в людях и вещах, способствующее моей цели; что, конечно, подразумевает действие бесчисленными способами, которые я не желаю ни определять, ни пытаться предвидеть. Нет, я неправ, даже называя это планом или схемой. Это лишь метод объединения силы всех благих замыслов и мудрых схем; это принцип и тенденция, подобно закону формы в кристалле, а не план. Если я буду жив, как сказал вначале, я постараюсь показать малую его часть в действии; но это был бы поистине жалкий проект по улучшению мира, если бы кто-либо мог разглядеть его целиком снаружи или полностью изнутри.

Но я надеюсь в письмах следующего года тратить меньше времени на споры или нападки; то, что я хочу, чтобы читатель знал о принципе, уже достаточно доказано, если только он возьмет на себя труд тщательно прочитать предыдущие письма; и теперь я, насколько позволит Форс, буду осуществлять свое намерение выбирать и комментировать отрывки из подтверждающей классической литературы; и отвечать, по мере их возникновения, на вопросы моих искренних корреспондентов о том, что каждый из них, на своем месте в жизни, может немедленно сделать с пользой для помощи Святому Георгию.

Если те из моих читателей, у кого сложилось впечатление, что я хочу, чтобы они присоединились ко мне в создании некоего образцового учреждения или колонии, заглянут на пятую страницу Письма I, они увидят, что я вовсе не намеревался и не брался за подобное, а собирался вложить все свои силы в преподавание в Оксфорде; и, со своей стороны, избавиться от писем с просьбами о помощи и жить в мире.

Конечно, когда я раздал четырнадцать тысяч фунтов за год, каждый, кому нужны деньги, думает, что у меня их полно для них. Но то, что я отдал четырнадцать тысяч фунтов, как раз и есть причина, по которой у меня их нет для них; и, более того, у меня нет времени заниматься ими (и, как правило, впредь мои друзья, пожалуйста, примите к сведению, что я потратил свою жизнь на помощь другим людям и совершенно от этого устал; и если теперь они могут помочь мне в моей работе или похвалить меня за нее, я буду им очень обязан; но я не могу помогать им в их делах).

Но это впечатление о моем желании основать колонию было основано на странице 23 Письма V и странице 15 Письма VIII. Прочитайте их снова сейчас, все вместе.

Если помощь, о которой я прошу, придет, мы действительно постараемся сделать какой-нибудь небольшой кусочек английской земли прекрасным; и если придет достаточная помощь, то много таких кусочков земли; и на них мы поставим коттеджи и будем обучать детей рабочих определенным образом. Но это не основание колонии. Это лишь согласие работать по заданной системе. Любой английский джентльмен, который решит запретить использование паровых машин — пусть даже на нескольких акрах — и извлечь из них максимум пользы с помощью человеческого труда, или который оградит часть своей горной земли от собак, ружей и экскурсионных групп и позволит диким цветам и птицам жить там в мире — любой английский джентльмен, говорю я, который так распорядится хотя бы одним из этих дел, делает все, что я мог бы от него просить; если, видя результат столь малого, он почувствует склонность сделать больше, поле может прибавляться к полю, коттедж вырастать за коттеджем — здесь и там небо начнет снова открываться над нами, а реки — течь чистыми. Вскоре также всеобщий интерес к образованию несомненно обнаружит, что здоровые привычки, а не механическое рисование или церковный катехизис, являются его основой; и тогда, не только в моей образцовой колонии, но как только это удастся устроить в любом необразцовом месте или способом — девочек будут учить готовить, мальчиков — пахать, и тех и других — вести себя; и притом от сердца, которое является первой частью всего тела, подлежащей обучению.

Деревенский священник (превосходный фермер и очень добрый друг моих самых ранних студенческих дней) прислал мне в январе прошлого года вырезку из «Дейли Телеграф», на которой собственной рукой было написано: «Преимущество образования». В вырезке описывалось красноречие и ловкость во лжи парижских заключенных-коммунаров на суде за убийство заложников. Но я хотел бы попросить моего старого друга самому сказать мне, считает ли он, что обучение искусству ложного красноречия действительно должно получать от любого служителя Христа звание «образования» вообще; и насколько проявление красноречия, вместо обучения поведению, стало функцией, слишком часто, самих этих служителей.

Один из моих оксфордских учеников на днях спросил меня, почему я никогда не говорил серьезного слова о том, что, по-видимому, лучше всего делать священникам во времена столь великих сомнений и разделений.

Я не говорил, потому что становление любого человека священником в наши дни должно подразумевать одно из двух: либо у него есть что делать и сказать людям, к чему он искренне считает себя побуждаемым Святым Духом — и в этом случае он, вероятно, найдет свой путь, не нуждаясь в указаниях, — либо же он принадлежит к группе так называемых христиан, которые, кроме как внешним слухом, «даже и не слышали, есть ли Дух Святый», и практически лгут как людям, так и Богу; — лицам, к которым, будь они глупы или порочны в своем невежестве, никакой честный путь указан быть не может.

Особые виды глупости, которые побуждают юношей становиться священниками без призвания, также особенно неисправимы. Чтобы юноша, едва вышедший из подросткового возраста и не находящийся под влиянием глубокого религиозного энтузиазма, когда-либо задумывался о возможности быть поставленным посреди смешанной компании мужчин и женщин мира сего, чтобы наставлять пожилых, ободрять доблестных, поддерживать слабых, упрекать виновных и подавать пример всем; — и не чувствовал, каким нелепым и богохульным делом это было бы, если бы он только притворялся, что делает это за плату; и каким чудовищным и убийственным делом это было бы, если бы он делал это упорно неправильно; и какой удивительной и почти невероятной вещью должны быть Церковь и ее сила, если бы для него было возможно, при всех благих намерениях в мире, делать это правильно; — чтобы любой юноша, говорю я, когда-либо довел себя до состояния безрассудства или самомнения, необходимого для того, чтобы вообще стать священником при нынешних обстоятельствах, должно полностью вывести его из круга тех, к кому обращаются по любому разумному или моральному вопросу в серьезных сочинениях. Я зашел, например, на днях в ритуалистическую церковь в Вест-Энде. Она была построена в дурном готическом стиле, освещена дурными витражами, и ее литания была проинтонирована, а проповедь произнесена — на тему пшеницы и плевел — молодым человеком, насколько я мог судить, с очень искренними религиозными чувствами, но совершенно определенно тем типом человека, которого можно было бы толочь в ступе среди самой лучшей пшеницы пестиком, не добившись того, чтобы его глупость отошла от него. И, в общем, становление любого человека священником в наши дни подразумевает, что в лучшем случае его чувство подавило его интеллект; и что, какова бы ни была слабость последнего, победа его неуместного благочестия была, вероятно, обязана его союзу с его самомнением и обещанию ему удовлетворения от того, что его считают оракулом, без труда становления мудрым или горя от того, чтобы быть таковым.

Однако не люди этого склада наносят главный вред Церкви Христовой. Их глупые прихожане недостаточно искренни, чтобы даже быть введенными в заблуждение; и растущий респектабельный пригород Лондона или Ливерпуля просто обеспечен своей булочной и мясной лавкой, своим кабаком, своими странствующими шарманщиками на неделю и стационарным шарманщиком на воскресенье, самим собой и своей обезьянкой, в послушании самому обычному условию спроса и предложения, и без гораздо большей опасности в их воскресном развлечении, чем в их субботнем. Но назойливое и ревностное служение людей, которые были достаточно сильны, чтобы обмануть самих себя, прежде чем обмануть других; — которые придают благодать и сияние жизненной искренности лжи и лгут ради Бога от глубины своего сердца, порождают формы морального разложения в своих прихожанах, столь же более смертоносные, чем последствия заведомо порочного поведения, как лихорадочный румянец чахотки смертоноснее румянца временной лихорадки. И членами существующих церквей совершенно не осознается, что слова «говорящие ложь в лицемерии, сожженные в совести своей» ни в малейшей степени не относятся к умышленным и сознательным лицемерам, а только к тем, кто не признает себя таковыми. На умышленное принятие вида благочестия ради продвижения собственных интересов немногие, даже из самых низких людей, откровенно способны; и для среднего английского джентльмена преднамеренное лицемерие невозможно. И поэтому все яростные инвективы Христа, пророков и апостолов против лицемерия гремят над их головами без внимания; в то время как Анна и Каиафа вечно сидят на седалище Моисеевом; и гнев Божий свершается над дочерью народа Его «за грехи пророков ее, за беззакония священников ее, которые проливали посреди нее кровь праведников. Они бродили слепые по улицам, осквернялись кровью, так что не могли коснуться одежд их».

Возьмем, к примеру, поведение глав существующей Церкви в отношении двух сил, приписываемых им в этом самом стихе. В Церкви Англии, безусловно, нет сейчас епископа, который осмелился бы в полной гостиной прямо приписать себе дар пророчества, такими словами; или написать во главе любой из своих проповедей: «В такой-то день, такого-то месяца, в таком-то месте Слово Господне было ко мне, говоря». Тем не менее, он утверждает, что сам получил Святого Духа через возложение рук; и что способен передавать Святого Духа другим людям таким же образом. И он знает, что служение пророка так же просто признается в перечислении сил древней Церкви, как и служение апостола, или евангелиста, или учителя. И все же он не может указать в Церкви истинных пророков, к числу которых он не осмеливается сказать, что принадлежит сам, ни лжепророков, которые изгоняют бесов именем Христа, не будучи Им узнанными; — и он с довольством позволяет своей пастве оставаться под впечатлением, что Христос, пленивший плен и принявший дары для человеков, оставил дар пророчества вне группы как ненужный более.

Но второе слово, «священник», — это то, которое он находит удобным присвоить себе и дать своим собратьям-священникам. Он знает, так же хорошо, как он знает, что пророчество — это дар, приписываемый христианскому служителю, что священство — это функция, прямо отнятая у христианского служителя. Он не осмеливается сказать в открытой гостиной, что приносит жертву за любую душу там; и он знает, что не может дать основание для того, чтобы называть себя священником, из любой канонической книги Нового Завета. Поэтому он увиливает от звучания слова «пресвитер» и извиняется перед своей совестью и своей паствой, заявляя: «Священник, говорю я, — пресвитера имею в виду», даже не требуя того малого уважения к своей уловке, которое подразумевалось бы настаиванием на том, что так называемый священник должен по крайней мере быть Старейшиной. И обеспечивая, насколько может, почтение своей паствы, в то время как он тайно отрекается от ответственности за должность, чье звание он принимает, он снова позволяет упреку своего Бога упасть на оглохшее ухо и читает, что «от пророка до священника — все действуют лживо», без малейшего ощущения, что его собственный характер хотя бы упоминается.

Таким образом, не осмеливаясь называть себя пророками, которыми, как они знают, они должны быть; но осмеливаясь, под прикрытием уверток, называть себя священниками, которыми, как они знают, они не являются и которыми им запрещено быть; таким образом, по общему признанию, без силы пророчества и лишь в запинающемся притворстве священства, они все же претендуют на власть прощать и удерживать грехи. После чего их следует строго спросить, чьи грехи они отпускают и чьи грехи удерживают. Ибо поистине, если они имеют право претендовать на какую-либо власть или функцию вообще — то это именно она. Пророчествовать они не могут; — жертвовать они не могут; — в их сердцах нет видения — в их руках нет жертвы. Работа Евангелиста была сделана до того, как они могли стать Епископами; работа Апостола не может быть сделана на епископском троне: остается им, из всех возможных должностей организации в Церкви, только должность пастора, — поистине и интенсивно их собственная; полученная ими в определенном поручении, когда они получили то, что называют Святым Духом: «Будь пастырем для стада Христова, а не волком; — корми их, не пожирай их».

Знает ли кто-нибудь из всех людей, получивших это поручение в Англии, что значит быть волком? — узнает ли в себе волчий инстинкт и жажду крови стада Божьего? Ибо если он не знает, какова природа волка, как он может знать, что значит быть пастырем? Если он никогда сам не чувствовал себя волком, знает ли он людей, которые чувствуют? Я полагаю, он не ожидает, что они будут облизывать губы и скалить зубы на него, как они делают в пантомиме? Видел ли он когда-нибудь в своей жизни приближающегося волка и спорил ли с самим собой, должен ли он сражаться или бежать? — или не является ли вся его жизнь одним безрассудным бегством наемника, даже не поворачивающего головы, чтобы увидеть, что за звери следуют за ним? — нет, не платят ли ему его наемническую плату за то, что он бежит, вместо того чтобы сражаться?

Осмелится ли кто-нибудь из них ответить мне? — здесь, из моего колледжа Тела Христова, я бросаю вызов каждой их митре: определенно, Владыке Питерборо, которого я отмечаю как воинственного и точно выражающегося человека, и о котором слышу как о прямолинейном, способном и готовом ответить за свое исполнение поручения Петру: сколько волков он знает в Питерборо — сколько овец? — какую битву он вел — какие укусы он может показать как шрамы? — чьи грехи он отпустил в Питерборо — чьи удержал? — не отпустил ли он, как его братья-епископы, все грехи богатых и не удержал ли все грехи бедных? — знает ли он в Питерборо, кто блудники, кто воры, кто лжецы, кто убийцы? — и осмелился ли он когда-нибудь сказать кому-либо из них в лицо, что он таков — если у человека было более ста фунтов в год?

«Помилуй всех иудеев, турок, неверных и еретиков и приведи их так, благословенный Господь, к Твоему стаду, чтобы они могли спастись среди остатка истинных израильтян». Кто такие истинные израильтяне, мой лорд Питерборо, которых вы можете определенно объявить таковыми в вашей епархии? Или, возможно, Епископ Манчестерский примет вызов, недавно мудро высказавшись — в общих чертах — относительно Мошенничества. Кто такие истинные израильтяне, мой лорд Манчестер, на вашей Бирже? Растягивают ли они свое сукно, как другие люди? — имеют ли они какие-либо тайные дела с подлежащими проклятию ложными израильтянами — Ротшильдами и им подобными? или они должным образом заботятся о душах тех странников? и как часто, в среднем, ваше манчестерское духовенство проповедует по восхитительной притче, самой вкусной из всего Писания для мошенников, по крайней мере с одиннадцатого века, когда я нахожу, что она была специально озаглавлена золотым заголовком в моей лучшей греческой рукописи «о фарисее и мытаре» — и как часто, в среднем, по тем нежелательным Первому и Пятнадцатому Псалмам?

Ибо последний характер в перечислении святого Павла, на который могут претендовать епископы, и первый, на который они обязаны претендовать для совершенствования святых и работы служения, — это характер Учителя или Наставника.

В этом характере, к какой своей работе, откровенной и верной, могут они апеллировать за последние пятьдесят лет особой опасности для Церкви от лжеучения? В этом вопросе мой вызов будет наиболее уместно сделан моему собственному Епископу, Университета Оксфорда. Он запретил, во второе воскресенье Адвента прошлого года, другому Епископу Английской Церкви проповедовать в Карфаксе. По какому праву? Кого из двух Епископов я, их невинный агнец, должен слушать? Правда, оскорбленный Епископ был лишь колониальным; — должен ли я понимать, следовательно, что Церковь посылает своих еретических Епископов как Апостолов, в то время как она держит своих ортодоксальных дома? и что, соответственно, домосед-Епископ может всегда заставить замолчать вернувшегося Апостола? И, касаясь вопросов, которые стоят на повестке дня, есть ли хоть одно утверждение Епископа Наталя относительно текста Библии, которое Епископ Оксфордский осмеливается опровергнуть перед профессором Максом Мюллером или любым другим ведущим ученым Европы? Верит ли сам Епископ Оксфордский в каждое утверждение в Библии? Если нет, — в какое он не верит и почему? Он позволяет говорить о всей коллекции книг — безусловно, многими священниками в его епархии — как о Слове Божьем. Если он не верит в какую-либо ее часть, эту часть он обязан немедленно запретить им так называть, пока не будет проведено расследование относительно нее; но если он и другие ортодоксальные домашние Епископы — которые, я вижу, с большой радостью сожгли бы Епископа Наталя на площади Святого Павла и сделали бы Ладгейт-Хилл безопаснее для омнибусов с его пеплом — если они поистине верят во все, или даже, с живой верой, в любую жизненно важную часть Библии, как же так, что мы, неверующие овцы, не видим знамений, следующих за верующими; — что хотя они могут передавать Святого Духа, они не могут отлучить от церкви нечестивого и извинительно оставляют исцеление больных врачу, взятие змей жонглеру, а передвижение гор железнодорожному рабочему?

«Никогда не подразумевалось, что кто-либо должен делать такие вещи буквально после времени святого Павла».

Тогда что подразумевалось и что есть, доктора мои?

Вызова достаточно на этот раз, как мне кажется; тем более, что как раз когда я заканчиваю писать его, я сам получаю вызов, требующий внимательного ответа. Форс не могла принести его мне в лучшее время. Читатель найдет его первым в Заметках и Корреспонденции этого года; и мой ответ может как встретить сомнения многих читателей, которые не выразили бы их так откровенно, так и содержать некоторые определения принципа, которые необходимы для нашей будущей работы.

Мой корреспондент, ссылаясь на мою жалобу, что ни одна матрона или дева Англии еще не присоединилась к Компании Святого Георгия, отвечает, со своей стороны, во-первых, что муж и семья мешают ей сделать это; во-вторых, что она уже сделала это; в-третьих, что она сделает это, когда я сам это сделаю. Только на третье из этих оправданий я в настоящее время отвечаю.

Она говорит мне, во-первых, что я не присоединился к Компании Святого Георгия, потому что у меня нет дома. Это слишком верно. Но это потому, что мой отец, мать и няня умерли; потому что женщина, которая, как я надеялся, стала бы моей женой, умирает; и потому что место, где я хотел бы остаться, чтобы помнить всех их, было сделано физически непригодным для меня насилием моих соседей; — то есть их разрушением полей, в которых мне нужно было думать, и света, при котором мне нужно было работать. Тем не менее, я, при этих условиях, сделал лучшее, что было возможно для меня — купил участок земли, на котором мог бы жить в мире; и на этой земле, дикой, когда я купил ее, уже сделал не один сад, а два, чтобы соответствовать саду моего корреспондента; и не без помощи детей, которые, хотя и не мои, были опекаемы, как если бы были.

Во-вторых; мой корреспондент говорит мне, что мой долг — оставаться дома, вместо того чтобы датировать письма из мест, которые являются мечтой о наслаждении для нее и которые, следовательно, она заключает, должны быть реальностью наслаждения для меня.

Она будет знать лучше после прочтения этого отрывка из моего дневника прошлого года; (стоит скопировать, во всяком случае, для других лиц, интересующихся республиканской Италией). «Флоренция, 20 сентября 1874 г. — Тур фактически закончен в этом году. Я покидаю Флоренцию сегодня, с благодарностью, ибо это теперь место мучения днем и ночью для всех любящих, порядочных или трудолюбивых людей; ибо каждое лицо, которое встречаешь, полно ненависти и жестокости; и угол каждого дома грязен; и никакие мысли не могут быть обдуманы в нем, мирно, на улице, или в монастыре, или в доме, больше. И последние стихи, которые я читал из моих утренних чтений, — это Ездра II, xv. 16, 17: „Ибо будет мятеж среди людей, и будут нападать друг на друга; не будут уважать своих царей и князей, и ход их действий будет в их власти. Человек пожелает войти в город и не сможет“».

То, что сказано здесь о Флоренции, теперь в равной степени верно для каждого большого города Франции или Италии; и мой корреспондент, возможно, будет довольна мной, когда узнает, что только в прошлое воскресенье я спорил с очень дорогим другом, могу ли я теперь быть оправдан в потакании своей лени и трусости, оставаясь дома среди своих растений и минералов и навсегда оставив изучение итальянского искусства. Мой друг хотел бы, чтобы это было так; и мой корреспондент скажет мне свое мнение, после того как узнает — и я позабочусь, чтобы у нее была возможность узнать — какую работу я проделал во Флоренции и предлагаю проделать, если смогу быть достаточно храбрым.

В-третьих; мой корреспондент сомневается в искренности моего оскорбления железных дорог, потому что подозревает, что я ими пользуюсь. Я делаю это постоянно, моя дорогая леди; немногие люди больше. Я использую все, что попадает в пределы моей досягаемости. Если бы дьявол стоял рядом со мной в этот момент, я бы попытался использовать его как местного чернорабочего. Мудрость жизни заключается в предотвращении всего зла, которое мы можем; и использовании того, что неизбежно, для наилучшей цели. Я использую свои болезни для работы, которую презираю в здравии; своих врагов для изучения философии благословения и проклятия; и железные дороги для всего, что нахожу полезным в них — всегда с надеждой глядя вперед на день, когда их насыпи будут снова распаханы, подобно лагерям Рима, в наши английские поля. Но я совершенно готов даже построить железную дорогу, когда считаю одну необходимой; и в открывающей главе «Munera Pulveris» мой корреспондент найдет много надлежащих применений для паровых машин, указанных. Что требуется от членов Компании Святого Георгия, так это не то, чтобы они никогда не путешествовали по железным дорогам, и не то, чтобы они отреклись от машин; но чтобы они никогда не путешествовали без необходимости или в бессмысленной спешке; и чтобы они никогда не делали машиной то, что можно сделать руками и плечами, пока руки и плечи бездействуют.

Наконец, мой корреспондент чувствует несправедливость требования делать одежду, пока она занята воспитанием тех, кто будет нуждаться в ней.

Признавая (хотя признание это — то, к которому я не говорю, что готов), что патриотический долг каждой супружеской пары иметь как можно большую семью, не от счастливых Пенелоп таких домохозяйств я прошу — или подумал бы просить — труда ткацкого станка. Я просто требую, чтобы, когда женщины принадлежат к Компании Святого Георгия, они делали определенную часть полезной работы своими руками, если в противном случае их упомянутые прекрасные руки бездействовали бы; и если на этих условиях я обнаружу, что достаточная одежда не может быть произведена, я буду использовать фабрики для них, — только приводимые в движение водой, а не паром.

Мой ответ, как он дан здесь, мне кажется достаточным; и я могу далее добавить к его силе, уверяя моего корреспондента, что я никогда не попрошу ни одного члена Компании Святого Георгия делать больше, в отношении его состояния и положения, чем я уже сделал сам. Тем не менее, любой читатель, который возьмет на себя труд справки, обнаружит, что в недавних письмах я снова и снова намекал на вероятную необходимость, прежде чем движение могло быть справедливо поставлено на ноги, более энергичного действия и примера, к чему как мои мысли, так и обстоятельства, кажется, постепенно ведут меня; и в этом случае я с доверием буду смотреть на друзей, которые обвиняют меня в трусости в делании слишком малого, для защиты против, как я верю, слишком вероятных обвинений, грозящих от других, в глупости в делании слишком многого.

[Contents]

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

I. Надеюсь, мой добрый корреспондент простит мою публикацию следующего письма, которое дает отчет о примерной жизни и ставит вопросы, на которые многие желают получить ответы.

«Мой дорогой мистер Рёскин, — я не знаю, забыли ли вы меня, ибо прошло много времени с тех пор, как я писала вам; но вы писали мне так любезно раньше, что я решаюсь снова предстать перед вами, тем более что вы пишете мне (среди прочих) каждый месяц, и я хочу ответить на что-то в этих письмах.

«Я отвечаю на ваши письма (несколько воинственно) каждый месяц в своих мыслях, но все эти месяцы я ждала часа достаточной силы и досуга и нашла его теперь впервые. Семья из одиннадцати детей, через год многих болезней и рождение еще одного ребенка в мае, не оставили мне много сил для удовольствия, такого как это.

«Теперь, некоторое время назад, вы упрекающе спросили англичанок в целом, почему никто из них не присоединился к Компании Святого Георгия. Я могу ответить только за себя, и у меня есть эти причины.

«Во-первых. Будучи в таком положении, как я, и как, несомненно, многие другие более или менее, я не могу присоединиться к ней. В своих действиях я подчинена сначала мужу, а затем своей семье. Любой, кто совершенно свободен, не может судить, насколько невозможно сделать негибкие и отдаленные правила применимыми ко всем вечно меняющимся и неисчислимым изменениям, случайностям и личностям жизни. Они являются беспокоящим элементом для нас, мечтателей, что я была вынуждена признать и чему подчиниться, но чего вы не сделали. Имея так много тех, кого нужно учитывать и с кем советоваться, это все, что я могу сделать, чтобы закончить дневную работу; я обязана принимать вещи такими, какими нахожу их, в спешке; и я могла бы постоянно нарушать правила и не быть в состоянии помочь этому, и действительно, у меня не было бы времени думать об этом. Я не хочу быть стесненной больше, чем я есть. Я не стеснена в деньгах; но большинство людей с семьями таковы более или менее, и это еще один элемент трудности.

«Во-вторых. Хотя я не хочу быть далее связанной правилами, я верю, что в отношении принципов я уже являюсь членом Компании Святого Георгия; и я не люблю делать какое-либо дальнейшее признание, которое, казалось бы, подразумевало отречение от прежних ошибок моего пути и начало новой жизни. Я никогда не осознавала никаких других мотивов или курса жизни, кроме тех, которые вы отстаиваете; и мои дети и все вокруг меня не знают меня в ином свете; и я нахожу постепенное и бессознательное соответствие им, растущее вокруг меня, хотя у меня нет никакого рода преподавательской способности. Я не могу сказать, сколько из них я обязана вам, ибо некоторые из ваших сочинений, которые попались мне на глаза, когда я была очень молода, произвели на меня глубокое впечатление, и я выросла, проникнутая их духом; но, конечно, я не могу теперь исповедовать это впервые.

«В-третьих (и это то, в чем я боюсь оскорбить вас), я присоединюсь к Компании Святого Георгия, когда вы сами присоединитесь к ней. Пожалуйста, простите меня за то, что я говорю, что я кажусь более членом ее, чем вы. Моя жизнь строго связана и упорядочена, и в этих пределах я живу. Прежде всего, вы призываете к нашим обязанностям перед землей, общей землей нашей страны. Мне кажется, что первый долг, который каждый обязан своей стране, — это жить в ней. Я иду дальше и утверждаю, что каждый обязан иметь дом и жить в нем. Вы говорите о долге приобретения, если возможно, и возделывания малейшего кусочка земли. Но (простите за вопрос), где ваш дом и ваш сад? Я знаю, у вас есть места, но вы не остаетесь там. Почти каждый месяц вы датируете письма из какого-то нового места, мечты о наслаждении для меня; и все это время я остаюсь дома, трудясь над улучшением места, где живу, чтобы сохранить жизни, вверенные мне, и произвести на свет другие жизни в агонии и опасности моей собственной. И когда я читаю ваши упреки и вижу, откуда они датированы, я чувствую себя как солдат, замерзающий в окопах перед Севастополем, который мог бы чувствовать, получая приказы от Генерала, который обедал в своем клубе в Лондоне. Если бы вы приехали и навестили меня в мае, я могла бы показать вам такой же хорошенький маленький сад лопаты, какой вы когда-либо видели, сделанный на месте старой кучи мусора, где семь крошечных пар рук и ног работали как феи. У вас есть лучший, чтобы показать мне? Что касается остальной части моего сада, я не могу похвастаться; потому что работа на открытом воздухе или удовольствие полностью запрещены мне состоянием моего здоровья.

«Снова, я согласна с вами в вашей неприязни к железным дорогам, но я подозреваю, что вы пользуетесь ими и иногда ездите на них. Я никогда не делаю этого. Я подчиняюсь этим законам и другим, с какими бы неудобствами или лишениями они ни были связаны; но вы — нет; и это заставляет меня возмущаться, когда вы ругаете нас.

«Снова, я не могу, как вы предлагаете, выращивать, прясть и ткать лен для себя и семьи. У меня достаточно дел, чтобы сделать одежду. Если бы вы основали фабрики, где мы могли бы получать чистый тканый хлопок, лен и шерсть, я бы с радостью покупала их там; и это было бы справедливое разделение труда. Несправедливо, что чем больше делаешь, тем больше должно требоваться от тебя.

«Вы видите, вы как священник на кафедре в своих книгах: вы можете ругать прихожан, и они не могут ответить; смотрите, прихожане начинают отвечать; и я только надеюсь, что вы простите меня.

«Верьте мне,

«Искренне ваша».

[22]

II. Случается, я вижу, пока я печатаю свой вызов Епископу моего Университета, что его соседние священники заняты выражением ему своих благодарностей и комплиментов. Следующий адрес стоит сохранить. Я беру его из «Морнинг Пост» от 16 декабря, и под ним поместил статью из «Телеграф» от следующего дня, описывающую результаты церковного и епископального учения ортодоксального характера в Ливерпуле, в отличие от учения «Доктора» Коленсо в Африке.

«Запрещение Епископа Коленсо. — Духовенство сельского благочиния Уитни, Оксфорд, числом тридцать четыре, вместе с сельским благочинным (преподобным Ф. М. Каннингемом), подписали свои имена под следующим циркуляром, который был переслан Епископу Оксфордскому: — „Преосвященнейшему Отцу во Христе, Джону Филдеру, по Божественному попущению Лорду Епископу Оксфордскому. — Мы, нижеподписавшиеся священники сельского благочиния Уитни, в епархии Вашего Преосвященства, просим почтительно предложить Вашему Преосвященству наше сердечное сочувствие при болезненных обстоятельствах, в которых Вы оказались из-за приглашения Преосвященнейшего д-ра Коленсо проповедовать в одной из церквей Вашей епархии. Ваш твердый и спонтанный отказ разрешить д-ру Коленсо проповедовать будет с благодарностью принят всеми последовательными членами нашей Церкви как протест, столь необходимый в эти времена против учения того, кто тяжко оскорбил многие совести и попытался, насколько это было в его силах, повредить «вере, однажды преданной святым». Да будет мольбой Вашего Преосвященства послушного и привязанного духовенства, чтобы Ваше Преосвященство долго оставались защищать истину“».

III. «Что-то поразительное в плане нечестия необходимо, чтобы изумить людей, которые, подобно нашим Судьям, видят и слышат периодический урожай преступлений, собранный на Ассизах; однако в двух великих городах Англии, во вторник, выражения изумления, стыда и отвращения упали с места Правосудия. В Йорке мистер Судья Денман был вынужден высказать вспышку справедливого негодования по поводу поведения определенных людей в его суде, которые ухмылялись и хихикали, пока свидетель в позорном деле неохотно повторял нескромный язык. «Боже мой!» — воскликнул его Преосвященство, — «христианская ли это страна? Давайте по крайней мере иметь порядочность в судах правосудия. Не приходят, чтобы развлекаться грязью, которую вынуждены извлекать в делах, порочащих землю». В Ливерпуле более суровое заявление судебного гнева было сделано, с еще более сильной причиной. Два дела отвратительного варварства были рассмотрены мистером Судьей Меллором — одно дикого насилия по отношению к человеку, закончившееся убийством; другое — надругательства над женщиной, настолько невыразимо постыдного и ужасного, что трудность заключается в том, как передать факты, не оскорбляя общественную порядочность. В первом банда людей в Ливерпуле напала на носильщика по имени Ричард Морган, который был в компании своей жены и брата, и потому что он не дал им немедленно шесть пенсов на пиво, они пинали его через всю улицу, расстояние в тридцать футов, с такой свирепостью, несмотря на все усилия спасти его женой и братом, что бедный человек был мертв, когда его подняли. И во время этой жестокой и трусливой сцены толпа прохожих не только не попыталась спасти жертву, но травила его убийц и фактически удерживала агонизирующую жену и храброго брата от преследования убийственных негодяев. Трое из них были поставлены перед судом за свои жизни и осуждены; и мы не вмешались бы ни одним словом в их пользу, хотя это слово могло бы спасти их подлые шеи. Это дело могло показаться достаточно плохим, чтобы вызвать крайний гнев Правосудия; но второе, рассмотренное в то же время и месте, было еще более отвратительным. Женщина-бродяга, пьяная и промокшая до нитки под дождем, шла по дороге возле Бернли в компании рабочего, который вскоре оставил ее беспомощной у ворот. Двое из группы молодых шахтеров, возвращавшихся с работы, нашли ее лежащей там, и они отвели ее в поле. Затем они послали мальчика по имени Слейтер привести оставшихся восьмерых из их банды, и, собрав таким образом много зрителей, двое из них, безусловно, и другие из числа, по всей вероятности, надругались над несчастным созданием, оставив ее после этого адского обращения в таком положении, что на следующий день она была найдена лежащей мертвой в поле. Двое в вопросе — Дарем, двадцати лет, и Шеперд, шестнадцати лет, — были обвинены в убийстве; но это обвинение оказалось трудным для доказательства, и второстепенное обвинение в изнасиловании было единственным, на котором настаивали против них. В фактах было мало или совсем не было сомнений; и можно вполне подумать, что, излагая их, мы выполнили самую печальную часть нашего долга перед обществом.

«Но нет! Тем, кто научился измерять человеческую природу, мы думаем, то, что последовало, покажется более ужасной частью суда — если более ужасное могло быть. Со странным отсутствием проницательности адвокат этих молодых людей вызвал товарищей их злодеяния, чтобы поклясться — чего ожидает публика? — поклясться, что они не думали, что женщину-бродягу плохо использовали, и что то, что было сделано, не было неправильным. Свидетель за свидетелем, присутствовавший в то время, спокойно давал показания о своем личном взгляде на сделку словами, подобными словам Уильяма Брейсуэлла, шахтера, девятнадцати лет. Между этим драгоценным образцом нашего молодого британского рабочего и Судьей прошел следующий обмен вопросами и ответами. «Вы не думали, что в этом было что-то неправильное?» — «Нет». «Вы хотите сказать мне, что вы не думали, что было что-то неправильное в надругательстве над пьяной женщиной?» — «Она никогда ничего не говорила». «Вы повторяете, что думаете, что не было ничего неправильного — что не было никакого вреда в том, что куча парней надругалась над пьяной женщиной: таков ваш взгляд на вещь?» — «Да». И в ответ на дальнейшие вопросы мистера Коттингема этот малый Брейсуэлл сказал, что он только «считал дело немного забавой. Никто из них не вмешался, чтобы защитить женщину». Затем мальчика Слейтера, которого послали привести отстающих, спросили, что он думает о своем поручении. Как и другие, «он не видел в этом ничего очень неправильного». В этот момент Судья разразился акцентами, которые могут вполне звенеть по всей Англии. Его Преосвященство негодующе воскликнул: «Я хочу знать, как возможно в христианской стране, подобной этой, чтобы существовало такое состояние чувств, даже среди мальчиков тринадцати, шестнадцати и восемнадцати лет. Это возмутительно. Если нужны миссионеры к язычникам, то в Англии есть язычники, которые требуют обучения гораздо больше, чем те за границей». (Ропот «Слушайте, слушайте» из жюри присяжных и аплодисменты в суде.) Его Преосвященство продолжил: «Тише! Совершенно шокирующе слышать, как мальчики этого возраста приходят и говорят эти вещи». Как, действительно, это возможно? это вопрос, который ошеломляет. Убийство будет — непредумышленное убийство, изнасилование, кража со взломом, воровство — все это, к сожалению, повторяющиеся и обычные преступления в каждом сообществе. Ничего в предполагаемой природе «англичан» нельзя ожидать, чтобы сделать наши ассизы девственными, а наши освобождения из тюрем пустыми. Но считалось, что есть что-то в крови расы, что каким-то образом послужит удержанию нас от того, чтобы видеть, как ливерпульская толпа встает на сторону орды убийц против их жертвы, или банда ланкаширских парней образует круг, чтобы видеть, как женщину насилуют до смерти. Сотни случаев в наши дни говорят нам отбросить эту пустую веру; если она когда-либо была верна, она верна больше не. Самые жестокие, самые трусливые, самые безжалостные, самые варварские дела, совершаемые в мире, совершаются низшими классами английского народа — когда-то считавшимися по своему рождению, как бы низко оно ни было, великодушными, храбрыми, милосердными и цивилизованными. Во всех страницах опыта доктора Ливингстона среди негров Африки нет ни одного случая, приближающегося к этой ливерпульской истории, в дикости ума и тела, в скотстве сердца и акта. Нет, мы обижаем низших животных, используя это последнее слово: самый грязный среди зверей, которые гибнут, чист, самый свирепый — нежен, по сравнению с этими ланкаширскими шахтерами, которые делают спорт из позора и убийства женщины и богохульствуют против природы в своих делах, даже без какого-либо оправдания вообще, чтобы извинить свою жестокость».

Духовенство может тщетно восклицать против того, чтобы их делали ответственными за это состояние вещей. Они, и главным образом их Епископы, полностью ответственны за это; нет, эффективно являются причинами этого, проповедуя ложное евангелие за плату. Но, откладывая все вопросы о ложных или истинных евангелиях в сторону, предположим, что они только подчинялись прямому приказу святого Павла в 1-м Коринфянам v. 11. Пусть они определят так же отчетливо, что такое корыстолюбие и вымогательство у богатых, как то, что такое пьянство у бедных. Пусть они откажутся сами и прикажут своему духовенству отказаться ходить обедать с такими лицами; и еще более положительно позволять таким лицам ужинать за столом Божьим. И они скоро узнали бы, что значит сражающиеся волки; и нечто большее о своем собственном пастырском долге, чем они узнали в той Службе Посвящения, где они продолжили следовать примеру Апостолов в Молитве, но тщательно опустили Пост.

[Contents]

Счета.

Следующие Подписки поступили с тех пор, как я составил список в декабрьском номере; но этот список все еще неполный, так как я не могу быть уверен в некоторых числах, пока не увижу свою записную книжку Брантвуда: —

|  | £ | s. | d.
31. | “In Memoriam” | 5 | 0 | 0
32. | (The tenth of a tenth) | 1 | 1 | 0
33. | Gift | 20 | 0 | 0
34. | An Old Member of the Working Men’s College-Gift | 5 | 0 | 0
35. | H. T. S | 9 | 0 | 0
36. |  | 5 | 0 | 0
7. | Second Donation | 5 | 0 | 0
15. | Second,, Donation,, | 5 | 0 | 0
|  | £ 55 | 1 | 0

[29]

1 Семь тысяч Компании Святого Георгия; пять, для установления Мастерства в Рисовании в Оксфордских Школах; два, и более, в серии рисунков, помещенных в тех школах для обеспечения их эффективности.

2 Плач v. 13.

3 Как отличающийся, то есть, от других членов Церкви. Все священники, как все короли; но королевская функция существует отдельно: священническая — нет. Тема рассмотрена довольно подробно и с ясностью, которую я не могу исправить, в моей старой брошюре о «Строительстве Овчарен», которую я вскоре перепечатаю. См. также Письмо XIII, в «Времени и Приливе».

4 Я прилагаю образец поведения Святых, которым наши английские священники доставили Веру.

[Contents]

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО L.

Друг, в чьем суждении я сильно доверяю, скорбно увещевал меня на днях по поводу отрывочного характера Форс; и умолял меня написать вместо этого упорядоченную книгу.

Но он мог бы так же умолять березу, растущую из утеса, упорядочить свои ветви заранее. Ветры и потоки упорядочат их согласно своей дикой прихоти; все, что дерево должно сделать или может сделать, — это расти весело, если возможно; печально, если веселость невозможна; и позволить черным зазубринам и шрамам разрывать розово-белое его ствола там, где Форс выберет.

Но я могу хорошо представить, как раздражительно это должно быть для любого, кому случается проявлять особый интерес к любой одной части моего предмета — жизни Скотта, например, — находить меня или терять меня, блуждающим вдали от него год или два; и пускающим корни в новую почву в каждом направлении: или (ибо мой друг обвинил меня и в этой более серьезной ошибке) без необходимости переукореняющим себя в старой.

И все это время некоторые добрые ожидающие люди ждут «деталей моего плана». В представлении которых эта главная трудность все еще мешает мне; что, если бы я рассказал им или попытался помочь им определенно представить конечные вещи, к которым я стремлюсь, они сразу бы бросили книгу как безнадежно утопическую; но если я скажу им непосредственные вещи, к которым я стремлюсь, они откажутся делать эти мгновенно возможные вещи, потому что они несовместимы с нынешней подлой общей системой. Например — я беру (см. Письмо V) единственную строку Вордсворта,

«Мы живем восхищением, надеждой и любовью»,

как мое буквальное руководство во всем образовании. Моей конечной целью, с каждым ребенком, рожденным в имениях Святого Георгия, будет научить его, чем восхищаться, на что надеяться и что любить: но как вы думаете, насколько шаги, необходимые для такой конечной цели, немедленно совместимы с тем, что господа Хаксли и Ко называют «Светским образованием»? Или с тем, что либо Епископ Оксфордский, либо мистер Сперджен назвали бы «Религиозным образованием»?

Чем восхищаться или чему удивляться! Вы ожидаете, что ребенок будет удивляться — тому, что его учат, что дважды два четыре — (хотя если бы только у его учителей хватило ума научить этому, честно, это было бы что-то) — или количеству копий противных романов и ложных новостей, которые паровая машина может напечатать для его чтения?

На что надеяться? Да, мои светские друзья — на что? Что он будет самым богатым лавочником на улице; и будет похоронен с черными перьями, достаточными над его гробом?

Что любить — Да, мои церковные друзья, и кто его ближний, как вы думаете? Встретите ли вы эти три моих требования вашими тремя Р, или вашим катехизисом?

И как бы я встретил их сам? Просто никогда, насколько я мог помочь, не позволяя ребенку читать то, что не стоит читать, или видеть то, что не стоит видеть; и заставляя его жить жизнью, которая, хочет он того или нет, принудит к почетной надежде на долгое пребывание на земле — будь то людей или Бога.

И кто должен сказать, что стоит читать или стоит видеть? — насмехается республиканская толпа. Да, господа, вы, которые никогда не отличали хорошую вещь от плохой, во всей своей жизни, можете вполне спросить об этом!

Давайте попробуем, однако, в такой простой вещи, как детская книга. Вчера, во время моей прогулки, я зашел в коттедж пастуха-фермера, чтобы пожелать тому, кто мог быть в доме, счастливого нового года. Его жена была дома, конечно; и его маленькая дочь, Агнес, девяти лет; обе как золото, по-своему.

Этот коттедж — почти модель тех, в которых, как я ожидаю, будут жить арендаторы Компании Святого Георгия и её активные члены; всё здание, гостиная и кухня (в данном случае совмещённые, но это не обязательно), спальни и всё прочее — размером примерно с обычную столовую в Гросвенор-Плейс или Парк-Лейн. Разговор естественным образом перешёл к рождественским делам и подаркам, и я, как автор, разумеется, поинтересовался, есть ли у Агнес новые книги. Агнес принесла мне свою библиотеку, состоящую главным образом из доброго фунта литературы, которую дешёвая печать позволяет благочестивым людям дарить на Рождество за пенни. Целый фунт, а может, и полтора, этого наставления, полного прекрасных сентенций, гравюр на дереве и музыки. В первых двух унциях, что я взял в руки, гравюр оказалось больше, чем мне довелось изучить за первые двенадцать лет моей жизни. И гравюры великолепные, в лучшем кенсингтонском стиле, строго следующие принципам высокого и коммерчески выгодного искусства, преподаваемого господами Редгрейвом, Коулом и Компанией.

Почему-то ничто из этого, по-видимому, не заинтересовало маленькую Агнес и не принесло ей ни малейшей пользы. Её полтора фунта лучшей современной благочестивой и живописной литературы (будучи, конечно, изначально без переплёта) теперь представляют собой смятую и многократно сложенную кучу, принесённую в охапке, вернее, в подоле; большая часть бывших внутренних страниц брошюр теперь оказалась снаружи, а каждый уголок их дидактических и евангельски-сивиллиных страниц истрепан и загнут, словно уши щенка, котенка, крысы или мыши, от постоянного перебирания уставшими пальцами. Я спрашиваю, можно ли одолжить одну, чтобы взять домой и почитать. Агнес в восторге, но она не испытывает того укола беспокойства, который подобная просьба вызвала бы в моём мальчишеском уме и который пришлось бы великодушно подавлять; более того, если бы я попросил одолжить всю кучу, я не уверен, не было бы первым безмолвным чувством Агнес чувство избавления.

Будучи очень неравнодушным к хорошеньким маленьким девочкам (отнюдь не исключая и хорошеньких высоких), я выбираю для собственного чтения брошюру, на которой изображена красивая маленькая девочка с длинными волосами, лежащая в постели очень больной, а её мать грозит указательным пальцем брату, который плачет, и у него на щеке видна крупная слеза; а внизу подпись: «Гарри рассказал матери всю историю». Брошюра была сложена Агнес прямо посередине лица красивой маленькой девочки и не менее безжалостно прямо посередине тела «Заблудившегося утенка», очаровательно нарисованного мистером Харрисоном Вейром на противоположной странице. Но моя маленькая Агнес знает о настоящих утятах гораздо больше, чем художник, так что её суровости в данном случае удивляться не приходится.

Я несу свой купленный за пенни «Детский приз» домой в Брантвуд, полный любопытства узнать «всю историю». Я обнаруживаю, что это религиозное произведение отредактировано магистром искусств — ни больше ни меньше — и что к истории Гарри добавлены ещё две гравюры на дереве самого высокого качества, изображающие Гарри и красивую маленькую девочку (по крайней мере, я так полагаю; но, увы, теперь она повернута ко мне спиной — так гравюры вышли дешевле), одетую по последней моде, вплоть до ботинок, — сначала бегущую с Гарри по снегу за каретой, а затем прислонившуюся к плечу Гарри во время метели.

Я расставляю свечи для чтения мелкого шрифта и приступаю к чтению этой богато иллюстрированной истории.

Гарри и его сестра, по-видимому, вместе учились в школе в Солсбери; и их отец прислал карету в снежный день, чтобы забрать их домой на каникулы. Они должны быть дома к пяти часам, а их мать пригласила детей на вечеринку в семь. В письме, сообщающем об этом, отец строго наказывает Гарри оставаться внутри кареты и не садиться на козлы.

Гарри — хороший мальчик и делает то, что ему велено; но в письме нет ни слова о том, что нельзя выходить из кареты, чтобы подняться на холм пешком. И на «двухмильном холме» Гарри решает, что будет умно выйти и подняться пешком, не окликая Джона на козлах и не останавливая его. Выйдя сам, он выводит Мэри; дети начинают играть в снежки; карета уезжает так далеко, что они не могут её догнать; начинается метель и т. д.; они жалобно замерзают в шаге от смерти; их находит добрый возчик, как раз вовремя; их согревает добрый фермер, друг возчика; их возвращают встревоженным отцу и матери; а у Мэри начинается ревматическая лихорадка, «и целую неделю было неизвестно, выживет она или умрет», что является провиденциальным наказанием за грех Гарри, вышедшего из кареты.

Признавая полную уместность и справедливость этого провиденциального наказания, я, в скобках, желаю узнать у моих евангелических друзей: во-первых, могли ли они, исходя из испорченности натуры Гарри, ожидать чего-то лучшего, чем то, что он тайком выйдет из кареты, чтобы подняться на холм? И, во-вторых, не являются ли заслуги Христа, которых достаточно, чтобы спасти любого убийцу или мошенника от всех неприятных последствий убийства и мошенничества в загробном мире, достаточными в этом мире, если на них правильно полагаться, чтобы спасти сестру нечестивого маленького мальчика от ревматической лихорадки? Это, повторяю, я спрашиваю лишь в скобках, для собственного сведения; моя непосредственная задача — спросить, какой эффект эта история должна произвести на маленькую дочь моего пастуха, Агнес?

Должна произвести, говорю я: какой эффект она производит на самом деле, я могу легко установить; но чего ожидают от неё автор и ученый редактор? Или, вернее, чтобы коснуться самого начала вопроса, для какого класса детей они её предназначают? «Для всех классов», — несомненно, ответят просвещенный редактор и либеральный издатель. «Классы, право! В славной свободе Будущего их не будет вовсе!»

Что ж, пусть будет так; но в бесславном рабстве Прошлого случилось так, что отец моей маленькой Агнес не держит кареты; что сама Агнес не часто видела её, вряд ли часто будет в ней ездить, и видела слишком много снега и слишком много ходила по нему пешком, чтобы возникло искушение — если ей когда-нибудь представится шанс поехать в карете на детскую вечеринку в семь часов — выйти и идти пешком в гору по дороге. Такова наша безрадостная жизнь в Уэстморленде. Неужели мои благочестивые и либеральные друзья полагают, что в будущем все маленькие Агнес будут ездить в каретах? Это их Утопия. Моя же, столь порицаемая за свою невозможность, заключается лишь в том, чтобы у многих маленьких Агнес, которые в настоящее время ездят в каретах, их не было вовсе.

Нет, но, возможно, ученый редактор не предназначал эту историю для детей «совсем не в положении Агнес». Для какого же сорта детей он её предназначал? Для класса детей, чьи отцы держат кареты, а матери одевают своих девочек по парижской моде в три года? Очень хорошо; значит, в семьях, которые держат кареты и лакеев, дети должны считать призом книгу, которая стоит пенни? Пусть будет так и в республиканском дешевом мире; но не могли бы удешевители, раз уж они за это взялись, напечатать за свой пенни призовую поэзию? Вот «Рождественская колядка», положенная на музыку, сопровождающая эту нравоучительную историю о Снеге.

«Слушайте, слушайте, веселый перезвон,

Внимайте рождественскому звону,

Каждое дыхание и каждое чувство

Приветствует доброе старое время;

Братья, сестры, спешите домой,

Всё вокруг — веселье и игры;

Слушайте, слушайте, веселый перезвон,

Приветствуйте Рождество.

Пойте, пойте, мы собираемся вместе,

Каждый с чем-то новым,

Радуя мать, радуя отца,

Истиной из Библии;

Принесите остролист, накройте пир,

Чтобы порадовать каждое сердце,

Пойте, пойте, веселое Рождество,

Счастливый, светлый Новый год».

Теперь, отложив на мгновение все вопросы, касающиеся оснований убежденности молодых людей, для которых предназначены эти стихи, в истинности Библии; или касающиеся уместности того, что они радуют своих отцов и матерей цитатами из неё; или касающиеся трудносочетаемых достоинств старых времен и новых вещей; я называю эти стихи плохими, прежде всего потому, что они не ритмичны. Я считаю хороший ритм моральным качеством. Я считаю ритм в этих строфах деморализованным и деморализующим. В противовес им я цитирую одну из рифмовок, которыми мой собственный слух и ум воспитывались в ранней юности, как более отчетливо и буквально «моральную», чем эта рождественская колядка.

«Дама Уиггинс из Ли

Была достойной старушкой,

Как та, что вдевала нит-

Ку или мыла в миске.

Она держала мышей и крыс

В такой антипа-тии,

Что Семь добрых Котов

Оберегали Даму Уиггинс из Ли».

[38]

Откладывая также в нашей критике этих стихов весьма спорный вопрос, держала ли Дама Уиггинс Семь Котов, или Семь Котов — Даму Уиггинс; и не вынося суждения относительно уместности вольности в произношении, вызванной ударением на последнем слоге слова «антипатия», или относительно явного плагиата первого двустишия из классической баллады о Короле Коуле, я утверждаю, что эти рифмы обладают первичным достоинством рифмы — то есть они ритмичны в приятной и образцовой степени. И я верю, и рискну также заявить о своей вере, что содержание их, хотя и носит воображаемый характер, является лучшей пищей для детского ума, чем предмет или сентиментальность вышеупомянутой Рождественской колядки.

Ум маленькой Агнес, во всяком случае, не получает от истории, картинок и колядки вместе взятых никакого особо заметного впечатления; но, я рад сказать, безусловно, никакого вреда. Она живет в пятнадцати милях от ближайшего промышленного района — не видит порока, разве что иногда в деревне по воскресеньям после обеда; — слышит с утра до вечера блеяние овец и свист ветра, — но ни человеческого богохульства, ни человеческой жестокости приказа. Её отец-пастух, весь день на холмах, вечером благодарен вернуться к своему очагу и видеть свою маленькую дочь, вместо ягненка. Она страдает от школьного обучения не больше, чем нужно, чтобы она ценила свой дом; — уже знает тайны приготовления масла и разведения птицы; — делает мне реверанс без страха, когда я прохожу мимо её двери, если она снаружи; — и, в целом, не видит врага, кроме зимы и суровой погоды.

Но какой эффект эта современная рождественская колядка оказала бы на её ум, если бы она получила все преимущества современного образования в передовом и процветающем городе, — следующее хорошо написанное письмо, счастливо присланное мне Форсом в нужный момент, — позволяет мне сразу показать:

«10 января 1874 г.

Дорогой мистер Рёскин,

Ваше приложение к «Форс» в этом месяце содержит главу о том, что некоторые назовут весьма исключительной жестокостью в графстве ——. После девяти лет проживания в деревне графства —— я вынуждена верить, что низость, которая ужаснула судью Меллора, повсеместно укоренилась там, где господствуют фабрики и угольные шахты.

Если бы вы только могли слышать богохульную и грязную речь, которую используют наши розовощекие деревенские дети, как только они оказываются вне пределов слышимости пастора, даже когда выходят из Воскресной школы!

И всё же у нас сельский декан в качестве настоятеля, отличный школьный учитель и образцовая школа. Правительственный инспектор весьма доволен, и ежегодно проводятся обычные назидательные чаепития, вручения призов и газетные восхваления.

Я знаю, что детей хорошо учат шесть дней в неделю, но среди них мало плодов хорошего поведения и непристойность речи, которая поразительна для сельских детей. В рождественское утро группа этих детей, мальчиков и девочек, распевающих колядки, встретила мою юную дочь, идущую одну на церковную службу. Возможность была заманчивой, и, словно движимые одним гнусным духом, они выкрикнули ей в лицо поток самых непристойных и кощунственных эпитетов, какие только могла придумать порочная злоба. Она не знала никого из них; никогда в жизни не причиняла им вреда. Она пришла домой со своим добрым, нежным сердцем, охваченным ужасом. «Почему они так меня ненавидят?» — спросила она.

И всё же вскоре те же дети вошли во двор и начали, во всю мощь своих юных легких,

«Почему я люблю Иисуса?»

рефрен,

«Потому что Он умер за меня»,

с особым вкусом. Мой муж, не зная об их предыдущем поведении, дал им блестящий шиллинг, что вызвало ещё три гимна подобного характера. Что всё это значит?

Наш епископ говорит, что у нас образцовый приход, образцовая школа и образцовый пастор — и всё же у нас такие дети. Наш пастор знает об этом и говорит мне, что ничего не может сделать, чтобы это предотвратить.

Более того. Это почти невероятно; но мои собственные ужаснувшиеся уши были тому свидетелями. Мальчишки угрожают девочкам своего возраста, самыми гнусными словами, насилием, подобным тому, что было в Бернли. Я слышала это снова и снова. Если бы судья Меллор имел девятилетний опыт жизни в графстве ——, он не был бы удивлен той полной жестокостью ума, которая проявляется.

И всё же мы не преступны по сравнению с другими районами. Незаконнорожденность и пьянство — это в настоящее время самые темные оттенки, которые мы можем показать; но, возможно, есть некоторое лучшее влияние, исходящее от соседства двух великих сквайров, которое обеспечивает нам чистый воздух и широкие поля.

Я рада читать, что вы намерены меньше терзать себя грехами времени в течение предстоящего лета. Это слишком большое бремя для человеческого ума — нести грехи мира в духе, как это делаете вы. Если вы намерены сохранить себя для многих тысяч, чью горечь сердца облегчил ваш голос, вы должны меньше терзать себя безумием этого века.

Верное возмездие уже близко».

«Что всё это значит?» — спрашивает мой корреспондент в мудрой тревоге.

Национальное процветание, моя дорогая мадам, согласно мистеру Гошену, «Таймс» и «Морнинг Пост»; — национальное процветание, доведенное до того, что мы не знаем, что делать с нашими деньгами. Просвещение, Свобода, ортодоксальная Религия и Наука самого превосходного и заслуживающего доверия характера, и вообще Царство Закона, отвечают герцог Аргайл и профессор Хаксли. Гибель — неизбежная и ужасная, какой ещё не знала ни одна нация, — отвечают Бог и Судьбы.

Да — неизбежная. Англии предстоит испить чашу, которая не может миновать её — из рук Господа, чашу Его ярости; — несомненно, её осадок, нечестивые земли выжмут и выпьют до дна.

Ибо пусть никто из моих читателей не считает меня достаточно безумным или диким, чтобы надеяться, что какие-либо усилия, или покаяние, или изменение поведения могли бы теперь спасти страну от последствий её глупостей, или Церковь от наказания за её преступления. Эта наша Компания Святого Георгия — просто строительство плота посреди неисправимого крушения — лучшее, что мы можем сделать, должно быть сделано мужественно и весело, что бы из этого ни вышло.

Позвольте мне поэтому сегодня полностью придерживаться определенных вопросов и мелких дел. К чему ведет образование, которое мы сейчас даем нашим детям, показывает письмо моего корреспондента. Какое образование они должны получить вместо этого, я, возможно, предложу в некоторых деталях.

Что следует сделать, например, в плане дарения подарков или обучения для нашей маленькой Агнес с холма? Оставила бы её Компания Святого Георгия в покое, если бы она была их арендатором, — ничему бы её не учила?

Не так; совсем иначе, чем так. Это часть того, что следовало бы сделать для неё, если бы она действительно находилась под властью Святого Георгия.

Вместо «чего-то нового», что редактирует для неё в колядках наш ученый магистр искусств, она должна выучить наизусть слова, которые знали её отцы много-много лет назад. Как, например, эти две маленькие молитвы перед едой:

Что Бог дает, и что мы берем,

Это дар Христа ради;

Будь то трапеза из бобов и гороха,

Бог да будет благодарен за то и за это.

Имеем ли мы мясо, или имеем рыбу,

Всё это — крохи с Его стола:

Пусть Он спасет Свою Церковь; и Короля;

И наш Мир здесь, подобно Весне,

Сделай его вечно цветущим.

Здесь, маленьким ребенком, я стою,

Поднимая обе руки;

Холодные, как лягушки, хотя они,

Здесь я поднимаю их к Тебе.

Чтобы благословение снизошло,

На нашу пищу и на всех нас.

Эти стихи, или подобные им, Агнес должна уметь говорить и петь; и если по какому-либо торжественному случаю от неё потребуется сказать молитву, она должна быть воспитана так, чтобы сказать её послушно, без тщеславия или стыда. Также она должна знать другие рифмовки для собственного удовольствия, такие, какие ей больше нравятся, из узкого запаса, предложенного ей, если она решит научиться читать. Чтение ни в коем случае не навязывается ей — тем более письмо; ничего не навязывается ей, кроме помощи по хозяйству матери; мгновенного послушания слову отца или матери; порядка и чистоты в её собственных делах и внешности; и кротости ко всем безобидным существам — лягушкам, а также ягнятам и цыплятам.

Далее, вместо восемнадцати отдельных детских призов по пенни, содержащих семьдесят две сложные гравюры на дереве «Заблудившихся утят» и тому подобное (против чего я особенно возражал бы в случае с Агнес, как против чего-то слишком личного, ибо она сама в настоящее время немногим больше, чем заблудившийся утенок), Компания Святого Георгия вложила бы для неё сразу «смехотворно малую сумму в восемнадцать пенсов» в одну цветную гравюру — раскрашенную вручную, для особого украшения её собственной комнаты. Это раскрашивание вручную — одно из занятий, за которое молодые женщины высших классов в Компании Святого Георгия возьмутся как за дело чистого долга; когда-то это было очень полезным средством к существованию для более бедных студентов-художников. Пластины «Flora Græca» Сибторпа, например, стоили, как я информирован, при их первом издании, именно указанную сумму — по восемнадцать пенсов каждая — за их раскрашивание вручную: предприимчивый издатель, выпустивший более поздние издания, снизил, в соответствии с современными взглядами на предмет экономии, вознаграждение колориста до тридцати шиллингов за сотню. Но в Компании Святого Георгия молодых леди, обладающих даром раскрашивания, будут учить раскрашивать гравюры просто так хорошо, как они могут это сделать, без какого-либо отношения к денежной компенсации; и такую практику я считаю самой лучшей элементарной инструкцией для них самих в искусстве акварельной живописи.

И гравюра, которая должна быть предоставлена и таким образом раскрашена для комнаты маленькой Агнес, должна быть не чем иным, как лучшей гравюрой, которую я мог бы сделать с «Святой Агнессы в раю» Симоне Мартини; легенду о которой (согласно вероятным представлениям многих моих читателей, абсурдную и идолопоклонническую) маленькая Агнес должна знать, как только сможет её понять; хотя, если бы Компания Святого Георгия могла устроить это для неё, она должна была бы быть защищена от слишком раннего обучения смыслу этой легенды такими угрозами со стороны её английских товарищей по играм, которые отмечены в письме моего корреспондента.

Такой должна быть малая часть её религиозного образования. Для начала светского образования Компания Святого Георгия предоставила бы ей, прежде всего, ярд или два квадратных земли Святого Георгия, которые были бы полностью её собственными; вместе с инструментами, подходящими для её сил, для обработки, и семенами для посева на них. На этом участке земли, или рядом с ним, в удобном месте, должен быть улей, из которого считалось бы высшим достижением светских добродетелей Агнес, если бы она могла произвести, в своё время, кусок снежных и хорошо наполненных сот. И (всегда, если она решит научиться читать), ей должны быть даны книги, содержащие такую информацию о пчелах и других живых существах, которую, как представляется Компании Святого Георгия, желательно, чтобы она имела. Но касательно характера этой желательной информации, то, что я должен сказать, будучи несколько длинным, должно быть отложено до моего мартовского письма.

Каслтон, Пик Дербишира, 27 января.

Закончив это письмо, я неспешно проехал через промышленные районы Мидленда, которые не пересекал, кроме как по железной дороге, последние десять лет. Две самые ужасные вещи, которые я когда-либо видел в своей жизни, — это юго-восточный пригород Брэдфорда (длиной шесть миль) и вид с моста Уэйкфилд, у часовни; и всё же я не могу не уважать всё больше и больше яростную смелость и трудолюбие, мрачную выносливость и бесконечную механическую изобретательность великих центров, как уважают пламенные труды осиного гнезда, хотя конец всего — лишь вредный ком глины.

[Contents]

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

В своем последнем декабрьском письме я обещал на январь некоторое заявление о реальном начале операций нашей Компании; но, как обычно, мне помешали выполнить свое обещание в то время, когда я намеревался. И препятствие заключалось, как во всяком полезном деле оно почти наверняка в некоторой мере заключается, в состоянии британского права. Акр земли с несколькими коттеджами на нем был передан мне для нашей Компании; но нелегко выяснить, как Компания должна овладеть им. Я полагаю, что оформление сделки обойдется нам в конечном итоге в полдюжины раз дороже стоимости земли; и тем временем я не забочусь объявлять о нашем владении им или говорить, что я намерен с ним делать. Я довольствуюсь в настоящее время перепечаткой и очень сердечно, насколько мой опыт позволяет, подтверждаю нижеследующие части письма, присланного мне на днях из сельской газеты. Автор говорит, в том месте, где начинается моя цитата, о трудности принятия хорошего закона о банкротстве:

«Причина, которую называют, заключается в том, что почти любой юрист готов помочь любому лживому и нечестно торгующему человеку проехать на своей карете с четверкой лошадей через любой Акт, каким бы хорошим он ни был по намерению. Это печальное положение вещей, и оно расточительно для большего, чем деньги или хорошее настроение. Однако именно по вопросу оформления сделок мы хотим сказать несколько слов...»

«Мы привыкли смотреть на этот вопрос как на очень простой. У нас перед глазами документы на наш жилой дом. Реальный вопрос в том, почему мы не можем продать эти бумаги, скажем, Джону Смиту за 1000 фунтов, если Джон убежден, что наш маленький коттедж со всеми его замечательными комнатами, так хорошо устроенными, стоит этой суммы? Почему мы не можем продать ему это дело простым и ясным способом? Или, для случая хоть немного сложного, возьмем наши шесть магазинов на главной улице. Почему мы не можем продать по одному каждому из Брауна, Джонса, Робинсона, Томпсона, Аткинсона или Уильямса, их соответствующим и почтенным арендаторам, таким же простым способом? Английский закон вмешивается и говорит, что мы должны подготовить громоздкий документ для каждого случая, и общая стоимость для всех нас, без марок, составила бы около ста фунтов, при разумном расчете. Что мы получаем за эту огромную сумму? Абсолютно ничего, кроме жаргона на пергаменте вместо простого и понятного английского языка, который все Смиты и Брауны могли бы понять и получить за десятую часть стоимости. Это тем более раздражает, что здравомыслящие люди согласны с тем, что наш нынешний план — это громоздкий фарс, и, более того, никто не смеется над ним, кроме юристов, которые получают выгоду. Любые шесть честных, ясно мыслящих, образованных людей могли бы разработать систему за месяц, которая положила бы конец ненужному и дорогостоящему беспокойству, вызванному существующей юридической атрибутикой. Мы никогда еще не видели никаких ощутимых возражений против простой системы, ни каких-либо веских и удовлетворительных причин для сохранения нынешней окольной, расточительной и глупой».

«Другая чудовищная аномалия заключается в том, что мы могли бы продать каждый из наших вышеупомянутых магазинов на нашей главной улице и при этом сохранить первоначальный документ нетронутым; так что после получения наличных от каждого из наших нынешних арендаторов мы могли бы снова заложить весь блок и уйти с двойными наличными».

«Но даже нынешняя система могла бы быть сделана терпимой, и в этом заключается её величайшая вина, а именно — что вы никогда не знаете, сколько вы собираетесь заплатить за глупую и ненужную работу, которую вы делаете. Вы полностью во власти юриста. Когда мы учитываем, что эта так называемая трудная и искусная работа всегда управляется в лучших офисах простым клерком, и редко, если вообще когда-либо, принципалом, у нас есть разумное основание для жалобы на огромные и несправедливые сборы, обычно взимаемые за работу, выполненную таким образом оптом».

«Мы закончим парой практических предложений. Строительные клубы были большим благом для сберегательного элемента в нашем сообществе. Желание большинства людей — иметь собственный дом, и эти клубы находят для сотен самый готовый способ к этой цели. Они сделали легким заимствование и возврат денег, и они были средством упрощения ипотечных документов, которые для клубов стоят всего 2 фунта 5 шиллингов, и если бы они были составлены проще и напечатаны, вместо того чтобы быть написанными, могли бы легко и выгодно быть сделаны за гинею. Не могли бы они принести ещё большее благо сообществу, объединившись и заставив сильным голосом юристов систематизировать и удешевить нынешний способ оформления сделок? Это была бы великая работа, и она могла бы быть сделана. Ещё лучше было бы объединиться, чтобы отправить предложения в Парламент для более простого и лучшего плана, такого, который привел бы к принятию Акта для воплощения этой великой и столь необходимой реформы».

[Contents]

Счета.

Следующие дополнительные подписки завершают отчет о поступлениях в Фонд Святого Георгия по 15 января 1875 года.

|  | £ | s. | d.
25. | Gift | 5 | 0 | 0
26. | Gift | 1 | 13 | 4
30. | Gift | 0 | 2 | 6
37. | Gift | 5 | 0 | 0
38. | Annual (1875) | 1 | 1 | 0
39. | Gift (on condition of being immediately used) | 25 | 0 | 0
40. | Gift | 2 | 0 | 0
41. | Gift | 5 | 0 | 0
44. | Third Donation (1874) | 10 | 0 | 0
|  | £54 | 16 | 10

[53]

1 «Детский приз». № XII. Декабрь 1873 г. Цена один пенни.

2 Да, я знаю это; но должен ли я быть от этого веселее?

3 Я не ручаюсь за конкретные утверждения в этом письме. Мне кажется невероятным, что какой-либо практический абсурд, столь великий, как этот, мог бы существовать в владении собственностью.

[Contents]

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LI.

Herne Hill, 9th Feb., 1875.

Я был так сильно разгневан, огорчен и побежден многими вещами в течение этих последних осенних и зимних месяцев, что могу только твердо придерживаться своего дела, настаивая перед самим собой на своей собственной чрезвычайной ценности и важности для мира; и цитируя, в самоприменении, самые лестные тексты, которые я могу найти, такие как: «Симон, Симон, сатана просил, чтобы сеять вас», и так далее; надеясь, что по крайней мере немного больше моей глупости выбивается из меня с каждым ударом; и что тесто, которое я замешиваю для Форс, может быть ежедневно из более чистой пшеницы.

Я хотел бы, чтобы я мог поднять его с меньшей закваской злобы; но я так сильно не люблю некоторые вещи и некоторых людей, что, будучи всегда импульсивным, неосмотрительным и слабо коммуникабельным человеком, я нахожу невозможным держать язык за зубами в это время преклонных лет и раздражительности. Я благодарен сегодня за то, что у меня есть одна самая приятная вещь, к которой можно обратиться в первую очередь; — а именно, примечательная речь мистера Джонсона, президента Манчестерской торговой палаты, о безнравственности дешевизны; первые живые слова относительно торговли, которые я когда-либо знал, чтобы они были сказаны в Англии, в мое время; — на которых, тем не менее, я никак не могу распространяться сегодня, но с величайшей благодарностью храню их для изучения в будущем письме; уже подготовив для этого, во время моего курса самовосхваления, принятого в качестве лекарства, ещё один или два отрывка из моей собственной биографии, ставя некоторые из причин моей небрежности относительно успехов Агнес в чтении или письме, более определенно перед читателем.

Пока мне не исполнилось более четырех лет, мы жили на Хантер-стрит, Брансуик-сквер, большую часть года; несколько недель летом дыша деревенским воздухом, снимая жилье в маленьких коттеджах (настоящих коттеджах, а не виллах, так называемых) либо около Хэмпстеда, либо в Далвиче, у «миссис Ридли», последнего в ряду на переулке, который вел в Далвичские поля с одной стороны, и был сам полон лютиков весной и ежевики осенью. Но мои главные оставшиеся впечатления от тех дней связаны с Хантер-стрит. Общие принципы первого обращения моей матери заключались в том, чтобы охранять меня с постоянной бдительностью от всякой избегаемой боли или опасности; и, в остальном, позволять мне развлекаться, как мне нравилось, при условии, что я не был ни капризным, ни хлопотным. Но закон был таков, что я должен был находить свое собственное развлечение. Никакие игрушки любого рода сначала не были разрешены; — и жалость моей Кройдонской тети к моей монашеской бедности в этом отношении была безгранична. В один из моих дней рождения, думая преодолеть решимость моей матери великолепием искушения, она купила самого сияющего Панча и Джуди, каких только могла найти на всем базаре Сохо — таких же больших, как настоящий Панч и Джуди, все одетые в алое и золото, и которые могли танцевать, привязанные к ножке стула. Я, должно быть, был сильно впечатлен, ибо хорошо помню вид двух фигур, когда моя тетя сама демонстрировала их достоинства. Моя мать была вынуждена принять их; но впоследствии тихо сказала мне, что это не правильно, чтобы они у меня были; и я никогда больше их не видел.

И я не желал мучительно того, на что мне никогда не было позволено ни на мгновение надеяться, или даже воображать, владения такими вещами, какие видишь в магазинах игрушек. У меня была связка ключей, чтобы играть с ними, пока я был способен только на удовольствие от того, что блестело и звенело; когда я стал старше, у меня была тележка и мяч; и когда мне было пять или шесть лет, две коробки хорошо вырезанных деревянных кирпичиков. С этими скромными, но, я до сих пор думаю, полностью достаточными владениями, и будучи всегда немедленно выпоротым, если я плакал, не делал то, что мне велели, или падал на лестнице, я вскоре достиг безмятежных и безопасных методов жизни и движения; и мог проводить свои дни довольствуясь отслеживанием квадратов и сравнением цветов моего ковра; — изучая узлы в дереве пола, или считая кирпичи в противоположных домах; с восторженными интервалами возбуждения во время наполнения водовозки, через её кожаную трубу, из капающего железного столба на краю тротуара; или ещё более восхитительными действиями водопроводчика, когда он крутил и крутил, пока фонтан не забил посреди улицы. Но ковер, и какие узоры я мог найти на покрывалах, платьях или обоях, чтобы их изучать, были моими главными ресурсами, и мое внимание к деталям в них вскоре стало настолько точным, что когда в три с половиной года меня взяли, чтобы мой портрет написал мистер Норткот, я не пробыл с ним и десяти минут наедине, прежде чем спросил его, почему на его ковре дыры. Портрет в вопросе представляет очень хорошенького ребенка с желтыми волосами, одетого в белое платье, как у девочки, с широким светло-голубым поясом и синими туфлями в тон; ноги ребенка здорового размера пропорционально его телу; и туфли ещё более здорового размера пропорционально ногам.

Эти предметы моей повседневной одежды были все отправлены старому художнику для идеального воплощения; но они появляются на картине более замечательными, чем они были в моей детской, потому что я представлен бегущим в поле на краю леса со стволами его деревьев, полосатыми на манер сэра Джошуа Рейнольдса; в то время как два округлых холма, синие, как мои туфли, появляются вдали, которые были добавлены художником по моей собственной просьбе; ибо я уже был однажды, если не дважды, взят в Шотландию; и моя шотландская няня всегда пела мне, когда мы приближались к Твиду или Эску, —

«Ибо Шотландия, моя дорогая, лежит прямо у меня на виду,

С её босоногими девушками и горами такими синими»,

Я уже в целом связал идею далеких холмов с приближением к крайним блаженствам жизни, в саду крыжовниковых кустов моей (шотландской) тети, спускающемся к Тею.

Но то, что, когда старый мистер Норткот спросил меня (мало думая, я полагаю, получить какой-либо ответ столь явный), что бы я хотел иметь на заднем плане моей картины, я должен был сказать «синие холмы» вместо «крыжовниковых кустов», кажется мне — и я думаю без какой-либо болезненной склонности думать слишком много о себе — фактом достаточно любопытным, и не без обещания, у ребенка того возраста.

Я думаю, следует рассказать также, что, будучи, как сказано выше, постоянно выпоротым, если я был хлопотным, моя сформированная привычка безмятежности была очень приятна старому художнику; ибо я сидел довольствуясь неподвижностью, считая дыры в его ковре, или наблюдая, как он выдавливает свою краску из её пузырей, — прекрасная операция, действительно, она казалась мне; но я не помню, чтобы я проявлял какой-либо интерес к применению мистером Норткотом пигментов к холсту; мои идеи восхитительного искусства, в этом отношении, включали в обязательном порядке владение большим горшком, наполненным краской самого яркого зеленого цвета, и кистью, которая выходила бы из него мокрой. Но моя тишина была так приятна старому человеку, что он умолял моих отца и мать позволить мне позировать ему для лица ребенка, которого он писал в классическом сюжете; где я был соответственно представлен как лежащий на шкуре леопарда, и имеющий шип, вытаскиваемый из моей ноги диким человеком из лесов.

Во всех этих деталях, я думаю, обращение, или случайные условия, моего детства, полностью правильны, для ребенка моего темперамента; но способ моего введения в литературу кажется мне сомнительным, и я не готов осуществлять его в школах Святого Георгия, без большой модификации. Я абсолютно отказался учиться читать по слогам; но выучивал целое предложение наизусть с большой легкостью, и указывал с точностью на каждое слово на странице, когда я повторял его. Как, однако, когда слова были однажды перемещены, мне больше нечего было сказать, моя мать отказалась, на время, от попытки научить меня читать, надеясь только, что я могу согласиться, в процессе лет, принять популярную систему слогового изучения. Но я продолжал, развлекаться, по-своему, учил целые слова за раз, как я делал узоры; — и в пять лет посылал за своими «вторыми томами» в библиотеку для чтения.

Это усилие выучить слова в их коллективном аспекте было поддержано моим реальным восхищением видом печатного шрифта, который я начал копировать для своего удовольствия, как другие дети рисуют собак и лошадей. Следующая надпись, факсимильно воспроизведенная с форзаца моих «Семи чемпионов христианства», я верю, (судя по независимым взглядам, принятым в ней на характер буквы L, и относительную высоту G,) быть чрезвычайно ранним художественным исследованием этого класса; и так как, по воле Форс, первые строки заметки, написанной на днях под моей копией её, в направлении к мистеру Берджессу, представили некоторые примечательные точки соответствия с ней, я подумал, что хорошо, чтобы он выгравировал их вместе, как они стояли.

Благородный рыцарь, как смелый и дерзкий герой, затем вошел в долину, где дракон имел свое обиталище, который, как только увидел его, но его кожаное горло издало звук более

Болтонское аббатство

24 янв. 75

Дорогой Артур

Не будете ли вы любезны факсимильно воспроизвести с умеренной осторожностью вышеуказанный кусок древней рукописи в Форс.

Было бы трудно дать более отчетливое доказательство, чем то, что предоставлено этими кусками рукописи, неизлечимо отрывочного характера, который навлек на меня проклятие Рувима: «Непостоянный, как вода, ты не будешь превосходить». Но я размышляю, здесь, с решительным самодовольством, что вода, когда она хороша, есть хорошая вещь, хотя она и не стабильна; и что может быть лучше иногда орошать, чем превосходить. И о преимуществе, во многих отношениях, обучения писать и читать, если вообще, вышеуказанным живописным способом, у меня есть много чего сказать по другому случаю; но, рассудив сегодня достаточно о себе, предположу, что Агнес, полностью по своей собственной милой воле, сумела достичь навыка и темперамента, необходимых для использования любого рода хорошей книги, или библии. Это, тогда, для Компании Святого Георгия видеть, что все библии, которые она имеет, будь то для удовольствия или наставления, должны быть действительно святыми библиями; написанными лицами, то есть, в которых слово Божье обитало, и которые говорили или писали согласно воле Божьей; и, следовательно, с верной целью говорить правду касательно того, что они должны были рассказать, или петь, рифмовать, или что ещё, для развлечения будь то детей или взрослых лиц, естественным, скромным и честным образом, делая всё возможное ради любви к Богу и людям, или детям, или естественному миру; и не ради денег, (хотя на время, необходимое для изучения искусств пения или письма, такие честные менестрели и авторы, явно обладающие талантом для своего дела, должны быть допущены требовать ежедневное умеренное содержание, и за свой фактический труд, в исполнении своих искусств, скромное вознаграждение, и ежедневный хлеб).

И, пропуская в настоящее время чрезвычайно трудный и спорный вопрос, каким родом развлекательных и простых библий Агнес будет впервые поощрена в занятиях литературой, я хочу описать сегодня более подробно род книги, которую я хочу иметь возможность дать ей о её пчелах, когда она будет достаточно взрослой, чтобы взять на себя реальную заботу о них. Ибо я ни в малейшей степени не хочу книгу, чтобы рассказать ей, сколько видов пчел существует; ни какие основания могут быть для подозрения, что один вид есть другой вид; ни почему мистер Б—— убежден, что то, что мистер А—— считал двумя видами, есть действительно один вид; ни как убедительно мистер Ц—— доказал, что то, что мистер Б—— описал как новый вид, есть старый вид. Также я не хочу книгу, чтобы рассказать ей, на что похожи внутренности пчелы, ни имеет ли она свои мозги в пояснице, или нигде в частности, как современный политический экономист; ни должна ли морфологическая природа стернальной части грудной клетки побуждать нас, строго, называть её простернумом, или может в конечном итоге оказаться не представляющей никакого серьезного побуждения такого рода. Но я хочу книгу, чтобы рассказать ей, например, как пчела жужжит; и как, и каким инструментальным прикосновением, её сердитое жужжание отличается от её довольного или просто занятого жужжания. Также у меня нет возражений против того, чтобы ребенок выучил, раз и навсегда, такое ужасное слово, как «хоботок», хотя я не понимаю, сам, почему в случае с большим животным, как слон, должно быть позволено, коротким английским языком, сказать, что он берет булочку своим хоботом; и всё же требоваться заявлять всегда, с суровой точностью, что пчела собирает мед своим хоботком. Как бы нам ни было позволено называть это, однако, наша пчелиная книга должна несомненно рассказать Агнес и мне, что в настоящее время я верю, ни один из нас не знает, — конечно, я не знаю, сам, — как питательный инструмент пчелы отличается от её строительного, и на что любой из них может быть похож.

Я делаю паузу, здесь, чтобы обдумать и собрать вместе то немногое, что я действительно знаю; и рассмотреть, как это должно быть рассказано Агнес. Ибо моему собственному уму, это приходит в несколько гротескной серии образов, которыми я не хотел бы, если возможно, заразить её. Разница, например, в способе хоботка, между выдающимся носом слона, и не легко прослеживаемым носом птицы: юмористическое, и, кажется мне, даже слегка насмешливое и жестокое устройство Формирующего Духа, что мы будем всегда, если мы очень внимательно не следим за тем, что мы делаем, думать, что клюв птицы есть её нос: — вопрос, для меня, как эпикурейца, сильно беспокоящий, насколько, когда я вижу, что птица любит что-либо, она любит это на кончике своего клюва, или где-то внутри. Затем я удивляюсь, почему слоны не строят дома своими носами, как птицы строят гнезда своими лицами; — затем, я удивляюсь, на что похожи гнезда слонов и кобыл, когда у них нет конюшен, или логовищ в зверинцах; наконец, я думаю, что мне лучше перестать думать и выяснить факт или два, если я могу, из любых книг в моем владении, о рабочих инструментах пчелы.

И я посмотрю сначала, есть ли какой-либо доступный отчет об этих вопросах в книге, которую я когда-то почти знал наизусть, «Биографии животных Бингли», которая, хотя и научила меня малому, заставила меня желать знать больше, и ни утомила мой ум, ни загрязнила его, тогда как большинство современных книг по естественной истории только перестают быть утомительными, становясь отвратительными.

Да, — я думал, что я читал это, и знал это, однажды. «Они» (рабочие пчелы) «так стремятся оказать взаимную помощь» (звериную, как отличную от человеческой конкуренции, вы заметите), «и для этой цели так много из них теснятся вместе, что их индивидуальные операции едва ли могут быть отчетливо наблюдаемы». (Если я перепишу это для Агнес, то последнее предложение будет стоять так: «что трудно увидеть, что кто-либо делает».) «Было, однако, обнаружено, что их две челюсти — единственные инструменты, которые они используют при моделировании и полировке воска. С небольшим терпением мы замечаем ячейки, только начатые, мы также замечаем быстроту, с которой пчела двигает своими зубами против небольшой части ячейки; эту часть животное, повторяющимися ударами с каждой стороны, сглаживает, делает компактной, и сводит к надлежащей тонкости».

Здесь я снова делаю паузу — мне в голову приходит сразу столько вопросов, и если Агнес — вдумчивый ребенок, и ее не отпугнули от расспросов учителя, которые сами боялись, что не смогут ответить, то, вероятно, она могла бы задать один или два из них сама. На что похожи зубы пчелы? Белые они или черные? Болят ли они когда-нибудь? Может ли она ими сильно укусить? Есть ли у нее вообще чем кусать? Я не только не нахожу удовлетворения в ответах мистера Бингли по этим вопросам, но и в грандиозном, напечатанном мелким шрифтом сборнике по энтомологии, недавно изданном одновременно в Лондоне, Париже и Нью-Йорке, который вызвал у меня тошноту и отвращение своими описаниями на каждой второй открытой странице всего ужасного в жизни насекомых, я не нахожу среди пятисот семидесяти девяти иллюстраций ни одной с изображением зубов пчелы — главных архитектурных инструментов мира насекомых. И это раздражает и мучает меня тем сильнее, что мой мозг, как и все остальное во мне, беспорядочен и плохо поддается контролю, и я впадаю в очередной приступ размышлений о том, на что могут быть похожи губы пчелы, и удивляюсь, почему целые луга цветов называют «коровьими губами» (первоцвет), а ни один не называют «пчелиными губами». И, обнаружив вскоре в издательстве «Касселл, Петтер и Гэлпин» кое-что действительно интересное о язычках пчел и о том, что они не сосут, а слизывают мед, я продолжаю задаваться вопросом, как скоро у нас появится научный Шекспир, напечатанный для школьных нужд, где песня Ариэля будет изменена на

«Где пчела лизнет, там я и притаюсь»,

а «поющие каменщики, возводящие золотые крыши», будут объяснены как всего лишь автоматические приспособления живых внутренностей.

Наконец стряхнув с себя это оцепенение, я обращаюсь к действительно ценной книге — «Истории ос» доктора Лэтема Ормерода, из которой, если бы я мог вычеркнуть все части, интересные самому доктору, и оставить только те, что интересны Агнес и мне, а также картинки с осами в конце, я сделал бы ее настольной книгой в Библиотеке Святого Георгия, даже отведя ей подобающее подчиненное место по отношению к Четвертой Георгике: но в нынешнем виде я на каждой второй странице натыкаюсь на что-то об «органах» — слове, с которым я не хотел бы, чтобы Агнес в настоящее время связывала какие-либо идеи, кроме представлений о савояре и его обезьянке.

Впрочем, я нахожу здесь диаграмму рта осы; но поскольку она выглядит лишь как то, что остается от паука, если на него наступить, и поскольку я обнаруживаю, что эта «мандибулярная форма рта» состоит из

«a, нижняя губа (labium) с двумя губными щупиками;

b, верхняя челюсть (maxilla), чьи базальные части несут на одном конце кардо, а на другом — волосистую галею и челюстной щупик;

c, верхняя губа (labrum) и d, нижняя челюсть (mandibula)»,

[66]

Агнес и я понимаем, что на данный момент для нас с этим покончено; и отступаем к нашему Бингли, чтобы утешиться чтением о том, как мистер Уайлдмен, чьи замечания по содержанию пчел хорошо известны, владел секретом, благодаря которому «он мог в любое время заставить рой пчел сесть ему на голову, плечи или тело самым удивительным образом. Его видели пьющим бокал вина, в то время как пчелы покрывали всю его голову и лицо слоем более дюйма толщиной: несколько упали в бокал, но не ужалили его. Он мог даже играть с ними роль генерала, выстраивая их в боевой порядок на большом столе. Там он делил их на полки, батальоны и роты согласно воинской дисциплине, ожидая лишь его команды. В тот момент, когда он произносил слово «марш!», они начинали маршировать в регулярном порядке, как солдаты. Этим насекомым он также привил столько вежливости, что они никогда не пытались ужалить никого из многочисленной компании».

Агнес, прочитав это, обязательно спросит меня: «как он их научил?». Это именно то, что я, как исследователь новых методов образования, хотел бы знать сам; но об этом не сказано ни слова: и нас тут же подталкивают к истории более крупного животного, которое я называю «humble» (шмель), а Агнес — «bumble» (шмель). Однако, не зная толком ни сам, каковы повадки этого вида, ни почему их называют «humble» (смиренными), когда я всегда нахожу их скорее на верхушке чертополоха, чем внизу, я трачу половину утра на поиски информации по этому вопросу в своих научных книгах и нахожу целые страницы дискуссий о том, является ли оранжевохвостая пчела той же самой, что и белохвостая, но ничего о том, почему любую из них следует называть «humble» или «bumble»: наконец, я вспоминаю о великом презирателе естественной истории и обнаруживаю, что дородный Сэмюэл со своим хорошим редактором мистером Тоддом дали мне все, что я хотел; но для «bumble» существует гораздо больше и лучше оснований, чем я думал. Как бы то ни было, эта первая догадка самого Джонсона, безусловно, затрагивает одну популярную, хотя, по-видимому, ошибочную причину шекспировской формы. «Известно, что у шмеля нет жала. Шотландцы называют корову без рогов «humble cow»». Но, честно говоря, у меня самого еще не было достаточно твердой веры в отсутствие жала, чтобы поймать шмеля пальцами; только я полагаю, что Основа (Bottom) предостерег бы Паутинку (Cobweb) от этой опасности, если бы она существовала, так же как и от того, чтобы быть залитым медом из мешочка. Краснобедрыми называет их Основа; и все же я нигде в своих книгах не нахожу ничего об их красных бедрах.

Однако с названием мы еще не закончили. Оно происходит от тевтонского «hommolen», bombum edere: (в свое время, через несколько лет, Агнес узнает, кто такие тевтонцы, что такое бомбы, прочитает мой важный отрывок в «Unto this Last» о бомбах и персиках; и узнает, насколько латинский корень слов Edition (издание) и Editor (редактор) отличается от корня слова Edification (назидание)).

Далее — Чосер, однако, использует «humbling» в значении гудения или бормотания: «подобно гулу после удара грома». Так что можно было бы классически сказать — занятая пчела жужжит (hums), а ленивая — гудит (humbles); только мы не можем вполне удовлетвориться даже этим; ибо в словаре Джонсона под словом Bumble-bee я нахожу множество других цитат и производных слов, уходящих в сторону шелка и бомбазина; из которых я попрошу Агнес запомнить только —

«Выпь со своим гулом,

Журавль со своей трубой»,

и единственную строку Чосера,

«И как выпь гудит в тине».

Это, однако, она должна тщательно выписать, буква за буквой, как только научится писать; и знать, по крайней мере, что этот образ использовался при описании жены, рассказывающей о недостатках своего мужа — и, в свое время, всю историю Мидаса. Тем временем мы остаемся при своем, обучая ее называть своих больших коричневых друзей «humble bees» (шмелями), потому что так делает Шекспир, что является достаточной причиной: а затем следующее, что я хочу узнать и рассказать ей, — это почему они так любят чертополох. Прежде чем она сможет это узнать, я должен уметь правильно нарисовать для нее цветок чертополоха; а поскольку моя ботаника уже несколько лет стоит на месте с того момента, как я потерпел неудачу, пытаясь нарисовать отдельные трубочки цветка чертополоха, я не могу сказать больше ничего по этому поводу сегодня: но, продолжая читать Бингли, я нахожу еще четыре вида пчел, о которых я хотел бы рассказать Агнес все, что могу: а именно, пчела-каменщица; пчела-древогрыз; и та, которую Бингли называет садовой пчелой, но которую, поскольку большинство пчел можно найти в садах, я сам назову пчелой-шерстобиткой; и пчела-листорез.

1. Пчела-каменщица, по-видимому, строит свое гнездо из песка, который она тщательно выбирает зернышко за зернышком; затем склеивает пчелиным клеем столько зерен, сколько может унести (подобно кирпичным блокам, которые, как мы видим, наши строители готовят для круглых водостоков) — и строит свое гнездо, как ласточкино, в любом углу с южной стороны стены; только с множеством ячеек внутри, как — скажем, в монастыре? — каждая ячейка размером с наперсток. Но эти ячейки не расположены регулярно, как у медоносных пчел, а как попало — промежутки между ними заполнены сплошной кладкой; и этот беспорядок в архитектуре пчел-каменщиц, по-видимому, связан с моральным беспорядком в их жизни; ибо вместо того, чтобы быть «столь стремящимися к взаимной помощи», что невозможно понять, кто что делает, эти пчелы-каменщицы, если могут, крадут гнезда друг у друга, совсем как люди, и дерутся, в буквальном смысле, как христиане. «Иногда две пчелы летят с такой быстротой и силой друг на друга, что обе падают на землю»; и то, как построены их ячейки — задней частью одной к боку другой и так далее, — в точности похоже на то, что рассказывал мне друг буквально позавчера о новых коттеджах, построенных спекулятивным застройщиком, который вскоре после этого разорился, на участках земли, которые лорд поместья, живший неподалеку от моего друга, только что украл у общественной общины и продал.

2. Пчела-древогрыз вырезает свое гнездо в гнилой древесине; гнездо представляет собой полую трубку, похожую на дымоход, или группу таких трубок, каждая из которых разделена правильными перегородками на ячейки для потомства; в каждую ячейку кладется одно яйцо, и ячейка заполняется пастой, сделанной из цветочной пыльцы, смешанной с медом, чтобы молодая пчела могла питаться, когда вылупится. Теперь эта плотницкая работа, как я обнаружил, выполняется целиком сильными челюстями пчелы-древогрыза; но здесь опять же нет изображения ее челюстей или зубов в них; хотя маленькие кучки опилок снаружи там, где она работает, «состоят из зерен почти таких же крупных, как те, что получаются от ручной пилы»; и ей приходится делать свои перегородки из этих зерен, склеивая их последовательными кольцами от внешней стороны ячейки к центру. Да; это все очень хорошо; но тогда я хочу знать, вырезает ли она кусочки какой-то определенной формы, как, например, плоские кусочки, похожие на черепицу, и склеивает ли она их затем боком или ребром в своих последовательных кольцах.

Но вот самая прелестная вещь в ее работе. Конечно, требуется определенное время, чтобы собрать пыльцу, которой заполняется каждая ячейка, и построить перегородку между ней и гнездом; так что ребенок в комнате в нижней части трубки родится на день или два раньше, чем ребенок этажом выше, и будет готов выйти первым; и если бы он прокладывал путь вверх, то потревожил бы следующего ребенка слишком рано. Поэтому мать помещает их всех вверх ногами, ногами — или, вернее, хвостами — кверху; и затем, когда она заканчивает все свое гнездо, до последней ячейки наверху, она идет и прорезает путь в нижней его части, чтобы старший из семейства мог выбраться наружу, как он естественно и сделает, головой вперед, и таким образом не причинит неудобств остальным по праву первородства.

3. Пчела-шерстобитка описана Уайтом из Селборна как «посещающая садовую смолевку (Campion) ради ее пушка (Tomentum)». Я теряю полчаса, пытаясь найти садовую смолевку среди тридцати двух томов старого Сауэрби: я не нахожу ничего, кроме тех белых хлопушек, которые растут из полых шариков (которые, кстати, Мэри из Гисбаха, о которой говорилось в предыдущем письме, первой научила меня заставлять лопаться). Я тщетно пытаюсь выяснить, что означает «Campion». Джонсон на этот раз не помогает. «Campion, название растения». Я предполагаю, что это должно быть просто для «champion» (защитник), «хранитель поля», — и оставляю это; но снова теряюсь в этимологии слова «Tomentum» и его связи с «Tome» (том) в значении книги. Выбравшись из всего этого, довольно уставший, я наконец нахожу у Бингли, что садовая смолевка — это Agrostemma Coronaria Линнея; и я смотрю в своем Линнее и нахожу ее описание как Tomentosum; а затем я пробую свои два тома Сауэрби, древний и современный, где не нахожу ничего под словом Agrostemma, кроме куколя, и поэтому вынужден наконец сдаться; но я могу сказать Агнес, по крайней мере, что есть какой-то вид гвоздики, у которой пушистый стебель, и есть какой-то вид пчелы, которая счищает пух со стебля этой гвоздики, «бегая от верхушки до самого низа ветки и сбривая его с ловкостью обручного мастера».

Обручного мастера? Но я никогда не видел даже обручного мастера! Должен увидеть при первой возможности, только я полагаю, что сейчас они делают обручи с помощью пара.

«Когда у нее набирается пучок почти такой же большой, как она сама, она улетает, крепко удерживая его между подбородком и передними лапками».

Подбородок? — на что похож подбородок пчелы?

Затем следует история о том, как рыцарь обнаружил, что ключ не поворачивается в замке его садовой калитки; и что внутри оказалось гнездо пчелы-шерстобитки: и, по-видимому, она делает свои ячейки или наперстки из этой шерсти, но не наполняет их медом внутри; так что я сомневаюсь, не более ли завидная ранняя жизнь молодых пчел, которые живут в дереве и имеют вдоволь еды, чем участь тех, кто живет в шерсти и не имеет кладовых. Я не могу найти больше ничего о пчеле-шерстобитке; а четвертый вид пчел, самый интересный из всех, должен подождать до следующего выпуска «Форс», ибо о ней можно узнать очень многое.

«А что тем временем с Компанией Святого Георгия?»

Что ж, если я не могу показать ей какой-то лучший метод преподавания естественной истории, чем тот, к которому пришли наши недавние доктора, нам не стоит и начинать нашу работу. Мы не можем жить в деревне, не охотясь на животных и не стреляя в них, если не научимся смотреть на них.

[Contents]

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

“The Parsonage, Werrington, Peterborough, Feb. 12th, 1875.

«Милостивый государь, — В Вашем «Форс», опубликованном в прошлом месяце, Вы обвинили пасторов, и особенно главных пасторов нашей Церкви, в «проповедовании ложного евангелия за плату» и тем самым в ответственности за ужасающую безнравственность, которая царит вокруг.

Очень больно слышать это от Вас, у которого некоторые из нас так многому научились.

Я читал Ваши слова своей совести, но — что это: мое бессознательное лицемерие, мое самодовольство или мой сентиментализм, подавляющий разум, мешает мне услышать слово «Виновен»?

Евангелие, которое я изо всех сил стараюсь проповедовать и воплощать, таково: веруйте в Господа Иисуса Христа, будьте убеждены Им; пусть Его жизнь управляет вашими жизнями, и вы будете «в безопасности и здравии» сейчас и во веки веков.

Является ли это «ложным евангелием, проповедуемым за плату»? Если нет, то какое другое евангелие Вы имеете в виду?

«Искренне Ваш, Эдвард З. Литтел. Джону Рёскину, эсквайру».

Евангелие, которое проповедует (или, по крайней мере, желает проповедовать) мой корреспондент, а именно: «Пусть Его жизнь управляет вашими жизнями», — вечно истинно и спасительно. «Другое евангелие, которое я имею в виду», — это гораздо более широко проповедуемое: «Пусть Его жизнь будет вместо ваших жизней», которое вечно ложно и пагубно.

Остальная часть письма моего корреспондента, я думаю, не нуждается в ином ответе, кроме выражения моего сожаления о том, что человек с его любезным характером оказался запутан в профессии, относительно которой тонкие вопросы совести, которые он предлагает, не могут быть решены никем, кроме него самого; да и им самим — без уверенности.

Я не знаю, упоминается ли в современных школах литературы имя Генри Филдинга; но в мои ранние годы оно было в почете, и я считаю правильным, во время обсуждения тем, к которым сейчас приближается «Форс», отослать моих читателей к одному из его произведений, которое дает один из самых прекрасных типов характера английских священнослужителей, какие я знаю (не исключая «Вексельфилдского священника»). Его герой представлен так: «Он был совершенным знатоком греческого и латинского языков, к чему добавил большую долю знаний в восточных языках, и мог читать и переводить с французского, итальянского и испанского. Он посвятил много лет самым суровым занятиям и накопил запас знаний, редко встречающийся в университете. Кроме того, он был человеком здравого смысла, хороших способностей и доброго нрава; его добродетель и другие качества, делая его достойным своей должности, в то же время делали его приятным и ценным компаньоном, и настолько расположили к нему епископа, что в возрасте пятидесяти лет он был обеспечен приличным доходом в двадцать три фунта в год, с которым, однако, он не мог вести никакой большой жизни; потому что жил в дорогой местности и был немного обременен женой и шестью детьми».

Конечно, в нашей нынешней оценке доброжелательности доброго епископа мы должны сделать поправку на большую стоимость денег в те времена: тем не менее, их и тогда можно было получить в значительных суммах, как и сейчас, лицами, знавшими правильные каналы и надлежащие методы их накопления, как наш автор сразу же после этого показывает нам на следующем примере экономики поместья английского джентльмена: —

«Джозеф не успел закончить свое письмо, как был вызван вниз мистером Питером Паунсом для получения жалованья; ибо, помимо того, что из восьми фунтов в год он отдавал отцу и матери четыре, он был вынужден, чтобы обеспечить себя музыкальными инструментами» (мистер Филдинг поддерживает мои собственные романтические взгляды относительно уместности изучения музыки даже низшими классами и полностью одобряет эти, казалось бы, экстравагантные покупки), «обратиться к щедрости вышеупомянутого Питера, который в экстренных случаях имел обыкновение выдавать слугам их жалованье не до того, как оно причиталось, а до того, как оно подлежало выплате, — то есть, возможно, через полгода после того, как оно причиталось; и это при умеренной премии в пятьдесят процентов или чуть больше; благодаря этим благотворительным методам, наряду с одалживанием денег другим людям, и даже своему собственному хозяину и хозяйке, этот честный человек за несколько лет сколотил из ничего небольшую сумму в двадцать тысяч фунтов или около того».

О характере современного английского сельского священника, исходя из моего собственного личного опыта, я мог бы привести несколько примеров, вполне заслуживающих места рядом с типом Филдинга и Голдсмита; но они имеют влияние только в своих собственных деревнях и с каждым днем их число уменьшается; в то время как на их место приходит другой тип, совершенно современный, любопытную иллюстрацию которого мне предоставил третий «Форс», когда я просматривал рождественские книги прошлого года, чтобы увидеть, не смогу ли я найти приз или два для Агнес и некоторых других моих юных друзей из коттеджей. Среди них я нахожу две книги по естественной истории, написанные сельским священником, который берет своих детей в экспедиции на пляж и пустоши и помещает очаровательный портрет самого себя в своем лучшем сюртуке и самой элегантной позе наставника в качестве фронтисписа. Его маленькую дочь научили выражаться в таких выражениях, как следующие: —

(О медузе.) «Дай мне посмотреть. Если поднести ее к свету, видно, что она почти прозрачна, а поверхность отмечена многочисленными угловатыми пространствами».

(О пескожиле.) «О — в этом отношении маленькая Pectinaria напоминает пресноводную Melicerta, которую мы в изобилии находим на водорослях в канале у дома».

(О морской мыши.) «О, папа, мне кажется, здесь на берегу лежит морская мышь. Ба! Мне не очень хочется ее трогать».

Детская простота и благородная грация этих выражений не нуждаются в комментариях; но воспитание священником своих детей в духе кротости — это момент, который особенно поражает меня в этих книгах, если сопоставить его с моим собственным опытом в случае с мальчиком и белкой. Следующие два отрывка достаточно показательны: —

«— Ну, папа, — сказал Джек, — я устал сидеть здесь; пойдем теперь охотиться за яйцами чибисов. — Хорошо, Джек, и если вы найдете, то получите по одному на завтрак утром. Сваренное вкрутую и холодное, яйцо чибиса — очень вкусная вещь, хотя я думаю, что чибисы — такие ценные птицы и приносят столько пользы, что я не хотел бы брать много их яиц. Нам лучше разделиться, чтобы иметь больше шансов найти гнездо». Вскоре мы слышим крик Вилли, чьи зоркие глаза обнаружили гнездо с четырьмя яйцами; и мы все бежим к нему. Посмотрите, как старая птица кричит и хлопает крыльями, и как близко она подлетает к нам; она знает, что мы нашли ее яйца, и хочет увести нас подальше от этого места; поэтому она притворяется раненой и пытается заставить нас следовать за ней. «Ну, Джек, беги и поймай ее. Ха! ха! Вот они и ушли. Я ставлю на чибиса против мальчика. Итак, ты прекратил погоню, да? Ну, отдохни снова и переведи дух».

«— Ну, мистер Пэрри Эванс, сколько лососей вы насчитали в омуте? — В этот раз там семь или восемь хороших рыб, сэр; и одна или две будут по десять или одиннадцать фунтов каждая». Посмотрите на собаку «Джека»; он явно начинает проявлять нетерпение, видя, как в отступающей воде омута то и дело проносится лосось. И вот мистер Эванс снимает серебряный ошейник и освобождает «Джека»; и через секунду он уже посреди омута. А теперь — веселье! Вилли и Джек подворачивают брюки, снимают обувь и чулки и с сетями в руках входят в воду. Ба! сначала довольно холодно, но азарт вскоре согревает их. Вон идет лосось, полным ходом, а «Джек» за ним. Что за всплески в воде, право! Там учится ремеслу еще одна собака, и «Джек» — его наставник в этом искусстве; это коричневый ретривер, и он носится по воде за лососем, как будто наслаждается весельем, но еще не научился ловить скользкую рыбу. Там! там! смотри! смотри! хороший пес; теперь ты его поймал! Нет! опять ушел; молодец, лосось! Теперь пес! хватай его!

«Насколько невероятно быстро движение испуганного лосося! «Быстр, как стрела» — это едва ли фигура речи. Браво, «Джек», браво! Видишь? Он крепко схватил лосося за голову. Хороший пес! Мистер Пэрри Эванс немедленно оказывается на месте и забирает рыбу у старого «Джека», которого он ласково похлопывает по спине, поднимает лосося высоко, чтобы мы все видели, и передает его в корзину, которую охраняет его человек на берегу. Смотри, смотри, опять! они уходят, собаки и люди, и вскоре пойман еще один лосось; а тем временем много веселья в ловле скумбрии и саргана. Что ж, спорт ловли различных рыб в омуте — там было девять лососей, в среднем по пять фунтов каждый — длился около получаса. «Джек» вел себя восхитительно; было удивительно видеть его мастерство в погоне; он обычно хватал лосося за голову, на что давал один сильный укус, и рыба становилась беспомощной почти мгновенно. Иногда он хватал за спинной плавник. Когда спорт был закончен, мы пошли осматривать добычу; и была там знатная «уха». Я купил одного лосося и морского петуха; остальные были вскоре распроданы мистером Эвансом своим многочисленным посетителям, все из которых были очень довольны спортом. Но подождите немного; некоторые рыбы лежат на песке. Я поищу паразитов. Вот, на этом лососе, любопытный паразит, с телом длиной в дюйм и с двумя длинными хвостообразными отростками, в три раза превышающими длину самого существа. Это ракообразное, родственное Argulus foliaceus».

Преподобный и ученый автор, возможно, удивится, узнав, что основным эффектом этих живых отрывков на меня стало небольшое уменьшение моего аппетита к лососю, не меньше, чем к морским развлечениям. Думаю, я предпочел бы сопровождать моего благочестивого наставника в рассуждениях о естественной истории Земли. Поэтому я достаю его «Сельские прогулки натуралиста», в которых нахожу изящное предисловие, благодарящее мистера Гулда за разрешение скопировать его «Птиц Англии»; и две очень липкие и блестящие копии (так называемые), украшающие том.

А ведь в чудесных гравюрах Гулда был безграничный выбор для радости детей. Начнем с гнезда обыкновенного воробья в плюще, где сидит самка:

«Жилище воробья, что рядом,

Моя сестра Эммелин и я

Вместе посетили.

Она смотрела на него, как будто боялась его, —

Все еще желая, страшась быть рядом с ним,

Такое сердце было в ней».

Но преподобный натуралист не хочет ничего этого. Воробьи, в самом деле! Разве не пять продаются за два фартинга? Стоит ли обращать на них внимание в нашей современной просвещенной науке? Нет; как и на изящного маленького вьюрка, притаившегося в узловатом дупле ствола березы; хотя Англия, и материковая Европа, и Малая Азия, Персия, Китай и Япония — все знают маленького вьюрка; — и хотя в пустынном регионе Доврефьелль, слишком высоком для зяблика, она украшает внешние стены своего гнезда плоскими кусочками лишайника и другими материалами, — хотя она привлекательна в своем зимнем наряде; а в летнем костюме «ни один карандаш не может воздать ей должное», церковный вкус и приличие не хотят ее; — нет, и даже того милого маленького парня, который сам выглядит как самый приличный из священнослужителей, в самом щегольском белом галстуке — лугового чекана, — проповедующего, или болтающего, или беседующего с самой высокой веточки своего куста утесника; — нет, и не хохлатого королька, балансирующего на длинной веточке лиственницы с пурпурными почками; или даже, хотя она, по крайней мере, могла бы, можно было подумать, обеспечить какое-то «веселье» для церковного семейства, длиннохвостую синицу, или синицу-бутылку, с ее собственным нетерпеливым семейством из шести синиц, каждая с черным глазом, как будто иллюстрирующим симпатию их природы к синицам человеческого рода, и каждая с открытым ртом; и гнездо, изысканно построенное их матерью, с бледными сторонами лишайников, всегда обращенными к свету, и 2000 перьев, использованных в его подкладке, и это еще не все по сравнению с количеством «невидимой паутины», взятой для прикрепления декоративных кусочков лишайника снаружи. Все это презренно для моего религиозного автора; но он обыскивает всю книгу мистера Гулда, чтобы найти самое ужасное существо в ней — сорокопута! — пронзающего мышей на колючках терновника и разрывающего их плоть, пока они висят, «неизменно ломая череп», с дальнейшим родительским наставлением юного ума. «Видишь того большого синичника на ветке этого тополя? Он действительно занят тем, что разделывает маленькую славку. Посмотри, как он бьет бедняжку по голове; он хочет добраться до ее мозгов». Это — для одной из двух его пластин, помимо фронтисписа, с изображением затылка его собственной головы и шляпы; с двумя его детьми, «желающими добраться» до чего-то в его руке — и его единственная оставшаяся пластина — это цапля, просто потому что она большая; ибо его жалкий копиист позаботился изменить каждый изгиб шеи и тела птицы, чтобы уничтожить каждый грациозный характер, который она имеет на пластине мистера Гулда, до такой степени удивительной, что я намерен насадить их обоих — на стебель терновника — в моих оксфордских школах.

У меня есть много чего сказать, в конечном счете, об этом необычайном инстинкте к ужасному, развивающемся в настоящее время в английском сознании. Глубокий корень его — жестокость, привычно поощряемая высшими классами в своих спортивных играх, пока она не проникла в кровь всей нации; затем — уничтожение прекрасных вещей, происходящее с шестнадцатого века и в последнее время заканчивающееся полнейшей чернотой катастрофы и гибелью всей грации и славы в стране; так что сенсацию нужно извлекать из смерти, или тьмы, или ужаса; иначе ее нельзя получить вовсе — в то время как она ежедневно все больше и больше востребована нетерпеливым кретинизмом национального слабоумия.

И кульминация этого черного дела в том, что видимая нищета затягивает и соблазняет себе в помощь всю восторженную простоту религиозной молодежи и честную силу действительно благородного типа английских священнослужителей; и поглощает их, как Харибда поглотила бы спасательные шлюпки. Мужественные и импульсивные люди, с достаточным здравым смыслом, чтобы быть вполне практичными, а следовательно, самодовольными в текущих делах, но недостаточно проницательные, чтобы увидеть, к чему все это приводит, когда будет сделано, обязательно бросаются в грязную работу и умирают, как живые мотыльки в свечном жире. Вот один из них в этот самый миг — «опасно болен скарлатиной», — увы! вся его щедрая жизнь была лишь одним приступом скарлатины; — и все пылает впустую.

Лондонский корреспондент «Brighton Daily News» пишет: «В воскресенье утром мистер Монкюр Конвей, проповедуя свою обычную проповедь в своей часовне в Финсбери, совершил сильную атаку на Национальную Церковь, но впоследствии изменил ее настолько, чтобы признать, что некоторые священнослужители Церкви могут быть полезны в свое время и поколение; и он сослался особенно на ректора соседнего прихода, которого он не назвал, но который был явно мистером Септимусом Хансардом, ректором Бетнал-Грин, который сейчас лежит опасно больным скарлатиной. Это третья опасная болезнь, которую он переносит с тех пор, как находится в этом приходе; каждый раз она была подхвачена во время посещения больных бедняков. Однажды он внезапно упал больным на кафедре. Выяснилось, что он страдает от оспы, и он сразу сказал, что поедет в больницу. Привезли кэб, чтобы отвезти его туда, но он отказался садиться в него, чтобы не стать средством заражения других людей; и, поскольку мимо проезжал катафалк, он заявил, что поедет в нем, и в нем он отправился в больницу — редкий пример мужества и самопожертвования. Его следующей болезнью был сыпной тиф; и теперь, как я сказал, он страдает от болезни еще более ужасной. Пятьсот фунтов в год (и два викария, которым нужно платить из них) — это едва ли чрезмерная плата за такую жизнь, как эта».

За такую жизнь — возможно, нет. Но такая смерть, или даже постоянный риск ее, мне кажется, дорого стоит за эти деньги.

«Но посчитал ли я ценность бедных душ, которые он спас в Бетнале?»

Нет — но я очень уверен, что пока он спасал одну бедную душу в Бетнале, он оставлял десять богатых душ на погибель в Тайберне — каждая из которых погубила бы еще тысячу или две своим примером — или небрежностью.

Вышеупомянутый абзац был прислан мне другом, часть сопроводительного письма которого я решаюсь напечатать вместе с ним.

«Я посылаю Вам вырезку из недавнего «Таймс», чтобы показать Вам, что остались еще верные люди. Я слышал об этом мистере Хансарде раньше и о том, как хорошо он работает. Я хочу сказать Вам также, что боюсь, что грубость и бесстыдство, о которых Вы пишете в «Форс», вызваны не только соседством больших промышленных городов, ибо в одиноких деревнях, которые я знал давным-давно, было точно так же. Я не хочу сказать, что о жестоких преступлениях, о которых Вы говорите, слышали или что они были возможны; но разговоры мужчин и женщин, работающих вместе в полях, часто были такими, что ни одна молодая девушка, работающая с ними, не могла сохранить скромность. И если у девушки случалось то, что они называли «несчастьем», она ничуть не становилась от этого хуже. Она была так же уверена, что выйдет замуж, как и прежде. Реформа во всех этих вещах — т.е. нескромных разговорах — должна начинаться с женщин. Если бы женщины в коттеджах, да и вообще везде, были такими, какими должны быть, и поддерживали высокий тон в своих семьях, их сыновья не осмелились бы говорить в их присутствии так, как, я знаю, они часто делают, а их дочери чувствовали бы, что они опускаются гораздо ниже, чем сейчас, когда они сбиваются с пути. Мужчины, я полагаю, очень похожи на то, какими их делают женщины, и, кажется, любят, чтобы они такими были; и если бы женщины отстранялись от тех, кто оскорбляет их чувство правильного, я действительно верю, что они попытались бы стать другими; но кажется очень трудным сохранить высокий тон девичьего достоинства у бедных девушек, которые с юных лет слышат все, что обычно оставляют невысказанным, свободно обсуждаемым отцами, матерями и братьями, а иногда очень злые дела воспринимаются как шутки. Это случается мучительно часто».

Хотя мои заметки в этом месяце далеко выходят за пределы обычных границ, я не могу закончить их, не попросив моих читателей оглянуться назад, для некоторого облегчения сердца, на более счастливые времена. Следующий биографический очерк, напечатанный только для частного распространения, настолько поучителен, что я надеюсь, друг, приславший его мне, простит мне то, что я выставляю его на более широкий обзор; и тем более потому, что в последнем разделе «Королевы воздуха» мои читатели найдут упоминание об этой пренебрегаемой силе прилива. Я воображал, что это моя собственная идея, и не настаивал на ней — довольствуясь тем, чтобы настаивать на том, что уже известно и практически доказано как полезное; но следующая часть очень интересного письма и биографический отрывок, который оно представляет, показывают, что приливная мельница относится к этой категории:

«Мой отец, который начал жизнь скромно, связывает процветание своей семьи со временем, когда — будучи арендатором небольшой приливной мельницы — он трудился с лопатой и тачкой (с согласия графа Шеффилда), чтобы огородить увеличенную площадь — затопляемую приливом — для того, чтобы использовать в качестве движущей силы эту растраченную энергию поднимающихся и опускающихся вод. Он тем самым почти вчетверо увеличил мощность мельницы и в конечном итоге стал ее владельцем».

«Уильям Кэтт был сыном мистера Джона Кэтта, фермера из Сассекса, который женился на дочери йомена по имени Уиллетт, жившего в небольшом поместье в Бакстеде. Он родился в 1780 году, и вскоре после этой даты его родители переехали на ферму Эбби в Робертсбридже. Там он провел свои ранние годы и там получил такое образование, какое могла дать дамская школа. Оно, конечно, ограничивалось самым элементарным английским. Он не был особенно способным учеником: он ненавидел свои книги — но любил крикет».

«Когда ему было немногим больше девятнадцати, он женился на дочери мистера Доуза из Юхерста. Фермерство в Уилде, графство Сассекс, было тогда, как и сейчас, трудоемким и неблагодарным занятием; и как интересная запись о привычках его класса в тот период, можно отметить, что утром в день своей свадьбы он отправился в лес с отцовской упряжкой за грузом хмелевых шестов, был впоследствии обвенчан в белом «круглом сюртуке» и вернулся к своей обычной работе на следующее утро. Он начал дело в Стоунхаусе, в Бакстеде, на ферме площадью от 100 до 200 акров. Банковское дело в те дни было в зачаточном состоянии, а путешествия — печально известны своей небезопасностью; поэтому его добрая и благоразумная мать зашила под подкладку его жилета однофунтовые банкноты, которые он вез из Робертсбриджа в Бакстед для оценки своей фермы. Когда он обосновался в своей маленькой усадьбе, его домашнее хозяйство было самого простого рода. Один мальчик, одна девочка и одна лошадь составляли его штат; тем не менее, он процветал и преуспевал. И неудивительно: ибо и он сам, и его молодая жена часто вставали в три часа утра; он — чтобы молотить при свечах в своем сарае, она — чтобы кормить или готовить свою птицу для рынка. Его принцип был — «заработай шиллинг и потрать одиннадцать пенсов»; и отсюда, без сомнения, его последующий успех».

«После двух лет фермерства он взял небольшую мельницу в Ламберхерсте, где наемный мельник Сондерс Диттон дал ему все наставления, которые он когда-либо получал в производстве и бизнесе, в котором он впоследствии был так широко занят. Тяжелый труд все еще был необходимостью; мельница ночью, рынок и его клиенты днем требовали всего его времени; и однажды, преодоленный холодом и усталостью, он забрался для тепла в свой ларь для муки, где заснул и, безусловно, задохнулся бы, если бы не своевременное прибытие Диттона. Этот достойный человек впоследствии последовал за своим хозяином в Бишопстон и пережил его — пенсионером в своей старости».

«В это время Бишопстонские приливные мельницы находились в занятии господ Бартона и Кэтта. Первый обменялся с мистером Кэттом из Ламберхерста, который вступил в партнерство со своим кузеном Эдмундом. Мощность мельницы тогда составляла всего пять пар камней, хотя в конечном итоге он увеличил ее до шестнадцати. В этой гораздо более важной сфере те же привычки трудолюбия все еще отмечали его характер, среди всех невыгод. Это было военное время; зерно было низкого качества и высокой цены; а каперство препятствовало торговле по воде. Его кузен и он не подходили друг другу и расторгли партнерство; но с помощью займа от своих достойных друзей и соседей, мистера Купера из Нортона и мистера Фарнкомба из Бишопстона, он смог обеспечить весь бизнес за собой. Впоследствии мистер Эдмунд Купер, сын его друга, стал его партнером на мельницах, и бизнес в течение многих лет велся под названием «Кэтт и Купер».

«Во время этого партнерства была получена аренда от графа Шеффилда на пустоши между мельницами и гаванью Ньюхейвен. Это было обваловано и рекультивировано как пахотная земля сначала, а впоследствии частично использовалось как резервуар дополнительной водной энергии. Мистер Кэтт проявлял большой интерес к работе; трудился на ней сам с лопатой и тачкой; и на нее он всегда ссылался как на главную причину своего успеха в жизни. На третий год на пахотной части был выращен урожай овса, который окупил расходы на рекультивацию и побудил его увеличить мощность мельницы, как упоминалось выше. Мистер Купер вышел из дела по соглашению, и впоследствии, под фирмой «Уильям Кэтт и сыновья», совместно со своими детьми, мистер Кэтт завершил пятьдесят лет бизнеса в Бишопстоне. В течение значительной части этих лет он также имел большую долю с другими сыновьями в пивоварне Вест-Стрит, Брайтон».

«Его верная жена умерла в 1823 году, оставив ему ответственное наследство из одиннадцати детей — младшему не было и часа от роду. Эта утрата, казалось, стимулировала его к новым усилиям и к необычайному вниманию к мелким сбережениям. Он всегда останавливался, чтобы подобрать гвоздь или любой кусок старого железа, который лежал на дороге, и в повторяющихся расширениях и строительстве своих мельниц он был своим собственным архитектором и инспектором; он всегда был доволен приобретением куска обломочного леса, любых старых материалов из казарм Блатчингтон или из разобранного особняка Бишопстон-Плейс, ранее резиденции герцога Ньюкасла. Тем не менее, он всегда был щедр как хозяин, либерален к своим соседям и благотворителен к своим иждивенцам и достойным беднякам».

«Для человека с опытом мистера Кэтта в жизни обычные развлечения имели мало прелестей. Его бизнес был его удовольствием, тем не менее он находил радость в своем саду, и выращивание груш доставляло ему много отдыха. Более мрачного и неперспективного места для садоводства, чем Бишопстонские мельницы, трудно было бы найти; но с помощью хороших стен и наблюдения за эффектами ветра он был исключительно успешен, и ни один сад в Сассексе не производил большего разнообразия или лучших образцов этого приятного фрукта. Его девизом по этому предмету было: «Стремись иметь хорошую грушу круглый год».

«В последние годы своей жизни мистер Кэтт отошел от активного бизнеса и поселился в Ньюхейвене, где и умер в 1853 году, на семьдесят третьем году жизни, оставив после себя не только доброе имя, которое заслуживает почетная жизнь, но и солидное состояние для своих многочисленных потомков».

1 Я не уверен, в конце концов, что хотел бы, чтобы она знала даже столько. Ибо, наведя справки сам по этому вопросу, я обнаружил (Ормерод, цитируя доктора Г. Ландуа), что у шмеля есть барабан в желудке, и что одна половина этого барабана может быть ослаблена, а затем снова натянута, и что пчела дышит через щель между свободной и натянутой половинами; и что в этой щели есть маленький гребень, и на этом гребне шмель играет, пока дышит, как на варгане, и не может удержаться. Но медоносная пчела жужжит своими «грудными дыхальцами», а не желудком. В общем — я не думаю, что расскажу Агнес что-либо обо всем этом. Она может прожить свою собственную жизнь, возможно, так же хорошо, никогда не узнав, что есть такая вещь, как грудная клетка или дыхальце.

2 «Мир насекомых». Касселл, Петтер и Гэлпин.

3 Увы, что недоверчивость, наименее любезная из добродетелей, часто оказывается самой полезной! Вот приятный маленький отрывок, который стоит привести после слов доктора Джонсона «это хорошо известно»! Я нахожу его у Ормерода, обсуждающего относительную пригодность насекомых для удержания между пальцами для изучения их голосов. «Осы явно плохо подходят для этой цели, и шмели не лучше; они настолько сильны и настолько скользкие, что требуют всего нашего внимания, чтобы предотвратить их вонзание длинных жал через наши перчатки, пока мы их осматриваем».

4 Глупо с моей стороны; паутина может быть снесена, но не может быть ужалена.

5 Его дебаты с Варнавой, по случаю визита последнего к раненому Джозефу, проливают некоторый ясный свет на вопросы, поднятые в письме мистера Литтела.

6 Некоторая двусмысленность вызвана в этом отрывке случайностью того, что и собака, и мальчик имеют одно и то же имя, а также одни и те же инстинкты.

7 Я не ставлю кавычки ко всем словам мистера Гулда, будучи вынужденным смешивать свои с ними в лоскутном стиле; но я не знаю ничего стоящего, что можно было бы рассказать — даже о воробье — кроме того, что он рассказывает мне.

8 Курсив везде мой.

9 В наши дни путешествия, конечно, «печально известны своей безопасностью»! но что мы скажем о банковском деле?

10 Самая старая ветряная мельница, зарегистрированная в этой стране (говорю подлежа исправлению), стояла в этом приходе и была передана епископом Сеффридом епархии Чичестера около 1199 года. Самой большой водяной мельницей, когда-либо построенной в Сассексе, была мельница мистера Кэтта.

[Contents]

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LII.

Я должен теперь постоянно делать немного больше автобиографии в каждом «Форс», иначе я никогда не заставлю себя повзрослеть до того, как умру — или мне придется перестать писать, — о чем последнем повороте характера или судьбы мои друзья, без исключения (и, надеюсь, один или два моих врага), как я обнаружил, молятся с той преданностью, которая в них есть.

Моя мать, как она впоследствии рассказывала мне, торжественно посвятила меня Богу еще до моего рождения, подражая Анне.

Очень хорошие женщины удивительно склонны преждевременно распоряжаться своими детьми подобным образом: истинный смысл этого благочестивого акта заключается в том, что, поскольку сыновья Зеведеевы не должны (или, по крайней мере, они на это надеются) сидеть по правую и левую руку от Христа в Его Царстве, их собственные сыновья, как они полагают, со временем могут быть возвышены до этого почтенного положения в вечной жизни; особенно если они будут ежедневно смиренно просить об этом Христа, — и они всегда самым наивным образом забывают, что это положение не Ему давать!

«Посвятить меня Богу» означало, насколько моя мать сама понимала, что она имела в виду, что она попытается отправить меня в колледж и сделать из меня священника: и я, соответственно, воспитывался для «Церкви». Мой отец, который — да упокоится его душа — имел чрезвычайно дурную привычку уступать моей матери в больших делах и поступать по-своему в малых, позволил мне, не говоря ни слова, быть таким образом изъятым из торговли хересом как из чего-то нечистого; не без некоторого простительного участия в конечных планах моей матери относительно меня. Ибо много-много лет спустя я помню, как он разговаривал с одним из наших друзей-художников, который восхищался Рафаэлем и глубоко сожалел о моих попытках вмешаться в этот популярный вкус, — пока мой отец и он соболезновали друг другу по поводу того, что я был достаточно дерзок, чтобы думать, будто могу рассказать публике о Тёрнере и Рафаэле, — вместо того чтобы довольствоваться, как мне следовало бы, объяснением им пути спасения их душ — и какой любезный священник был во мне потерян, — «Да», — сказал мой отец со слезами на глазах (истинными и нежными слезами, какие когда-либо проливал отец), — «он стал бы епископом».

К счастью для меня, моя мать, под этими отчетливыми впечатлениями о своем собственном долге и с такими скрытыми надеждами на мое будущее величие, очень рано начала брать меня в церковь, где, несмотря на мои тихие привычки и золотую нюхательную соль моей матери, которую мне всегда разрешали иметь там, и только там, с открытой крышечкой, чтобы я мог видеть узорчатый открытый рисунок над губкой, я находил дно церковной скамьи столь чрезвычайно скучным местом, чтобы сидеть тихо (мои лучшие сборники рассказов также отбирали у меня по утрам), что — как я уже где-то говорил — ужас воскресенья даже отбрасывал свою предвещающую мрачность назад на неделю, вплоть до пятницы, — и вся слава понедельника, когда до церкви оставалось еще семь дней, не была равноценна этому.

Тем не менее, я пришел к некоторому конспекту в своем собственном уме проповедей преподобного мистера Хауэлла; и время от времени — подражая ему — проповедовал дома над красными диванными подушками; это выступление всегда требовалось самыми близкими друзьями моей матери как великое достижение моего детства. Проповедь была — я полагаю — длиной в одиннадцать слов; — очень примерная, как мне кажется, в этом отношении — и я до сих пор думаю, что это должно было быть чистейшее евангелие, ибо я знаю, что она начиналась со слов: «Люди, будьте добры».

У нас редко бывали гости, даже в будние дни; и мне никогда не разрешали спускаться к десерту до гораздо более позднего возраста, когда я уже мог аккуратно колоть орехи. Тогда мне разрешалось спускаться, чтобы колоть чужие орехи (надеюсь, им нравилось это служение), но самому мне никогда не разрешалось съесть ни одного; как и ничего другого из лакомств, ни тогда, ни в другое время. Однажды на Хантер-стрит я помню, как мать дала мне три изюминки до полудня из шкафчика с запасами; и я прекрасно помню первый раз, когда я попробовал заварной крем в наших апартаментах на Норфолк-стрит, куда мы переехали, пока дом красили, чистили или делали что-то еще. Мой отец обедал в передней комнате и не доел свой заварной крем; и мать принесла мне остатки в заднюю комнату.

У меня больше нет места для болтовни в этом письме, так как нужно собрать вместе несколько прошлых заметок.

Bolton Bridge, 24th January, 1875.

Я ехал по старой дороге от Конистона сюда, через Кирби-Лонсдейл, и видел более ужасающие признаки современного нрава, чем я до сих пор считал возможными.

Долина реки Лун в Кирби — одна из самых прекрасных сцен в Англии, а значит, и в мире. Все, что может быть лучшим в вересковых холмах, милой реке и английской лесной листве, собрано там; и главным образом это видно с крутого берега, который спускается к руслу реки от верхней части самого города. Там тропинка ведет от церковного кладбища, откуда Тёрнер сделал свой рисунок долины, вдоль края лесистого берега к открытым холмам за ним; маленькая боковая тропинка справа круто спускается через леса к источнику среди скал на берегу. Я не знаю во всей моей собственной стране, и тем более во Франции или Италии, места более естественно божественного или более бесценного владения истинной «Святой Землей».

Что ж, население Кирби, по-видимому, вследствие своей недавней цивилизации, больше не может гулять летними вечерами вдоль края этого берега без ограды. Сначала я вообразил, что это потому, что они обычно не способны позаботиться о себе в это время дня, но вскоре увидел, что должен был ошибиться в этом предположении, потому что ограда, которую они поставили, требует гораздо более трезвого ума для безопасного обращения с ней, чем когда-либо требовал берег; она состоит из тонких, прочных и мелко заточенных кольев, на которые, если бы пьяный человек тяжело навалился, он был бы несомненно пронзен под мышкой. Они довели это прекрасное украшение до обеих сторон лесной тропинки к источнику с предупреждающей табличкой: «Эта тропа ведет только к дамскому колодцу — все нарушители будут привлечены к ответственности», — а железные перила оставляют столь узкий проход, что я сам едва решился пройти вниз (утро было морозным, а тропа скользкой), чтобы не упасть на шипы. Колодец внизу был забит и обезображен, хотя и был обнесен железом, так что выглядел как «загон» старых времен для заблудшего скота: они также вырубали деревья; и старый лес протестовал против ограды по-своему, последними корнями и ветвями, — ибо падающие стволы проломили железную решетку во всех направлениях и оставили ее уже ржавой и неприглядной, как последние отбросы железнодорожной катастрофы, втоптанные в мертвые листья.

Прямо у развилки двух тропинок улучшающаяся толпа Кирби поставила для себя две скамейки — чтобы, видите ли, любоваться видом. И эти скамейки должны были быть художественными, если Минерва благосклонна, — в стиле Кенсингтона. Поэтому они стоят на железных ножках, каждая из которых, насколько может дойти рациональное предположение, представляет собой оторванный хвост дьявола с гусиной головой, приклеенной не с той стороны. Вот так: и, что более того, две гусиные головы без глаз (я наклонился под скамейку и стер с них иней, чтобы убедиться), и весь символ, следовательно, совершенен — как типичный для нашей английской публики, модной и прочей, которая усаживается любоваться видами в наши дни.

Теперь, не в ста шагах от этих скамеек, есть прекрасная старая церковь с норманнским порталом, стрельчатыми восточными окнами и так далее; и это, конечно, было должным образом подлатано, переделано, оштукатурено и приведено в порядок; и содержится в чистоте, как новая булавка. Ибо ваш английский священник в наши дни хранит свой собственный сценический реквизит так же тщательно, как бедная актриса свои шелковые чулки. Что ж, все это, конечно, очень хорошо; но, на самом деле, люди проходят через церковное кладбище к тропинке на краю холма, используя новые железные перила как предлог, чтобы сваливать свои кучи мусора и все, что похуже, от чего им нужно избавиться, — черепки и остальное — через ограду среди первоцветов и фиалок к реке, — и весь благословенный берег внизу, грубая песчаниковая скала, отбрасывающая глубокую воду в водовороты среди гальки, представляет собой одну свалку нечистот, городских стоков, разбитых кастрюль, дубильных веществ и отходов мельниц.

В то же самое утро мне пришлось поить лошадей в маленькой деревушке Клэпхэм, между Кирби и Сеттлом. Там есть еще один изысканный скалистый ручей и старый мост через него. Я спустился к берегу ручья, чтобы посмотреть на мост, и, конечно, мгновенно был остановлен навозной кучей — причем самого гнусного человеческого рода; в то время как прямо на другой стороне дороги, не в двадцати ярдах, стояли новые школы с их ортодоксальной готической колокольней — все с иголочки — и дети модно играли в обруч вокруг них, на узком мощеном дворе — как дети должников во Флите, подражая манерам и обычаям Вест-Энда. Высоко над всем этим — дом сквайра, сияющий на склоне холма, в пределах слышимости как колокольни, так и ручья.

Я добрался сюда, к мосту Болтон, в тот же день; и вечером пошел к аббатству, чтобы снова взглянуть на предмет рисунка Тёрнера на берегу Уорфа. Если есть одно место в Англии, где проходят или живут человеческие существа, которое ожидаешь найти, несмотря на их грязное существование, все еще чистым, — это парк Болтон. Но к моему окончательному и полному изумлению, я не сделал и двух шагов по берегу воды на самом красивом изгибе реки ниже порогов, как снова оказался среди разбитой посуды, золы, ракушек и отходов лудильщиков; — большая старая решетка для жарки составляла главный предмет интереса среди гальки. Нечистоты, должно быть, регулярно проносят мимо аббатства и через парк к этому месту.

Но, несомненно, в Болтонском монастыре любезные школьные учителя рассказывают своим маленьким Агнессам историю о белой лани; — и должным образом заставляют их петь псалмы: «Как лань желает к потокам воды».

Очень определенно, тем не менее, молодые леди из Лунсайда и Уорфдейла нисколько не желают своих потоков воды; и это самая печальная часть дела для меня. Загрязнение рек! — да, это тоже следует учитывать; — но загрязнение умов молодых леди до такой степени, что они никогда не заботятся о том, чтобы побродить по берегу реки, пока у них есть свой церковный викарий и его алтарные покровы по их вкусу, — это ужасная вещь, на мой собственный дикий взгляд. Та галька на Луне, под Кирби, напомнила мне, как будто это было вчера, о летнем вечере на еще более милом берегу: край Норт-Инч в Перте, где Тей широка, прямо под Скоуном; и снежно-белая кварцевая галька спускается длинными отмелями под рябью темного чистого потока.

Моя шотландская кузина Джесси, восьми лет, и я, десяти лет, и моя кузина из Кройдона, Бриджит, стройная девушка четырнадцати лет, все вместе бродили здесь и там; и, конечно, заходили в глубокую воду, насколько могли, — мой отец, мать и тетя наблюдали за нами, — пока, наконец, Бриджит, имея самые длинные ноги и, пошедши в свою мать, самую короткую совесть, не зашла так далеко и с так высоко поднятыми юбками, что старикам пришлось окликнуть ее, хотя они едва могли говорить от смеха; и я помню, как смотрел на них и удивлялся, чему они смеются. Но увы, на берегу Луна теперь не видно красивых девушек, придерживающих свои юбки. Только старые кастрюли и дубильные вещества — или что похуже — как признаки современной цивилизации.

«Но как прекрасно иметь железные колья для наших заборов; и никаких вторжений (кроме как лордами поместья на землю бедняков), и красивые ножки, демонстрируемые там, где это можно делать без неприличия и с должным уведомлением публики заранее; и железные ножки для наших стульев, также, в стиле Кенсингтона!» Несомненно; но учитывая, что Кенсингтон — это школа естественных наук, а также искусства, мне кажется, что эти изображения змей из Кирби слегка расплывчаты. Возможно, однако, передавая это нежно-проницательное выражение в голову своей змеи и так остро полируя размахивающее жало в ее хвосте, художник из Кирби находился под теологическими наставлениями заботливого священника, который так красиво отреставрировал свою церковь; — только тогда сам священник должен был, сам того не зная, находиться под руководством другого лица, которое имело глубокий интерес в этом деле. Ибо в этом неуклюжем железе есть нечто большее, чем неудача в естественной истории. Это действительно само собой разумеется, что оно должно быть неуклюжим, ибо англичане всегда были тупой нацией в декоративном искусстве: и я обнаруживаю, глядя на вещи здесь заново после долгой работы в Италии, что наши самые сложные английские надгробные работы, такие как гробницы Кокейн в Эшборне и гробницы Дадли в Уорике (не говоря уже о гробнице королевы Елизаветы в Вестминстере!), все еще, по сравнению с итальянской скульптурой того же периода, не менее варварские, чем эти гусиные головы из Кирби выглядели бы рядом с головой аспида из Милана. Но гробницы Эшборна или Уорика — это честные, хотя и неуклюжие попытки подражать тому, что действительно ощущалось как прекрасное; тогда как змеи Кирби заказаны и сформированы «наименее возвышенным духом, который пал», по самому подобию его самого!

Ибо наблюдайте за методом и обстоятельствами их производства. Вы роете яму для железной руды и наваливаете массу отходов на плодородную землю; вы черните данное Богом небо и потребляете данное Богом топливо, чтобы расплавить железо; вы привязываете своего рабочего к египетскому труду его литья и ковки; затем, чтобы облагородить его ум, вы посылаете его изучать Рафаэля в Кенсингтон; и со всей этой стоимостью, грязью, временем и страданиями вы, наконец, производите — дьявольский хвост для вашего пропитания, вместо честного трехногого табурета.

Вы делаете все это, чтобы люди могли жить — думаете вы? Увы — нет; истинный мотив всего этого в том, чтобы модный фабрикант мог жить во дворце, получая свои пятьдесят процентов комиссии за работу, которую он отобрал из рук старого деревенского плотника, который вырезал бы два пенька дуба за две минуты из рощи, которые несли бы вашу скамью и вас триумфально — до конца ваших обоих времен.

Однако сегодня я должен вернуться к головам и хвостам моих пчел; — что представляют собой змеи в их истинном типе Земной Несправедливости, может быть, стоит увидеть также, если мы сможем сначала понять «печальноглазую справедливость».

Печальноглазая! Мало, я полагаю, Шекспир думал о том, сколько глаз у печальноглазой Справедливости! или как плохо она видела ими. Я постоянно замечаю пчел в Брантвуде, восторженно летящих к цветам на моих обоях и бьющихся о них снова и снова, не в силах убедиться в их обманчивости; и это вовсе не комплимент обоям или их художнику — ибо цветы лишь условные, скопированные с сияющего плаща епископа пятнадцатого века.

Любопытно также, что, хотя перед тем, как перейти к пчеле-листорезу, Бингли распространяется о роскошном гобелене пчел-маков, вырезанном из алого мака, он никогда не задумывается, могла ли она видеть его под землей — (если только с помощью огненных глаз светлячков) — и тем более, как долго вырезанные листья оставались бы алыми. Затем мне рассказывают чудесные вещи о застегивании занавесок ее маленькой скинии; — но когда занавески высыхают и сжимаются, что тогда?

Давайте послушаем, что он говорит нам о розовой пчеле, однако — полностью.

«Эти пчелы строят цилиндрические гнезда из листьев роз и других деревьев. Эти гнезда иногда достигают глубины шести дюймов и обычно состоят из шести или семи ячеек, каждая из которых по форме напоминает наперсток. Они сформированы так, что выпуклый конец одной входит в открытый конец другой. Части листа, из которых они сделаны, не склеены вместе и не скреплены иначе, кроме как точностью их подгонки друг к другу; и все же они не позволяют жидкому меду просачиваться сквозь них. Внутренняя поверхность каждой ячейки состоит из трех кусков листа одинакового размера, узких с одного конца, но постепенно расширяющихся к другому, где ширина равна половине длины. Одной стороной каждого из этих кусков является зазубренный край листа. При формировании ячейки куски листа накладываются один на другой (зазубренная сторона всегда снаружи), пока не образуется трубка, покрытая тремя, четырьмя или более слоями. Покрывая эти трубки, предусмотрительное маленькое животное заботится о том, чтобы наложить середину каждого куска листа на края других, чтобы таким образом как покрыть, так и укрепить стыки. На закрытом или узком конце ячейки листья согнуты вниз, образуя выпуклое завершение. Когда ячейка сформирована, следующая забота пчелы — наполнить ее медом и пыльцой, которые, будучи собранными главным образом с чертополоха, образуют пасту розового цвета. Ими ячейка наполняется до полулинии от своего отверстия; и самка затем откладывает в нее яйцо и закрывает его тремя идеально круглыми кусками листа, которые совпадают со стенками цилиндрической ячейки настолько точно, что удерживаются на своем месте без какого-либо клея. После того как это покрытие установлено, остается пустота, которая принимает выпуклый конец следующей ячейки. Таким образом, терпеливое и неутомимое животное продолжает работу, пока весь ее цилиндр из шести или семи ячеек не будет завершен».

«Это обычно формируется под поверхностью земли, в трубчатом проходе, который она полностью заполняет, за исключением входа. Если работа этих насекомых прерывается или сооружение нарушается, они проявляют удивительное упорство в приведении его в порядок».

«Их способ вырезания кусков из листьев для своей работы заслуживает особого внимания. Когда одна из этих пчел выбирает розовый куст с этой целью, она летает вокруг или зависает над ним несколько секунд, как будто осматривая листья, наиболее подходящие для ее цели. Когда она выбрала один, она садится на него, иногда на верхнюю, иногда на нижнюю поверхность, или нередко на его край, так что край проходит между ее ногами. Ее первая атака, которая обычно совершается в момент приземления, обычно происходит возле черешка, головой к кончику. Как только она начинает резать, она полностью сосредоточена на своей работе; и не прекращает ее, пока работа не будет завершена. Операция выполняется с помощью ее челюстей с такой же быстротой, как мы могли бы действовать парой ножниц. По мере продвижения она удерживает край отделяемой части между своими ногами таким образом, что секция продолжает поддаваться ей и не прерывает ее прогресс. Она делает свой надрез по кривой линии, приближаясь к центральной жилке листа вначале; но когда она достигает определенной точки, она отступает от нее к краю, продолжая резать по кривой. Когда она почти отделила от листа часть, над которой работала, она балансирует своими маленькими крыльями для полета, чтобы ее вес не утянул ее на землю; и в тот самый момент, когда она отделяется, она улетает с триумфом, неся ее в согнутом положении между своими ногами и перпендикулярно своему телу».

Теперь в этом описании первое, за что я цепляюсь, — это ключ к любви пчел к чертополоху. «Их пыльца образует пасту розового цвета с их медом»; (я думаю, некоторые из моих шотландских друзей могли бы действительно принять меры, чтобы получить чистый чертополоховый мед, сделанный их пчелами. Однажды я работал все рабочие часы, которые мог выделить в течение двух недель, чтобы очистить поле от чертополоха на стороне Таммела под Шехаллиеном: возможно, Природа все это время хотела, чтобы его хозяин и я оставили его в покое и поставили на нем улей или два).

Во-вторых. Описание трубчатого дома пчелы, хотя и достаточно ясное, понятно мне, хотя я немного знаю геометрию, только после некоторых усилий; — оно было бы совершенно бесполезно для Агнес, если бы ей не показали, как самой стать пчелой-листорезом, и не предложили построить или попытаться построить подобие гнезда пчелы с помощью бумаги и ножниц.

Что — в школьные часы?

Да, конечно, — в самые лучшие школьные часы: это был бы один из ее продвинутых уроков геометрии.

Ибо маленькая Агнес, безусловно, должна изучать элементы геометрии, но сначала она должна называть это «измерением Земли»; и получать свои первые уроки в этом, разбивая свой собственный сад.

Ее старшие компаньоны, во всяком случае, должны быть достаточно продвинуты в науке, чтобы попытаться решить эту задачу с пчелой; условия которой, как вы обнаружите, должны быть тщательно изучены и несколько дополнены. Настолько, действительно, они нуждаются в дальнейшем определении, что я предположил бы, что задача дана неточно, если бы сам не видел, как пчела режет лист. Но я видел, как она это делает, и могу ручаться за абсолютную точность отрывка, описывающего ее в этой операции.

Куски листа, как вы читали, должны быть узкими с одного конца, но постепенно расширяться к другому, где ширина равна половине длины.

И мы должны вырезать эти куски с изогнутыми сторонами; ибо одна их сторона должна быть зазубренным краем листа розы, а другая сторона должна быть вырезана по кривой линии, начинающейся возле корня листа. Я особенно заметил эту кривую линию, когда пчела резала ее; но, как осел, каким я часто бывал в таких случаях, я последовал за пчелой, вместо того чтобы собрать остаток листа, так что я не могу нарисовать кривую с уверенностью.

Теперь в каждом из моих четырех томов Бингли есть пять или более пластин. Эти пластины — законченные линейные гравюры, в большинстве случаев с проработанным пейзажным фоном; тростник для гиппопотама, деревья для обезьян, конические горы для серны и великолепное логово с большим количеством соломы для львицы и детенышей на фронтисписе.

Любой из этих пейзажных фонов требовал сурового труда помощника гравера по крайней мере в течение трех дней, чтобы создать его, — или скажем, два месяца тяжелой работы для всех двадцати с лишним пластин. И весь результат двух месяцев сложной работы вместе взятой не стоил мне, и не стоил бы ни одному мужчине, женщине или ребенку — того, чего стоил бы точный контур сегмента листа пчелы-листореза, нарисованный с правдой и точностью. И десяти минут было бы достаточно, чтобы нарисовать его; и полчаса, чтобы вырезать.

Но не только я не могу найти его в своей старой книге, но я знаю, что его нет в грандиозном современном Кювье, и я не верю, что его можно найти где-либо. Я не буду продолжать урок Агнес наугад, однако, пока не получу некоторую помощь от доброго доктора Грея в Британском музее. Сегодня я должен довольствоваться заключительным словом или двумя о зоологической морали.

После того как я, в меру своих способностей, таким образом занял и просветил маленькую Агнес относительно ее пчел и их операций, должен ли я далее распространяться о примерном характере пчелы? Должна ли она учить «Как же», и т.д. (и действительно, никогда не было страны, в которой больше, чем в ее собственной, было бы желательно, чтобы сияющими часами пользовались, когда они приходят)? Но, прежде всего, должен ли я рассказать ей о Доброте и Мудрости Бога в создании таких любезных и полезных насекомых?

Что ж, прежде чем я перейду к тому, чтобы попросить ее сформировать свои очень важные мнения о моральном характере Бога, я попрошу ее заметить, что все насекомые не одинаково моральны или полезны.

Возможно, она могла заметить — заранее — некоторых, в чьих наклонностях она может сомневаться; кое-что в будущем я должен буду рассказать ей о саранче и шершне, не меньше, чем о пчеле; и хотя в целом я буду особенно избегать ставить неприятные или уродливые вещи перед ее глазами или в ее ум, я определенно потребовал бы от нее положительно, раз и навсегда, знать образ жизни, который ведут существа с по крайней мере смешанной моральной природой, — такие, например, как «Тёрнер Сэвидж», который, действительно, «живет в местах обитания людей, которых он никогда добровольно не обижает; но является ужасом для всех меньших насекомых. Он обитает в норах в земле на склонах холмов и скал; и в углублениях, которые он формирует для себя в глиняных стенах коттеджей и флигелей. Глиняная стена коттеджа в Питерборо, в Нортгемптоншире, как было замечено, часто посещалась этими существами, и при осмотре было обнаружено, что она была обработана их действиями до вида Сотов».

Вида только, увы! ибо хотя эти существа таким образом любят жить по соседству с епископом, и хотя «нет таких, которые проявляют больше привязанности к своему потомству», — они отнюдь не живут сбором сокровищ сладкой росы. «Они чрезмерно свирепы и без колебаний атакуют насекомых, гораздо больших, чем они сами. Их сила очень велика, их челюсти тверды и остры, а их жала вооружены ядом, который внезапно оказывается фатальным для большинства существ, с которыми они вступают в бой. «Сфекс» (родовое название семейства) захватывает с величайшей смелостью существо, которое атакует, нанося удар с удивительной силой, затем отпадает, чтобы отдохнуть от усталости усилия и насладиться победой. Он, однако, держит устойчивый глаз на объекте, который ударил, пока тот не умрет, а затем тащит его в свое гнездо для использования своими молодыми. Количество насекомых, которое это существо уничтожает, почти не поддается воображению, пятидесяти едва хватает ему на еду. Изувеченные останки его добычи, разбросанные вокруг входа в его убежище, достаточно выдают кровожадного обитателя. Глаза, нить, которая служит мозгом, и небольшая часть содержимого тела — это все, что пожирает Сфекс».

Я не могу, поэтому, настаивать в настоящее время ни на том, чтобы указывать мораль, ни на том, чтобы украшать сказку для Агнес энтомологическими примерами; но имя насекомого, при котором (насекомый) мир мог бы побледнеть, если бы был способен к бледности, — могло бы быть сделано, по крайней мере, запоминающимся и не лишенным поучительности для мальчиков в латинском классе, заставив их сначала понять силу предлога «ex» в двух приятных смыслах examen и одном неприятном смысле «examiner» — а затем заметить (тщательно сначала различая игру с буквами и реальное происхождение), что если вы поставите R для Right (Право) перед ex, вы получите «Rex» (Король); если вы поставите L для Love (Любовь) перед ex, вы получите «lex» (Закон); если вы поставите G для George (Георгий) и R для Rural (Сельский) перед ex, вы получите «grex» (Стадо); и затем, если вы поставите S для Speculation (Спекуляция), P для Peculation (Хищение) и H, бессмертного обладателя Pie (Пирога), перед ex, вы получите «Sphex» (Сфекс); приятный и точный тип современного плотоядного Экономиста, который особенно различает в своей британской публике «глаза и маленькую нить, которая служит мозгом».

[Contents]

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

“The Parsonage, Werrington, Peterborough,
March 4, 1875.

«Мой дорогой сэр, — я не сомневаюсь, что вы знаете лучше меня, какое Евангелие проповедуется более широко, ибо пока вы бродили, свободнее пчелы, с места на место и из церкви в церковь, я был «запутан» изо дня в день в душных комнатах среди невежественных и аморальных людей, в переполненных приходах в Лондоне и других местах; и по воскресеньям слушал главным образом собранные голоса тех же невежественных людей, ведомые моим собственным».

«Но, не отходя от почвы установленного факта, я имею право сказать, что я знаю, что мораль приходов, наиболее известных мне, была сделана лучше, а не хуже, пастырством Пасторов».

«Я слышал и читал немало в клерикальных кругах и клерикальных книгах о доктринах «замещения» и «викарной праведности», таких, которые вы справедливо осуждаете как аморальные; но если бы все проповеди, произнесенные в Английской церкви в любое данное воскресенье, были полностью и справедливо записаны, я сомневаюсь, содержала ли бы дюжина из них хоть малейший след этих доктрин».

«Среди всех измов и догм, которыми запутаны клирики, я нахожу глубокое и общее убеждение, получающее все более ясное выражение, что одна высшая прекрасная, восхитительная и обожаемая вещь — одна вещь, чтобы искупить и возродить человеческую жизнь, одно истинное Евангелие для человечества, — это Дух и Жизнь Иисуса Христа».

«Что касается вашего ужасного обвинения против Пасторов, что они проповедуют за плату, мне нужно только процитировать ваше собственное мнение в «Форс» этого месяца, что всем честным менестрелям и авторам, явно обладающим талантом для своего дела, должно быть позволено требовать «за их фактический труд, в исполнении их искусств, скромное вознаграждение и хлеб насущный»».

«Неужели рабочий, который проводит свою жизнь в высказывании спасительной истины, не менее достоин своей платы, чем тот, кто поет или пишет ее?»

«Вознаграждение, предлагаемое большинству Пасторов, достаточно «скромное»».

«Я очень преданно ваш, Эдвард З. Литтел».

«Джону Рёскину, эсквайру».

Я охотно вставляю второе письмо моего корреспондента, но в настоящее время не буду отвечать на него, кроме как в частном порядке. Мне интересно, тем временем, подумает ли он, что влияние служения Феликса Неффа на ум милой английской леди, чье письмо следует далее, морально или аморально? Часть письма которой, я должен был сказать; его начало касается домашних дел, мало занимающих ее ум, к чему относится ее первое восклицание.

«Как все это печально! И все же я не чувствую себя такой непослушной из-за этого, как в субботу, потому что вчера я прочитала жизнь Феликса Неффа, который отправился жить по своему собственному желанию в ту мрачную Дормильез в высоких Альпах, среди несчастных людей, которые были подобны очень нечистым животным, и к которым он чувствовал такую возвышенную жалость, что пожертвовал собой, чтобы улучшить их; и когда я читала о той ужасной альпийской пустыне, с восемью месяцами безнадежной тоски, и о жалкой пище и грязных лачугах, в которых жили несчастные люди, я посмотрела на свой хороший огонь и чистую комнату, с дорогой белой Лили, лежащей так мягко у меня на коленях, и подснежниками за окном, и я действительно почувствовала стыд за то, что чувствовала себя такой ворчливой и недовольной, как в субботу. Так что добрая работа доброго Феликса Неффа еще не закончена, и он, несомненно, будет помогать другим, пока длится мир».

Следующее письмо — интересный и несколько патетический пример религиозного безумия; не в малой степени, однако, связанный с бесхозяйственностью деньгами. Автор провел большую часть своей жизни в добросовестной попытке учить тому, что мой корреспондент мистер Литтел, я думаю, счел бы «спасительной истиной»; но его интенсивный эгоизм и отсутствие воображения помешали ему заметить, что многие другие люди делали то же самое и встречали те же разочарования. Постепенно он сам занял весь центр своего горизонта; и он назначает себя «судить Соединенные Штаты в частности и мир в целом».

Вводный пункт письма несколько возмущенно относится к представлению, которое я непочтительно сделал ему, что пророк должен скорее проявлять свою божественную миссию, обеспечивая себя чудесным образом мясом и питьем, чем останавливаясь в домах вдов, никоим образом не умножая их муку для них; а затем оставляя другим людям оплачивать его счет.

«Пока вы сознательно отказываетесь помогать каким-либо образом человеку, который (у вас есть все основания знать) обладает большей праведностью Божьей, чем вы сами, (когда у вас есть достаточные средства для этого), как можно сказать, что вы «делаете волю Отца вашего, Который на небесах»? Или как вы можете ожидать получить понимание, чтобы «узнать об учении» Спасителя (или о моем учении), «от Бога ли оно, или Я Сам от Себя говорю»? Если бы вы обладали подлинной «верой», вы бы проявили человечность к такому человеку, как я, и оставили бы результат Богу; а не самонадеянно решили бы, что «неправильно» облегчать «праведного человека» в беде, чтобы вы не поощряли его в заблуждениях, в которых, как вы решили полагать, он находится».

«Люди, кажется, полагают, что именно Спаситель будет судить мир, если кто-то будет. Он ясно заявляет, что не будет. «Если кто услышит Мои слова и не поверит, Я не сужу его: ибо Я пришел не судить мир, но спасти мир. Отвергающий Меня и не принимающий слов Моих имеет судью себе: слово, которое Я говорил, оно будет судить его в последний день». Иоанна xii. 47, 48. Я представляю то «СЛОВО», которое произнес Спаситель, и я уже осудил и приговорил эту страну, и Соединенные Штаты в частности; и христианский мир, и Мир в целом. Я двадцать лет был проповедником «Праведности Божьей» этому поколению (как Ной был сто лет своему поколению), и я доказал на реальном эксперименте, что никто среди людей этого поколения не может быть побужден «войти в Царство Небесное», пока предсказанное «время скорби, какой не было с тех пор, как существует народ», не придет внезапно и не заставит тех, кто готов войти в Царство Божье, сделать это немедленно; и я не знаю, как скоро после того, как я покину эту страну, придет «скорбь»; возможно, немедленно, возможно, примерно через год; но прийти она должна; и чем скорее она придет, тем скорее она закончится, я полагаю».

«Искренне ваш».

Следующий образец рода писем, которые «судья Соединенных Штатов в частности и Мира в целом» оставляет людям, облагодетельствованным его суждением, чтобы они посылали его друзьям, может также дополнить его собственное письмо:—

«Имя мистера (С.Ш. в ч. и М. в ц.) будет, я надеюсь, оправданием мне перед вами за то, что я пишу; но мой дом полностью подвел меня, и я, с моим ребенком, сейчас действительно в большой нужде. Я пишу, надеясь, что после вашей прежней доброты ко мне вы будете расположены послать мне небольшую помощь».

«Я бы не написал, но я серьезно нуждаюсь».

«Пожалуйста, адресуйте мне» и т.д.

Однако, ошибается ли судья мира в целом больше, ожидая, что я буду платить необходимые двухпенсовики его хозяевам, или сам мир в целом, ожидая, что я буду платить необходимые двухпенсовики его старым слугам, когда он больше не нуждается в них, может быть, возможно, сомнительно. Вот абзац, вырезанный из заявления на голосование в больнице, которое я получил на днях:—

Мистер А., семидесяти одного года, был подписчиком Пенсионного фонда сорок пять лет, Фонда богадельни восемнадцать лет и Фонда сирот четыре года. Он теперь, вследствие своего преклонного возраста и немощей, сопровождающих вывих плеча, астму и ухудшающееся зрение, неспособен заработать достаточно для пропитания себя и жены, которая страдает хронической ревматической подагрой. Он был учеником мистера Б. и работал на мистера К. Д. сорок лет, и его заработки в настоящее время очень малы.

Далее, вот часть письма, раскрывающая еще одну любопытную форму современного бедствия, в которой хозяева и хозяйки становятся зависимыми от своевременной помощи своих слуг. Это, по крайней мере, так же старо, как времена мисс Эджуорт; я думаю, обычай упоминается у туалета мисс Джорджианы Фалконер в «Покровительстве».

«Каждый день заставляет меня горько верить все больше и больше в то, что вы говорите о порочности работы с помощью огня и пара, и о вреде и коварном подрыве истинной жизни, который исходит от больших мельниц и всего, что с ними связано. Одна из моих слуг сказала моей сестре сегодня (с извинением), что ее мать просила ее в письме спросить меня, не продам ли я ей старую одежду моих детей и т.д. — что действительно многие леди делали — ее мать часто покупала вещи. О! это заставило меня чувствовать себя ужасно. Мы стараемся покупать прочную одежду и чинить ее до последнего, а затем иногда отдаем ее; но продажа одежды бедным людям кажется мне ужасной. Я никогда не думала, что леди и джентльмены будут продавать свою одежду даже в магазины — пока мы не приехали жить сюда и не узнали, что это делается. Это, безусловно, должно быть неправильно и плохо, иначе я не чувствовала бы что-то во мне, говорящее так сильно против этого, как подлое и нечестивое».

Деревенские сплетни о пчелах и птицах, с унизительным отрывком о моей собственной стране Конистон, могут освежить нас немного после размышлений об этих серьезных темах:—

«Скромная корова (humble cow), я полагаю, более правильно — смиренная корова (humbled cow) — так ее называют в Дареме — корова, чей рог больше не поднят высоко. Скромная или шмелиная пчела (humble or bumble bee) там называется «бамблер» (bumbler). «Бамблить» (bumble) в Дареме означает жужжать вокруг; суетливого человека назвали бы большим бамблером. Но не верьте, что у него нет жала: он может жалить хуже, чем медоносная пчела, и почти так же сильно, как оса. Нам в детстве говорили, что «бамблеры» не жалят, но я знаю по опыту, что они жалят. Мы в детстве чувствовали, что знали, что маленькая желтая пчела-каменщик (?) не жалит, но у меня нет истинного знания по этому вопросу. Хотите ли вы иметь общие деревенские названия птиц? Боюсь, я могу вспомнить только одно или два, но они повсеместно используются на севере».

«Крапивник, который делает висячее гнездо, выстланное перьями, называется «перьевой карман» (feather poke); овсянка — «желтая йоули» (yellow-yowley); желтоголовый королек — «христианский крапивник» (Christian wren); славка — «Нэнни белогорлая» (Nanny white-throat); лесная завирушка — «Дики Дики» (Dicky Diky). Я могла бы найти больше, если бы вы интересовались ими. В завершение я пришлю вам анекдот, который я нахожу среди записей отца и который относится к вашей стране. Он говорит о каком-то времени в начале 1800-х годов. «Петушиные бои были тогда во всей своей славе. Когда я был в окрестностях Ульверстона, в 18— году, мне сказали, что примерно в то время, о котором я пишу, важный церковный вопрос был решен обращением к битве петухов. Часовня Пеннингтона была вакантна, но был спор, кто должен представить священника на вакантный приход, — викарий Ульверстона, материнская церковь, церковные старосты, двадцать четыре или прихожане в целом, — и прибегли к «валлийскому главному» (Welsh Main)»».

Наконец, следующее письмо стоит сохранить. Оно кратко излагает впечатление большинства книготорговцев, что они должны иметь возможность угождать своим клиентам за мой счет. Возможно, со временем клиенты смогут угождать книготорговцам, платя им что-то за их труд, открыто, вместо того чтобы настаивать на том, чтобы не платить им ничего, если они не знают, сколько это.

«Мистеру Джорджу Аллену».

«Сэр, — мы будем благодарны вам за то, что вы пришлете нам Рёскина».

Aratra Pentelici | £0 | 19 | 0
The Eagle’s Nest | 0 | 9 | 6
Relations between Angelo and Tintoret | 0 | 1 | 0
| £1 | 9 | 6
And continue Account next year Fors Clavigera | 0 | 7 | 0
Cheque enclosed. | £1 | 16 | 6

«Нельзя слишком часто упоминать в торговле — неоправданный способ, который Рёскин принял при продаже своих книг. Это может быть прибыльно для вас (как мы надеемся, это так), но для общей торговли это не что иное, как мошенничество. Наш клиент, например (которому мы не можем позволить себе отказать), платит нам за этот заказ всего 1 фунт 16 шиллингов 6 пенсов; и мы должны вернуться к нему за расходами на перевод, иначе мы потеряем на сделке».

«Ваш покорный слуга».

[117]

1 Напуганный (я слышал, это было угадано в сплетничающей газете) аварией в Шиптоне и отвращенный впоследствии неожиданными расходами. Изобретательная британская публика не может представить, чтобы кто-то оценивал опасность до несчастных случаев так же хорошо, как после них, или развлекал себя поездкой из одного места в другое, вместо того чтобы ездить вокруг Парка. В важном слухе, однако, была доля правды. Я ездил в ранние дни по Англии (и некоторым другим странам) не раз и не два; и я ворчал в Йоркшире, что с меня брали двадцать пенсов вместо восемнадцати пенсов за милю. Но темп был хорош, где оставался хоть какой-то след дорог под случайным выбросом золы и кирпичного боя.

2 «Нашей Леди», несомненно, когда-то.

3 Я включаю в свой общий термин «толпа» лордов, сквайров, духовенство, приходских бидлов и все другие состояния и условия людей, вовлеченных в описанные действия.

4 Они круглые на конце, но не сужаются.

5 Индийское гнездо, терпеливо исследованное для меня мистером Берджессом, было скреплено клеем, который полностью игнорировал холодную воду и поддавался только чайнику.

6 Она кусает их по краю довольно грубо; но вдавливает их вниз с подогнутым краем, довольно плотно, как первое покрытие банки с вареньем.

7 Или в старом дереве.

8 Он не дает дату.

[Contents]

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LIII.

Brantwood, Good Friday, 1875.

Мне стыдно продолжать свою собственную историю сегодня; ибо хотя, как уже было видно, я был не совсем не знаком с практикой поста в те времена года, когда это не было принято у папистов, наш Великий пост стал для нас своего рода лунным Рождеством и сезоном отраженного и мягкого праздника. Ибо наши строго протестантские привычки ума, делающие нас независимыми от отпущения грехов, на Масленицу мы были главным образом заняты приготовлением блинов — моя няня была доминирующей в тот день над поваром во всем, ее особенно питательное искусство подрумянивания и тонкое ловкое движение при переворачивании блинов признавались неподражаемыми. Интерес Пепельной среды заключался главным образом в том, будут ли кусочки яйца большими или маленькими в яичном соусе; — и я не припоминаю, чтобы у меня были какие-либо идеи, связанные с названием дня, пока я не был озадачен французским его вариантом, когда влюбился в римско-католическую французскую девушку, как будет рассказано далее: — только, кстати, позвольте мне отметить, так как я случайно теперь помню, два других моих главных занятия возбуждающего характера на Хантер-стрит: наблюдение, а именно, как мусорщики очищают зольник, а угольщики наполняют угольный погреб через отверстие в тротуаре, которое вскоре стало для меня, когда было окружено своим конусом обломков, возвышенным представлением кратера вулканической горы. Об этих воображаемых восторгах у меня нет места говорить в этой «Форс»; ни о дебатах, которые обычно проводились в течение двух или трех дней, предшествующих Страстной пятнице, должны ли горячие крестовые булочки быть простыми или с семенами тмина в них. Ибо, так как моей няни здесь нет, чтобы предоставить мне такие лакомства, и черный чумной ветер, который теперь затемняет весну в течение пяти лет, окутывая все холмы угрюмым облаком, я не в веселом и не в религиозном состоянии духа; и я слишком сильно в настроении учеников, которые оставили Его и бежали, чтобы быть способным воздать должное детской невинности веры, которая в моей матери была слишком постоянной, чтобы нуждаться в реанимации или принимать новый цвет от поста или праздника.

И все же только благодаря её помощи я сегодня могу выполнить работу, которой от меня потребовали в письме, напечатанном во второй статье корреспонденции этого месяца. Оно написано человеком большого достоинства, добросовестности и доброты; но оно настолько полно выражает то отсутствие почтения и неспособность к восхищению, которые поддерживают и, в значительной степени, составляют современный либеральный склад ума, что я, как никогда раньше, ощущаю, сколь многим обязан своей матери за то, что она так упражняла меня в Священном Писании, чтобы я мог постичь его в том, что мой корреспондент назвал бы «конкретным целым»; и, прежде всего, научила меня почитать его как нечто, превосходящее всякое человеческое разумение и предписывающее всякое поведение.

Этого она добилась не собственными наставлениями или личным авторитетом, а просто принудив меня читать книгу основательно, самостоятельно. Как только я научился бегло читать, она начала со мной курс изучения Библии, который не прекращался до самого моего отъезда в Оксфорд. Она читала со мной по очереди стихи, поначалу следя за каждой интонацией моего голоса и исправляя неверные, пока не добивалась того, чтобы я понимал стих — если он был мне доступен — правильно и энергично. Если же он был мне совсем не под силу, её это не беспокоило; но она следила за тем, чтобы, как только я хоть немного начинал его понимать, я брался за него с правильного конца.

Таким образом она начала с первого стиха Книги Бытия и дошла прямо до последнего стиха Апокалипсиса; трудные имена, числа, закон Левитов — всё подряд; а на следующий день начинала снова с Книги Бытия. Если имя было трудным — тем лучше упражнение в произношении; если глава была утомительной — тем лучше урок терпения; если отвратительной — тем лучше урок веры в то, что есть какая-то польза в её откровенности. После наших глав (от двух до трёх в день, в зависимости от их длины, первым делом после завтрака, и никаких прерываний слугами — никаких посетителей, которые либо присоединялись к чтению, либо должны были оставаться наверху, — и никаких визитов или экскурсий, кроме настоящих путешествий), я должен был выучить несколько стихов наизусть или повторить что-то из уже известного, чтобы убедиться, что я ничего не забыл; и, вместе с главами, перечисленными выше (Письмо XLII, 2), я должен был выучить весь корпус прекрасных старых шотландских парафраз, которые представляют собой хорошие, мелодичные и сильные стихи; и которым, вместе с самой Библией, я обязан первым воспитанием моего слуха к звуку.

Странно, что из всех отрывков Библии, которым мать меня так учила, тот, что дался мне труднее всего и который в детстве казался мне наиболее отталкивающим — 119-й псалом, — теперь стал для меня самым драгоценным в своей переполняющей и славной страсти любви к Закону Божьему: «О, как люблю я закон Твой! весь день размышляю о нем; от всякого злого пути удерживаю ноги мои, чтобы хранить слово Твое»; — в противовес вечно повторяющимся словам современного любящего деньги глупца: «О, как ненавижу я закон Твой! он мерзость для меня весь день; ноги мои быстры на зло, и я сделал всё то, чего не должен был делать, и не сделал всего того, что должен был сделать; помилуй меня, грешного, и даруй мне, достойно оплакивающему свои грехи и признающему свою нищету, получить от Тебя, Бога всякого милосердия, совершенное отпущение и прощение, — и дай мне мой длинный кошелек здесь и мой вечный Рай там, всё вместе, ради Христа, Которому, с Тобою и Святым Духом, да будет вся честь и слава» и т. д. И письмо моего либерального корреспондента, указывающее в защиту ростовщичества (с историей которого он воображает себя знакомым!), как Сын Давидов ударил своего отца точно в слабое место, наводит меня на мысль сразу же изложить некоторые принципы относительно использования Библии как свода законов, которые жизненно важны для деятельности Компании Святого Георгия в послушании ей.

Всё учение Бога и природы, которую Он создал вокруг человека, не только таинственно, но, если воспринимается с каким-либо искажением ума, обманчиво, и намеренно обманчиво. Ясные и повторяющиеся утверждения об этом в поведении и словах Христа — самые удивительные вещи, как мне кажется, и самые ужасные во всём записанном действии мудрости Небес. «Вам» (Его ученикам) «дано знать тайны Царствия, а прочим в притчах, чтобы они, видя, не видели и, слыша, не разумели». И это написано не только для двенадцати, но для всех учеников Христа во все века, чей знак один и безошибочен: «Они оставили всё, что имели»; в то время как те, кто «говорят, что они Иудеи, а они не таковы, но лгут», или кто говорит, что они христиане, а они не таковы, но лгут, пытаются пойти на компромисс со Христом — дать Ему часть, а часть утаить; — это и есть Ложь лжей, ложь Анании, всегда караемая духовной смертью.

В одном из последних номеров «Monthly Packet» (хороший журнал, в целом, и полный приятных статей) есть любопытная глава о милостыне, написанная мисс Йонг, которая объявляет своим ученикам, что «по крайней мере десятая часть их дохода — это доля Бога». Теперь, именем Дьявола и Ваала в придачу, — девять частей всего, что у нас есть, — наши собственные? Или их? Десятина, конечно, может быть отложена для какой-то особой цели — на содержание священства — или, как в Компании Святого Георгия, для отдаленного труда или любой другой цели вне сферы их непосредственной деятельности. Но для милосердия или подаяния людей — для Любви и для Бога Любви — всё их достояние должно быть отдано, и вся их сила, и всё их время. Это первая заповедь: Возлюби Господа всей силой и душой своей. Да, говорит лжеученик, но не всеми моими деньгами. И о них написано после тридцать третьего стиха 14-й главы Луки: «Соль — добрая вещь; но если соль потеряет силу, то чем выправишь её? Она негодна ни в землю, ни в навоз. Кто имеет уши слышать, да слышит».

В великой проповеди Гольбейна против богатства, в гравюре из «Пляски смерти», изображающей скупца и нищего, он выбрал своим текстом стих: «Кто затыкает ухо свое от вопля бедного, тот и сам будет вопить, — и не будет услышан». И он показывает, что ухо становится глухим, будучи наполненным собственным ропотом: и как ухо становится лишь скрученной раковиной, в которой вечно звучит далекий океан Ада, он учит нас на фигуре демона, которую я выгравировал для вас в седьмом из этих писем, — неразвитого, без пальцев, презренного, механического, неспособного; — выдувающего ветры смерти из своей маленькой машины: Смотрите, это ваш Бог, вы, современный Израиль, который вывел вас из земли Египетской, где ваши отцы трудились ради хлеба своими не неразвитыми руками; и поставил ноги ваши на широкое место Ростовщичества и на широкую дорогу к Смерти!

Как только дьявол Маммона вставляет свои мехи в уши людей — какими бы невинными они ни были, какими бы свободными от реального пятна алчности, — они становятся буквально глухи к учению истинных и благородных людей. Мой корреспондент воображает, что читал Шекспира и Гёте; — он не может понять ни одного их предложения, иначе он знал бы смысл «Венецианского купца» и видения Плутоса, и речи Мефистофеля о бумажных деньгах Императора во второй части «Фауста», и постоянного подтекста подобного учения в ней, от её начала на горном восходе солнца, прокомментированного Астрологом под наущением Мефистофеля — «само Солнце — чистое Золото», — до сцены копания рва и могилы в её конце. Он не может читать ни Ксенофонта, ни Лукиана, ни Платона, ни Горация, ни Поупа, ни Гомера, ни Чосера, ни Моисея, ни Давида. Все они для него лишь голоса Ночи; купленный меховщик «Таймс» — единственный дудочник, который настроен в лад с его слухом.

И горе в том, что всё проклятие падает на него просто как на одного из несчастных представителей современной толпы, зараженной остальными; ибо сам он совершенно честен, простодушен и порядочен: только случай заставил его заняться литературой как средством к жизни; и тем самым неизбежно вверг его во все элементы современного дерзкого мышления: и теперь, хотя Давид и Соломон, Ной, Даниил и Иов все вместе говорят одно, а корреспондент «Таймс» — другое, именно Давид, Соломон и Даниил для него — дураки.

Притчи Нового Завета построены так, что для людей с таким дерзким темпераментом они неизбежно вводят в заблуждение. Очень страшно, что это так; но это факт. Почему молитве нужно учить через историю о неправедном судье; использованию текущей возможности — через историю о неверном управителе; а использованию даров Божьих — через историю о жестоком человеке, который жал там, где не сеял, — нет ни одного человека, достаточно мудрого, чтобы это знать; — но ловушки расставлены; и каждый нерадивый судья, обманывающий слуга и грызущий ростовщик может, если захочет, оправдать себя ими.

«Ты знал, что я человек жестокий». Да — и если бы Бог был также жестоким Богом и жал там, где Он не сеял, — вывод о том, что земное ростовщичество правильно, был бы верным. Но какие из даров Божьих нам не являются Его собственными?

Смысл притчи, услышанной не одурманенными ушами, таков: «Вы, среди жестоких и несправедливых людей, всё же терпите их притязания на возврат того, чего они никогда не давали; вы позволяете им жать там, где они не сеяли. Но Мне, Праведному Господу вашей жизни, — Чьё дыхание в ваших ноздрях, Чей огонь в вашей крови, Кто дал вам свет и мысль, и плоды земли, и росу небесную, — Мне, из всего этого дара, вы не вернете никакого плода, кроме пыли ваших тел и обломков ваших душ?»

Тем не менее, притчи всё ещё имеют своё живое применение, равно как и свою опасность; но Псалтирь практически умерла; и форма повторения её в ежедневной службе лишь притупляет её фразы от привычки. У меня сегодня есть повод, прежде чем продолжать работу для Агнес, остановиться на другом отрывке этого писания отца Христа, который, прочитанный в своем полном значении, будет для нас таким же новым, как впервые услышанная песня чужой земли.

Я напечатаю его сначала на латыни, теми буквами и в той форме, в какой его читали наши христианские предки.

Восьмой псалом. Текст XIII века.

Господи, Господь наш, как чудно имя Твое по всей земле! Ибо величие Твое вознеслось превыше небес. Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу ради врагов Твоих, дабы сокрушить врага и мстителя. Ибо я увижу небеса Твои, дело перстов Твоих, луну и звезды, которые Ты основал. Что есть человек, что Ты помнишь его, или сын человеческий, что Ты посещаешь его? Ты умалил его немного пред Ангелами; славою и честью увенчал его и поставил его над делами рук Твоих. Всё подчинил под ноги его, овец и волов всех, а также и скот полевой. Птиц небесных и рыб морских, которые ходят путями морскими. Господи, Господь наш, как чудно имя Твое по всей земле.

[128]

Я перевожу буквально; Септуагинта подтверждает Вульгату в отличиях от нашего обычного перевода, некоторые из которых важны.

«1. О Господь, наш собственный Господь, как чудно имя Твое по всей земле!

2. Ибо величие Твое поставлено превыше небес.

3. Из уст детей и младенцев Ты совершил хвалу, ради врагов Твоих, чтобы Ты мог рассеять врага и мстителя.

4. Поскольку я вижу небеса Твои, дело перстов Твоих, луну и звезды, которые Ты основал,

5. Что есть человек, что Ты помнишь его, или сын человеческий, что Ты взираешь на него?

6. Ты умалил его немного пред ангелами; Ты увенчал его славой и честью и поставил его над всеми делами рук Твоих.

7. Ты положил всё под ноги его: овец и всех волов — и стада равнин.

8. Птиц небесных и рыб морских, и всё, что ходит путями морскими.

9. О Господь, наш собственный Господь, как чудно имя Твое по всей земле!»

Примечание к стихам 1 и 9. — Domine, Dominus noster; наш собственный Господь; Κύριε, ὁ Κύριος ἡμῶν; провозглашая таким образом Отцовство. «Господь, Правитель наш» в Молитвеннике полностью теряет смысл. Как чудно имя Твое! θαυμαστον, «чудесное», как у Исаии: «И нарекут имя Ему: Чудный, Советник». Опять же, наш перевод «превосходное» теряет смысл.

Стих 2. — Твое величие. Буквально «Твое величие в действии» (греч. μεγαλοπρέπεια — великолепие в аспекте), в отличие от простой «славы» или величия в известности.

Стих 3. — У Сидни это звучит так:

«От младенцев честь Твоя возникла,

Сила Твоя из уст детей потекла».

Смысл этого трудного стиха подразумевается в Мф. 21:16. И опять же, этот стих, как и все другие великие учения Христа, открыт для ужасающего неверного толкования — а именно, популярного евангелического мнения, что дети должны быть учителями и проповедниками («радуя мать, радуя отца, из истинной Библии»). Прекрасный смысл слов Христа, который скрывает эта гнусная ошибка, заключается в том, что дети, оставаясь детьми и произнося из своих собственных сердец то, что вкладывает туда их Создатель, чисты в Его очах и совершенны в хвале.

Стих 4. — Луну и звезды, которые Ты основал — «fundasti» — ἐθεμελίωσας. Это гораздо больше, чем «предназначил»: идея устойчивого размещения в пространстве является главной в уме Давида. И это по сей день остается чудом из чудес в умах всех мудрых людей. Земля вращается вокруг солнца — да, но что удерживает солнце? Солнце вращается вокруг чего-то другого. Пусть будет так — тогда, вокруг чего еще?

Сидни: —

«Когда я на небеса взираю,

Которые всё от Тебя в сущность взяли,

Когда луну и звезды мысль моя созерцает,

Чья жизнь никакой жизни, кроме Твоей, не держит».

Стих 5. — Что Ты взираешь на него; ἐπισκέπτῃ αυτον, «являешься епископом для него». Греческое слово то же самое в стихе «Я был болен, и вы посетили Меня».

Стих 6. — Ты умалил его; — возможно, лучше: Ты сделал его лишь немного меньше ангелов: ἠλάττωσας αὐτὸν βραχύ τι. Неполноценность здесь не только в нынешнем положении, но и в масштабе бытия.

Стих 7. — Овец и всех волов, и стада равнин: κτήνη τοῦ πεδίον. Животные для службы на равнине, преодолевающие большие пространства, — верблюд и лошадь. «Pecora» в Вульгате включает всю «pecunia», или собственность в животных.

Стих 8. — В греческом языке «которые ходят путями морскими» — это лишь добавленное описание рыб, но смысл его, без сомнения, в том, чтобы придать расширенное значение — обобщение рыб, чтобы включить кита, тюленя, черепаху и им подобных. Ни киты, ни тюлени, однако, судя по тому, что я слышу о современном рыболовстве, вряд ли будут ходить путями морскими гораздо дольше; и стих Сидни становится просто сатирой: —

«Птица, вольный гражданин воздуха,

Рыба, наследник моря по рождению,

И всё, что еще в водах прокладывает

Неизношенные пути, Его власть охватывает.

О Господь, правящий нашим смертным родом,

Как по всему миру имя Твое сияет!»

Поскольку это, насколько я могу проследить, буквальные значения каждого стиха, весь смысл псалма заключается в том, что Имя, или знание Бога, было чудесным для Давида, а сила и царственность Бога были узнаваемы для него через силу и царственность человека, Его наместника на земле, подобно тому как ангелы являются таковыми в небесных местах. И этот конечный смысл псалма всегда безошибочно верен — а именно, что когда люди правят землей правильно и чувствуют власть своих собственных душ над ней и её существами как благотворную и авторитетную, они признают и власть высших духов; и Имя Божье становится для них «святым», чудесным и удивительным; но если они злоупотребляют землей и её существами и становятся на ней лишь спорщиками-животными вместо приказывающих порядок царей, Имя Божье перестает быть для них чудесным, а Его сила — ощутимой; и постепенно, когда распущенность и невежество преобладают вместе, даже те воспоминания о законе или Божестве, которые остаются у них, становятся невыносимыми; и в точности наоборот Давидову — «Душа моя жаждет Бога, Бога живого: когда приду и явлюсь пред лице Божие?» — вы получаете завершенное желание и окончательное высказывание современного республиканца:

«S’il y avait un Dieu, il faudrait le fusiller» (Если бы Бог существовал, его следовало бы расстрелять).

Теперь, какие бы химические или анатомические факты ни казались нашим нынешним научным умам несовместимыми с Жизнью Бога, исторический факт заключается в том, что никакое счастье и никакая сила никогда не были достигнуты человеческими существами иначе, как в этой жажде присутствия Божественного Царя; и что ничего, кроме слабости, нищеты и смерти, никогда не проистекало из желания уничтожить своего Царя и иметь вместо этого освобожденных воров и убийц. Также этот факт исторически достоверен — что Жизнь Бога обнаруживается не рассуждением, а послушанием; что при исполнении того, что ясно приказано, мудрость и присутствие Приказывающего становятся явными; что только так Его путь может быть познан на земле, и Его спасительное здоровье среди всех народов; и что за непослушанием всегда следует тьма, предвестник смерти.

А теперь, в качестве следствия из восьмого псалма, прочитайте первую и вторую главы Послания к Евреям, и до двенадцатого стиха третьей, медленно; сопоставляя стих псалма — «lunam et stellas quæ tu fundasti» — с «Ты, Господи, в начале положил основание земли»; а затем отмечая, как подчинение, которое в псалме является лишь подчинением низшего существа, становится подчинением всего, и, наконец, самой смерти, в победе, предсказанной тем, кто верен своему Капитану, усовершенствованному через страдания; их Вера, заметьте, состоящая прежде всего в более тесном и постоянном послушании, чем требовал закон Моисеев, — «Ибо если слово, возвещенное через Ангелов, было твердо, и всякое преступление и непослушание получало праведное воздаяние, то как мы избежим, если будем пренебрегать столь великим спасением?» Полный аргумент таков: «Моисей, с лишь малым спасением, спас вас от земного рабства и привел вас в земную землю жизни; Христос, с великим спасением, спасает вас от душевного рабства и приводит вас в вечную землю жизни; но если тот, кто презирал малое спасение и его мягкий закон (оставленный мягким из-за жестокости ваших сердец), умер без милосердия, как мы избежим, если теперь, с сердцами из плоти, мы презираем столь великое спасение, отказываемся от Вечной Земли Обетованной и нарушаем более строгий и не знающий послаблений закон христианского пустынного паломничества?» И если эти угрозы и обещания всё ещё остаются для нас неясными, то только потому, что мы решительно отказались подчиняться приказам, которые не были неясными, и угасили Дух, который уже был дан. Насколько мир вокруг нас может быть ещё вне нашего контроля только потому, что на него было навлечено проклятие нашей ленью и неверностью, никто из нас не может сказать; тем более мы не смеем ни хвалить, ни обвинять нашего Мастера за состояние творения, над которым Он назначил нас царями и в котором мы решили жить как свиньи. Одно мы знаем, или можем знать, если захотим, — что сердце и совесть человека божественны; что в своем восприятии зла, в своем признании добра он сам есть Бог, явленный во плоти; что его радость в любви, его агония в гневе, его негодование на несправедливость, его слава в самопожертвовании — всё это вечные, неоспоримые доказательства его единства с великим Духовным Главой; что в этом, а не просто в его более способной форме или многообразном инстинкте, он является царем над низшим миром живых существ; что, поскольку он отрицает или утрачивает это, он бесчестит Имя своего Отца и делает его нечестивым и нечудесным на земле; что, поскольку он исповедует это и правит посредством этого, он освящает и делает чудесным Имя своего Отца и получает, в своем сыновстве, полноту власти с Тем, Чьи есть Царство, и сила, и слава, во веки веков.

А теперь мы можем вернуться к нашим пчелиным гнездам и к нашим школьным скамьям в мире; будучи в состоянии заверить нашу маленькую Агнес и ей подобных, что, для чего бы ни были созданы шершни, саранча и змеи, верно по крайней мере одно — что мы можем установить, и нам приказано установить, вечную разницу между собой и ими, не нося кинжалов на боку и не имея яда во рту: и что выбор для нас суров — между тем, чтобы быть царями над всеми этими существами благодаря невинности, к которой они не могут быть возвышены, или быть более слабыми, несчастными и отвратительными, чем они, в решительной вине, до которой они не могут пасть.

Что касается их инстинктов, я полагаю, что мы придерживались скорее слишком высокого, чем слишком низкого мнения, потому что мы недостаточно признавали или уважали свои собственные. Мы отличаемся от низших существ не отсутствием инстинкта, а обладанием волей и совестью, чтобы направлять наши врожденные импульсы к лучшим целям.

Великие строки Поупа по этому вопросу, как бы часто их ни цитировали фрагментарно, я думаю, почти никогда не понимаются в их заключении. Давайте, в конце концов, прочитаем их до конца: —

«Смотри, как он, от Природы, медленно восходит к Искусству,

Копировать инстинкт тогда было делом разума.

Так тогда человеку вещал голос Природы:

Иди — у тварей своих наставления бери,

Учись у птиц, какую пищу дают заросли,

Учись у зверей лекарству поля,

Искусство строительства от пчелы прими,

Учись у крота пахать, у червя — ткать.

Здесь также найди все формы социального союза,

И отсюда пусть разум, поздно, наставляет человечество.

Здесь подземные работы и города увидь,

Там — города воздушные на качающемся дереве;

Узнай гений, политику каждого малого народа,

Республику муравьев и царство пчел:

Как те всё свое богатство отдают общему,

И знают анархию без беспорядка;

А эти вечно, хотя и правит монарх,

Свои отдельные ячейки и собственность сохраняют.

Заметь, какие неизменные законы сохраняют каждое государство —

Законы мудрые, как природа, и такие же твердые, как судьба;

Напрасно твой разум будет плести более тонкие сети,

Запутывать справедливость в своей сети закона,

И право, слишком жесткое, закалять в неправду —

Всё еще слишком слабое для сильного, слишком сильное для слабого.

И все же иди, и так властвуй над всеми тварями,

Так пусть более мудрые заставляют остальных подчиняться,

И за те искусства, которые мог дать простой инстинкт,

Будь увенчан как монарх или почитаем как бог».

В этом последнем двустишии есть след иронии и карающего принуждения к смирению, которые обычно характеризуют «Опыт о человеке»; но, хотя он и принимает такую окраску, команда, которую, как предполагается, произносит голос Природы, должна быть полностью серьезной. «В искусствах, в которых я подаю вам пример в непроизвольном инстинкте низших животных, я помогаю вам добавленными дарами воли и разума: будьте поэтому, сознательно, в делах Справедливости царями под началом Господа Справедливости, в то время как в делах рук ваших вы остаетесь счастливыми тружениками под Его руководством

Кто научил народы поля и леса

Избегать своего яда и выбирать свою пищу,

Предвидя, противостоять приливам или бурям,

Строить на волне или сводить арку под песком».

Никогда не было совершено никакой великой работы человеческими существами, в которой инстинкт не был бы главным ментальным агентом или в которой методы дизайна могли бы быть определены правилом или постигнуты разумом. Именно поэтому агентство через механизм разрушает силы искусства и религиозные чувства вместе.

И в конечном итоге всеми народами будет обнаружено, как это было обнаружено давным-давно теми, кто был лидерами в человеческой силе и интеллекте, что начальная добродетель расы состоит в признании своей собственной низкой природы и подчинении законам высшего бытия. «Прах ты, и в прах возвратишься» — это первая истина, которую мы должны узнать о себе; и возделывать землю, из которой мы были взяты, — наш первый долг: в этом труде и в отношениях, которые он устанавливает между нами и низшими животными, заложены условия наших высших способностей и счастья: и без этого труда ни разум, ни искусство, ни мир невозможны для человека.

Но в этом труде, принимая телесную смерть, назначенную нам наравне с низшими существами, в благородном смирении; и разжигая день за днем духовную жизнь, дарованную нам сверх жизни низших существ, в благородной гордости, вся мудрость, мир и бескорыстная надежда и любовь могут быть достигнуты на земле, как и на небесах, и наши жизни действительно будут лишь немного умалены по сравнению с жизнями ангелов.

Заканчивая этот «Форс», я отмечаю в журналах сообщения о новой эпидемии насекомых на виноградниках; и солнечный свет на моих собственных холмах этим утром (7 апреля), всё ещё нечистый, является первым, который я видел распространяющимся от рассвета по ним через всю весну; настолько темным он был от порчи бури — настолько пропитанным болезнью и бедствием; о которых и об их возможных причинах мои друзья ищут в качестве единственного мудрого суждения суждение вышеупомянутых журналов. Здесь, с другой стороны, есть несколько стихов традиционной мудрости того царя, чьи политические институты были таким полным провалом (по мнению моего чрезвычайно проницательного корреспондента), которые, тем не менее, кажутся мне достигающими корней этих и многих других доселе скрытых вещей.

«Сердце его — пепел, надежда его — презреннее земли, а жизнь его — менее ценна, чем глина.

Ибо он не познал своего Создателя и Того, Кто вдохнул в него деятельную душу и вдунул в него живой дух.

Но они сочли нашу жизнь забавой, а наше время здесь — рынком для наживы; ибо, говорят они, мы должны получать всё любыми путями, даже если это будет нечестными средствами. Да, они поклонялись и тем зверям, которые наиболее ненавистны; (ибо если сравнить их, одни хуже других, и они не прекрасны по сравнению со зверями), но они остались без хвалы Божьей и Его благословения.

Поэтому подобными же они были наказаны достойно и множеством зверей мучимы.

И в этом Ты заставил врагов Твоих признать, что это Ты избавляешь их от всякого зла.

Но сынов Твоих не одолели даже зубы ядовитых драконов: ибо милость Твоя всегда была с ними и исцеляла их.

Ибо Ты имеешь власть над жизнью и смертью: Ты ведешь к вратам ада и выводишь обратно.

Ибо нечестивые, которые отказывались знать Тебя, были бичуемы силой Твоей руки: странными дождями, градом и ливнями они были преследуемы, которых не могли избежать, ибо огнем они были поглощены.

Вместо чего Ты питал Свой народ ангельской пищей и посылал им с небес хлеб, приготовленный без их труда, способный удовлетворить желание каждого человека и соответствующий любому вкусу.

Ибо Твое пропитание возвещало Твою сладость детям Твоим и, служа аппетиту едока, приспосабливалось к вкусу каждого человека.

Ибо творение, служащее Тебе, Который есть Создатель, увеличивает свою силу против неправедных для их наказания и убавляет свою силу для блага тех, кто уповает на Тебя.

Поэтому даже тогда оно изменялось во все виды и было послушно Твоей благодати, которая питает всё, согласно желанию тех, кто нуждался:

Чтобы дети Твои, о Господь, Которых Ты любишь, знали, что не произрастание плодов питает человека, но что это Твое слово, которое сохраняет тех, кто уповает на Тебя.

Ибо то, что не было уничтожено огнем, будучи согрето маленьким солнечным лучом, вскоре растаяло:

Чтобы было известно, что мы должны предупредить солнце, чтобы возблагодарить Тебя, и на рассвете молиться Тебе».

[Contents]

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

“The Parsonage, Werrington, Peterborough, April 7, 1875.

«Дорогой сэр, — Ваша корреспондентка выявляет на своем собственном опыте ту здравое христианское учение, извращением которого являются лишь осуждаемые доктрины «замещения» и «викарной праведности». Её опыт показывает, насколько верно то, что один человек может жить и страдать так, что другие станут морально лучше благодаря его жизни и страданию.

«Праведность такого человека «вменяется», потому что она действительно передается тем, кто имеет веру в него.

«О Феликсе Неффе я знаю меньше, чем следовало бы, но если его служение способствовало привнесению большего количества сладости и света в жизнь вашей корреспондентки, то, несомненно, его влияние на её разум морально и благотворно.

«Искренне ваш, Эдвард З. Литтел.

«Джону Рёскину, эсквайру».

[142]

Я нарушаю законы вежливости, печатая без разрешения автора часть письма, которое следует далее: но мой корреспондент, насколько я его знаю, не тот человек, который избегает публичности или который написал бы в частном письме что-либо на общие темы, чего он не хотел бы открыто отстаивать; в то время как само письмо настолько монументально как тип состояния, до которого был низведен современный средний литературный ум в своем чтении авторитетных классических авторов, и настолько точно затрагивает моменты, которые мне сейчас необходимо прояснить в умах многих моих читателей, что я не могу не приписать Третьему Форсу прямое вдохновение этого послания — и должен оставить на её совести ту вину, которая может быть связана с его публикацией. Я выразил некоторое удивление своему корреспонденту (знакомому давних лет) по поводу его обычно яркого и самодовольного нрава; и сделал некоторый запрос о его взглядах на современное ростовщичество, зная, что он читал, по крайней мере в литературных целях, большие части Ветхого Завета. Он отвечает: —

«Я уверен, что не стал бы мудрее, если бы был «более неспокоен» в своем уме; я совершенно уверен, что если я когда-нибудь смогу сделать добро какому-либо смертному, то это будет спокойной работой, терпеливым мышлением, а не беготней, яростью, плачем или воплями. Но если бы не это настроение, которое, как мне кажется, я перенял у Шекспира и Гёте, мировая скорбь свела бы меня с ума.

«Вы спрашиваете, что, по моему мнению, «Псалмопевец» имеет в виду под «ростовщичеством». Я нахожу у Крудена, что ростовщичество упоминается только в пятнадцатом псалме. Это примечательная и прекраснейшая лирика, вполне достаточная, чтобы продемонстрировать превосходство еврейской религии в духовности и морали над чем-либо греческим. Но отрывок о ростовщичестве — это чистая чепуха, единственный отрывок чепухи в этом произведении. Чепуха, потому что певец не имеет никакого представления об использовании денег для общей выгоды кредитора и заемщика. Поскольку еврейская монархия была политически полным и катастрофическим провалом, я не ожидал бы никакого мнения, заслуживающего внимания, от псалмопевца, касающегося прямо или косвенно организации промышленности. Иисус Христос и Матфей-мытарь жили во времена расширенных контактов и некоторой торговли; соответственно, в 25-й главе Матфея, стих 27, у вас есть идеальное изложение истины о ростовщичестве: «Надлежало тебе отдать серебро мое торгующим, и я, придя, получил бы мое с прибылью». Рикардо, со всей помощью Ломбард-стрит, не смог бы улучшить это. Законное, полезное, прибыльное использование денег — это размещение их у чужестранцев, которые приходят с деньгами, не имеющими хождения в стране. Меняла дает им текущую монету; они платят вознаграждение за удобство; и из этого получается законная прибыль, которая делится между кредитором и заемщиком. Правило, которое применяется к одному плодотворному использованию денег, будет применяться к тысяче, и между мудрым кредитованием и честным заимствованием болото и лес становятся полем и садом, а горы волнуются от хлеба. Какой-то профессор написал то, что казалось возмутительным мусором; вы опровергли или отбросили в раннем «Форсе» этот мусор; но против законного процента, ростовщичества, называйте как хотите, я никогда не слышал никаких аргументов. Трактатов мистера Силлара я никогда не видел — он не дает рекламы, а у меня нет второго зрения.

«Мой взгляд на тяжкие злоупотребления в издательском и книготорговом деле не изменился. Но с тех пор, как я впервые написал вам на эту тему, у меня были тщательные разговоры с издателями, и я постоянно обдумывал этот вопрос; и хотя я не вижу пути к какой-либо полной реформе, я не могу питать надежду на ваши методы.

«Я устал, будучи всё ещё очень слабым. Это только побеспокоило бы вас, если бы я продолжал. Ничто из того, что вы когда-либо писали, не позволило мне, я думаю, так приблизиться к вашему пониманию, как ваша картина того, как вы учитесь читать и писать в последнем «Форсе». Вы можете видеть индивидуальный конкретный факт лучше, чем любой человек этого поколения; но невидимый факт, абстракцию, среднее значение, вы, я полагаю, были так же неспособны видеть, как и видеть сквозь каменную стену. Политическая экономия — это наука о социальных средних величинах.

«Всегда любящий и преданный вам.

«P.S. (Воскресное утро). Какая-то фантазия преследовала меня ночью о том, что это самонадеянно, или что вы сочтете самонадеянным с моей стороны сказать, что Давид, или кто бы ни написал пятнадцатый псалом, говорил на тему процентов чистую чепуху. Тщательно изучив вопрос снова, я считаю, что я абсолютно прав. Не зная, что такое кредитование и заимствование как нормальная промышленная или торговая сделка, Псалмопевец говорил расплывчатыми этическими терминами, имея в виду «вы должны быть дружелюбны к своему соседу»; точно так же, как современная леди-экономист могла бы кричать против ломбарда, который, со всеми своими недостатками, в качестве Банка Бедняка спас многих детей, женщин или мужчин от голодной смерти. Не понимая вопроса, Псалмопевец не мог отличить использование от злоупотребления и поэтому говорил чепуху. Мне чрезвычайно интересно наблюдать, что Христос попадает в Псалмопевца точно в том месте, где он ошибается. Τὸ ἀργύριον ἀυτοῦ οὐκ ἔδωκεν ἐπὶ τόκῳ, говорит Псалмопевец; Πονηρὲ δοῦλε …. ἔδει σε οὖν βαλεῖν τὸ ἀργύριόν μου τοῖς τραπαζίταις, καὶ ἐλθὼν ἐγὼ ἐκομισάμην ἂν τὸ ἐμὸν συν τόκῳ, говорит Христос. Использование одного и того же слова в Септуагинте (единственном Ветхом Завете, ходившем в Палестине во времена Христа) и в Евангелиях от Матфея и Луки, чтобы обозначить в одном случае то, что ни один хороший человек не взял бы, а в другом — то, что было вопиющим неисполнением долга не обеспечить, является наиболее драгоценным как иллюстрация простого здравого смысла, с которым Христос использовал старые Писания, и бесконечной ложности современной доктрины непогрешимости, будь то церкви, книги или человека. Одно из тех превосходств правоты, которые я нахожу в «Форсе» (среди вещей о Мармонтеле и Друри-Лейн, и Дарвине и Хаксли, достойных только псалмопевца или хорошенькой экономистки пятнадцати лет), была ваша идея епископов-полицейских. Я также всегда согласен с тем, что вы говорите об устаревших и бесполезных епископах с 5000 фунтов в год... Но что я хотел сказать, так это то, что вы должны попросить своего епископа, или всю их скамью, найти место в их возах проповедей для одной о «ростовщичестве», как осужденном Псалмопевцем и предписанном Христом. Сравните Луки 19:23. Единственная здравая основа банковского дела — это плодотворное, промышленное использование денег. Я отнюдь не утверждаю, что нынешняя банковская система Европы безопасна и здрава».

Я представил корректуру этого «Форса» своему корреспонденту и считаю своим долгом перед ним и моими читателями напечатать вместе с вышеприведенным письмом также следующие части того, что он прислал в мягком ответе. Насколько я неправильно понял или исказил его, он знает, что я сожалею. В остальном наши взаимные недопонимания не имеют значения: недопонимание кем-либо из нас природы прибыли от ссуды денег или инструментов имеет значение для каждого, на кого мы имеем влияние; никто из нас не имеет права ошибаться в этом вопросе; и есть немного вопросов, в которых каждому человеку более важно быть правым.

«Увещевания были бы абсурдны там, где недопонимание так же тотально, как ваше. Мое неверие — это просто то, что я поклоняюсь Христу, благодаря каждого, кто дает мне хоть какой-то проблеск, позволяющий мне приблизиться к смыслу Христа. В этом свете то, что вы говорите о скрытом смысле или направлении в притчах, интересует меня глубоко; но чем больше я думаю о вопросе процентов, тем больше я убеждаюсь, что Христос отличал использование от злоупотребления. Традиция, почти наверняка подлинная, приписывает Ему высказывание γίνεσθε τραπεζιται δόκιμοι (см. статью М. Арнольда в мартовском «Contemporary»), и я не вижу, как могут быть почетные банкиры — люди, живущие честно банковским делом, — если всякое взятие процентов является неправильным. Вы говорите о моей «высшей уверенности» в моих собственных мнениях. У меня есть абсолютная уверенность только в решимости держать глаза открытыми для света и, если я могу этому помочь, не быть сегодня точно там, где я был вчера. Я не только читал, но и жил (как в самой атмосфере) работами людей, о которых вы говорите, что я обратился к ним, потому что кто-то сказал, что это прекрасно. Они научили меня некоторой всесторонности, некоторой терпимости, некоторой умеренности в суждении даже о толпе. Они научили меня потреблять свой собственный дым, и именно это потребление моего собственного дыма вы, кажется, приняли за уверенность в моих мнениях. Какого пророка, от Моисея до Карлейля, вы бы не признали иногда ошибающимся? Я сказал, что поклоняюсь Христу. В Нем я осознаю, насколько могу осознать, Бога. Поэтому я не говорю о Нем. Но самым краеугольным камнем любой арки понятий в моем уме является то, что вдохновение — одна из самых могущественных и благословенных сил, один из самых реальных фактов, но что непогрешимость — это ошибка ошибок. Ни от одного пророка, ни от одной книги я не беру то, что мне нравится, и не оставляю то, что мне нравится; но, применяя все имеющиеся у меня огни, я учусь у каждого так мудро, как это возможно для меня с моими силами и моими огнями.

«Любящий вас».

Я получил «с уважением от автора» брошюру о Хрустальном дворце; которая говорит мне в своем первом предложении, что Хрустальный дворец — это предмет, который каждый культурный англичанин принимает близко к сердцу; во втором — что Хрустальный дворец — это нарицательное слово и величайший моральный триумф мира; и в третьем — что Дворец приходит в упадок, говорят, — склоняется к разрушению. Я давно не слышал ничего, что доставило бы мне большее удовольствие; и прошу заверить автора упомянутой брошюры, что я никогда не встаю в Херн-Хилле после ветреной ночи, не глядя с тревогой в сторону Норвуда в надежде, что «величайший моральный триумф мира» мог быть сдут ветром.

Я нашел следующую прелестную маленькую сценку, переведенную на французский с голландского (М. Ж. Ригевельд, Амстердам, К. Л. Бринкман, 1875), в ценном небольшом журнале для дам «l’Espérance» из Женевы, в котором, я не сомневаюсь, вполне благая цель редактора принесет широкую пользу, несмотря на принятое ею популярное заблуждение о желательности женской независимости.

«ПО ПОВОДУ ОДНОЙ ПАРЫ ПЕРЧАТОК.

— Что случилось, Элиза? — говорит мадам, поворачиваясь к открытому окну, откуда она слышит какой-то шум. — О, сущий пустяк, мама! — отвечает ее старшая дочь, занятая тем, что одевает младших к прогулке и концерту. — В чем дело, мама? — кричит один из маленьких мальчиков. — Лолотт не хочет надевать перчатки. — Она говорит, что ей и так достаточно тепло, — подхватывает другой, — и что она даже не находит красивым носить перчатки. И все смеются. Один из рассказчиков продолжает: — Элиза хочет, чтобы она сделала это из приличия, но Лолотт утверждает, что человеческая кожа приличнее крысиной. Эта выходка снова вызывает веселье в компании. — Какая идея, Лолотт, — говорит ее отец игривым тоном, — покажись-ка!

По-видимому, Лолотт не в настроении подчиняться, но мальчики не оставляют ей выбора и толкают ее вперед. Итак, вот она, наша героиня. Это девочка лет четырнадцати, чьи глаза искрятся умом и жизнью; видно, что она любит в полной мере пользоваться свободой, которую ей еще оставляет ее возраст, чтобы высказывать свое мнение обо всем, что приходит ей в голову, без каких-либо последствий. Но хотя она тверда в своем антиперчаточном мнении, ребенок немного смущен и не кажется склонным защищать свое дело в присутствии незнакомца. — Что же, — говорит ей отец, беря ее за талию, — ты не хочешь носить перчатки, потому что они сделаны из крысиных шкурок! Я не думал, что ты такая глупышка. Крыса давно мертва и забыта, а ее шкурка выделана. — Нет, папа, не в этом дело. — В чем же тогда, дитя мое? Ты слишком взрослая для таких манер без церемоний. Разве ты не хочешь быть благовоспитанной барышней? — И эти маленькие ручки, которые так хорошо играют на пианино, — добавляет гость, желая любезным словом заставить забыть о неловкости, вызванной его присутствием. — Не хочешь ли ты лучше бросить музыку и стать пропольщицей? — спрашивает ее отец. — Нет, папа, ничуть. Я не могу точно выразить свою мысль… — И она мягко высвободилась из его объятий и, убегая, проворчала: — Смерть перчаткам, и да здравствует цивилизация! Все еще немного посмеялись над странным ребенком; затем заговорили о другом и стали готовиться к прогулке. Лолотт надела перчатки, о которых шла речь, «чтобы порадовать маму», и никто больше не обращал на это внимания.

Но незнакомец уловил на лету ее последнюю фразу, которая постоянно возвращалась ему на ум. Упрекал ли он себя перед этим наивным ребенком в соучастии в той пустой интерпретации «цивилизации», которую дал его хозяин? Как бы то ни было, в течение вечера, оказавшись на минуту с глазу на глаз с Лолотт, он вернулся к истории с перчатками. Он попытался исправить свою неловкость и сделал это так хорошо, что завоевал доверие девочки. — Несомненно, я согласен, — сказал он, — чтобы быть цивилизованным, нужно нечто большее, чем носить перчатки, но нужно подчиняться определенным приличиям, которые люди благовоспитанные… — Вот именно, сударь, — сказала она, перебивая его, — каков же тогда шанс у людей, которые хотели бы цивилизоваться, но у которых нет денег, чтобы купить перчатки? Это было ее горе. — Дорогое дитя! — тихо сказал он. И человек, обычно столь красноречивый, сжал маленькую ручку под обязательной перчаткой, потому что в этот момент ему не хватало слов для ответа… Удивительно ли, что позже, занимаясь социальным вопросом, он невольно часто думал об этой девушке?

А вы, читатели, что вы думаете о ней и о ее «перчаточном» вопросе? Кажется ли он вам детской забавой или вы считаете его просто преувеличением? Привязываетесь ли вы к поверхности или ищете в нем более глубокий смысл, как тот гость? Не считаете ли вы также, что в это время «умноженных потребностей» одной из величайших услуг, которую высшие классы могли бы оказать народу, было бы проведение различия между всеми этими потребностями и проповедь собственным примером?

Для этого отрывка письма должно найтись место — поскольку он касается темы последней «Форс»:

«Сегодня утром я спрашивала одну девушку, совершает ли она по-прежнему свои долгие прогулки; и она сказала, что любит их так же сильно, как и всегда, но что теперь они могут гулять только в городе — прогулки по полям или за городом стали небезопасны для дам, гуляющих в одиночку. В самом деле, мне кажется, что девушки теряют всякий интерес к весне или лету или знание о них — разве что они приносят новую моду в витрины магазинов, а не свежие цветы сюда, в поля. Жалко жить в таком месте, как это — даже хуже, чем в ——. Ибо здесь процесс порчи сельской местности происходит на глазах; в —— это было сделано давным-давно. И именно сейчас, когда чувствуешь приближение весны, тяжело, когда небо затянуто, а воздух отравлен. Но я трачу время на бесполезное ворчание. Только послушайте это: после всех наших жертв и со всеми нашими деньгами и цивилизацией… я не могу сказать вам сейчас; это должно подождать». — [Очень хорошо; но не заставляйте это ждать дольше, чем необходимо.]

Я получил некоторую полезную помощь по поводу языков пчел от молодого корреспондента из Мерроу-Грейндж, Гилфорд, и очень четкий рисунок, к которому относится нижеприведенный фрагмент его последнего письма; но я не должен теряться в микроскопических вопросах прямо сейчас:

«Автор «Микроскопа» придерживается старой идеи о том, что пчелы сосут мед, а не «слизывают его», ибо он говорит: «Хоботок, будучи цилиндрическим, извлекает сок цветка несколько похожим способом, как у бабочки». А о языке он говорит: «Если внимательно наблюдать за пчелой, когда она садится на цветок, то активность и быстрота, с которыми она использует этот аппарат, поистине удивительны; она удлиняет язык, прикладывает его к основанию лепестков, затем укорачивает его, сгибая и поворачивая во всех направлениях с целью исследования внутренности и удаления пыльцы, которую она упаковывает в корзиночки на своих задних лапках (полагает он, с помощью двух более коротких усиков) и которая составляет основную пищу для рабочих пчел». Он говорит, что когда восковые стенки ячеек завершены, они укрепляются лаком, собранным с почек тополя и других деревьев, который они намазывают на ячейки с помощью этого удивительного аппарата. Та часть хоботка, которая выглядит чем-то вроде человеческой головы, говорит он, «может быть значительно увеличена… и таким образом заставлена вмещать большее количество собранного сока цветов; в то же время именно в этой полости нектар превращается в чистый мед посредством некоторого особого химического процесса».

Примечание на стр. 145. — Моему корреспонденту не нужно испытывать недостатка в проповедях о ростовщичестве. Когда христианская Церковь была жива, таких проповедей было вдоволь. Вот два образца их содержания, предоставленные мне одной из брошюр мистера Силлара:

Отрывок из Толкования на Первое послание к Фессалоникийцам, гл. IV, ст. 6. Епископа Джуэлла.

«Ростовщичество — это своего рода ссуда денег, или зерна, или масла, или вина, или любой другой вещи, при которой, по договору и сделке, мы получаем обратно весь основной капитал, который мы предоставили, и нечто большее за пользование и распоряжение им: как если бы я одолжил сто фунтов и за это договорился получить сто пять фунтов или любую другую сумму, большую, чем та, которую я одолжил. Это то, что мы называем ростовщичеством; такой вид сделки, который никогда не использовал ни один добрый или благочестивый человек; такой вид сделки, который все люди, когда-либо боявшиеся Божьего суда, всегда ненавидели и осуждали. Это грязная нажива и дело тьмы: это чудовище в природе; ниспровержение могущественных царств; разрушение процветающих государств; упадок богатых городов; язвы мира и страдания людей. Это воровство; это убийство наших братьев; это проклятие Божье и проклятие народа. Это ростовщичество: по этим знакам и признакам вы можете узнать его: ибо где бы оно ни царило, все эти бедствия следуют за ним. Но как и сколькими способами оно может совершаться, я не буду объявлять: это было бы ужасно слышать; и я пришел сейчас обличать ростовщичество, а не учить ему».

«Скажи мне, ты, жалкое существо мира, ты недоброе создание, которое утратило всякий смысл и чувство Бога; которое знает волю Божью и делает обратное: как ты смеешь приходить в церковь? Это церковь того Бога, который сказал: «Не бери ростовщического процента»; и ты знаешь, что Он так сказал. Как ты смеешь читать или слушать слово Божье? Это слово того Бога, который осуждает ростовщичество; и ты знаешь, что Он осуждает его. Как ты смеешь приходить в общество своих братьев? Ростовщичество — это язва, и разрушение, и погибель твоих братьев; и это ты знаешь. Как ты смеешь смотреть на своих детей? Ты навлекаешь гнев Божий с небес на них; твое беззаконие будет наказано в них до третьего и четвертого поколения: это ты знаешь. Как ты смеешь смотреть на небо? У тебя нет там жилища; у тебя не будет места в скинии Всевышнего: это ты знаешь. Потому что ты грабишь бедных, обманываешь простодушных и поедаешь дома вдов: поэтому дети твои будут наги и будут просить хлеба; поэтому ты и богатства твои погибнете вместе».

Отрывок из Прощальной проповеди, произнесенной в церкви Святой Марии Вулнот, Ломбард-стрит, преподобным Дэвидом Джонсом, когда нынешняя система была в зачаточном состоянии.

«Слышали все это и фарисеи, которые были сребролюбивы, и они смеялись над Ним». — Луки XVI, 14.

«Я открыто заявляю, что каждый священник и каждый церковный староста по всей Англии фактически являются клятвопреступниками и нарушителями присяги согласно 109-му канону нашей церкви, если они позволяют какому-либо ростовщику приступать к причастию, пока он не исправится, а исправления нет без возмещения ущерба».

*   *   *

«И чтобы вы знали, какое ростовщичество запрещено словом Божьим, обратитесь к Иезекиилю XVIII, 8, 13, и вы обнаружите, что всякий, кто дает в рост или берет какой-либо лихвой, — заметьте, он, кто берет какую-либо лихву сверх основного капитала, — не шесть со ста, но пусть это будет хоть сколько-нибудь мало и умеренно, — тот, кто берет какую-либо лихву, есть ростовщик, и такой человек непременно умрет за свое ростовщичество, и кровь его будет на его голове. Это то слово Божье, которым вы все будете спасены или осуждены в последний день, и все те пустяковые и уклончивые различия, которые когда-либо изобретали алчные ростовщики, никогда не смогут оправдать ваше осуждение».

«Прежде все священнослужители-ростовщики лишались сана, а все миряне-ростовщики при жизни отлучались от церкви и лишались христианского погребения после смерти, пока их наследники не возмещали все, что было получено ростовщичеством».

Пока этот лист готовится к печати, я получаю очень интересное письмо от «бедной матери». То, что в настоящее время в Англии не предлагается никакого полезного занятия для юношей с тем характером, который она описывает, — это именно та беда, которая побудила меня попытаться основать Компанию Святого Георгия. Но если она любезно сообщит мне возраст мальчика и то, проверялось ли когда-либо отсутствие настойчивости, на которое она сетует в нем, предоставлением ему достаточного мотива для последовательного усердия, я отвечу, насколько смогу, в следующей «Форс».

1 См. мое первое упоминание об этом в начале «Форс» за август 1871 года; и дальнейший отчет об этом в приложении к моей лекции о ледниках, прочитанной в Лондонском институте в этом году.

2 Будет ли читатель так любезен в последних двух строках страницы 128 поставить пером точку с запятой после «возраст», запятую после «нечистый» и точку с запятой после «использование»? Он обнаружит, что предложение таким образом приобретает иной смысл.

3 Исаия XXVIII, 17 и 18.

4 Вся гравюра на дереве приведена в факсимиле в пятой части «Ariadne Florentina».

5 См. «Munera Pulveris», стр. 99–103; и «Ariadne Florentina», лекция VI.

6

«Шут.

Пять тысяч крон были бы у меня в руках.

Мефистофель.

Двуногий мешок, ты снова воскрес?

Шут.

Со мной часто бывает, но не так хорошо, как сейчас.

Мефистофель.

Ты так радуешься, что тебя в пот бросает.

Шут.

Да посмотрите же, стоит ли это денег?

Мефистофель.

Ты получил за это то, чего желали глотка и живот.

Шут.

И могу я купить поле, дом и скот?

Мефистофель.

Разумеется! Только предлагай, этого тебе никогда не занимать!

Шут.

И замок с лесом, и охоту, и ручей с рыбой?

Мефистофель.

Конечно!

Я хотел бы видеть тебя, суровый господин.

Шут.

Сегодня вечером я буду качаться в земельной собственности. (уходит.)

Мефистофель. (один.)

Кто еще сомневается в уме нашего шута!»

7 Я выписал это из безупречной английской псалтири начала XIII века, с календарем, в котором есть святой Эдуард, святой Эдмунд и святой Катберт; вероятно, она принадлежала Йоркскому собору. Письмо очень плотное, но быстрое; предназначенное скорее для службы, чем для красоты; иллюминировано скупо, но с чрезвычайной тщательностью. Его сокращения любопытно разнообразны и капризны: так, здесь, в пятом стихе, «c» в «constituisti» означает «con» просто тем, что повернуто не в ту сторону. Тем не менее, я предпочитаю его текст тексту более сложных рукописей, ибо когда письму уделяется слишком большое внимание, в словах часто возникают ошибки. В лучшем богослужебном сборнике XIII века, который у меня есть, «tuos» в третьем стихе написано как «meos».

8 Сравните «Венец из дикой оливы», стр. 57; и поставьте в пятой строке той страницы запятую после «небес», а в восьмой строке точку с запятой после «благословения».

9 Я чувствителен к другим авторам в этом вопросе, поскольку мои собственные читатели имеют почти повсеместную привычку выбирать любой кусочек, который им случайно приглянется в том, что я говорю, никогда не задумываясь о том, для чего это было сказано.

10 Сверено по Книге Премудрости Соломона, гл. XV и XVI.

11 Сравните Иеремию IX, 6; в Септуагинте: «τόκος ἐπὶ τόκῳ, καὶ δόλος ἐπὶ δόλῳ»: «рост на росте, и обман на обмане».

12 Инстинкт к изучению паразитов, способов болезней, низших форм неразвитых существ и инстинктивных процессов пищеварения и размножения, а не разнообразного и благородного образа жизни, — который так гротескно проявляется в современной науке, — является точным аналогом форм идолопоклонства (как, например, поклонение жуку и змее, а не чистым или невинным существам), которые в значительной степени были причиной окончательного разложения в древней мифологии и морали.

13 Если мой добрый корреспондент практически испытает разницу в воздействии на умы следующих двух нищих, которых он встретит, между тем, чтобы приписать пенни одному и передать его другому, он получит полезный урок как в религии, так и в английском языке.

О влиянии Феликса Неффа, прошлом и настоящем, я найду другой случай поговорить.

14 См. примечание на стр. 151.

[Contents]

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LIV.

Прежде чем продолжать сегодня свой собственный рассказ, я должен закрепить основной принцип выполнения хорошей работы, который еще недостаточно прояснен.

В умах благонамеренных людей бытовало мнение, что если они действуют в соответствии со своей совестью, то, следовательно, поступают правильно.

Но, чувствуя или утверждая это, они исходят из предположения, что либо нет Закона Божьего, либо его нельзя познать, а можно лишь почувствовать или предположить.

«Я должен делать то, что Я считаю правильным». Как часто эта фраза произносится и как часто на ее основе действуют — храбро, благородно, невинно; но всегда — из-за своего эгоизма — ошибочно. Вы должны делать не то, что ВЫ считаете правильным, а то, что есть правильно, независимо от того, думаете ли вы или кто-то другой об этом или нет.

«Я должен действовать согласно велениям своей совести».

Ни в коем случае, мой добросовестный друг, если только вы не уверены, что ваша совесть — это не совесть осла.

«Я делаю все, что могу — что еще может сделать человек?»

Вы могли бы делать гораздо меньше, но гораздо лучше: возможно, вы делаете все, что можете, создавая или делая нечто вечно плохое.

Все эти три изречения и убеждения, которые они выражают, мудры только в устах и умах мудрых людей; они смертоносны, и тем более смертоносны, поскольку несут на себе образ и надпись добродетели, в устах и умах глупцов.

«Но ведь существует всякая градация между мудростью и глупостью?»

Нет. Глупец, каков бы ни был его ум, — это человек, который не знает своего господина, который сказал в сердце своем: нет Бога, нет Закона.

Мудрый человек знает своего господина. Более или менее мудрый, он воспринимает низших или высших господ; но всегда некое существо, большее, чем он сам, — некий закон, более святой, чем его собственный. Закон, который нужно искать, изучать, любить, которому нужно повиноваться; но для его открытия повиновение должно быть начато сначала, тому лучшему, что человек знает. Повинуйтесь чему-нибудь; и у вас появится шанс однажды найти то, чему лучше всего повиноваться. Но если вы начнете с того, что не будете повиноваться ничему, вы закончите тем, что будете повиноваться Вельзевулу и всем его семи приглашенным друзьям.

Сделав это предуведомление, я осмелюсь продолжить историю моих собственных ранних подчинений внешней Силе.

Чтения Библии, описанные в моем последнем письме, происходили всегда в передней гостиной дома, аренду которого, когда мне было около пяти лет, мой отец смог купить на Херн-Хилл. Участок дороги между таверной «Фокс» и станцией Херн-Хилл остается во всех существенных чертах характера неизменным по сей день: некие готические великолепия, которыми недавно побаловали себя наши более состоятельные соседи, являются единственными серьезными новшествами; и они настолько грациозно скрыты прекрасными деревьями их участков, что проезжающий путник остается ими не потрясен; и я все еще могу ходить взад и вперед по вышеупомянутому участку дороги, воображая себя семилетним ребенком.

Наш дом был четвертой частью группы, которая стоит точно на вершине или куполе холма, где земля на небольшом пространстве ровная, как снега (я полагаю) на куполе Монблана; однако вскоре она опускается в том, что может считаться в лондонской глинистой формации крутым склоном, к нашей долине Шамони (или Далвича) на востоке; и с более мягким спуском в Колд-Арбор (по-морскому произносится как Харбор)-лейн на западе: на юге, не менее красиво понижаясь к долине Эффры (несомненно, сокращенно от Effrena, что означает «Неукротимая» река; недавно, я с сожалением должен сказать, заложенной кирпичом для удобства мистера Биффина, аптекаря, и других); в то время как на севере, продленная, правда, с небольшим понижением на полмили или около того, и получающая в приходе Ламбет рыцарский титул «Чемпион-Хилл», она в конце концов обрывается вниз, чтобы стереться на равнинах Пекхэма и в деревенских уединениях Гус-Грин.

Группа, четвертью которой был наш дом, состояла из двух точно таких же парных домов — с садами и всем прочим; до сих пор это два самых высоких блока зданий, видимых из Норвуда на гребне хребта; которые даже в то время, которое я помню, поднимались с немалой красотой леса и лужайки над Далвичскими полями.

Сам дом, трехэтажный, с чердаками наверху, открывал в те сравнительно бездымные дни очень примечательный вид из своих верхних окон на Норвудские холмы с одной стороны и зимний восход солнца над ними; и на долину Темзы с Виндзором вдали с другой стороны и летний закат над ними. У него был передний и задний сад в достаточной пропорции к его размеру; передний, богато засаженный старыми вечнозелеными растениями, хорошо выросшей сиренью и золотым дождем; задний, семьдесят ярдов в длину и двадцать в ширину, известный на всем холме своими грушами и яблоками, которые были выбраны с чрезвычайной тщательностью нашим предшественником (позор мне, что я забыл имя человека, которому я так многим обязан!) — и обладающий также крепким старым тутовым деревом, высокой белой черешней, черной кентской и почти сплошной живой изгородью по всему периметру из чередующихся кустов крыжовника и смородины; украшенной в должное время (ибо земля была совершенно благодатной) волшебным великолепием обильных плодов: свеже-зеленые, нежно-янтарные и грубо-щетинистые малиновые, сгибающие колючие ветви; гроздья жемчуга и подвесные рубины, радостно обнаруживаемые под большими листьями, которые выглядели как виноградные.

Различия первостепенной важности, которые я наблюдал между природой этого сада и Эдема, как я его себе представлял, заключались в том, что в этом все плоды были запретными; и не было никаких дружелюбных зверей: в остальном маленькое владение служило мне всеми целями Рая; и климат в тот цикл наших лет позволял мне проводить в нем большую часть своей жизни. Моя мать никогда не давала мне учить больше, чем, как она знала, я мог легко выучить, если честно примусь за работу, к двенадцати часам. Она никогда не позволяла ничему отвлекать меня, когда мое задание было поставлено; если оно не было рассказано правильно к двенадцати часам, меня оставляли, пока я его не знал, и в целом, даже когда латинская грамматика пришла на смену Псалмам, я был сам себе хозяин по крайней мере час перед обедом в половине второго и остаток дня. Моя мать, сама находившая свое главное личное удовольствие в цветах, часто сажала или подрезала их рядом со мной — по крайней мере, если я решал остаться рядом с ней. Я никогда не думал делать что-либо за ее спиной, чего не сделал бы перед ее лицом; и ее присутствие поэтому не было для меня ограничением; но, впрочем, и не доставляло особого удовольствия; ибо, всегда оставаясь так много в одиночестве, я обычно имел свои маленькие дела, за которыми нужно было присматривать; и в целом, к тому времени, когда мне исполнилось семь лет, я уже становился слишком независимым, умственно, даже от отца и матери; и, не имея никого другого, от кого можно было бы зависеть, начал вести очень маленькую, дерзкую, довольную, тщеславную жизнь в духе Робинзона Крузо в центральной точке, которую, как мне казалось (как это естественно кажется геометрическим животным), я занимал во вселенной.

Это было отчасти виной скромности моего отца; и отчасти его гордости. Он имел гораздо больше доверия к суждению моей матери в таких вопросах, чем к своему собственному, поэтому он никогда не решался даже помочь, а тем более перечить ей в ведении моего образования; с другой стороны, в твердом намерении сделать из меня церковного джентльмена с самыми изысканными манерами и доступом в высшие круги плотского и духовного общества, визиты в Кройдон, где я искренне любил свою тетю и двоюродных братьев-пекарей, становились все реже и реже: общество наших соседей на холме нельзя было получить, не нарушив наш регулярный и сладко-эгоистичный образ жизни; и в целом, у меня не было ничего одушевленного, о чем можно было бы заботиться, по-детски, кроме самого себя, нескольких муравейников, которые садовник никогда не оставлял в покое для меня, и одной-двух общительных птиц; хотя у меня никогда не хватало ума или настойчивости, чтобы сделать хоть одну по-настоящему ручной. Но это было отчасти потому, что если мне удавалось довести хоть одну до малейшего доверия ко мне, ее съедали кошки.

При этих благоприятных обстоятельствах те способности воображения, которыми я обладал, либо привязывались к неодушевленным вещам — небу, листьям и гальке, наблюдаемым в стенах Эдема, — либо цеплялись за любую возможность полета в области романтики, совместимые с объективными реальностями существования в девятнадцатом веке, в полутора милях от Камбервелл-Грин.

Здесь мой отец, к счастью, хотя и без определенного намерения, кроме как доставить мне удовольствие, когда он обнаруживал, что может сделать это, не нарушая ни одного из правил моей матери, стал моим проводником. Я особенно любил наблюдать, как он бреется; и мне всегда разрешалось приходить в его комнату утром (под той, в которой я сейчас пишу), чтобы быть неподвижным свидетелем этой операции. Над его туалетным столиком висел один из его собственных акварельных рисунков, сделанных под руководством старшего Нэсмита. (Я полагаю, в Высшей школе Эдинбурга.) Он был выполнен в ранней манере тонирования, которой как раз в то время, когда мой отец был в Высшей школе, доктор Манро обучал Тёрнера; а именно, в серых подмалевках из прусской сини и британских чернил, с последующим размывом теплым цветом по светлым местам. Он изображал замок Конуи с его заливом, а на переднем плане — коттедж, рыбака и лодку у кромки воды.

Когда мой отец заканчивал бриться, он всегда рассказывал мне историю об этой картине. Обычай начался без какой-либо первоначальной цели с его стороны, вследствие моего назойливого любопытства, жил ли рыбак в коттедже и куда он направлялся в лодке. Поскольку ради мира было решено, что он действительно жил в коттедже и направлялся в лодке ловить рыбу возле замка, сюжет драмы впоследствии постепенно усложнялся; и стал, я полагаю, переплетаться с сюжетом трагедии «Дуглас» и «Замкового призрака», в обеих из которых мой отец играл в любительских спектаклях перед моей матерью и избранной эдинбургской аудиторией, когда он был шестнадцатилетним мальчиком, а она, в строгие двадцать, — образцовой хозяйкой, очень презрительной и религиозно подозрительной к театральным постановкам. Но она никогда не уставала рассказывать мне в более поздние годы, как красиво выглядел мой отец в своем горском костюме с высокими черными перьями.

Я ничего не помню из той истории, которую он мне рассказывал, теперь; но картина у меня до сих пор, и я надеюсь оставить ее в конечном итоге в школах Оксфорда, где, если я смогу завершить свою серию иллюстративных работ для общего пользования, она будет полезна как пример старомодного метода акварельной живописи, не лишенного своих преимуществ; и в то же время — опасностей, присущих ему для молодых студентов, делать свои замки слишком желтыми, а рыбаков — слишком синими.

Во второй половине дня, когда мой отец возвращался (всегда пунктуально) со своих дел, он обедал в половине пятого в передней гостиной, моя мать сидела рядом с ним, чтобы слушать о событиях дня и давать советы и ободрение в отношении оных; — главным образом последнее, ибо мой отец был склонен расстраиваться, если заказы на херес хоть немного не дотягивали до должного стандарта, даже на день или два. Я, однако, никогда не присутствовал в это время и ручаюсь за то, что рассказываю, лишь по слухам и вероятным догадкам; ибо между четырьмя и шестью часами для меня было бы тяжким проступком, если бы я хотя бы приблизился к двери гостиной. После этого, летом, мы все были в саду, пока длился день; чай под белой черешней; или зимой и в ненастную погоду, в шесть часов в гостиной, — я получал свою чашку молока и ломтик хлеба с маслом в маленькой нише со столом перед ней, полностью священной для меня; и в которой я оставался по вечерам, как Идол в нише, пока моя мать вязала, а отец читал ей — и мне, насколько я хотел слушать.

Серия романов Уэверли, тогда приближавшаяся к своему завершению, была все еще главным источником восторга во всех семьях, заботящихся о литературе; и я не могу вспомнить время, когда я не знал их, так же как не знал Библии; но у меня до сих пор живое воспоминание о выражении глубокой печали, смешанной с презрением, на лице моего отца, когда он отбросил «Графа Роберта Парижского», прочитав три или четыре страницы; и понял, что жизнь Скотта окончена: презрение было очень сложным и горьким чувством в нем — отчасти, конечно, к самой книге, но главным образом к негодяям, которые мучили и продавали разрушенный интеллект, и не в последнюю очередь, глубоко внутри, к тонкой нечестности, которая по существу вызвала крах. Мой отец никогда не мог простить Скотту его сокрытие партнерства с Баллантайном.

Я позволяю себе, без ограничений, распространяться об этих тривиальных обстоятельствах моих ранних дней, отчасти потому, что знаю, что в мире есть один или два человека, которым будет приятно услышать о них; но главным образом потому, что я могу лучше убедить обычного читателя в некоторых результатах образования для дальнейшей жизни на одном примере, в котором я знаю все свои факты, чем на многих, в которых то тут, то там может не хватать звена.

И, возможно, уже пора отметить, какие преимущества и вред, по воле случая жизни до семи лет, были безвозвратно определены для меня.

Я сначала пересчитаю свои благословения (как однажды неглупый друг рекомендовал мне делать постоянно; тогда как у меня есть дурная привычка всегда считать шипы на своих пальцах, а не кости в них).

И как лучшее и самое истинное начало всех благословений, меня научили совершенному значению Мира в мысли, действии и слове.

Я никогда не слышал, чтобы голос моего отца или матери хоть раз был повышен в каком-либо споре друг с другом; и не видел сердитого или даже слегка обиженного взгляда в глазах кого-либо из них. Я никогда не слышал, чтобы на слугу кричали или даже внезапно, страстно или каким-либо суровым образом упрекали. Я никогда не видел ни минуты беспокойства или беспорядка в каком-либо домашнем деле; и ничего, что было бы сделано в спешке или не сделано в должное время. У меня не было представления о таком чувстве, как тревога; случайное раздражение моего отца во второй половине дня, когда он получал заказ только на двенадцать бочек после ожидания пятнадцати, как я только что сказал, никогда не проявлялось передо мной; и само по себе относилось только к вопросу о том, будет ли его имя на ступень выше или ниже в годовом списке экспортеров хереса; ибо он никогда не тратил более половины своего дохода и поэтому чувствовал себя мало обеспокоенным случайными колебаниями в его общей сумме. Я никогда не совершал никакого зла, о котором знал бы, — кроме случайных задержек в заучивании наизусть какого-нибудь назидательного предложения, чтобы я мог понаблюдать за осой на оконном стекле или птицей на вишневом дереве; и я никогда не видел никакого горя.

Рядом с этим бесценным даром Мира я получил совершенное понимание природы Послушания и Веры. Я подчинялся слову или поднятому пальцу отца или матери просто, как корабль своему рулю; не только без идеи сопротивления, но принимая направление как часть моей собственной жизни и силы, полезный закон, столь же необходимый мне в каждом моральном действии, как закон гравитации при прыжке. И моя практика в Вере вскоре была завершена: мне никогда не обещали того, что не было дано; мне никогда не угрожали тем, что не было исполнено, и мне никогда не говорили того, что не было правдой.

Мир, послушание, вера; эти три — для главного блага; рядом с ними — привычка к фиксированному вниманию обоими глазами и умом, на чем я не буду далее останавливаться в этот момент, так как это главная практическая способность моей жизни, заставившая Мадзини сказать обо мне в достоверно переданном разговоре за год или два до его смерти, что у меня «самый аналитический ум в Европе». Мнение, с которым, насколько я знаком с Европой, я сам полностью склонен согласиться.

Наконец, крайнее совершенство вкуса и всех других телесных чувств, данное полным запретом на пирожные, вино, сладости или, за исключением самых тщательных ограничений, фрукты; и прекрасной подготовкой той пищи, которую мне давали. Таковыми я считаю главные благословения моего детства; далее, позвольте мне перечислить столь же доминирующие бедствия.

Во-первых, что мне некого было любить.

Мои родители были — в некотором роде — видимыми силами природы для меня, не более любимыми, чем солнце и луна: только я был бы раздражен и озадачен, если бы кто-то из них погас; (как сильно теперь, когда оба они померкли!) — еще меньше я любил Бога; не то чтобы у меня была какая-то ссора с Ним или страх перед Ним; но я просто находил то, что люди называли Его служением, неприятным; а то, что люди называли Его книгой, — не занимательным. У меня не было товарищей, с которыми можно было бы поссориться; некого было поддерживать и некого благодарить. Ни одному слуге никогда не позволялось делать для меня ничего, кроме того, что входило в их обязанности; и почему я должен был быть благодарен повару за готовку или садовнику за садоводство, когда один не смел дать мне печеную картофелину, не спросив разрешения, а другой не оставлял в покое мои муравейники, потому что они делали дорожки неопрятными? Злым последствием всего этого было, однако, не то, что можно было бы ожидать, — что я вырос эгоистичным или нелюбящим; но то, что когда привязанность все же пришла, она пришла с насилием, совершенно безудержным и неуправляемым, по крайней мере мной, которому никогда раньше не приходилось ничем управлять.

Ибо (второе из главных бедствий) мне нечего было терпеть. Опасности или боли любого рода я не знал: моя сила никогда не упражнялась, мое терпение никогда не испытывалось, и моя храбрость никогда не укреплялась. Не то чтобы я когда-либо боялся чего-либо — ни призраков, ни грома, ни зверей; и одним из ближайших приближений к неподчинению, к которому я когда-либо был склонен в детстве, была страстная попытка получить разрешение поиграть со львятами в зверинце Уомбуэлла.

В-третьих. Меня не учили никакой точности или этикету манер; было достаточно, если в том небольшом обществе, которое мы видели, я оставался ненавязчивым и отвечал на вопрос без застенчивости: но застенчивость пришла позже и усиливалась по мере того, как я осознавал грубость, возникающую из-за отсутствия социальной дисциплины, и находил невозможным приобрести в зрелом возрасте ловкость в любом телесном упражнении, навык в любом приятном достижении или легкость и такт в обычном поведении.

Наконец, и главное из зол. Мое суждение о добре и зле и способности к независимым действиям были оставлены совершенно неразвитыми; потому что уздечка и шоры никогда не были с меня сняты. Дети должны иметь время быть не при исполнении обязанностей, как солдаты; и как только послушание, если оно требуется, становится уверенным, маленькое существо должно быть очень рано поставлено на периоды практики в полное командование собой; посажено на необъезженную лошадь собственной воли и оставлено укрощать ее собственной силой. Но непрестанная власть, осуществляемая над моей юностью, оставила меня, когда я был наконец выброшен в мир, неспособным некоторое время делать что-либо, кроме как дрейфовать с его элементами. Мои нынешние жизненные курсы действительно не совсем такого податливого характера; но, возможно, более неуступчивы, чем должны быть, в дерзости реакции; и результат для меня, от элементов и курсов вместе, в сумме таков, что в моем нынешнем возрасте пятидесяти шести лет, хотя я действительно испытываю искреннее восхищение характерами Фокиона, Цинцинната и Каратакса и намерен, насколько могу, следовать примеру этих достойных особ, моя собственная маленькая частная причуда, в которой, поскольку меня никогда не баловали, я всегда ссорюсь со своей Фортуной, все еще, как и всегда, заключается в том, чтобы найти стрелу принца Ахмеда и жениться на фее Парибану.

Мой нынешний вердикт, следовательно, относительно общего содержания моего образования в то время должен быть таким, что оно было одновременно слишком формальным и слишком роскошным; оставляя мой характер, в самый важный момент для его формирования, действительно стесненным, но не дисциплинированным; и невинным только благодаря защите, а не добродетельным благодаря практике. Моя мать видела это сама, и слишком ясно, в более поздние годы; и всякий раз, когда я делал что-то неправильное, глупое или жестокосердное (а я делал много вещей, которые были всем тремя), всегда говорила: «Это потому, что тебя слишком баловали».

Так сильно я чувствую это, попивая кофе сегодня утром (24 мая), после того как был глубоко несчастен прошлой ночью, потому что не думал, что вероятно, что меня примут, если я сделаю предложение любой из трех прекрасных молодых дам, которые весь день сокрушали и разрывали мое сердце на простой листок клевера; и не имел никакой власти сделать то, что мне понравилось бы еще больше, — послать Джафара (без ведома Зубейды) присматривать за немедленной транспортировкой всех троих в мой дворец, — что я боюсь, если бы мне сейчас предоставили возможность учредить, без помощи более добрых советников, образование младших детей в поместье Святого Георгия, методы старушки, жившей в башмаке, были бы первыми, которые пришли бы мне на ум как способные привести наиболее прямо к их будущему достоинству и счастью.

И мне довелось, как того хотела Форс, наткнуться, всего лишь на прошлой неделе, когда я разбирал некоторые книги, купленные два года назад и забытые с тех пор, на пример использования чрезвычайной строгости в образовании, который не может не рекомендовать себя к принятию каждой хорошо информированной английской джентльменше. Ибо все хорошо информированные английские джентльменши и юные леди имеют верное уважение к памяти леди Джейн Грей.

Но я сам, до той минуты, когда открыл ту книгу, никак не мог понять леди Джейн Грей. Я видел много, слава Богу, хороших, благоразумных и умных девушек; но даже среди самых лучших и мудрых из них я никогда не находил малейшей склонности оставаться дома, чтобы читать Платона, когда все их близкие были в Парке. Напротив, если какое-либо приближение к такой склонности проявлялось, я обнаруживал, что это всегда либо потому, что школярски настроенная молодая особа думала, что кто-то может позвонить, скажем — я сам, Роджер Асхэм ее времени, — или скажем кто-то другой, кто помешает ей в тот день читать «piu avanti», либо потому, что автор, который занимал ее внимание, будучи далеко не самим Платоном, был во многих существенных деталях антиплатоновским. И чем больше я думал о леди Джейн Грей, тем больше она меня озадачивала.

Посему, открыв среди своих непроверенных книг «Scholemaster» Роджера Асхэма, напечатанный Джоном Дэйем, жившим над Олдерсгейтом, в 1571 году, как раз на той странице, где он дает оригинальный отчет о том, как это произошло, я остановился при распаковке, чтобы с вниманием расшифровать его готический шрифт; что, с вашего позволения, добрый читатель, вы также возьмете на себя труд сделать сами, с этого, насколько я могу вам его предоставить, точного факсимиле старой страницы. И поверьте мне, что у меня есть причина упражнять вас в этих старых буквах, хотя у меня нет времени рассказывать ее вам прямо сейчас.

«И один пример, любовь или страх больше действуют в ребенке для добродетели и обучения, я с радостью сообщу: что может быть выслушано с некоторым удовольствием и за которым последует больше пользы. Прежде чем я отправился в Германию, я приехал в Бродгейт в Лестершире, чтобы попрощаться с той благородной леди Джейн Грей, которой я был чрезвычайно обязан. Ее родители, герцог и герцогиня, со всем домашним хозяйством, джентльменами и леди, охотились в Парке: я нашел ее в ее комнате, читающей «Фэдон Платона» на греческом, и с таким наслаждением, как иной джентльмен читал бы веселую сказку у Боккаччо. После приветствия и исполнения долга, с некоторым другим разговором, я спросил ее, почему она упускает такое времяпрепровождение в Парке? Улыбаясь, она ответила мне: «Клянусь, весь их спорт в Парке — лишь тень по сравнению с тем удовольствием, которое я нахожу в Платоне: увы, добрые люди, они никогда не чувствовали, что значит истинное удовольствие».

До сих пор, если не считать трудностей чтения готического шрифта, я не сообщил вам ничего нового или даже свежего старого. Все это мы слышали о юной леди уже сотни раз. Но вслед за этим идет нечто такое, что, полагаю, окажется неожиданным для большинства моих читателей. Ибо мода всех литературных деятелей, угождающих публике, до сих пор состояла в том, чтобы выбирать из своего автора те отрывки, которые, по их мнению, могли прийтись по вкусу Демосу, и не допускать ничего сомнительного в его блюдо из зайчатины. «Кто хочет есть чисто, тот очистит яблоко», — говорит честный Джордж Герберт. Впрочем, я не вполне уверен даже в этом; если яблоко сорвано прямо с ветки, а зубы маленьких Евы и Адама — такие, какими им и положено быть, то весьма сомнительно, не является ли старый добрый обычай откусывать по очереди способом получения наибольшего наслаждения от вкуса. Но современная фруктоядная публика скоро обзаведется паровой машиной в Ковент-Гардене, чтобы вынимать солому из своей клубники.

В соответствии с этим популярным принципом естественного отбора историки жизни леди Джейн, находя это первое открытие сцены в Бродгейте столь совершенно очаровательным, изящным, добродетельным, моральным, герцогским и напоминающим о владении обширными поместьями — без малейшего намека в нем на какой-либо принцип, против которого кто-либо мог бы возразить, — набрасываются на него как на безупречный драгоценный камень; и, очистив его от всей нежелательной породы, с тонким мастерством выставляют его напоказ — перекладывая из одного в другой изысканнейшие бархатные футляры, какие только можно купить за деньги, — в угловом магазине «Лондон и Райдер» на Бонд-стрит в Ярмарке Тщеславия.

Но я, как старый минералог, люблю видеть свои камни в породе; и всегда уношу самый большой кусок, который могу отколоть самым тяжелым молотком, какой могу унести. Соответственно, я осмеливаюсь просить и вас, добрый читатель, расшифровать далее этот фрагмент из любезного повествования Ашема:

«И как же вы, мадам, — сказал я, — пришли к столь глубокому познанию удовольствия, что именно влекло вас к нему, видя, что не многие женщины, но лишь очень немногие достигли его. Я скажу вам, — ответила она, — и скажу правду, которой вы, быть может, удивитесь. Одно из величайших благ, которые когда-либо даровал мне Бог, заключается в том, что он послал мне столь суровых и строгих родителей и столь нежного учителя. Ибо, когда я нахожусь в присутствии отца или матери, говорю ли я, молчу, сижу, стою или иду, ем, пью, веселюсь или грущу, шью, играю, танцую или делаю что-либо еще, я должна делать это с таким весом, мерой и числом, столь совершенно, как Бог сотворил мир, иначе меня так сурово бранят, так жестоко угрожают, да, порой и щипают, и дергают, и иными способами, которые я не назову из уважения к ним, столь безмерно бесчинствуют, что я думаю, будто я в аду, до тех пор, пока не придет время идти к господину Элмеру, который учит меня так нежно, так приятно, с такими прекрасными призывами к учению, что, пока я с ним, все время кажется мне ничем. А когда меня зовут от него, я начинаю плакать, потому что все, что я делаю, кроме учения, полно для меня горя, тревоги, страха и сплошного неудовольствия. И так книга моя стала для меня таким удовольствием, что приносит мне день ото дня все больше и больше удовольствия, так что в сравнении с ним все другие удовольствия, по правде говоря, для меня лишь пустяки и тяготы».

Леди Джейн умолкает, Ашем говорит: «Я вспоминаю этот разговор с радостью, как потому, что он столь достоин памяти, так и потому, что это был последний разговор, который я когда-либо вел, и последний раз, когда я видел ту благородную и достойную леди».

Теперь, для ясного понимания этого отрывка, — я заклинаю вас, добрый читатель (если вы таковой и, следовательно, способны принять заклинание), — именем Святого Георгия и всех святых, Эдуарда III и всех рыцарей, Алисы Солсберийской и всех безупречных жен, Жанны Французской и всех безупречных дев, — чтобы вы немедленно выбросили из головы, под страхом строжайшего позора, всякую мысль, которая первой пришла бы на ум современному романисту и читателю романов по этому поводу, а именно: что юная девушка влюблена в своего наставника. Она любит его правильно, как все добрые и благородные юноши и девушки неизбежно любят добрых учителей, — и никак иначе; благодарна ему правильно, и никак иначе; счастлива с ним и своей книгой — правильно, и никак иначе.

И что ее отец и мать, с какой бы долей человеческого эгоизма или порывистого бесчестия в манере и жестокости их обращения с ней, тем не менее, принуждали своего ребенка делать все, что она делала, — правильно, и никак иначе, было, воистину, хотя в том возрасте она знала это лишь отчасти, — буквально венчающей и направляющей милостью ее жизни, сплетенным терновником на челе и укоренившимся терновником вокруг стоп, которые являются данью Земли Принцессам Небесным.

[Contents]

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

Умы многих друзей мистера Септимуса Хансарда, по-видимому, были сильно взволнованы моей публикацией и комментариями к газетной заметке относительно служения этого джентльмена беднякам Лондона.

Я счел излишним обращать внимание на первое сообщение, которое я получил по этому поводу от одной светской дамы, с большим негодованием сообщавшей мне, что мистер Хансард подхватил свою лихорадку в Вест-Энде, а не на Востоке, и болел в лучшем обществе. Следующее письмо имеет большее значение, и, поскольку его автор принял то, что он называет «моим любезным предложением» напечатать его, у меня нет иного выбора, хотя он неверно истолковал, или, скорее, неверно поместил истинную любезность моей частной записки, которая заключалась в рекомендации ему не принимать сделанное в ней предложение.

“135, Waterlow Buildings, Wilmott Street,
“Bethnal Green, E., May 14, 1875.

«Сэр, — в своем 49-м письме вы говорите, что мы, духовенство, не являемся священниками и не можем совершать жертвоприношение. Вы также говорите, что мы полностью ответственны за ужасные преступления против женщин и являемся их действенными причинами. В своем 51-м письме вы говорите о моем друге и начальнике, мистере Хансарде, как о человеке мужественном, импульсивном и великодушном, но самодовольном, живущем жизнью, «пылающей впустую»; и сравниваете его в Бетнал-Грин с мотыльком в свечном жире».

«Я знаю, что я, как священник, ответственен за многие злодеяния; но я должен заявить, что вы и все те, кто не сумел стать совершенными управителями своего материального и духовного имущества, ответственны вместе со мной и остальным духовенством за невежество и преступления наших соотечественников».

«Но я хотел бы спросить вас, не является ли жизнь мистера Хансарда, даже в том виде, в каком вы ее знаете (а вы не знаете и половины той работы в духе Святого Георгия, которую он проделал и делает), доказательством того, что мы, священники, можем и приносим жертвы; — что мы можем предложить самих себя, наши души и тела?»

«Конечно, я согласен с вами и мистером Литтелом, что проповедь «жизни Христа вместо наших жизней» ложна и пагубна; но мне жаль, что вместо того, чтобы поддержать тех, кто учит истинному и спасительному Евангелию, вы осуждаете нас всех без разбора, оптом. Думаю, вы обнаружите, что вам понадобится даже наша помощь, чтобы добиться преподавания истинного Евангелия».

«Позвольте мне также довольно решительно протестовать против сравнения моих друзей и соседей здесь со свечным жиром. Полагаю, призадумавшись, вы захотели бы взять эту притчу назад; возможно, даже вы захотели бы загладить вину, помогая нам, бетнал-гринцам, подобным свечному жиру, стать лучше и счастливее».

«Я один из тех священнослужителей, о которых говорится в 49-м письме, и «честно верю, что побуждаем говорить и делать» многое Святым Духом; и именно по этой причине я обязан помнить, что вы и другие люди также вдохновлены тем же Святым Духом; и поэтому искать и принимать любую помощь, которую вы и другие решите мне оказать».

«Именно потому, что я уже получил от вас так много помощи, я и пишу это письмо».

«Искренне ваш, Стюарт Д. Хэдлам, викарий церкви Святого Матфея, Бетнал-Грин. Джону Рёскину, эсквайру, доктору права».

[177]

Сначала я намеревался не комментировать это письмо, но, перечитывая его, нахожу его столь скромно-твердым по тону и столь опасно-расплывчатым в богословии, что считаю своим долгом, поздравляя благонамеренного — и, не сомневаюсь, благодетельного — автора с его согласием с мистером Литтелом в том, что проповедь «жизни Христа вместо наших жизней» ложна и пагубна, также заметить ему, что принесение в жертву наших собственных тел вместо тела Христа является столь же еретическим и, уверяю его, не менее опасным исправлением Доктрины Мессы. Прошу его также поверить, что я не имел в виду никакого неуважения к его друзьям и соседям, сравнивая их со свечным жиром. Он не привык к моему простому английскому и, конечно, не обиделся бы, если бы я сказал вместо этого «масло для света»? Если наши свечники в наши дни никогда не дают нам такого честного сала, которое могло бы подобающим образом стать символом христианской общины, разве это моя вина?

Я чувствую, однако, что действительно должен принести некоторые извинения самому мистеру Хансарду, его многим добрым и заслуженным друзьям и особенно моему корреспонденту, мистеру Литтелу, за перепечатку следующей статьи из бирмингемской газеты — очень несовершенно, я уверен, иллюстрирующей блеск, производимый церковным трудом при полировке того, что, возможно, я снова сочту неуважительным уподобить олову вместо жира, и подсвечнику вместо свечи священно-воспламеняющегося религиозного общества.

Профессор Рёскин о духовенстве.

«Не так много лет назад можно было бросить почти любую клевету на Церковь или ее духовенство без страха опровержения или разоблачения. К счастью для дела истины и справедливости, эти дни прошли — к несчастью, однако, для несчастных лиц, родившихся слишком поздно для безопасного потакания своей желчи. Среди них, боимся, должен числиться мистер Рёскин, оксфордский профессор изящных искусств. Он ежемесячно выпускает брошюру под названием «Форс Клавигера», являющуюся якобы «Письмами к рабочим и трудящимся Великобритании», но содержание которой, по-видимому, вряд ли может назидать этот класс, даже если бы цена (десять пенсов) не была запретительной. В сорок девятом из этих писем совершается яростная и совершенно неоправданная атака на Церковь. Никакое оскорбление не считается слишком несправедливым или слишком грубым, чтобы не применить его к духовенству, и они подвергаются нападкам в тоне поношения, достойном прошлого века. Профессор говорит, что «в целом, становление человека священником в наши дни подразумевает, что, в лучшем случае, его чувства подавили его интеллект, и что, какова бы ни была слабость последнего, победа его дерзкого благочестия, вероятно, была обязана его союзу с его самомнением и его обещанию ему удовлетворения от того, что его считают оракулом, без хлопот стать мудрым или горя быть таковым». Многое другое есть в том же дерзком духе, как будто голова профессора закружилась от высоты критической непогрешимости, на которую он себя вознес и с которой он смотрит вниз с самодовольным презрением и высокомерием на все грешное человечество, духовное или светское. Он заключает, прилагая «образец поведения святых, которым наши английские священники передали Веру». Этот образец представлен, по словам мистера Рёскина, в двух случаях отвратительного и почти невероятного варварства, судившихся недавно на Ливерпульских ассизах, в одном из которых безобидный человек был забит до смерти бандой уличных хулиганов в присутствии восхищенной толпы; а в другом случае пьяная бродяжка, промокшая под дождем, была уведена в поле и изнасилована полудюжиной юнцов, после чего они оставили ее, и она была найдена там на следующий день мертвой. Нам нет нужды вдаваться в подробности этих дел, которые были достаточно полно изложены в свое время; достаточно сказать, что в записях любой эпохи или нации не найдется историй, превосходящих эти две по дикости ума и тела, и по скверне сердца и души. И какова причина мистера Рёскина воскрешать память об этих ужасах? Какое объяснение он должен дать им? Какое суждение он должен вынести о них? Пусть наши читатели увидят это сами в его собственных словах: — «Духовенство может тщетно восклицать против того, что их делают ответственными за это положение вещей. Они, и главным образом их епископы, полностью ответственны за него; более того, являются действенными причинами его, проповедуя ложное евангелие за плату». Эти слова имеют то достоинство, что они совершенно ясны. Мистер Рёскин не внушает свое гнусное обвинение никакими косвенными намеками или окольными фразами, но выражает свой позорный смысл как можно более недвусмысленно. Духовенство, говорит он, «полностью ответственно» за убийства и изнасилования, которые ужасают нас, которые, действительно, они «действенно вызывают»; и вожди этих воплощенных дьяволов — епископы».

«Эта весьма невоздержанная атака вызвала несколько умеренных замечаний от одного из оклеветанных класса. Преподобный Э. З. Литтел из Веррингтона, близ Питерборо, написал мистеру Рёскину следующее: — «Я читал ваши слова своей совести, но не моя ли бессознательная лицемерия, мое самомнение или мои чувства, подавляющие интеллект, мешают мне услышать слово «Виновен»? Евангелие, которое я изо всех сил стараюсь проповедовать и воплощать, таково — веруйте, будьте убеждены Господом Иисусом Христом; пусть Его жизнь правит вашими жизнями, и вы будете в безопасности и здравии сейчас и вечно. Является ли это ложным Евангелием, проповедуемым за плату? Если нет, то к какому другому Евангелию вы относитесь?» Мистер Литтел, по-видимому, подумал, что обвинение, выдвинутое против него и его собратьев-священников в совершении убийств и изнасилований, было слишком грубым для внимания или слишком опьяненным, чтобы заслужить отрицание. Он ограничился вышеприведенным весьма мягким ответом, который, однако, оказался адекватным случаю, вызвавшему его. Мистер Литтел недавно был викарием церкви Святого Варнавы в этом городе, а также занимал викариатство в Лондоне. Его личный опыт дает ему право быть услышанным, когда он уверяет профессора, что он знает, что мораль приходов, с которыми он лучше всего знаком, стала лучше, а не хуже, благодаря самоотверженным усилиям духовенства. Также указывается, что в то время как мистер Рёскин свободно путешествовал, наслаждаясь прекрасными пейзажами и свежим воздухом, мистер Литтел и другие священники были заняты изо дня в день в душных комнатах, в переполненных приходах, среди невежественных и аморальных людей. И пока это придирчивое оксфордское светило поднимает большой шум из-за получения платы за «Форс Клавигера» и другие свои сочинения, мистер Литтел намекает, что, несомненно, духовенство тоже должно получать плату за свое учение, будучи вполне достойным своей платы».

«Наш бывший горожанин так эффективно опроверг обвинения профессора, что нет нужды пытаться отвечать на них далее. Мы отметили их лишь постольку, поскольку хотели показать нашим читателям степень, до которой ненависть к Церкви становится манией у некоторых лиц, в остальном, несомненно, достойных, чье суждение на время сметено страстью. Что таким лицам не угодишь, становится еще более очевидным из любопытных комментариев мистера Рёскина к хорошо известной истории преподобного Септимуса Хансарда, ректора Бетнал-Грин, который трижды подхватывал оспу, сыпной тиф и скарлатину при исполнении своих пастырских обязанностей среди больных бедняков. Когда он упал на своей кафедре с оспой, он сразу сказал, что поедет в больницу, но отказался садиться в кэб, который вызвали его друзья, чтобы не заразить его; и, поскольку мимо проезжал катафалк, он поехал в нем — прекрасный пример мужества и самопожертвования. Жалованье мистера Хансарда составляет пятьсот фунтов в год, из которых он должен платить двум викариям. И что мистер Рёскин может сказать на это? Несомненно, это должно вызвать его полнейшее сочувствие, восхищение и одобрение? Отнюдь. Его язвительный комментарий таков: — «Я очень уверен, что пока он спасал одну бедную душу в Бетнале, он оставлял десять богатых душ на погибель в Тайберне, каждая из которых погубила бы еще тысячу или две своим примером или небрежением». Этот своеобразный способ аргументации имеет то достоинство, что он применим при любых обстоятельствах; ибо, конечно, если бы приход мистера Хансарда оказался Тайберном, а не Бетналом, мистер Рёскин был бы столь же готов с бойким замечанием, что пока ректор спасал одну богатую душу в Тайберне, он оставлял десять бедных душ на погибель в Бетнале. Должны ли мы понимать, что мистер Рёскин думает, что мистер Хансард должен быть способен находиться в двух местах одновременно, или мы должны пожать плечами и сказать, что некоторым людям трудно угодить? Героизм самопожертвования мистер Рёскин считает пустой тратой и ошибкой. Жизнь мистера Хансарда, говорит профессор, «была лишь одним приступом скарлатины — и все пылало впустую». Что благородные люди должны посвятить себя благороднейшей работе Церкви из любви ко Христу и к тем, за кого Он умер, по-видимому, выше понимания мистера Рёскина. Любовь к сенсации, говорит он, — причина всего этого. «Сенсация должна быть извлечена из смерти, или тьмы, или ужаса... И кульминация этого черного дела в том, что видимая нищета тянет и завлекает себе на помощь всю восторженную простоту религиозной молодежи и честную силу действительно благородного типа английских священников, и проглатывает их, как Харибда спасательные шлюпки. Мужественные и импульсивные люди, с достаточным здравым смыслом, чтобы сделать их вполне практичными и, следовательно, самодовольными в непосредственном деле, но недостаточным, чтобы позволить им увидеть, к чему все это дело приходит, когда оно сделано, обязательно бросятся в грязную работу и умрут, как живые мотыльки в свечном жире». Мы читали философию, подобную приведенному выше отрывку, где-то еще раньше, и мы думаем, что имя философа было Гарольд Скимпол. Каково то евангелие, которым мистер Рёскин предлагает заменить христианство и возродить мир, мы не знаем. Евангелие такого тона, однако, опубликованное десятипенсовыми частями, вряд ли когда-нибудь достигнет рук рабочих и трудящихся Великобритании, тем более их сердец».

С этим интересным излиянием, назовем ли мы его Святой Водой, или прекрасным взрывом — пожалуй, точнее — Святого Пара, в одном из наших великих производственных центров, который, по-видимому, является самой печью сердечного рвения к Церкви, я хотел бы немедленно сравнить описание последствий подобного рвения к Часовне, данное мне в письме, только что полученном из Уэйкфилда, за которое я искренне благодарю своего корреспондента и буду предполагать, если не услышу от него иного, его разрешение напечатать большую часть этого письма в следующей «Форс».

Мои более практичные читатели, возможно, начинают отчаиваться из-за постоянного отсутствия объявлений о прогрессе в моей основной схеме. Но передача Компании Святого Георгия нескольких акров земли, предложенных нам до сих пор, не может быть осуществлена без создания общества на законной основе, что, как я обнаружил, самые опытные адвокаты медленно сводят к условиям, на которых можно было бы осуществить этот замысел. Предложенная форма, однако, непременно будет представлена существующим членам Компании в моем следующем письме.

Действие, заметьте, я говорю здесь; в мысли я был слишком независим, как я сказал выше.

По крайней мере, я думаю, что условия моего письма могли быть легко истолкованы как такая рекомендация; боюсь, они были не так ясны, как могли бы быть.

Я допускаю трату шрифта, и, вполне возможно, терпения моего читателя, связанную с перепечаткой (вместо простого упоминания) процитированных отрывков и письма, чтобы не подумали, что я хотел уклониться от пунктов или, прерыванием, приглушить красноречие бирмингемской статьи.

Бирмингем принимает с детским доверием, подобающим одному способному редактору по отношению к другому, отчет Брайтона. Но все друзья мистера Хансарда в ярости на меня за то, что я «распространяю его»; и я прошу немедленно, по их авторитету, опровергнуть его во всех существенных подробностях; и принести извинения мистеру Хансарду за то, что когда-либо подозревал его в подобных вещах.

[Contents]

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LV.

Поскольку в настоящее время от священников не приходит больше писем, я использую предоставленную мне передышку, чтобы яснее выразить смысл моего обвинения, оставленного в своей краткости неясным, — что, как орган, они «проповедуют ложное евангелие за плату».

Оно неясно, потому что объединяет два совершенно разных обвинения. Первое: что, за плату или нет, они проповедуют ложное евангелие. Второе: что, проповедуют ли они истину или ложь, они проповедуют как наемники.

Будет замечено, что три священника, которые последовательно переписывались со мной — мистер Типпл, мистер Литтел и мистер Хэдлам, — каждый из них, со своей стороны, горячо отверг доктрину Одиннадцатой статьи Церкви Англии. Тем не менее, содержание этой статьи, безусловно, определяет метод спасения, обычно объявляемый в наши дни с британских кафедр; и эффект этого в высшей степени приятного и в высшей степени ложного евангелия на британский ум может быть лучше всего проиллюстрирован ответом, данным только на днях нечестным, но искренне религиозным коммерсантом моему знакомому, который выразил удивление, что тот приходит в церковь после совершения дел, которые, как было хорошо известно, он делает: «Ах, мой друг, мой стандарт — как у мытаря».

Во-вторых, хотя несомненно верно, что многие священники делают то, на что мистер Хэдлам самодовольно указывает как на их способность делать, — жертвуют, а именно, собой, своими душами и телами (не то чтобы я ясно понимал, что священник имеет в виду под жертвованием своей душой), без всякой мысли о временном вознаграждении; эта проповедь Христа, тем не менее, стала признанной профессией и средством к существованию для джентльменов: и симония сегодняшнего дня отличается от симонии апостольских времен лишь тем, что, в то время как старший Симон считал дар Святого Духа стоящим значительного предложения наличными деньгами, современный Симон в целом отказался бы принять тот же дар Третьего Лица Троицы без приятного маленького приложенного дохода, красивой церкви со шпилем, отреставрированным мистером Скоттом, и подходящего соседства.

Это две основные ветви обвинения, которые я намеревался собрать в свое короткое предложение; и к ним я теперь добавляю, что в защиту этой профессии, с ее гордостью, привилегиями и более или менее розовым покоем домашнего счастья, чрезвычайно красивым и завидным в сельских приходах, духовенство, как орган, с той энергией и силой, что были в них, отбивало наступление как науки, так и учености, насколько любая из них вмешивалась в то, чему они привыкли учить; и попустительствовало всякому злоупотреблению в общественном и частном поведении, с которым, как они чувствовали, было бы сочтено невежливым, и опасались, что в конечном итоге может оказаться небезопасным, вмешиваться.

И что, следовательно, видя, что они были поставлены в обязанность проповедовать Евангелие Христа, а проповедовали вместо него ложное евангелие; и видя, что они были поставлены в обязанность исполнять Закон Христа, а допустили вместо него распущенность, они отвечают, как никто другой не отвечает, за существующее «положение вещей» в этой британской нации, — состояние, ныне зафиксированное в ее судах как порождающее преступления, относительно которых сам бирмингемский Защитник Веры заявляет, что «в записях любой эпохи или нации не найдется историй, превосходящих эти по дикости ума и тела, и по скверне сердца и души».

Отвечают, как никто другой, повторяю; и я полностью отвергаю попытку моего корреспондента мистера Хэдлама вовлечь меня или любого другого мирянина в его ответственность. Он взял на себя должность учителя. Моя — должность художника; и я замучен до смерти тем, что должен учить вместо него и его собратьев, молчащих, они, из страха перед своими прихожанами! Кто из них, от малого до великого, осмеливается, например, хотя бы сказать правду женщинам об их одежде? Кто из них запретил своей женской аудитории носить изящные шляпки в церкви? Думают ли они, что изящные гирлянды сплетены вокруг старательно уложенных волос, потому что женщина «должна иметь власть на голове своей ради ангелов»? Кто из них понимает этот текст? — кто из них исполняет его? Осмелится ли самый смелый ритуалист приказать своей женской пастве прийти всем с белыми платками на головах, богатым и бедным одинаково, и покончить со своими шляпками? Что, «Вы не можете приказать»? Вы могли бы сказать, что не будете проповедовать, если увидите хоть одну шляпку в церкви, не так ли? «Но все сказали бы, что вы сумасшедший». Конечно, сказали бы — и что дьявол в вас. «Если хозяина дома назвали Вельзевулом, не тем ли более домашних его?» но теперь, когда «все люди говорят о вас хорошо», думаете ли вы, что Сын Человеческий скажет то же самое?

А вы, и особенно ваши жены (как это вероятно!), очень сердитесь на меня, я слышу, со всех сторон; — и считаете меня враждебным к вам. С таким же успехом возчик, спящий на своих оглоблях, мог бы обвинить меня в том, что я его враг за попытку разбудить его; или враг его хозяина, потому что я хотел бы не видеть телегу в канаве. Нет, эта примечательная заметка, которая доставила друзьям мистера Хансарда столько обиды, была принята и напечатана мной, потому что я счел ее одним из самых благородных примеров энергии и бескорыстия, о которых я когда-либо слышал; и хотя из всех сект церковников, по своей доле, я больше всего не люблю и не доверяю так называемым евангелистам, я взял картину швейцарской жизни, которая должна была служить совершенной и правдивой, из уст честного викария этого убеждения.

Которую историю, видя, что она была слишком долго прервана, и что весь ее урок относится к тому, что я должен сказать относительно служения Феликса Неффа, я прерву свои слишком болтливые личные воспоминания, завершив в этом письме, из того, что было в марте 1874 года.

«Старая телега снова пошла так же хорошо, как всегда; и «он никогда не мог бы поверить», — сказал Хансли, — «что телега могла так сама себя поправить и стать так чрезвычайно измененной к лучшему. Это могло бы быть примером для многих живых существ».

Более чем одна молодая девушка, однако, в своем тайном сердце упрекала Хансли за его выбор — говоря себе, что она подошла бы ему ничуть не хуже. «Если бы она знала, что он так спешит, она могла бы пойти достаточно хорошо тоже, чтобы оказаться на его пути, и помешать ему смотреть на эту дрянную тряпку из девчонки. Она никогда не могла бы подумать, что Хансли был таким гусем, — он, который мог легко жениться совсем иначе, если бы у него хватило ума выбрать. Как верно то, что приближался карнавал, он раскается, прежде чем доберется до него. Тем хуже для него — это его собственная вина: как постелешь, так и поспишь».

Но Хансли вовсе не был гусем и никогда не находил ничего, о чем стоило бы раскаиваться. У него была маленькая жена, которая была как раз тем, что ему нужно, — маленькая, скромная, занятая жена, которая сделала его таким счастливым, как если бы он женился на самих Небесах.

Правда, она недолго помогала Хансли тянуть телегу: он вскоре обнаружил, что вынужден снова идти в оглоблях один; но, aussi, как только он увидел, что у него есть горчица, он утешил себя. «Какой парень!» — сказал он, осматривая его. «В мгновение ока он будет достаточно большим, чтобы помогать мне самому». И, после этого, он отправился со своей телегой, совсем один, не находя никакой разницы.

Правда, через очень короткое время его жена захотела снова прийти, чтобы помочь ему. «Если только мы немного поспешим вернуться», — сказала она, — «малыш может подождать вполне достаточно — к тому же бабушка может дать ему что-нибудь попить, пока нас нет». Но сама горчица не была их мнения и вскоре заставила их ходить на свой манер. Они спешили изо всех сил, чтобы добраться домой, — но прежде чем они были в полулиге от своей двери, жена закричала: «Милосердие! что это?» «Это» был пронзительный крик, как у маленького поросенка, когда его режут. «Помилуй нас, что это, — в чем дело!» — закричала она; и оставила телегу, и побежала на полной скорости: и там, конечно, была бабушка, которую крики маленького существа привели в ужасный испуг, как бы у него не начались судороги, и которая не могла придумать ничего лучше, чем принести его навстречу маме. Тяжелый мальчик, испуг и бег так сбили дыхание у старухи, что было действительно самое время кому-то взять ребенка. Она была почти вне себя; и прошло много времени, прежде чем она смогла сказать: «Нет — я не хочу больше оставаться с ним одна: в своей жизни я никогда не видела такого маленького негодника: я лучше приду и буду тянуть телегу».

Эти достойные люди таким образом узнали, что значит иметь тирана в своем доме, пусть даже он и маленький. Но все это не прервало их домашних дел. Маленькая жена находила много работы, оставаясь дома; занимаясь садом и помогая делать метлы. Никогда никуда не спеша, она работала без устали и никогда не уставала — так легко все шло под ее рукой. Хансли был весь в удивлении, обнаружив, что он так хорошо ладит с женой; и обнаружив, что его кошелек растет так быстро. Он арендовал маленькое поле; и бабушка увидела в нем козу; вскоре две. Он и слышать не хотел об осле, но договорился с мельником, когда тот ехал в город, возить для него часть его метел; что, правда, снимало немного прибыли, и это досаждало Хансли, который не мог вынести, чтобы от него ускользнул самый маленький крейцер. Но его жизнь вскоре стала совсем простой и непрерывной. Дни следовали один за другим, как волны реки, без большой разницы между одним и другим. Каждый год вырастали новые прутья, чтобы делать метлы. Каждый год, также, не особо утруждая себя, жена дарила ему нового ребенка. Она приносила его и сажала там. Каждый день он немного плакал — каждый день он немного рос; и, в мгновение ока, он был полезен для чего-то. Бабушка говорила, что, старая как она была, она никогда не видела ничего подобного. Это было, по всему миру, говорила она, как маленькие котята, которые в шесть недель ловят мышей. И все эти дети были действительно как столько благословений — чем больше их приходило, тем больше денег делалось. Очень скоро — только подумайте — бабушка увидела, как прибыла корова. Если бы она не видела своими собственными глазами, как Хансли платит за нее, было бы почти невозможно заставить ее поверить, что он ее не украл. Если бы бедная старушка прожила еще два года, она даже увидела бы, как Хансли сам стал владельцем маленького коттеджа, в котором она жила так долго, с лесным правом, которое давало ему больше дров, чем он хотел; и земли достаточно, чтобы держать корову и двух овец, которые являются довольно удобными вещами, когда у кого-то есть дети, которые носят шерстяные чулки.

(На все это Хансли, конечно, был должен немало, но это были хорошо вложенные деньги, и никто не просил бы его о них, пока он платил проценты день в день; в остальном, «если Бог даровал ему жизнь, эти долги не беспокоили его», — говорил он.) Он мог тогда узнать, что первые крейцеры — самые трудные для сбережения. Всегда есть дыра, из которой они выбегают, или рот, чтобы проглотить их. Но когда однажды доходишь до точки, когда больше нет долгов, и полностью встаешь на ноги, тогда дела начинают идти! — сама земля, кажется, растет под ногами — все приносит все больше и больше — ручей становится рекой, и доходы становятся все легче и больше: при одном условии, тем не менее, что никто не должен ничего менять в своем образе жизни. Ибо именно тогда новые потребности вырастают из земли, как грибы на навозной куче, если не для мужа, то по крайней мере для жены — если не для родителей, то по крайней мере для детей. Тысяча вещей, кажется, становятся необходимыми, о которых мы никогда не думали; и мы стыдимся очень многих других, которые до тех пор не доставляли нам ни малейшего беспокойства; и мы преувеличиваем ценность того, что у нас есть, потому что когда-то у нас не было ничего; и нашу собственную ценность, потому что мы приписываем наш успех самим себе — и — меняем свой образ жизни, и расходы увеличиваются, и труд уменьшается, и гордый дух идет перед падением.

С Хансли было не так. Он продолжал жить и работать точно так же; и почти никогда ничего не тратил в трактире; aussi, он радовался еще больше, находя что-то горячее, готовое для него, когда он приходил домой; и отдавал ему честь. Ничего не изменилось в нем, разве что его сила для работы становилась все больше, мало-помалу; и его жена имела трудное искусство заставлять детей обслуживать себя, каждого, в соответствии с его возрастом — не со многими словами тоже; и она сама едва знала как.

Педагог никогда не смог бы получить от нее ни малейшего объяснения этого. Эти дети заботились друг о друге, помогали отцу делать его метлы, а матери в ее работе по дому; ни у кого из них не было ни малейшего представления об удовольствиях ничегонеделания, ни о мечтаниях или безделье; и все же никто не был переутомлен или заброшен. Они выстреливали, как ивы у ручья, полные бодрости и веселья. У родителей не было времени бездельничать с ними, но дети тем не менее знали их любовь и видели, как они были довольны, когда их малыши хорошо делали свою работу. Их родители молились с ними: по воскресеньям отец читал им главу, которую он объяснял потом так хорошо, как мог, и по этой причине также дети были полны уважения к нему, считая его отцом семьи, который говорит с самим Богом (и который скажет Ему, когда дети не слушаются). Степень уважения, испытываемого детьми к своим родителям, зависит всегда от манеры, в которой родители ведут себя перед Богом. Почему все родители не размышляют больше об этом?

И не был наш Хансли в малом уважении у других людей, не больше, чем у своих детей. Он был так решителен и так уверен; слова, полные здравого смысла, были в изобилии у него; почетный во всем, он никогда не выставлял себя богатым, ни жаловался на то, что беден; так что многие хорошенькие дамы приходили специально на кухню, когда слышали, что торговец метлами был там, чтобы осведомиться, как идут дела в деревне, и как то или иное дело оборачивается. Более того, во многих домах ему доверяли закупать их зимние запасы, дело, которое приносило ему много ярких батцев. Жена синдика в Туне, сама, часто болтала с ним; это стало, так сказать, действительно насущной потребностью у нее видеть его в Туне каждую субботу; и когда она разговаривала с ним, случалось, не раз и не два, что сам господин синдик был вынужден ждать ответа на что-то, о чем он просил свою жену. В конце концов, жена синдика может, конечно, позволить себе поговорить немного по своему собственному желанию, раз в неделю.

В один прекрасный день, однако, это была суббота в Туне, и не было во всем городе ни тени торговца метлами. Отсюда, aussi, большое волнение и серьезные лица. Более чем одна служанка была на порогах, с руками в боки, оставляя спокойно наверху на кухне суп и мясо договариваться друг с другом, как могли.

«Вы не видели его тогда? — вы ничего не слышали о нем?» — спрашивали они одна у другой. Более чем одна дама вбегала на свою кухню, готовая отчитать свою служанку с головы до ног, потому что ей не сказали, когда торговец метлами был там. Но она не находила там никакой служанки, и только бульон, выкипающий через край. Сама госпожа синдик встревожилась; и допросила, сначала своего мужа, а затем жандарма. И поскольку они ничего не знали, ни тот, ни другой, она спустилась в нижний город сама, лично, чтобы навести справки о своем торговце метлами. У нее совсем не было метел — и годовая уборка дома должна была быть сделана на следующей неделе — и теперь никакого торговца метлами — je vous demande! И действительно, никакой торговец метлами не появился; и в течение всей недели было чувство нехватки в городе, и огромное беспокойство в следующую субботу. Придет ли он? Не придет ли он? Он пришел, в самом деле; и если бы он попытался ответить на все вопросы, заданные ему, не ушел бы снова до следующей недели. Он ограничился тем, что сказал всем, что «он был вынужден поехать на похороны».

«Чьи похороны?» — спросила госпожа синдик, от которой он не мог ускользнуть так легко.

«Моей сестры», — ответил торговец метлами.

«Кем она была? и когда они похоронили ее?» — продолжала спрашивать госпожа.

Торговец метлами ответил кратко, но откровенно: aussi госпожа синдик воскликнула сразу:

«Помилуй нас! — вы брат той служанки, о которой было столько шума, которая оказалась при смерти своего хозяина его женой, — и которой было оставлено все его состояние, — и которая сама умерла вскоре после этого?»

«Это именно так», — ответил Хансли сухо.

«Но — милосердие Небес!» — закричала госпожа синдик, — «вы наследуете пятьдесят тысяч крон по крайней мере, — и видите себя все еще бегающим по стране со своими метлами!»

«Почему нет?» — сказал Хансли; — «у меня еще нет этих денег; и я не собираюсь выпускать своего воробья в руке ради голубя на крыше».

«Голубя на крыше, в самом деле!» — сказала госпожа, — «почему, мы говорили об этом только сегодня утром — я и господин синдик; и он сказал, что дело совершенно верное, и деньги все достались брату».

«Ах, ну, верой моей, тем лучше», — сказал Хансли; — «но насчет того, о чем я зашел спросить, — должны ли у вас быть метлы через восемь дней или пятнадцать?»

«Ах, ба — вы и ваши метлы!» — закричала госпожа синдик; — «войдите, хотите? — я хочу посмотреть, как широко господин откроет свои глаза!»

«Но, мадам, я немного спешу сегодня; это долгий путь домой отсюда, а дни короткие».

«Длинные или короткие, войдите, всегда», — сказала госпожа повелительно — и Хансли ничего не оставалось, как подчиниться.

Она не повела его на кухню, а в столовую; послала свою служанку сказать господину, что Хансли здесь, — заказала бутылку вина — и заставила Хансли сесть, несмотря на его продолжающиеся протесты, что у него нет времени и что дни короткие. Но в мгновение ока господин был там, сел за стол тоже и выпил за здоровье и счастье Хансли; требуя от него в то же время объяснить, как это все произошло.

«Ах, ну, я скажу вам в двух словах — это недолго. Как только она была конфирмована, моя сестра пошла в мир искать работу. Она продвигалась с места на место и была очень ценима, кажется. Что касается нас дома, она занималась мало нами: только приходила навестить нас дважды, за все время; и, с тех пор как моя мать умерла, совсем нет. Я встречал ее в Берне, это правда; но она никогда не просила меня прийти и посмотреть, где она жила, — только велела мне поклониться жене и детям и сказала, что скоро придет, но она никогда не приходила. Это правда, она была недолго в Берне, но была много на службе в соседних замках и во французской Швейцарии, из того, что я слышу. У нее была занятая кровь и причудливая голова, которая никогда не могла оставаться долго на одном месте: но, при этом, хорошо вела себя и была верна доказательствам; и можно было доверить ей бесстрашно что угодно. Наконец пришло сообщение, что она вышла замуж за богатого старого джентльмена, который сделал это, чтобы наказать своих родственников, на которых он был очень сердит; но я не очень верил в это, ни много думал об этом. А потом, внезапно, я получил известие, что должен немедленно ехать к своей сестре, если хочу увидеть ее живой, и что она жила в деревне у Мора. Так что я отправился и добрался туда вовремя, чтобы увидеть, как она умирает; но не смог сказать многого ей. Как только ее похоронили, я вернулся так быстро, как мог. Я спешил домой, ибо с тех пор, как я впервые обзавелся домом, я никогда не терял так много времени по миру».

«Что это? — потерял так много времени, в самом деле!» — закричала госпожа синдик. «Ах, чепуха; — с вашими пятьюдесятью тысячами крон, вы собираетесь продолжать возить метлы по стране?»

«Но очень конечно, госпожа синдик», — сказал Хансли, — «я только наполовину доверяю этому делу; мне кажется невозможным, чтобы у меня было так много. В конце концов, они говорят, что это не может не получиться; но будь что будет, я буду продолжать жить своей собственной жизнью: так что если случится какая-нибудь заминка в деле, люди не смогут сказать обо мне: «Ах, он думал себя уже джентльменом, да? Теперь он рад вернуться к своей телеге!» Но если деньги действительно придут ко мне, я оставлю свои метлы, хотя не без сожаления; но это было бы все равно, тогда, заставило бы мир говорить и смеяться, если бы я продолжал; и я не хочу этого».

«Но это состояние в надежных руках, — оно не подвергается опасности?» — спросил господин синдик.

«Я думаю так», — сказал Хансли. «Я обещал немного денег человеку, если наследство действительно придет ко мне; тогда он рассердился и сказал: «Если это твое, ты получишь это; а если нет, деньги не достанут это: за расходы и налоги ты получишь счет в надлежащее время и месте». Тогда я увидел, что дело было хорошо помещено; и я могу подождать вполне достаточно, пока время не выйдет».

«Но, по правде», — сказала госпожа синдик, — «я не могу понять такого хладнокровия! Никогда не видели подобного в Израиле. Это заставило бы меня выпрыгнуть из своей кожи, если бы я была вашей женой».

«Вам лучше не делать этого», — сказал Хансли, — «по крайней мере, пока вы не нашли кого-то, способного поместить вас обратно в нее».

Это хладнокровие и то, что он продолжал заниматься своим делом, примирили многих людей с Хансли; которые были не менее очень завистливы к нему: некоторые, действительно, считали его дураком и хотели купить у него правопреемство, заявляя, что он ничего не получит из этого, кроме судебных процессов.

«Что бы вы хотели?» — сказал Хансли. «В этом мире ни в чем нельзя быть уверенным. Будет время подумать об этом, если дело запутается».

Но дело не запуталось ни в чем подобном. Юридическое время истекло, он получил приглашение в Берн, когда все трудности были устранены.

Когда жена увидела, что он вернулся таким богатым, она сначала заплакала, а потом закричала.

Так что Гансли пришлось снова и снова спрашивать её, что с ней случилось и не стряслось ли чего.

«Ах, теперь, — сказала наконец жена (она так редко плакала, что ей было тем труднее остановиться, когда она начинала), — ах, теперь ты будешь презирать меня, потому что ты такой богатый, и подумаешь, что хотел бы иметь другую жену, не такую, как я. Я делала всё, что могла, до сего дня; но теперь я не более чем старая ветошь. Если бы я уже лежала в шести футах под землёй!»

После этого Гансли сел в своё кресло и сказал:

«Жена, слушай. Вот уже почти тридцать лет, как мы ведём хозяйство; и ты знаешь, что хотел один, того же хотел и другой. Я ни разу не ударил тебя, а дурные слова, которые мы могли сказать друг другу, легко пересчитать. Что ж, жена, говорю тебе: не начинай теперь дурить и не делай ничего, кроме того, что делала всегда. Всё между нами должно остаться по-старому. Это наследство досталось не от меня и не от тебя, а от благого Бога — нам двоим и нашим детям. А теперь я советую тебе, и считай это столь же верным, как если бы это было написано в Библии: если ты хоть раз ещё заговоришь об этом со мной, со слезами или без, я отхожу тебя новой верёвкой так, что твой крик будет слышен отсюда до самого Боденского озера. Смотри, что сказано: теперь делай, как знаешь».

Это была решительная речь; куда более решительная, чем дипломатические ноты между Пруссией и Австрией. Жена поняла, в каком она положении, и не стала продолжать свою песню. Всё между ними осталось по-прежнему. Прежде чем оставить свои мётлы, Гансли приложил к ним руку и подарил по дюжине всем своим клиентам, разнеся их каждому лично. С тех пор он не раз повторял, почти всегда со слезами на глазах, что это был день, который он никогда не забудет, и что он никогда бы не поверил, что люди так его любят.

Обрабатывая собственную землю, он сохранил свою активность и простоту, молился и трудился, как и всегда, но он знал разницу между фермером и продавцом мётел и отдавал должное своему новому положению так же, как и старому. Он уже хорошо знал, что подобает в доме фермера, и теперь делал для других то, за что был благодарен, когда делали для него.

Благой Бог даровал им обоим увидеть своих зятьёв счастливыми со своими жёнами, а невесток — полными уважения и нежности к своим мужьям; и если бы они были живы по сей день, они увидели бы, какие глубокие корни пустила их семья на родной земле, потому что она осталась верна жизненным началам домашнего очага: любви к труду и религии — фундаменту, который невозможно разрушить, который не сдвинуть ни насмешливой судьбе, ни переменчивым ветрам».

У меня нет времени в этом месяце обсуждать какие-либо спорные вопросы в этой истории, хотя я перевёл её, чтобы мы могли вместе подумать о них, когда представится случай. А пока заметьте, что основные вопросы таковы:

I. (Уже предложено на стр. 59 моего письма за март 1874 года.) Каковы относительные достоинства и радости привязанности в простой и в благородной любви? Насколько, по-вашему, отношения, существующие между Гансли и его женой, могут сравниться по благородству и наслаждению с отношением сэра Филипа Сидни к жене своего соседа; или отношения между Гансли и его сестрой, заканчивающиеся кратким «не мог многого ей сказать», сравнимы с отношениями между Сидни и его сестрой, завершившимися завершением Псалтири брата неразличимо совершенной песнью сестры?

II. Если есть какая-то разница, и вы считаете, что благородные сердца в чём-то выигрывают, — насколько, по-вашему, неизбежно это разделение между благородными и простыми? Предположим, сэр Филип, например, среди многих своих талантов, был также обучен искусству изготовления мётел (в чём, я не сомневаюсь, его сестра знала толк), — и таким образом у изготовителей мётел его времени осталось бы время для сочинения сонетов? Или чтения чего-то большего, чем «глава» по воскресеньям? Могло бы такое — не «разделение», а «сопоставление» — труда улучшить жизнь обоих?

III. Или нам лучше довольствоваться очевидным законом природы, согласно которому на интеллектуальных небесах должны быть божественные Астрофели, а на берегах внизу — мирные земные светлячки; или даже — согласно евангельской теории человеческой природы — черви без всякого свечения? И будем ли мы довольны тем, что дети наших изготовителей мётел в лучшем случае растут как ивы у ручья — или, в самой простой и бесчисленной толпе, как камыш на болоте; пока у них есть здоровая сердцевина и достаточная сила, чтобы на них можно было уверенно сидеть на стульях с тростниковыми сиденьями; в то время как дети их господ и повелителей растут как розы на горе Саронской и не трудящиеся лилии в долинах Ливанских?

IV. И даже если мы признаем, что жизни в Пенсхерсте и у лесов Мури, хотя их и следует держать раздельно, всё же, каждая по-своему, хороши, насколько благополучие каждой из них зависит лишь, как говорит нам наш преподобный романист, от «труда» (с копьём или ивовым прутом) и «религии», или насколько от особых обстоятельств и ландшафта Кента и кантона Берн — в то время как в других частях Англии и Швейцарии, менее благоприятных, служение мистера Септимуса Хансарда и мистера Феликса Неффа всегда будет требоваться для смягчения более глубоких человеческих страданий — размышление о которых должно сделать наших милых английских дам довольными, пока они нянчат своих кошек?

Оставляя первые два из этих вопросов на усмотрение читателя, я отвечу за него на последние два: крайности человеческой деградации обусловлены не естественными причинами, а привычным паразитированием роскоши богатых на труде бедных; и они лишь поощряются и усугубляются местными усилиями религиозной благотворительности. Духовенство не может ни отпустить грехи богатым за деньги, ни освободить их от обязанностей за любовь. Их дело — не услаждать своим святым и далёким примером мягкие моменты нянчанья кошек, а сурово запрещать нянчанье кошек, пока не останется ни одного невынянченного ребёнка. И если бы эта истинная церковная дисциплина соблюдалась, и большая часть менее святых священнослужителей и «не-Феликсов» Неффов, которые ныне обедают с богатыми и проповедуют бедным, привыкли бы, напротив, обедать с бедными и проповедовать богатым; хотя страсти и силы различных сословий всё равно оставались бы там, где их поместило провидение Небес — и полезный тростник и бесполезная роза всё так же окаймляли бы зимние воды и украшали бы майское солнце своим цветением, — для каждого их счастливое бытие исполнялось бы в мире в саду мира; и сияние, если не бессмертной, то по крайней мере священно завещанной жизни и бесконечно лелеемой памяти пребывало бы даже в его погребальных покоях.

[205]

[Contents]

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

I. — Я публикую следующие юридические документы — первые статьи, на которые мне приходится тратить деньги Святого Георгия, — в неизменном виде: не осмеливаясь даже на святотатство пунктуации. Меморандум составлен одним из наших ведущих адвокатов на основе моего наброска того, что я хотел. Пункты, которые могут потребовать некоторой модификации, упомянуты в моих добавленных примечаниях; и теперь я приглашаю подписчиков Фонда к дальнейшей критике или предложениям.

“2, Bond Court, Walbrook, London, E.C.,
“June 15th, 1875.

«Компания Святого Георгия.

«Дорогой сэр, — согласно обещанию в письме нашего мистера Тарранта от 11-го числа, мы теперь просим прислать вам то, что мистер Уильям Барбер, прочитав ваш набросок, одобрил в качестве письменных фундаментальных законов Компании, — хотя мы будем вполне готовы обнаружить, что некоторые изменения в нём всё ещё необходимы, чтобы правильно выразить ваши взгляды.

«Мы, «Дорогой сэр, «Искренне ваши, «Таррант и Макрелл.

«Профессору Рёскину, Колледж Корпус-Кристи, Оксфорд».

[206]

[Contents]

МЕМОРАНДУМ И УСТАВ КОМПАНИИ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ.

Компания создана с целью определения и внедрения на практике здоровых законов сельскохозяйственной жизни и экономики, а также обучения сельскохозяйственного рабочего науке, искусству и литературе хорошего ведения хозяйства. (a) С этой целью предлагается приобретать путём дарения, покупки или иным образом участки или массивы земли в различных частях страны, которые будут приведены в состояние возделывания, или оставлены невозделанными, или превращены в пустоши или общинные земли и использованы для таких целей, которые, с учётом характера почвы и других окружающих обстоятельств, в каждом случае будут сочтены наиболее общеполезными.

Члены Компании именуются Компаньонами Компании Святого Георгия. (b) Любое лицо может стать Компаньоном, внеся не менее £ в денежные средства Компании или сделав дар Компании в виде земли стоимостью не менее £ (c) и внеся своё имя в Список Компаньонов с должной торжественностью.

Имя каждого Компаньона вносится в Список Компаньонов либо им самим в присутствии двух свидетелей совершеннолетия, которые заверяют такую запись, либо, если Компаньон того пожелает, Мастером Компании с соблюдением тех же формальностей. Список Компаньонов должен храниться в надёжном месте в стенах Колледжа Корпус-Кристи в Оксфорде или в ином безопасном и удобном месте, которое Компаньоны будут время от времени указывать.

Каждый Компаньон в силу внесения своего имени в Список считается связавшим себя торжественным обетом и обещанием, столь же строгим, как если бы оно было ратифицировано клятвой, быть верным и лояльным Компании и в меру своих сил и возможностей, насколько это в его власти, содействовать и продвигать её цели и интересы, а также добросовестно соблюдать и подчиняться её уставам и правилам, но при этом так, чтобы он не был обязан каким-либо образом преследовать, беспокоить, причинять вред или неудобства своему ближнему.

Главным среди Компаньонов Компании является её Мастер, который, пока он занимает должность, обладает полной и абсолютной властью по своей воле и желанию принимать и отменять законы и подзаконные акты (d) и во всех отношениях управлять, регулировать, распоряжаться и направлять дела Компании, а также получать, применять и администрировать средства и взносы для содействия её целям, покупать, приобретать, возделывать, управлять, сдавать в аренду, продавать или иным образом распоряжаться поместьями и имуществом Компании и в целом направлять и контролировать её операции.

Мастер избирается и может время от времени и в любое время быть смещён голосами большинства Компаньонов, собравшихся на Общем собрании, но, за исключением случаев его отставки или смещения, занимает должность пожизненно. Первым Мастером Компании является Джон Рёскин, который, однако (при условии переизбрания), занимает должность только до первого Общего собрания Компаньонов.

Мастер представляет каждому Компаньону и имеет право, если сочтёт нужным, напечатать для публичного распространения ежегодный отчёт и отчёт об операциях и финансовом положении Компании.

Ни Мастер, ни другой Компаньон Компании не должен прямо или косвенно получать какую-либо плату, прибыль, вознаграждение или преимущество whatsoever из, посредством или с помощью своей должности или положения в качестве члена Компании.

Практический надзор и управление поместьями и имуществом Компании, при условии руководства и контроля со стороны Мастера, поручаются и осуществляются земельными агентами, арендаторами и рабочими, которые именуются Ретэйнерами Компании.

Имя каждого Ретэйнера, состоящего на постоянной службе в Компании, вносится в Реестр, именуемый Списком Ретэйнеров, который хранится в том же месте, что и Список Компаньонов. Такая запись делается либо самим Ретэйнером в присутствии одного свидетеля совершеннолетия, который заверяет запись, либо, если Ретэйнер того пожелает, Мастером с соблюдением тех же формальностей.

Никакая денежная ответственность не возлагается на Ретэйнера Компании в силу его положения, но каждый Ретэйнер в силу внесения своего имени в Список считается связавшим себя торжественным обетом и обещанием, столь же строгим, как если бы оно было ратифицировано клятвой, быть верным и лояльным Компании и добросовестно соблюдать и подчиняться её уставам и правилам, а также приказам и командам должностных лиц Компании, которые могут быть поставлены над ним.

Каждый земельный агент и рабочий, являющийся Ретэйнером Компании, получает фиксированную заработную плату за свои услуги и не должен посредством чаевых, комиссионных или любыми другими средствами, прямо или косвенно, получать или приобретать какую-либо плату, прибыль, вознаграждение или преимущества, кроме такой фиксированной заработной платы, из или посредством своей должности или положения в качестве Ретэйнера Компании.

Арендная плата и прибыль, получаемые от поместий и имущества Компании, направляются в первую очередь на развитие земли (e) и физическое, интеллектуальное, моральное, социальное и религиозное улучшение проживающих на ней лиц таким образом, как Мастер будет время от времени указывать или одобрять, а излишки арендной платы и прибыли, если таковые имеются, направляются на уменьшение суммы, выплачиваемой арендаторами, пропорционально их мастерству и трудолюбию, либо путём постепенного снижения арендной платы к концу срока аренды, либо иным способом, который будет сочтён наилучшим, но ни в коем случае Компаньоны не должны лично извлекать какую-либо арендную плату или прибыль из имущества Компании.

Вся земля и наследственное имущество, принадлежащие Компании, передаются и закрепляются за любыми двумя или более Компаньонами, которых Мастер может время от времени выбирать на должность Доверительных управляющих Компании, и должны рассматриваться ими в соответствии с указаниями Мастера. (f)

Имущество Компании принадлежит Компаньонам в долях и пропорциях, в которых они соответственно внесли вклад или по праву наследования или приращения стали иметь на него право.

Каждый Компаньон имеет право в письменной форме за своей подписью при жизни или по завещанию или кодицилу назначить одно лицо своим преемником в Компании, и такое лицо после внесения своего имени в Список Компаньонов в соответствии с вышеуказанными формальностями становится Компаньоном Компании и получает право на долю своего правопредшественника в имуществе Компании. (g)

Каждый Компаньон имеет право в любое время сложить с себя полномочия, подав Мастеру Уведомление за своей подписью о своём желании и намерении сделать это.

Если какой-либо Компаньон сложит с себя полномочия или умрёт, не назначив преемника, или если лицо, назначенное таким образом, в течение календарных месяцев после даты получения Мастером уведомления о такой отставке или после даты такой смерти, в зависимости от обстоятельств, не внесёт своё имя в Список Компаньонов в соответствии с вышеуказанными формальностями, его доля в имуществе Компании немедленно подлежит конфискации и переходит к другим Компаньонам в долях и пропорциях, в которых они inter se имеют право на имущество Компании в данный момент. (h)

Компания может быть в любое время распущена голосами трёх четвёртых Компаньонов, собравшихся на Общем собрании, и в случае, если Компания будет таким образом распущена или распущена любыми другими средствами, не предусмотренными особо выше, имущество Компании, за вычетом долгов, обязательств и договорённостей, становится делимым между Компаньонами, имеющими на это право в данный момент, в долях и пропорциях, в которых они имеют на это право, однако так, чтобы все договоры аренды, соглашения об аренде и другие виды аренды, действующие в отношении имущества Компании, связывали лиц, между которыми имущество, включённое в них, становится делимым, и оставались действительными и эффективными во всех отношениях, как если бы Компания не была распущена.

Примечания к вышеуказанному Меморандуму.

(a) Это предложение должно быть изменено на: «такие науку, искусство и литературу, которые должным образом связаны с ведением хозяйства».

(b) В своём наброске я написал «Компаньоны Святого Георгия». Но поскольку существование Святого Георгия не может быть юридически доказано или принято, тавтологически юридическая фраза должна быть разрешена.

(c) Этот пункт не может оставаться. Приём в Компанию не должен быть покупным; также многие лица, способные оказать восторженную и мудрую помощь в качестве Компаньонов, могут быть не в состоянии внести деньги. Ничего не может требоваться в качестве условия вступления, кроме согласия Мастера и подписи, обещающей послушание законам.

(d) Этот пункт требует значительной доработки. Ибо, хотя Мастер должен быть полностью свободен в действиях в рамках Законов Компании, он не должен изменять или дополнять их без какого-либо способа консультации с Компаньонами. Даже основывая сейчас Общество, я не решаюсь писать для него конституцию, не пригласив помощи его существующих членов; и когда основные законы будут согласованы, они должны быть неотменяемыми без того же согласия членов, которое было бы необходимо для роспуска Общества в целом.

(e) Также к развитию и расширению операций Общества.

(f) Я не думаю, что Мастер должен иметь право выбирать Доверительных управляющих. Я был вынужден сделать это до того, как Общество существовало; но Доверительные управляющие должны проверять счета Мастера и иным образом действовать как сдерживающий фактор для него. Поэтому они не должны выбираться им.

(g) Спорный пункт, который у меня сейчас нет времени обсуждать.

(h) Частично следствие (g). Слово «конфискована» является морально, если не юридически, сомнительным. Никакая идея конфискации не должна быть связана с решительным отказом от передаваемого требования или со случайной невозможностью найти подходящего преемника.

Резервируя, таким образом, вышеуказанные пункты для будущей модификации, остальная часть Меморандума полностью выражает то, что кажется мне желательным для первой основы нашей конституции; и я буду рад услышать, присоединится ли ко мне кто-либо из нынешних подписчиков Фонда Святого Георгия на этих условиях.

II. — Я бы охотно напечатал письмо, из которого взяты следующие отрывки (с комментариями), как отдельный «Форс»; но, имея другие неотложные дела, должен довольствоваться тем, что оставлю его в более мелком шрифте. Более интересная его половина всё ещё прибережена на следующий месяц.

«Сколько долгих лет прошло с тех пор, как мои глаза впервые увидели спокойную милую сцену за мостом Уэйкфилд! Я был тогда лишь маленьким существом и никогда не отходил далеко от двери моей матери. Это был памятный день для меня, когда я проковылял целую милю от тенистой городской улицы, где мы жили, мимо странных окон, по незнакомым плитам, чтобы увидеть большую плотину и часовню на мосту. Встав на цыпочки, я мог едва видеть через парапет и смотреть вниз по течению.

«Это был мой первый взгляд на прекрасную зелёную Англию, и ему суждено было никогда не забыться. Серая старая часовня, сияющая вода внизу, далеко извивающиеся зелёные берега, усыпанные лютиками, покрытые рощами холмы Хит и Киркторп — всё, казалось, навсегда вошло в моё сердце.

«Тогда не было железной дороги, только дилижанс Донкастера, мчащийся по мосту с отважным звуком рожка; поля и фермы стояли там, где сейчас станция Киркгейт; там, где двадцать чёрных глоток литейного завода извергают пламя и сажу, были только земляничные поляны и цветущие грушевые сады, среди которых дрозды и чёрные дрозды кричали от радости.

«Часовня лежала в запустении в гнезде диких ив, и в ней жил мирный сапожник. Когда я смотрел на неё, герцог Ричард и король Эдуард становились для меня живыми реальностями; сухие кости Катехизиса Пиннока внезапно оживали. Это была настоящая старая часовня пятнадцатого века. Несколько лет спустя они выгнали сапожника, снесли старые камни, отреставрировали её и открыли для ритуального богослужения; но дешёвая каменная кладка снова рассыпалась, и теперь она выглядит такой же древней, как в былые дни. Только, как я помню, у неё была белая седина: дым литейного завода сделал её чёрной в наши дни.

«Некоторые из моих товарищей бывали в мире дальше меня. Они указывали на смутные очертания Хит-Холла, видимые сквозь редколиственные вязы, и рассказывали мне, как привидение старой леди —— всё ещё бродит там в штормовые ночи. Дальше был Киркторп, где видели, как заброшенные фигуры изгнанных испанских монахинь порхали вокруг своих могил на церковном кладбище.

«Там справа был увенчанный деревьями курган замка Сандал, который Кромвель снёс; сухой ров был полон первоцветов, говорили мне; те леса граничили с Крофтоном, знаменитым своими полями первоцветов; а в лесу Хит в марте можно было увидеть землю, белую от подснежников.

«Не думаю, что это пристрастие уроженца заставляет меня думать, что вряд ли можно найти более прекрасную внутреннюю пасторальную сцену, чем та, которую я созерцал с моста Уэйкфилд в первый раз, когда стоял там. На стороне часовни был мягкий зелёный английский пейзаж с лесами, шпилями и залами, и коричневыми парусами лодок, безмолвно движущихся среди цветущих берегов; на стороне города были живописная суета и жизнь; грохочущая плотина, широкая тихая вода за ней, большие тёмно-красные амбары с балконами и арками к воде, и высокие белые мельницы, перемалывающие свою бодрящую музыку.

«Но не было фигур хуже, чем честные, пыльные работники мельников и загорелые лодочники, приличные люди; в те дни в нашем тихом чистом городе не было открытой мерзости и грязных выражений. Я помню, как чисто выглядел тротуар там и в Донкастере. Оба города сейчас невероятно грязны. Я не могу смотреть на грязную, заплеванную мостовую в местах, где, как я помню, никогда не видел ничего хуже, чем большие круглые капли дождя, за которыми я наблюдал с радостным интересом.

«В те дни мы гордились чистотой, свежим воздухом и благородством Уэйкфилда. Лидс тогда считался довольно вульгарным, как фабричный город, а Брэдфорд был безвестным, грубым и диким; но Уэйкфилд гордился изысканной жизнью при умеренных средствах, и культурные люди с небольшим доходом любили селиться там.

«Рыночный день был для всех нас большим событием.

«Я хотел бы, чтобы вы видели красивых жён фермеров, выстроившихся вдоль церковных стен с корзинами абрикосов и сливочного сыра до того, как пришла реформа и они смели мою дорогую старую школу семнадцатого века, чтобы сделать уродливую бесплодную пустыню из рыночной площади. Вы могли бы увидеть также хорошеньких дочерей коттеджей с их пучками лаванды и корзинами фруктов или грудами первоцветов для вина и уксуса, которыми гордились хозяйки Уэйкфилда. В определённые дни они стояли, чтобы их наняли в качестве служанок, и ценились в округе как опрятные, чистые, скромно говорящие девушки.

«Я не знаю, куда они делись теперь, — полагаю, на фабрики. Во всяком случае, дамы Уэйкфилда кричат, что должны брать слуг из Лондона, Стаффорда и Уэльса. Так класс отделяется от класса.

«Тогда всё было иначе. Состоятельные дамы гордились тем, что делают покупки лично, и между горожанами и сельскими жителями возникали добрые чувства и знакомства. Мои друзья из Уэйкфилда в наши дни смеются над идеей похода на рынок. Они заказывают всё через кухарку и едва знают своих торговцев в лицо. Мы обычно получали вкусное масло по десять пенсов за фунт и такой творог и сливочный сыр, каких я теперь никогда не пробую. «Кухарка» приносит в основном посредственное масло почти по два шиллинга.

«Что касается жён фермеров, они не хотели бы, чтобы их видели с корзиной для масла. Они в основном отправляют молочные продукты по железной дороге людям, которых никогда не видят, и таким образом класс всё больше отделяется от класса с каждым днём, даже самими удобствами, которые предоставляют железные дороги. Я помню, что у горожан были простые увеселения и соседские обычаи, которые это поколение презирало бы. У нас было много приятных прогулок к фермам и залам, которые опоясывали старый город; и лодочные прогулки по Колдеру, и чаепития и танцы — в основном экспромтом — в лёгкой манере дней викария Примроуза.

«Но удовольствия теперь нужно искать дальше. Наша молодёжь ездит за развлечениями в Лондон или Париж. У людей, кажется, нет досуга, чтобы быть соседями или обустроиться в своих домах. Они все, кажется, ожидают сколотить кучу денег и стать вскоре намного важнее, и, наконец, жить в залах и виллах, и смотреть свысока на своих прежних друзей.

«Но мне жаль молодых людей. Они так быстро всё прожигают и через несколько лет им не остаётся на что надеяться или о чём мечтать. Они лучше одеты, чем мы, и у них больше талантов; но я не могу не думать, что мы, молодые, были счастливее в старые времена, хотя шиллингов было вдвое меньше, и у нас было всего два платья в год.

«Торговцы тоже были другими в старом Уэйкфилде.

«Они рассчитывали жить с нами всю жизнь; у них были высокие понятия о чести как у торговцев, и они и их клиенты уважали друг друга.

«Они гордились «носкостью» своих товаров. Если бы они подсунули хозяйкам кусок накрахмаленного ситца или дешёвой фланели, они слышали бы об этом ещё много лет.

«Теперь более богатые дамы ездят за покупками в Лидс или Манчестер; городские торговцы озлоблены и ревнивы. Они выставляют большие витрины из зеркального стекла и рассылают кричащие счета; но не знаешь, где достать кусок добротного ситца или плотного льна, хорошо спряденного и хорошо сотканного.

«Верните мне наши грязные старые лавки, где всё было подлинным, вместо этих стеклянных дворцов, где мы часто получаем булавки без острия, иглы без ушка и швейные нитки по шестьдесят ярдов на сотню — что я на днях действительно слышал, как один молодой квакер защищал как допустимую торговую практику».

III. — Я решаюсь напечатать следующие предложения из письма «бедной матери», чтобы мой ответ был более понятным. Хотел бы я сказать, полезным; но нехватка грамматики искусства с каждым днём ощущается всё больше:

«Мне довольно стыдно говорить вам, как он молод (ещё нет одиннадцати), опасаясь, что вы скажете, что я беспокоила вас попусту; но я искренне хотела узнать ваши взгляды на обучение мальчика какому-то определённому виду художественной работы, и мне всегда казалось, что такое обучение должно начинаться очень рано — [да, безусловно], — также есть причины, по которым мы должны рано решить, в каком направлении искать для него работу».

(Я никогда не посоветовал бы родителям искать работу в искусстве как средство содержания своих детей. Только когда естественная склонность совершенно неудержима, можно ожидать будущего величия и комфорта материальных обстоятельств. А когда она неудержима, перестаёт быть вопросом, должны ли мы её контролировать. Нам остаётся только направлять её.)

«Но я, кажется, боюсь результатов того, что позволю ему бездельничать до четырнадцати или пятнадцати лет — [самое мудрое], — а у бедной и занятой матери, как я, нет времени присматривать за занятостью мальчика, как могла бы более богатая. Это заставляет меня стремиться рано отдать его на работу к мастеру. Поскольку он так мало делает в книжном обучении, было бы практическое обучение резьбе по камню у деревенского каменщика (хорошего человека) привести к чему-то большему?»

Я не знаю, но это было бы величайшей услугой мальчику тем временем. Пусть он также учится хорошей столярной работе и пахоте, с временем, отведённым ему для рисования. Я всё больше чувствую потребность в полезной грамматике искусства для молодёжи и простом элементарном обучении в государственных школах. Я всегда надеялся исправить эту нехватку, но до сих пор мне мешали.

1 Moutard — не -arde; но я не могу дать лучшего английского для этого.

2 Судьба и хороший романист таким образом отправляют в отставку бедную бабушку в проходящем предложении — как раз тогда, когда мы так хотели, чтобы она пожила ещё немного! Но таков путь Форса, и Готхельф знает это. Плохой романист заставил бы её дожить ровно до нужного момента, а затем умереть самым поучительным образом, с патетическими инцидентами и речами, которые заполнили бы главу.

3 Этот абзац подразумевает, конечно, существование всех современных злоупотреблений — история имеет дело только с миром, каким он есть.

4 Маленький евангельский фрагмент — весьма сомнительный.

5 Прежде всего, потому что это неправда. Уважение ребёнка к своему родителю зависит от личного характера родителя; а вовсе не, независимо от этого, от его религиозного поведения. Что практический здравый смысл преподобного романиста вскоре признаёт.

6 Мы сохраняем метафору в фразе «дать взбучку» (give a dressing), но короткий глагол лучше.

7 Непереводимо.

8 Было недостойно Готхельфа портить свою историю этой вульгарной театральной катастрофой; и его цель (а именно, показать характер Гансли в богатстве, а также в бедности) не оправдывает его; ибо, чтобы быть примером для тех, кто находится в его собственном положении, Гансли должен был остаться в нём. Мы, однако, возьмём то добро, которое сможем получить: несколько пунктов, ради которых я перевёл всю историю, находятся в этой её части.

9 «Верный во всех испытаниях».

10 «Patraque» — машина, вышедшая из строя и бесполезная.

[Contents]

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LVI.

Я полагаю, мои читатели вряд ли поблагодарят меня за то, что я напечатал в этом месяце, вместо продолжения письма из Уэйкфилда, теологическое эссе мистера Литтела. Но моё первое дело в «Форсе» — быть справедливым, а только второе или третье — быть занимательным; так что любой человек, который считает, что его неправильно представили, всегда может рассчитывать на мои типы. С другой стороны, я должен указать, прежде чем вступать далее в полемику любого рода, на постоянную привычку моих антагонистов искажать меня. Например, в статье, пересланной мне из местной газеты, настаивающей на том, что она может в защиту мероприятий, замеченных мной как оскорбительные, в Кирби Лонсдейл и Клэпхэм, я нахожу это предложение:

«Дом сквайра не избегает, хотя нельзя увидеть никакой причины для замечания, если только это не то, что мистер Рёскин не любит лордов, сквайров и священнослужителей».

Теперь у меня есть веская причина предполагать, что эта статья была написана джентльменом — и даже любезным джентльменом, — который, чувствуя себя обиженным и вовсе не желая никого обидеть, очень естественно восклицает: и считает чудовищным с моей стороны обижать его; или его собственного любимого лорда или сквайра. Но он никогда не думает о том, какой вред может быть в печатании своего собственного минутного впечатления о характере человека, который тридцать лет был перед публикой, не предприняв ни малейших усилий, чтобы выяснить, истинно ли его представление или ложно.

Случается, по назначению Форса, что часть моей ранней жизни, которую я уже написал для письма этого месяца, достаточно отвечает на обвинение в моей нелюбви к лордам и сквайрам. Но я предварю её, чтобы проиллюстрировать мою нелюбовь к священнослужителям, более поздним кусочком биографии; который, при темпе моего нынешнего прогресса в отчёте о себе, я иначе, насколько могу рассчитать, достиг бы только около 1975 года.

Прошлым летом в Риме я остановился в отеле «де Рюсси»; и в арке двора этого особняка обычно ждал по утрам монах-капуцин, просящий милостыню для своего монастыря.

Теперь, хотя я решительно возражаю против того, чтобы какой-либо священнослужитель подходил и брал меня за горло, говоря: «Заплати мне то, что ты должен», я никогда не прохожу мимо просящего монаха, не дав ему шесть пенсов или эквивалентные пять пенсов иностранной монеты; — распространяя благотворительность даже иногда до десяти пенсов, если в моём кошельке не окажется пятипенсовой монеты. И этот конкретный просящий монах, имея нежное лицо, длинную белую бороду и красивый плащ, похожий на одеяло; и будучи в целом самым приятным зрелищем, после «Сепфоры» Сандро Боттичелли, которое я мог увидеть в Риме в течение дня, я всегда давал ему дополнительные пять пенсов за то, что он так мило выглядел; что щедрость так подействовала на его ум — (более обычное английское религиозное чувство в Риме тратится скорее на покупку поэтических картин монахов, чем на наполнение их животов), — что, после шести или семи подаяний по десять пенсов, он однажды должен был взять мою руку и попытаться поцеловать её. Что, будучи едва в состоянии предотвратить, я взял его за шею и поцеловал его в губы вместо этого: и это, кажется, было для него больше, чем десять пенсов, ибо на следующий день он принёс мне маленький реликварий с сертифицированным волокном в нём плаща Святого Франциска (волосяного, ныне хранящегося в Ассизи); и когда впоследствии я показал своему другу фра Антонио, ризничему Ассизи, что я получил, было удовольствием видеть, как он открыл глаза шире, чем господин синдик на пятьдесят тысяч крон Гансли. Он подумал, что я должен был получить это нечестным путём; но не я, ни капли — ибо я очень тщательно объяснил капуцину, когда он принёс его мне, что я скорее турок, чем католик; — но он сказал, что я могу оставить реликварий, несмотря на это.

Ограничиваясь на данный момент этой иллюстрацией моей нынешней нелюбви к священнослужителям, я возвращаюсь к более ранним дням.

Но для лучшего понимания читателем такого дальнейшего прогресса моей бедной маленькой жизни, который я могу позволить себе описать, теперь необходимо, чтобы я дал некоторый отчёт о коммерческом положении моего отца в Лондоне.

Фирма, главой которой он был, может быть ещё помнится некоторыми из старых городских домов как ведущая свой бизнес в маленькой конторе на втором этаже узкого помещения, в столь же узком проходе Восточного Лондона — Биллитер-стрит, главном переходе от Лиденхолл-стрит к Фенчерч-стрит.

Имена трёх партнёров были указаны полностью на их латунной табличке под звонком конторы — Рёскин, Телфорд и Домек.

Имя мистера Домека должно было быть первым по праву, ибо мой отец и мистер Телфорд были лишь его агентами. Он был единственным владельцем поместья, которое было основным капиталом фирмы, — виноградника Мачарнудо, самого драгоценного склона холма для выращивания белого вина на Испанском полуострове. Качество винтажа Мачарнудо по существу установило стандарт хереса «сак» или «сухого» — secco — шерри, от дней Генриха Пятого до наших собственных; — неизменная и непревзойдённая меловая мергель его придавала винограду силу, которую возраст может только обогатить и затемнить — никогда не ослабить.

Мистер Питер Домек был, я полагаю, испанского происхождения; и частично французского, частично английского воспитания: человек строжайшей чести и доброго нрава; как происходил, я не знаю; как стал владельцем своего виноградника, я не знаю; какое положение занимал в молодости в фирме «Гордон, Мёрфи и Компания», я не знаю; но в их доме он наблюдал за их главным клерком, моим отцом, в течение его девяти лет службы, и когда дом распался, попросил его быть его собственным агентом в Англии. Мой отец видел, что может полностью доверять чести и чувствам мистера Домека, — но не столь полностью его здравому смыслу или трудолюбию: и настоял, хотя и получая только комиссионные агента, на том, чтобы быть как номинально, так и практически главным партнёром фирмы.

Мистер Домек жил главным образом в Париже; редко посещая своё испанское поместье, но имея совершенное знание надлежащих процессов его возделывания и власть над его рабочими почти как вождь над своим кланом. Он поддерживал вина на высочайшем возможном уровне; и позволял моему отцу управлять всеми делами, касающимися их продажи, как он считал лучшим. Второй партнёр, мистер Генри Телфорд, внёс в бизнес капитал, необходимый для его лондонского отделения. Помещение на Биллитер-стрит принадлежало ему; и у него был приятный загородный дом в Уидморе, недалеко от Бромли; совсем далёкой кентской деревне в те дни.

Он был совершенным типом английского сельского джентльмена с умеренным состоянием; — неженатый, живущий с тремя незамужними сёстрами, — которые в утончённости своих высокообразованных, непритязательных, благожелательных и счастливых жизней остаются в моей памяти скорее как фигуры в красивой истории, чем реальности. Ни в истории, ни в реальности я никогда больше не слышал и не видел ничего подобного мистеру Генри Телфорду; — столь нежного, столь скромного, столь привязчивого, столь ясного в здравом смысле, столь любящего лошадей — и столь совершенно неспособного делать, думать или говорить что-либо, что имело бы малейший налёт ипподрома или конюшни.

Тем не менее, я полагаю, он никогда не пропускал ни одной большой скачки; проводил большую часть своей жизни верхом; и охотился в течение всего сезона в Лестершире, — но никогда не делал ставок, никогда не падал серьёзно и никогда не причинял вреда лошади. Между ним и моим отцом было абсолютное доверие и величайшая дружба, которая могла существовать без общности занятий. Мой отец очень гордился положением мистера Телфорда среди сельских джентльменов; а мистер Телфорд был с любовью уважителен к постоянному трудолюбию и безошибочному коммерческому инстинкту моего отца. Фактическое участие мистера Телфорда в ведении бизнеса ограничивалось посещением конторы в течение двух месяцев в середине лета, когда мой отец брал отпуск, и иногда в течение месяца в начале года, когда он ездил за заказами. В это время мистер Телфорд ежедневно ездил в Лондон из Уидмора, подписывал письма и счета, требующие подписи, читал газеты и ехал обратно домой: любые вопросы, требующие обсуждения, передавались моему отцу или ожидали его возвращения. Вся семья в Уидморе была бы безгранично добра к моей матери и мне, если бы им была предоставлена хоть какая-то возможность; но моя мать всегда чувствовала в культурном обществе — и была слишком горда, чтобы чувствовать это с терпением, — недостатки своего собственного раннего образования, и поэтому (что было истинным и фатальным признаком такого недостатка) никогда не посещала фамильярно никого, кого не чувствовала в некотором роде своим низшим.

Тем не менее, мистер Телфорд оказал исключительно важное влияние на моё образование. По совету, я полагаю, его сестры, он подарил мне, как только оно было опубликовано, иллюстрированное издание «Италии» Роджерса. Эта книга была первым средством, с помощью которого я смог внимательно посмотреть на работу Тёрнера: и я мог бы, не без некоторого подобия причины, приписать подарку всё направление энергий моей жизни. Но великая ошибка легкомысленных биографов — приписывать случайности, которая вводит новую фазу характера, все обстоятельства характера, которые придали случайности важность. Существенный момент, который следует отметить и объяснить, заключался в том, что я мог понять работу Тёрнера, когда видел её; а не по тому, по какой случайности или в каком году она была впервые увидена.

Бедный мистер Телфорд, тем не менее, всегда считался папой и мамой главным образом ответственным за мои тёрнеровские безумия.

Более прямым, хотя и менее преднамеренным образом, его помощь мне была важна. Ибо, прежде чем мой отец счёл правильным нанять карету для вышеупомянутого летнего отпуска, мистер Телфорд всегда одалживал нам свою собственную дорожную колесницу.

Теперь старая английская колесница — самая роскошная из дорожных карет для двух человек или даже для двух человек и такой части третьей персоны, какой я обладал в три года. Упомянутая была подвешена высоко, так что мы могли хорошо видеть поверх каменных дамб и средних живых изгородей из неё; такое возвышение достигалось старомодными складными ступенями, с прекрасной мягкой подушкой, подходящей к углублению двери, — ступенями, которые было одним из моих главных дорожных наслаждений видеть, как конюхи складывают и раскладывают; хотя моё наслаждение было болезненно омрачено завистливой амбицией, чтобы мне позволили сделать это самому: — но я никогда не был, — чтобы не прищемить пальцы.

«Дикки» — (подумать только, что я до этого момента не спрашивал себя о происхождении этого слова, а теперь не могу до него добраться!) — будучи, типично, тем командным местом в почте Её Величества, занимаемым Стражем; и классическим, даже в современной литературе, как сцена приготовлений мистера Боба Сойера с Сэмом, — была отброшена далеко назад в колеснице мистера Телфорда, чтобы дать совершенно удобное место для ног (если кто-то выбирал путешествовать снаружи в погожие дни) и предоставить под ней просторную область для багажника, хранилища заднего разнообразного багажа. Над которым — со всем остальным передним и поверхностным багажом — моя няня Анна председательствовала, как страж и упаковщик; непревзойдённая она в плоскости и точности своей укладки платьев, как и в переворачивании блинов; тонкая точность, заметьте, означающая также лёгкий ум и изобретательность её искусства; ибо, не более чем при упаковке сундука, чем при командовании кампанией, точность невозможна без предвидения.

Почтовые перевозки в те дни были повсеместными, так что в ведущих гостиницах каждого провинциального города крик «Лошадей!» вниз по двору, когда подъезжали, отвечался, часто мгновенно, всегда в течение пяти минут, весёлым рысью через арку всадника в сапогах и яркой куртке, с его упряжной парой, — не было места водителя спереди: и четыре больших, удивительно подходящих и сдвижных окна, не пропускающих ни капли дождя, когда они были подняты, и никогда не застревающих, когда их опускали, образовывали один большой движущийся эркер, из которого видели страну вокруг, до полной половины горизонта. Мой собственный вид был ещё более расширен, ибо моим местом был маленький ящик, содержащий мою одежду, прочно сделанный, с подушкой на одном конце его; поставленный вертикально спереди (и хорошо вперёд), между моим отцом и матерью. Я был, таким образом, нисколько не на их пути, и мой горизонт зрения был самым широким возможным. Когда не представлялось объекта особого интереса, я рысил, сохраняя время с почтальоном — на своей подушке сундука как на седле, и хлестал ноги моего отца как лошадей; сначала теоретически только, с ловким движением запястья; но в конечном итоге совершенно практическим и эффективным образом, мой отец подарил мне хлыст почтальона с серебряной рукояткой.

Праздник середины лета, для лучшего проведения которого мистер Телфорд обеспечил нас этими предметами роскоши, обычно начинался пятнадцатого мая или около того; день рождения моего отца был десятого; в этот день мне всегда разрешалось собирать крыжовник для его первого в году пирога с крыжовником с дерева, растущего между контрфорсами на северной стене сада в Херн-Хилле; так что мы не могли уехать до этого праздника. Сам отпуск состоял из поездки по делам через половину английских графств и визита (если графства лежали к северу) к моей тетке в Шотландию.

Способ путешествия был столь же неизменным, как и наш домашний уклад. Мы проезжали от сорока до пятидесяти миль в день, всегда выезжая утром достаточно рано, чтобы комфортно прибыть к обеду в четыре часа. Поэтому, как правило, выезжая в шесть часов, мы успевали проделать этап или два до завтрака, пока на траве еще лежала роса и чувствовался первый аромат боярышника: если по пути во время полуденного переезда нам встречался чей-либо дворянский дом — или, что еще лучше, дом лорда — или, что лучше всего, герцога, — мой отец привязывал лошадей и с благоговением проводил мою мать и меня по парадным залам; всегда говоря вполголоса с экономкой, мажордомом или другим ответственным лицом; и благоговейно собирая те отрывочные сведения об истории и домашних обычаях семьи, которые могли слететь с их уст. Мой отец обладал совершенно безошибочным природным суждением в живописи; и хотя оно никогда не было развито настолько, чтобы позволить ему понять итальянские школы, его чувство силы благороднейших мастеров в северном искусстве было столь же верным и страстным, как у самого искусного художника. Когда я достаточно подрос, чтобы интересоваться тем, что восхищало его самого, он никогда не позволял мне ни на мгновение взглянуть на плохую картину; и если в залах были Рейнольдс, Веласкес, Ван Дейк или Рембрандт, он задабривал самых угрюмых экономок, пока мы не насмотримся вдоволь; если же их не было, мне разрешалось смотреть на Гвидо, Карло Дольче — или более искусных мастеров голландской школы — Кёйпа, Тенирса, Хоббему, Воувермана; но никогда на второсортные или сомнительные образцы.

Интересно, многие ли из низших слоев среднего класса способны сегодня осматривать дом дворянина с подобным суждением; и при этом с совершенно не завистливым и благоговейным восторгом перед великолепием обители того высшего и благодетельного существа, которое позволяет им таким образом войти в свой рай?

Если на пути не встречалось дворянского дома, то в течение дня обязательно попадался какой-нибудь разрушенный замок или аббатство, знаменитая деревенская церковь или величественный собор. У нас всегда было предостаточно времени для них; и если я оказывался в невыгодном положении, поскольку ни отец, ни мать не могли рассказать мне достаточно истории, чтобы сделать здания авторитетно интересными, у меня, по крайней мере, был досуг и свобода оживить их романтикой на свой собственный манер.

Однако сейчас я говорю о вещах, относящихся к более зрелому возрасту, чем тот, к которому я себя пока подвел: возрасту, в котором все эти зрелища были для меня лишь приятным изумлением и панорамным откровением прекрасного мира.

По крайней мере, до этого возраста я не могу не надеяться, что мои читатели согласятся со мной в том, что течение моей жизни было счастливым, а методы моего воспитания — в целом благотворными.

Признавая их таковыми, я хотел бы теперь спросить дальше; и, полагаю, такой вопрос не может не возникнуть и в умах моих читателей, — насколько образование и блага подобного рода могут быть достижимы для молодых людей в целом.

Давайте же рассмотрим, сколько условий должно совпасть и сколько труда должно быть затрачено как людьми низкого, так и благородного происхождения, прежде чем эта маленькая щеголеватая фигурка, сидящая на своем сундуке с одеждой, сможет протрусить свой мирный день умственного развития.

I. Некоторое количество рабочих в Испании, живущих на сухом хлебе и луке, должно было обрезать и топтать виноград; — бондари, погребные рабочие и другие служащие, обслуживающие их.

II. Грубые матросы должны были доставить вино в Лондонские доки.

III. Мой отец и его клерки должны были проделать огромную арифметическую и эпистолярную работу, прежде чем мой отец мог получить от вина достаточную прибыль, чтобы оплатить наших лошадей и наш обед.

IV. Портной должен был отдать свою жизнь скучному делу изготовления одежды — колесник и каретник — своей столярной работе — кузнец — своим пряжкам и пружинам — форейтор — своей езде — коневод и объездчик — скоту в своем поле и конюшне, — прежде чем я смог продвинуться таким приятным образом хотя бы на один этап.

V. Различные английские короли и бароны должны были провести свои жизни в военных упражнениях и пойти на смерть в военных походах, чтобы обеспечить мне развлечения в руинах замков до полудня; или основать великие семьи, чьи слуги должны были стать моими хозяевами.

VI. Ван Дейк и Веласкес, и многие художники до них, должны были провести свои жизни в изучении и практике своих трудоемких занятий.

VII. Различные монахи и аббаты должны были провести свои жизни в страданиях, с постом и молитвой; и большая компания каменщиков занималась своим непрерывным служением, чтобы обеспечить мне, за неимением замков и дворянских усадеб, развлечение в виде аббатств и соборов.

Насколько же, остается спросить, предполагая, что мое образование в чем-то образцово, могут все эти преимущества быть предоставлены современным школьным советом каждому маленькому мальчику, рожденному в процветающей Англии наших дней? И тем более в той славной Англии будущего, в которой не будет аббатств (все они будут разрушены, как мое милое Фернесс, которое быстро разрушается багажными поездами); не будет замков, кроме тех, что были пощажены, чтобы быть превращенными в тюрьмы, как замок «почтенного временем Ланкастера», также в моем районе; не будет парков, потому что запатентованное паровое сельское хозяйство лорда Дерби вырубит все деревья; не будет лордов и герцогов, потому что современная цивилизация не желает, чтобы ею помыкали или вели куда-либо; не будет дворянских усадеб, кроме как в стиле Кирби Лонсдейл; и не будет дорог нигде, кроме трамваев и рельсов?

Прежде чем, однако, вступать в дискуссию о методах образования, которые следует принять в эти грядущие времена, позвольте мне в следующем письме с помощью моих читателей аристократических наклонностей немного исследовать, чем на самом деле должен был быть продукт этого старого метода образования и стоил ли он затрат.

Ибо впечатление на аристократический ум того времени всегда заключалось (особенно если предположить, что я был сыном сквайра или лорда, а не купца) в том, что такая маленькая щеголеватая фигурка, рысящая в своей легкой колеснице, была, так сказать, живым бриллиантом, без которого часы мира никак не могли бы идти; или даже в том, что этот крошечный любимец был своего рода Всемогущим Провидением в своих первых бриджах, чьими крошечными руками и младенческим указом блага пищи и одежды постоянно предоставлялись Божьим испанским рабочим в Его буквальном винограднике; Божьим английским матросам, видящим Его чудеса в пучине; Божьим портным, сидящим вечно в позе китайского Джоша; божественно назначенным колесникам, плотникам, лошадям и всадникам, конюхам и хозяевам-Гаям, необходимым для моего триумфального шествия; и моей няне позади на запятках. И ни одному аристократу никогда не приходило в голову — как, полагаю, не пришло бы и мне, если бы у меня не было «самого аналитического ума в Европе», — что в действительности не я кормил свою няню, а она меня; и что большая часть мира была буквально помещена позади меня как запятки, — и все вышеупомянутые обитатели его были, так или иначе, назначены быть не кем иным, как моими няньками; прекрасным продуктом, задуманным папой и мамой, должен был стать — епископ, который милостиво присматривал бы за этими племенами низших существ и наставлял их невежество на путь спасения их душ.

Как мастер Компании Святого Георгия, я прошу их разрешения передать их благодарность мистеру Плимсоллу за его христианскую, рыцарскую и доблестную позицию, занятую против вероломной английской Палаты общин в четверг, 22 июля 1875 года.

[Contents]

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

В этом месяце я с благодарностью получил от первого жертвователя земли Компании Святого Георгия, миссис Тэлбот, 11 фунтов 0 шиллингов 4 пенса, арендную плату за коттеджи на указанной земле в Бармуте, Северный Уэльс; и я взял на себя ответственность, как Мастер Компании, за аренду или покупку комнаты в Шеффилде, в которой я предлагаю разместить некоторые книги и минералы в качестве зародыша музея, устроенного сначала для рабочих по железу и расширенного до иллюстрации естественной истории окрестностей Шеффилда, и особенно геологии и флоры Дербишира. Следующее письмо, касающееся соседнего города Лидса, покажется интересным в связи с этим первым открытием работы Святого Георгия:—

“Leeds, June 21st, 1875.

«Дорогой сэр, — будучи более или менее тесно связанным с молодежью рабочего класса в вечерних школах и подобных работах, я хочу знать, что я могу сделать, чтобы противодействовать двум или трем явлениям, которые, по-видимому, могут привести к весьма катастрофическим результатам у молодых людей от семнадцати до двадцати пяти лет, многие из которых зарабатывают от 20 до 35 шиллингов в неделю, — почти болезненная тяга к выпивке и возбуждение, которое можно найти в современных французских драмах весьма сомнительной морали, концертных залах и певческих комнатах, где обращение идет главным образом к их животным страстям и похоти, — чье главное представление о наслаждении, кажется, заключается в том, чтобы напиться. Затем молодые люди того же возраста, зарабатывающие от 14 до 20 шиллингов, которые находятся в хроническом состоянии беспокойства, всегда жаждущие новизны и сенсаций, хотя и не так сильно склонные к выпивке, как те, но идущие по похожему пути. Они не получают удовольствия от поездок за город, чтобы увидеть цветы, птиц и рыб, или на морское побережье, чтобы увидеть море; если нет фейерверков, нет призового оркестра, нет танцев на лужайке или чего-то подобного, они не попытаются поехать. Итак, где же всему этому конец? Природа не имеет для них очарования; музыка мало привлекает, кроме как в форме танца; картины — ничего: что остается? И все же что-то должно и может быть сделано, и как можно скорее, — иначе что станет с этими бедными существами?»

«Затем, в ваших „Элементах рисования“ вы предлагаете определенные книги для изучения и т. д.

«Теперь, предположим, что женщина или мужчина были воспитаны так, что испытывают своего рода презрение к „Сказкам Гримм“, „Тысяче и одной ночи“ и т. д. как к детским и легкомысленным, — и из-за кальвинистской склонности родственников были лишены возможности читать книги, — как можно привить здоровые наклонности? Ибо разум — это не чистый лист, чтобы воспринимать впечатления, как ребенок, а имеет всевозможные предвзятые мнения и предрассудки на пути, — Шекспир рассматривается как аморальный или детский, а остальное рассматривается столь же пренебрежительно людьми, которые, вероятно, никогда не заглядывали внутрь книг».

Я хотел бы ответить на вышеприведенное письмо довольно подробно, но сегодня у меня нет времени. Суть ответа такова: ничего нельзя сделать, кроме того, что я пытаюсь сформировать эту Компанию Святого Георгия, чтобы сделать.

Ради моих читательниц и богословских читателей я печатаю следующее письмо:—

“The Parsonage, Werrington, Peterborough, July 7, 1875.

«Мой дорогой сэр, — в вашем комментарии к моему предыдущему письму вы признали (a), что Евангелие, которое я стараюсь проповедовать — Будьте убеждены Господом Иисусом Христом; пусть Его жизнь управляет вашими жизнями — вечно истинно и спасительно, но, поскольку я присоединился к вам в осуждении доктрины, противоположной этой, вы довольно поспешно предположили (b), что я „горячо отверг доктрину Одиннадцатой статьи Церкви Англии“, на которую я дал и не отозвал свое публичное согласие.

«Вы, конечно, приняли как должное (c), что Одиннадцатая статья учит „приятному и в высшей степени ложному евангелию“ — Пусть Его жизнь будет вместо ваших жизней; вы можете быть спасены верой без праведности. Но учит ли она этому?

«Статья гласит:

«„Мы признаемся праведными перед Богом только по заслугам нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа, верой, а не по нашим собственным делам или заслугам: поэтому то, что мы оправдываемся только верой, является самым здравым учением и полным утешения, как более полно выражено в Гомилии об оправдании“.

«Это учит, на довольно простом английском языке, что есть только одна праведность в глазах Бога — праведность Христа, и что эта праведность становится нашей через веру: так что одна вера ставит нас в правильные отношения с Богом.

«Перед судом общественного мнения (d) люди могут считаться праведными за свои собственные „дела и заслуги“, подобные тем, которые были столь исключительно удовлетворительны для фарисея, который поднялся в Храм, чтобы молиться; но перед Богом, чьи суждения истинны, единственная заслуга, за которую любой человек считается праведным, — это заслуга Иисуса Христа. Мытарь „пошел в дом свой оправданным“ из-за той веры в Бога, которая привела его к алканию и жажде праведности, более высокой, чем его собственная, и в свое время наполниться ею.

«Человек „оправдывается только верой“, потому что только верой он принимает праведность Христа, не вместо, а для (e) своей собственной. Поэтому он считается праведным перед Богом, потому что в Его глазах, который видит конец от начала, он праведен.

«Но, хотя праведность поистине является его собственной, он исповедует, что в глубочайшем смысле она не его собственная, ибо источником и действующей причиной ее является Христос — заслуга Его.

«Из всего этого будет видно, что то, что я отвергаю, — это не Одиннадцатая статья, а вечно ложная и осуждающая доктрина, которая, как вам показалось, изложена в ней.

«Я не могу думать, что Статья предназначалась для того, чтобы учить, что человек может считаться праведным перед Богом без праведности — что вера послужит заменой для нее, так как я читаю в Гомилии, в которой доктрина Статьи „более полно выражена“, такие слова, как следующие:

«„Этой истинной христианской веры не имеет ни дьявол, ни человек, который во внешнем исповедании своих уст и внешнем принятии Таинств, приходя в Церковь и во всех других внешних проявлениях, кажется христианином, и все же в своей жизни и делах показывает обратное“.

«Я, мой дорогой сэр, „Ваш очень преданный,“

«Джон Рёскин, эсквайр. „Эдвард З. Литтел“.

(a): Мой корреспондент не может избавиться от мысли, что я его антагонист. Если он проповедует то, что истинно, я говорю об этом — если то, что ложно, я говорю об этом. Я поздравляю его в одном случае и сочувствую ему в другом; но мне нечего „признавать“ ни в том, ни в другом случае.

(b) и (c): „Вы довольно поспешно предположили“. „Вы, конечно, приняли как должное“. Сравните слова мистера Хедлама: „Я полагаю, что при рассмотрении вы хотели бы отозвать их“, стр. 176. Эти священнослужители, которые привычно и неизбежно пишут без рассмотрения и так же привычно и неизбежно „принимают как должное“ все основания своей профессии, причудливо неспособны проникнуть в ум человека, который в течение двадцати лет не написал ни слова, не проверив его слог за слогом; и не принял как должное ни одного принципа или факта в искусстве, науке или истории, — имея довольно широкую работу во всех трех.

В данном случае мне очень жаль сообщать моему корреспонденту, что последнее, что я стал бы „принимать как должное“, — это полнота и точность его собственного рассказа о себе. Что на самом деле означают его слова, мои двадцатилетние занятия английским языком позволяют мне сказать ему с авторитетом; — но что он сам под ними подразумевает, знает только он!

(d): Кто говорит об общественном мнении? Неужели мой корреспондент полагает, что в каких-либо — даже среди самых грубых или невежественных — дебатах на эту тему „праведность“ когда-либо предполагалась означать мирской кредит? Вопрос есть, был и будет — просто как люди избегают проклятия — если они вообще избегают.

(e): В мои обязанности в „Форс“ не входит заниматься разоблачением словесных или зондированием умственных софизмов, с помощью которых воздушная изобретательность богословов может направлять себя по паутине над неудобно изборожденной почвой религиозной догмы. Существует вкратце две, и только две, формы возможного христианского, языческого или любого другого евангелия, или „благой вести“: одна — что люди спасаются сами, делая то, что правильно; и другая — что они спасаются, веря, что кто-то другой сделал правильно вместо них. Первое из этих Евангелий вечно истинно и свято; другое — вечно ложно, проклято и проклинает. Какое из них проповедует мистер Литтел, много значит для него самого и его прихожан; но для мира — значительно меньше, чем он, по-видимому, предполагает. Что Одиннадцатая статья Церкви Англии учит второму, „на очень простом английском языке“, так же верно, как может сделать словарь Джонсона: и что она (упомянутая сладкая весть) в настоящее время проповедуется с елеем и принимается с радостью по всей Англии, и в протестантской Франции, Швейцарии и Италии самыми активными и влиятельными членами протестантской церкви, я берусь утверждать на основании опыта, полученного (в то время как мистер Литтел, по его собственным словам, был „занят изо дня в день в душных комнатах среди невежественных и аморальных людей“) тщательнейшим изучением лучших протестантских богословов и слушанием проповедей самых красноречивых пасторов в каждом важном городе евангелической Европы. Наконец, я должен попросить мистера Литтела заметить, что я напечатал его первое письмо только потому, что оно выражало некоторую степень сомнения и дискомфорта, которые я надеялся облегчить. Его последующие письма показывают его, напротив, в высшей степени уверенным и комфортным; — в каковом завидном состоянии я должен здесь расстаться с ним. Ибо мой вызов (пока еще без ответа) был брошен его епископу, а не духовенству епархии; и, если бы это было так, мистер Литтел не предложил никаких доказательств того, что он является их аккредитованным защитником.

Я думаю, что оказываю мистеру Литтелу больше справедливости, печатая его добрые и изящные последние слова о моих нетерпеливых комментариях, чем если бы я переставлял свои шрифты и изменял свое письмо; что, действительно, у меня нет времени делать.

«Мой дорогой сэр, — это и моя вина, и мое несчастье, что вы приняли части моих писем „совершенно не в соответствии с целью самих слов“; и я пишу сразу в надежде, что вы сможете стереть два бесполезных абзаца, которые породило мое незнание простого английского языка или какое-то другое неверное направление.

1. Если вы позволите мне заменить слово „признал“ на „сказал“ в моем письме, это спасет абзац (a).

2. Тогда я хотел бы заверить вас, что чувство, которое вызвало мое первое письмо, также породило и остальные, и никто, кто хорошо меня знает, не подумал бы приписывать мне „высшую уверенность и комфорт“. Более того, я повсюду говорил только за себя и ни на мгновение не претендовал на то, чтобы быть „аккредитованным защитником“ кого-либо. Так что, если вы можете обойтись без последней части абзаца (e), начинающейся со слова „Наконец“, я думаю, ни вы, ни я ничего не потеряем от этого исключения.

Другие части вашего комментария меня огорчают, но у меня нет той же причины возражать против них, как против тех, которые я указал.

«Я ваш самый преданный, „Эдвард З. Литтел“.

Мне были пересланы некоторые газетные вырезки, содержащие краткое изложение проповеди Епископа Манчестерского, в которой упоминался „Форс“: но, конечно, я не могу принять к сведению выражения, переданные мне таким образом случайно и, вероятно, переданные с неточностью. Постскриптум к следующему интересному письму мистера Силлара, возможно, получит от Епископа Манчестерского более почетное внимание:—

“Kingswood Lodge, Lee Green, S.E., 13th January, 1875.

«Мой дорогой мистер Рёскин, — я очень сочувствую вашей корреспондентке, и, хоть убей, не могу сказать, что бы вы хотели, чтобы я сделал. Я не землевладелец и не сельский джентльмен, хотя я сын одного из них, врача на пенсии, и воспитан на благословенных зеленых полях и среди ручьев, которые были чисты, как кристалл, и полны форели; но на горизонте появились угольные шахты и постепенно вытеснили нас. Я хорошо помню первую мерзкую красную шахту, которая появилась примерно в миле от наших окон, и как зловонный дым примирил мою мать с тем, чтобы покинуть одну из прекраснейших загородных усадеб в Ланкашире, которую она украсила розами и лаврами, я хотел сказать — своими собственными руками, и я не уверен, что было бы ошибкой так сказать, ибо она видела, как каждый из них (а территория была семь или восемь акров в длину) был посажен ее собственными глазами, и руководила этим процессом.

«Живя там, в деревне, и под присмотром наставника, мое образование не было образованием обычного сельского джентльмена; я рано научился работать руками, а также головой, и хотя должен признаться, что лично у меня никогда не было большого вкуса к садоводству, у меня было много работы на открытом воздухе. Вы говорите мне, что наше образование должно начаться — ваше, как и мое; и ожидаете, что я скажу, что не могу сделать кирпич или черепицу, или построить грубое жилище. Как ни странно, я помогал делать это, будучи мальчиком, и пройдет много времени, прежде чем кто-либо из нас забудет миниатюрный коттедж, который мы построили и покрыли соломой, в комплекте с окном, дверью и камином, а также с погребом, с вином нашего собственного изготовления и пивом нашего собственного приготовления из патоки; ибо мы делали все сами, вплоть до ухода за нашими собственными пони.

«В более поздней жизни моя судьба была связана с Ливерпулем, и после шести или семи лет, проведенных в Китае, где я видел ужасы войны и где пушечное ядро пробило нашу крышу, когда мы сидели за обедом, я оказался в Лондоне.

«Мое старое дело купца я не могу продолжать; хотя у меня есть капитал, достаточный для честной торговли, я не могу вести его перед лицом ожесточенной конкуренции со стороны беспринципных людей на заемные деньги:

„Где человек соревнуется с человеком, как враг с врагом,

Пока смерть, которая прореживает их, едва ли кажется общественным горем“—

мое дело как банкира и брокера по драгоценным металлам закрыто для меня как несправедливое.

«В настоящее время, следовательно, я свободен действовать; я мучаюсь, потому что нахожусь в состоянии бездействия. Я чувствую, что у меня есть здоровье и силы, и что тысячами способов я мог бы быть полезен, но куда бы я ни повернулся, меня останавливают. Я хороший грубый столяр; я могу выполнять небольшую работу по железу и латуни; и я хороший практический химик: моя лаборатория была рекомендована как пример того, как должна содержаться лаборатория, редактором „Chemical News“ и членом Королевского общества.

«Теперь позвольте мне спросить вас серьезно, хотели бы вы, чтобы я ушел один в пустыню и жил как Робинзон Крузо, пока не увижу просвет? Суть в том, что просвет может появиться сразу, а может не появиться годами, а тем временем я стою на рыночной площади, какая она есть (почему нет настоящей?). Именно эта неопределенность меня угнетает, ибо я должен работать на жизнь, а мое состояние постепенно тает.

«Верьте мне, мой дорогой мистер Рёскин, всегда ваш с любовью,

«Роб. Г. Силлар.

«P.S. — Я рад видеть, что вы бросили вызов доктору Фрейзеру. У меня была переписка с ним несколько лет назад. Я видел в одном из произведений Карлейля, что я мог бы сделать что-то полезное, если бы у меня были два пальца и перо; поэтому, не получив ответа от своего собственного священника и секретаря Общества содействия христианскому знанию относительно исключения стиха из пятнадцатого Псалма в нашем сборнике, я обратился к епископу. Он был очень вежлив и переписывался со мной, пока не почувствовал, что продолжать опасно, а затем сообщил мне, что у него действительно нет времени исследовать законность процентов.

«Признаюсь, мне не нравится офицер, у которого нет времени читать и изучать свои постоянные приказы, но который все же сохраняет командование полком; так что, как вы сказали мне в „Овчарнях“, что в нашей армии Король был рядом с каждым из нас, чтобы обратиться в случае сомнения, я закончил тем, что сказал его светлости, что, поскольку у него нет времени выслушать меня, я должен оставить это в других руках, videat Altissimus, и наша переписка закрылась».

[247]

1 Я перепечатываю эту брошюру слово в слово, как она была впервые выпущена из печати. Мистер Аллен подготовит ее к распространению к первому сентября.

[Contents]

ФОРС КЛАВИГЕРА.

[Для меня честь поручение, данное мне без возражений нынешними членами Компании Святого Георгия, передать их благодарность мистеру Сэмюэлю Плимсоллу на условиях, изложенных в конце моего последнего письма.]

[Contents]

ПИСЬМО LVII.

Я получил от автора, М. Эмиля де Лавеле, его брошюру — „Протестантизм и католицизм в их отношении к свободе и процветанию наций, с вводным письмом мистера Гладстона“. Я не знаю, почему М. де Лавеле прислал мне эту брошюру. Я благодарю его за любезность; но он, очевидно, не читал ни одной из моих книг, иначе должен был бы знать, что не мог написать ничего более противоречащего позициям, которые я политически отстаиваю. С другой стороны, я не читал ни одной из его книг, и из отрывков в его брошюре я заключаю, что в них может быть много такого, к чему я смог бы выразить полное согласие.

Но относительно упомянутой брошюры и ее предисловия он, я надеюсь, простит мне, что я говорю в тех же откровенных выражениях, которые я использовал бы, если бы она случайно попалась мне на глаза, а не была подарком автора. Брошюра особенно неприятна мне, потому что она говорит о „Свободе“ под общим предположением о ее желательности; тогда как мое собственное учение заключалось и заключается в том, что Свобода, будь то в теле, душе или политическом состоянии людей, — это лишь другое слово для Смерти и окончательного исхода Смерти, гниения: тело, дух и политическое состояние одинаково здоровы только благодаря своим узам и законам; а при Свободе мгновенно высвобождаются в мефитический пар.

Но содержание этой брошюры, не меньше, чем предположение, на котором она основана, ненавистно мне; возрождая, как оно делает, жалкий вопрос о расколе между католиком и протестантом, который совершенно смехотворен и несущественен; и не принимая никакого внимания к истинному и вечному расколу, рассеченному самим мечом Михаила, между тем, кто служит Богу, и тем, кто не служит Ему.

*   *   *

(Отрывок, ныне и впредь опущенный в этом месте, содержал нападки на мистера Гладстона, написанные при полном неверном представлении о его характере. См. для объяснения этого начало третьего письма во второй серии „Форс“. Пустое место оставлено отчасти для того, чтобы не путать ссылки в Указателе, отчасти в качестве должной памяти о поспешном суждении.)

*   *   *

Факт в том, что я нахожусь в этот центральный момент работы всей моей жизни в паузе, потому что не могу изложить никакой формы религиозного вероучения настолько простой, чтобы требование ее верной подписи лицами, желающими стать Компаньонами Святого Георгия, не исключило бы некоторых из благороднейших поборников справедливости и милосердия, ныне трудящихся для людей; в то время как, с другой стороны, я не могу изложить первые принципы благородного воспитания детей, не вступая в столкновение с почти непреодолимой толпой неверующих, которая неспособна постичь — тем более соблюдать — первые законы человеческого приличия, порядка и чести. Так что я действительно вынужден спросить, вместе с моим корреспондентом из Лидса в последнем „Форс“, стр. 234, что делать с молодыми людьми, для которых „музыка имеет мало привлекательности, кроме как в форме танца, а картины — ничего“?

С ее позволения, картины много значат для этого класса молодых людей. Гравюры на дереве в полупенсовых романах, изображающие сцены светской жизни, — те, что изображают мужчин, убивающих своих жен, в „Police News“, — и, наконец, те, которые можно купить только в подсобке, — оказывают огромное образовательное влияние на молодую британскую публику: которому ее священнослужители, одинаково невежественные в человеческой природе и человеческом искусстве, думают противодействовать — украшая свои собственные церкви, право слово, — и цветными гравюрами истории Иосифа; в то время как низшие их племена — Муди и Санки — думают обратить современный музыкальный вкус себе на пользу, приспосабливая негритянские мелодии к гимнам.

И все же моя корреспондентка может быть благодарна, что некоторый остаток восторга все еще испытывается от танцевальной музыки. Это последний протест человеческого духа в бедных падших существах против царства абсолютного Дьявола, Пандемониума с Маммоной на троне, вместо Люцифера, — Сына Земли, Лорда Ада, вместо Сына Утренней Зари.

Пусть она встанет посреди главного железнодорожного вокзала в Бирмингеме; и подумает — какая музыка, или танцы, или другие развлечения, подходящие для блудных сыновей, могли бы быть возможны в этой благочестивой и мало блудной местности. Пусть она прочитает отчет о нашей современной пасторальной музыке на стр. 15 моего пятого письма, о современной венецианской „Баркароле“, стр. 14 письма XIX и 12 письма XX, и о нашей современной Кампаниле и призыве муэдзина к молитве на стр. 262 этого „Форс“.

„Работа — это молитва“, — думает ваш магометанин из Уэйкфилда; — его шумный минарет во имя и от имени Дьявола будет призывать английских приверженцев к такому поклонению в радиусе пяти миль; то есть, на ста квадратных милях английской земли, Пандемонический голос Архангельской трубы таким образом пробуждает людей от сна; и Уэйкфилд становится Уэйкфул-филд (Бодрствующим полем) на этом благословенном пространстве акров.

Да; моя корреспондентка может быть благодарна, что все еще некоторая слабая похоть к танцам на лужайке, — все еще некоторое смутное признание, одурманенными и остолбеневшими мозгами, законов мелодии и времени, известных их отцам и матерям, — остается возможной для бедных несчастных, высаженных экскурсионными поездами ради глотка воздуха и луча света, среди того, что осталось им и нам от английской земли и неба. Вальсирующие, пьяные, на проселочных дорогах у наших деревень; но невинно пьяные и сонные на закате; не так, как их прирожденные хозяева и учителя, танцующие, умышленно, канкан ада, с блудницами, в семь часов утра.

Музыка и танцы! Это два самых главных инструмента образования. Сделайте их распущенными; пусть мистер Джон Стюарт Милль занимается их расстройством, так что — (см. стр. 18 письма XII) — „никто не будет направляем, или управляем, или руководим на пути, которым они должны идти“, — и они опускаются все глубже и глубже, — пока танец не становится танцем Смерти; а музыка — воплем смерти от стрихнина. Но пусть Мириам и Давид, и Девы Израилевы, займутся их упорядочением, и музыка становится наконец Вечным хором; а Танец — Кароль-танцем Рождества, во веки веков.

Девы Израилевы, или Англии, богато одетые вашими королями и „радующиеся в танце“, как это вы не делите эту священную, если священную, радость вашу с бедными? Если о вас когда-либо можно будет сказать, как о птицах Божьих,

„О прекрасные птицы, мне кажется, вы соизмеряете

Свои движения под какую-то небесную мелодию“,

не можете ли вы показать, в чем состоит небесность этого, — скажем — вашим классам воскресной школы? В настоящее время вы оставляете танцы себе и милостиво учите их катехизису. Предположим, вы попробуете, на некоторое время, выучить катехизис сами; и научить их — танцевать?

Как бы то ни было, в школах Святого Георгия это, самое „благопристойное“, правильно преподаваемое из всех упражнений, не преминет своей должной дисциплиной для любого класса вообще: — чтение, письмо и счета могут быть опущены, где ученики не проявляют склонности ни к одной из этих наук, но музыка и танцы — никогда. Впрочем, как правило, именно лучшие певцы и танцоры будут просить обучения также литературе и искусству; для всех, по крайней мере, будет открыт путь к этому; и ни для кого не будет возможна опасность или развращение в этом. Ибо в их библиотеках не будет ничего, кроме благородных книг, и на их глазах — ничего, кроме благородного искусства.

Нет никакой реальной трудности или повода для спора в выборе этого. Признайте принцип отбора, и практика достаточно легка; только, как и во всех практических делах, работа должна быть выполнена одним человеком, достаточно квалифицированным для этого; а не советом. Если он ошибется, ошибка может быть представлена любым, кто ее осознает, и исправлена советом. Но основная работа должна быть выполнена в одиночку.

Таким образом, для использования Компанией Святого Георгия я сам, если жизнь будет пощажена, напишу список книг, которые, без сомнения, окажутся полезными в их библиотеках; — систему обучения искусству, которая будет надежной, насколько это возможно; и список приобретаемых произведений искусства, которые желательно разместить в национальных школах и музеях компании. С этим списком приобретаемых работ я буду называть, по мере того как у меня будет время, те, что находятся в музеях Европы, которые следует изучать, исключая те, на которые было бы потрачено время.

Я не сомневаюсь, что эта работа, хотя и сделанная сначала для Компании Святого Георгия, окажется полезной в целом, и особенно что система рисования, устроенная для них, во многих отношениях заменит систему Кенсингтона. Я намеревался написать ее отдельно для использования в школах; но после неоднократных попыток устроить ее в популярной форме, обнаружил, что она не примет такой вид, чтобы быть доступной, а должна состоять из таких широких изложений принципов, которые мой теперь расширенный опыт позволяет мне сделать; со ссылками на части моих других книг, в которых они защищены или проиллюстрированы: и из указаний для практики, данных по мере того, как я смогу подготовить иллюстрации к ним; оставляя систематизацию их мастеру каждой школы рисования, в соответствии с требованиями его учеников. (См. стр. 19 письма IX.)

Для примера невозможности публикации по системе. Случается, что сейчас здесь, в Ланкашире, хорошая погода; — я могу, следовательно, рисовать на открытом воздухе; и пишу кусок растительности переднего плана, который я не хочу, чтобы использовали студенты, пока не будет пройдено по крайней мере пятьдесят других упражнений. Но я должен сделать это, пока свет и жизнь служат; и не ждать, пока мне исполнится шестьдесят, чтобы делать работу, для которой мои глаза недостаточно хороши в пятьдесят пять.

И если читатели „Форс“ считают мои письма слишком отрывочными, пусть они подумают, что эта главная работа, указанная на стр. 20 письма IX, влечет за собой. Никто не имеет ни малейшего представления о количестве ручного труда, который я должен проделать, чтобы выполнить свой долг учителя Искусства. Посмотрите на фронтиспис к письму XX, который сфотографирован с одного из моих архитектурных эскизов; и если вы умеете рисовать, скопируйте кусочек его; — попробуйте просто бусинный молдинг с его зубцами, в плоской арке над тремя маленькими, самыми нижними слева. Затем рассмотрите эти три маленьких самих по себе. Вы думаете, я нарисовал их искаженными, небрежно, я полагаю. Нет. Это искажение существенно для готики Пизанской школы; и я измерил каждую из кривых этих выступов на месте, до десятой доли дюйма; и я должен был бы гравировать и публиковать эти рисунки, по праву; но, тем временем, ваши Пизанские республиканцы сносят часовню ради работы по ее перестройке; — и французский император разбивает каждый собор во Франции вдребезги, чтобы найти работу своим каменщикам, — и получает в результате телеграмму Рейтера (стр. 21 письма VI); и я, с глазами, полными пыли и едкого дыма, вынужден оставить свою собственную работу и писать „Форс“, все более и более необходимо становящийся главным, так как я нахожу всю свою остальную работу тщетной.

Тем не менее, в ходе самого „Форс“ я постараюсь дать, как сказано выше, достаточное обучение искусству для всех нужд, если кто-то захочет следовать ему. Насколько мало кто захочет, заключительные абзацы письма из Уэйкфилда показывают так ясно, что я считаю желательным напечатать их здесь последовательно, как часть текста самого „Форс“.

«И все же люди говорят мне, что это были очень темные Торийские дни, о которых я сожалею. Уэйкфилд всегда считался Торийским местом, отданным с потрохами магнатам, которые владели великим поместьем вокруг. Я знаю, как, будучи маленьким существом в оборках, но с грудью, полной патриотической гордости за наш город, я чувствовал себя горько подавленным, слыша, как восходящий Радикальный суконщик из Лидса, который приходил к нам, иногда осуждал Уэйкфилд как „одноглазую дыру“, его эмфатический способ указать на наше отсутствие широты зрения. Я помню, что он обычно завершал свои аргументы требованием, звучными тонами, если бы какие-либо люди, достойные имени Британцев, смирились с этой „устаревшей монополией“ соковых мельниц.

«По правде говоря, я боюсь, что мы испытывали немало малодушного восхищения соседними сквайрами и лордами в тех случаях, когда они показывали себя и свои красивые экипажи на наших улицах: но, по крайней мере, Вентворты, Пилкингтоны и сквайр Уотертон были джентльменами и учеными; нашим новым магнатам нечем хвастаться, кроме своих денег. Мне кажется лучше, чтобы люди хвастались старыми дубами Уолтона и старыми картинами —— Приората, чем рассказывали, сколько тысяч сделал железный лорд на последнем росте цен на железо: и именно об этом они говорят сейчас. И если железные короли вытеснили лендлордов, они не стали более свободными. Старые фермеры могли голосовать вслепую из слепого уважения к старым лендлордам; но разве это не лучше, чем новоиспеченные пудлинговщики и забастовщики, открыто продающие голоса за цену галлона виски? Мы многое потеряли, хотя мы давно избавились от монополии сока, которая раньше была постоянным упреком нам. Я думаю, что город выкупил сок как раз после агитации против Хлебных законов, когда великие железные дороги начали окружать широкие луга вокруг города своими уродливыми валами и арками, где поезда поддерживают постоянный визг.

«Но магнаты шерсти и зерна в этом месте придерживались своих старых традиций еще долго после этого; и когда Титус Солт попросил места в городе, чтобы он мог построить там свои великие фабрики альпаки, он был отвергнут. Я уехал за границу тогда, но мое сердце было в старом месте, и я жадно ловил все, что касалось его. Иногда я слышал печальные отчеты о его упадке — как большие дома были совсем пусты, как гостиницы были закрыты, экипажи остановлены, речное движение уменьшилось, а великие зерновые склады у моста приходили в упадок. Не осталось и следа от веселья, которое когда-то дало городу название „Веселый Уэйкфилд“. Все умные молодые люди покидали его, чтобы пробиться в Лидсе или Манчестере, а девушки, оставленные позади, вырастали в популяцию старых дев.

«Так печальная история продолжалась много лет. Но незаметно ключ изменился. Фабрики росли, и магазины; и дома поднялись в аренде. Сонные улицы были переполнены рабочими; короче говоря, город казался совсем новорожденным. И ——ы, — я знал ——ов, — никто бы не подумал, такой простой человек, как старый —— казался; и все же ходили слухи, что он мог скупить весь Уэйкфилд, а молодой Билл собирался жить в —— Холле!! Молодой Билл в —— Холле! одно из самых священных мест, которые лелеяла моя память.

«Я хорошо помнил его, — дерзкий мальчик, с даром корчить рожи, и всегда готовый на какую-нибудь уличную шалость. Я помнил поношенную куртку и помятую кепку, которые навязывала ему бережливость отца. И он должен был стать одним из новых правителей яркого нового времени! и властвовать в тех почтенных дубовых палатах, священных для призрака леди ——! Это казалось невероятным; но двадцать лет изменили все. Старый ——, отец — человек истинного старого английского зерна, имел в мои молодые годы литейный завод в нижнем конце города, и говорили, что даже тогда он стоил „целое состояние“. Достойные люди были он и его семья; но все же люди, которых более высокопоставленные горожане не замечали социально, ибо разве отцом жены не был старый Робин-коробейник? Хорошая старая душа он был, который продавал бережливым фермерским женам лучшие нитки и иголки, которые можно было достать, — и не брал никакой милостыни от своих сородичей, и жил и умер в безупречной скромной честности. И его внук теперь правит в зале, где старый Робин, возможно, брал скромный кусок и глоток у задней двери. У него есть еще шотландское поместье, и он только не попал в Парламент в прошлом году, потому что подкупал свой путь немного слишком открыто. Мои просвещенные друзья рассматривают его возвышение как один из величайших признаков великого нового времени; но я не могу радоваться вместе с ними. Когда я вижу, как он и ему подобные делают все возможное, чтобы загрязнить воздух и почернить поля вокруг города, я не могу не желать возвращения сквайров в —— Холл.

«Люди говорят также, что он более сильный Тори, чем самый синий из старых сквайров. Он забыл старого Робина с катушками и правит людьми, из которых он вышел, железной рукой, как часто делают такие. Естественно, его успех привлек других, и город скоро будет окружен кузницами. На некогда зеленом берегу Колдера, где я видел гирлянды коричневых груш, созревающих на сладком солнце, теперь пустыня шлака и пепла, и двадцать черных глоток извергают огонь и дым в летнее небо; и под большими навесами вы видите сотни освобожденных британцев этих улучшенных дней, трудящихся, полуголых, в удушающей жаре и шуме, с утра до вечера. Это, однако, „активность и распространение железной торговли“, которые, как говорит нам наша местная газета, „являются самым удовлетворительным залогом будущего прогресса и процветания нашего города“.

«Хотелось бы мне верить в это; но меня до крайности огорчает видеть, как первый пейзаж, который я знал и любил, губит дым кузниц, и находить, как одно за другим исчезают милые сердцу воспоминания.

«Даже воскресенье не приносит отдыха глазу. Кузницы разжигают вскоре после полудня, и многие из длинных труб следуют их примеру. А в городе шум настолько постоянен, что едва можно услышать церковный звон, если только вы не находитесь рядом с самой колокольней.

«Вы когда-нибудь слышали уэйкфилдский звон? В старые времена мы очень им гордились. У него был набор приятных, убаюкивающих мелодий, которые никогда не подводили нас ни под летним солнцем, ни в зимнюю стужу; и они неразрывно сплелись с ранними воспоминаниями нашего детства. Как я любил слушать их, когда, полный утренней радости, бежал через зеленый луг Викарс-Крофт в школу; или по вечерам, когда лежал в постели, будучи невольным узником, прежде чем заканчивался теплый летний вечер. В моем детском воображении с той темной церковной колокольней, покрытой инеем и осыпающейся от времени, было связано странное волшебство: она разражалась таинственной музыкой над головой, когда я был далеко в полях, но ожидал ее.

«Спустя годы, будучи бедным и одиноким в большом чужом городе, я в один суровый зимний день набрел на неприметную монастырскую церковь у замерзшей реки. Это был город без колоколов, и я часто тосковал по знакомому звуку. В тот день я ужасно тосковал по дому и стоял на мосту, несчастный и безучастный, глядя на странный шпиль, странные дома и вмерзшие в лед лодки, словно в каком-то сне. Вдруг монастырская башня пробила час — четыре часа темного декабрьского дня, и вскоре она разразилась перезвоном.

«Это была очень простая мелодия; но какую страстную тоску по Англии и старым колоколам того маленького английского городка она пробудила! Я чувствовал, что мое сердце больше не выдержит. Я должен вернуться домой; я должен снова увидеть старые места, чего бы это ни стоило. Но утро принесло новые мысли, и прошло много лет, прежде чем я вновь посетил те края.

«Наконец я снова был там, после многих разочарований, и снова склонил голову, чтобы отдохнуть в тени старой колокольни.

«Я проснулся с радостным ожиданием. Был яркий майский день, такой же, каким я помнил его двадцать лет назад. Большой церковный колокол пробил девять: затем наступила пауза, и мои жаждущие уши напряглись, чтобы уловить первые звуки дорогих старых колоколов. «Динь» — раздался высокий колокольчик в воздухе, первая нота «Залов Тары», а затем! — отвратительный звук, который я не могу описать, протяжный злобный вопль вырвался с небес и, казалось, заполнил всю землю. Я заткнул уши и побежал в дом, но звук следовал за мной в самые дальние комнаты. Он набирал силу и злобу с каждой минутой и, казалось, поражал все вокруг. Это длилось около двух минут и закончилось своего рода спазмом и воем, от которого содрогался каждый нерв. Я не преувеличиваю. Я не могу адекватно описать этот отвратительный звук. Когда я пришел в себя, я спросил, что означает этот ужасный шум. Мой собеседник, преуспевающий молодой горожанин нового толка, сказал мне, что это новый паровой свисток на литейном заводе, который обычно называют «Американский дьявол»; что он самый мощный в Уэст-Райдинге и его слышно за пять миль.

«Тогда он работал лишь вполсилы, созывая рабочих с завтрака; но в шесть утра я мог слышать его в двойной силе. Я спросил, возможно ли, что люди будут спокойно терпеть такое отвратительное беспокойство. Он признал, что старым жителям это не нравится; но, добавил он, они сонные люди и их нужно расшевелить.

«Действительно, я обнаружил, что город заражен еще четырьмя подобными свистками, оскверняющими рассвет и закат своим бросающим вызов небесам визгом.

«С тех пор, как я слышал, это неудобство устранили. Говорят, он буквально убил одну пожилую леди, разбудив ее как раз в тот момент, когда ее измученные нервы могли получить отдых. У нее оказался родственник в городском совете: поднялся шум, и свистки запретили.

«Но мирная, наполовину городская, наполовину сельская жизнь Уэйкфилда, боюсь, ушла навсегда.

«Шелкопрядильные и красильные фабрики наступают на хлебные поля и пастбища; ряды наспех сколоченных коттеджей расползаются по Пиндере-Филдс, где я когда-то собирал ятрышник; засаленные работницы фабрик толкают дам на Уэстгейт, смеются и насмехаются над проходящими молодыми людьми так, что это привело бы в ужас старых жителей. И повсюду царит неописуемая задымленность и грязь, более деморализующая, чем может выразить язык или вообразить разум.

«Что ж, это «марш времени». Он будет продолжаться, полагаю, как и в других тихих приятных английских городках, пока вся милая долина Колдера не будет поглощена дымом Тофета. Они вырубят лес подснежников, покроют Хит-Коммон дешевыми виллами и превратят старую усадьбу в «учреждение». Вы знаете, как это будет. Река, черная от нечистот и застойная от грязи, пустыня трудящихся пригородов, подобная той, что вы видели в Брэдфорде; и там, где росли первоцветы и хлеб, земля будет густо усеяна «учреждениями». Будет Учреждение для слепых, Учреждение для глаз и ушей, Ортопедическое учреждение, Магдалининское учреждение и Механические институты; и мы будем много слышать о щедрости и благодеяниях хлопковых и железных королей этого места. Но компенсирует ли все это одному маленькому ребенку лишение его данного Богом первородства — земли и неба?

«Я не могу в это поверить.

«Бедные маленькие мученики! Для них не будет «щебетания ласточки из соломенного сарая» — только «Американский дьявол», призывающий отца на его жаркую, тяжелую дневную работу. Что они могут из всего этого извлечь? Какой вид откроется им в грядущие годы с моста моих ранних воспоминаний? То, что я видел вчера на Медлоке — такое отвратительное зрелище! — а ведь мой муж помнит, как ловил там рыбу. Газы теперь убили бы рыбу, как удар молнии.

«А бедные дети! Мне так грустно, имея своих собственных, думать о тех, кто родится там, с сердцами, столь же жаждущими природы и истины, как мое; кто никогда не увидит Божьего неба, кроме как через грязные стекла и дым; у кого не будет милых полей первоцветов, чтобы гулять по ним, — только оскверненная мостовая; кто станет черствым и озлобленным еще до окончания детства, с загадкой своих безрадостных жизней.

«Как я увлекся.

«Ваше упоминание Уэйкфилдского моста в «Форс» за февраль (?) вызвало поток давно похороненных воспоминаний.

«Вот что вы навлекаете на себя, открывая свое сердце другим. Прошу простить за вторжение в ваше время.

«С благодарностью ваш,

«Э. Л.»

[Contents]

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

Следующие два абзаца были присланы мне корреспондентами из сельских газет. Я не ручаюсь за изложенные в них факты; но, какими бы мифическими они ни были, они являются частью текущей истории дня и заслуживают сохранения; особенно последний, как иллюстрация того, что я имел в виду под фразой «розовый покой домашнего счастья» в «Форс» за июль этого года, стр. 184. Одна из брошюр, написанных Джоном Хоппером, станет предметом исследования в будущем «Форс».

Джон Хоппер. — Во вторник, 6 июля, ушел из нашей среды пионер кооперации в Сандерленде, Джон Хоппер, корабельный плотник, которому 22 апреля исполнилось сорок семь лет, после продолжительной шестинедельной болезни, паралича правой стороны и разрыва кровеносного сосуда в мозгу. Это было вызвано его постоянным и неустанным изучением и написанием работ по всем вопросам, касающимся прогресса его товарищей-рабочих. Особенно много времени и денег он посвятил публикации нескольких брошюр о кооперации. Он также умело отстаивал дело профсоюзов рабочих и советов по производственному арбитражу вместо забастовок. Он возлагал надежды на кооперацию как на решение всех великих спорных вопросов между работодателем и работником и дожил до того, что увидел, как часть его идей была с большим успехом реализована в организации кооперативного магазина в нашем собственном городе, который теперь владеет двумя филиалами, ведет очень крупный, обширный и прибыльный бизнес, а также владеет двумя библиотеками. Организация и успешное ведение этого магазина были в значительной степени заслугой его собственных усилий. Будучи его первым секретарем, он в течение нескольких лет бесплатно отдавал ему свой тяжелый труд. Хотя ему часто предлагали более высокие должности по его специальности корабельного плотника, он добросовестно отказывался от всех таких предложений, предпочитая связать свою судьбу с рабочим классом и с ними закончить свои дни, трудясь бок о бок с ними, как пример честности, труда и любви к своему делу, превыше всего остального; ибо работа для него была поистине поклонением. Он презирал зарабатывание на хлеб любыми другими средствами, кроме своего собственного ремесла. Он часто сокрушался о людях с выдающимися талантами, которые покидали свой класс ради богатства и наживы и не оставались со своими собратьями, чтобы своим примером пытаться возвысить их. Он болел около пятнадцати месяцев, но продолжал работать до полного истощения, примерно за шесть недель до смерти. Он много лет работал на верфи мистера Освальда в Паллионе, а также у мистера Дж. Лэйнга в Дептфорде. У последнего джентльмена он проходил ученичество в качестве корабельного плотника. Он оставляет вдову и семерых детей без средств к существованию. Старший сейчас проходит ученичество по отцовской профессии у мистера Освальда. Он жил просто и уединенно, несмотря на все их похвалы — довольствуясь тем, что жил и умер рабочим человеком. Часто после тяжелого трудового дня он был слишком болен, чтобы идти домой пешком, и ему приходилось ложиться отдохнуть у дороги на некоторое время. Ниже приводится список его брошюр, числом восемь: «Причины бедствия»; «История кооперативного магазина Сандерленда»; «Организация труда: система кооперативных магазинов»; «Бухгалтер коммерческого реформатора»; «Путь рабочего к независимости»; «Права рабочих»; и «Выборы, профсоюзы и ирландская церковь».

Бракосочетание мисс Венейблс, ранее из Лестера. — Из газет Ярмута мы узнаем, что в среду на прошлой неделе мисс Эвелин Мэри Венейблс, единственная дочь преподобного Джорджа Венейблс, викария Большого Ярмута и бывшего викария церкви Святого Матфея в Лестере, сочеталась браком в приходской церкви Большого Ярмута в присутствии 4000 зрителей с преподобным Э. Мэннерсом Сандерсоном, магистром искусств, викарием Вестон-Сент-Мэри, Линкольншир. Жених ранее был викарием Большого Ярмута. Нам сообщают, что были сделаны очень обширные приготовления к свадебным торжествам как в церкви, так и в доме викария. Несколько подруг невесты взяли на себя украшение нефа и алтаря прекрасной старой церкви и в течение нескольких дней усердно трудились над этим делом любви. Почти вся длина алтаря была со вкусом украшена изысканным ассортиментом цветов, растений, мхов и папоротников, газовые светильники также были подобным образом украшены, а вдоль перил причастия были размещены листья папоротника, перемешанные с розами и водяными лилиями. Внутри перил причастия были выставлены срезанные цветы и растения, что придало этой части церкви очень приятный вид. Алтарная преграда была красиво украшена венками и цветами, а над столом причастия были слова белыми буквами на алом фоне: «Иисус был призван на брак». Эффект всех этих великолепных украшений был прекрасен и представлял собой такую картину, какой наша великая старая церковь, вероятно, никогда раньше не видела. Неф и алтарь были превращены в аллею цветов, и когда богато одетая свадебная процессия проследовала от южного крыльца, сцена была самого внушительного и трогательного характера. Подразумевалось, что бракосочетание состоится сразу после обычной утренней службы, и задолго до начала этой службы (одиннадцать часов) несколько сотен людей собрались перед церковными воротами, а когда их распахнули, они хлынули в церковь, и вскоре каждое свободное место в церкви было заполнено тысячами людей. Ряд мест рядом с алтарем и в нем был отведен для свадебной группы и друзей, и они оставались свободными до прибытия дам и джентльменов, для которых они были зарезервированы и которые были допущены в основном по билетам у восточной двери. Утренняя служба закончилась около половины двенадцатого, и священнослужители, которые должны были принять участие в церемонии и которые ждали в ризнице, затем прошли процессией по алтарю, заняв свои места под башней, где они ожидали прибытия свадебной группы. Их имена были следующими, помимо викария: преподобный Э. Венейблс (каноник Линкольна), преподобный доктор Дж. Дж. Рэйвен (директор гимназии), преподобный Боуэр Вокс (священник церкви Святого Петра), преподобный А. Дж. Спенсер, преподобный Ф. Г. Уилсон (викарий Радхэма), преподобный Г. Мерриман, преподобный А. Б. М. Лей, преподобный Р. Х. Ирвин, преподобный Ф. К. Вильерс и преподобный Р. Дж. Такон (Роллсби). Первым прибыл жених в сопровождении своего шафера, преподобного Р. В. Баркера, за которыми вскоре последовали подружки невесты и другие дамы и джентльмены, составлявшие свадебную группу, которые вошли через южную дверь и ожидали прибытия невесты. Подружки невесты были очень элегантно одеты в шелковые платья цвета «bleu de ciel» (небесно-голубого) с длинными шлейфами, отделанные «en tablier» (в виде фартука) муслином «Mousseline d’Indienne», розовыми шиповниковыми розами и белым вереском, с соответствующими венками и длинными тюлевыми вуалями. Их имена были следующими: мисс Роуз Венейблс, мисс Сандерсон, мисс Л. Сандерсон, мисс М. Сандерсон, мисс Уилсон, мисс Рут Венейблс и мисс Мандер. Каждая подружка невесты несла букет из белых роз, розовой герани и незабудок, подарок шафера, преподобного Р. В. Баркера. Последней прибыла невеста, которая была в платье из превосходного белого атласа с очень длинным шлейфом, «garnie en tulle et fleurs d’orange» (украшенном тюлем и цветами апельсина); корсаж соответствовал. Вуаль «tulle de Bruxelles, brodé en soie» (брюссельский тюль, вышитый шелком); ниспадающий венок из клематиса, мирта и цветов апельсина; и колье из веточек серебряных листьев плюща (подарок мистера Перси Сандерсона). Ее великолепный букет состоял из цветов апельсина, стефанотиса, капского жасмина, белых роз и папоротников и был подарком жениха. Невесту поддерживал ее брат, мистер Э. Венейблс, и ее встретили у южного крыльца церкви подружки невесты, которые сопровождали ее по нефу к алтарю, где их встретили викарий и священнослужители. Хор был размещен в трифории, а мистер Г. Стонекс председательствовал за органом, который использовался по этому случаю впервые после его перемещения, хотя ремонт еще не завершен. Пока свадебная группа входила в церковь, мистер Стонекс исполнил «Свадебный марш», сочиненный сэром Джорджем Элви по случаю бракосочетания принцессы Луизы (маркизы Лорн). Свадебная группа заняла свои места под башней, и началась служба бракосочетания, викарию помогал в его обязанностях каноник Венейблс, а невесту выдавал ее старший брат, мистер Гилберт Венейблс. После пения гимна «Голос, который дышал над Эдемом» на мелодию Св. Альфеджа, каноник Венейблс прочитал первое обращение службы бракосочетания. Викарий только что напечатал эту службу с несколькими пояснительными замечаниями, и около тысячи экземпляров были розданы по этому случаю. После того, как та часть службы бракосочетания, которую предписано совершать в основной части церкви, была завершена, духовенство, невеста и жених, а также подружки невесты проследовали по хору к алтарю, певчие и прихожане распевали 128-й псалом. Духовенство заняло свои места, невеста и жених с подружками невесты и преподобным Р. В. Баркером преклонили колени у перил причастия; служба была продолжена, и викарий прочитал короткую проповедь по тексту: «Наследники вместе благодати жизни; чтобы не было препятствий вашим молитвам». Служба завершилась благословением, и когда группа покидала церковь, мистер Стонекс очень искусно исполнил «Свадебный марш» Мендельсона. Приданое невесты было полностью поставлено из Ярмута, а свадебный торт весом 100 фунтов был изготовлен мистером Райтом с Кинг-стрит, Ярмут. После бракосочетания свадебная группа собралась в доме викария, где был подписан реестр, а затем они сели за «récherché» (изысканный) завтрак, управление которым было возложено на мистера и миссис Франклин из отеля «Корона и якорь». Ниже приводится список тех, кто присутствовал на свадебном завтраке: викарий и миссис Венейблс, достопочтенные мистер и миссис Сандерсон, Т. Х. Сандерсон, эсквайр, лорд Гастингс, Чарльз Венейблс, эсквайр (Таплоу, Бакс) и миссис К. Венейблс, мисс Сандерсон, мисс Люси Сандерсон, мисс Мод Сандерсон, каноник Венейблс (Линкольн) и миссис Венейблс, мисс Рут Венейблс (Линкольн), мисс Роуз Венейблс (Лондон), Гилберт Венейблс, эсквайр, бакалавр искусств (Нижний Норвуд) и миссис Гилберт Венейблс, преподобный Ф. Г. Уилсон (викарий Радхэма) и миссис и мисс Уилсон, преподобный Дж. Дж. Рэйвен, доктор богословия (Ярмут) и миссис Рэйвен, преподобный Р. В. Баркер, магистр искусств (Ярмут), Эдвард Венейблс, эсквайр (Эммануил-колледж, Кембридж) и миссис Эдвард Венейблс, преподобный Боуэр Вокс, магистр искусств, и миссис Вокс, преподобный Р. Х. Ирвин и миссис Ирвин, миссис Палгрейв (Ярмут), миссис Вуллноу, преподобный Ф. К. Вильерс, магистр искусств, и мисс Вильерс, Э. Вильерс, эсквайр (Голуэй), преподобный А. Б. М. Лей, магистр искусств (Ярмут), преподобный Г. Мерриман, магистр искусств, преподобный А. Дж. Спенсер, бакалавр искусств, мисс Мандер (Теттенхолл-Вуд), миссис Палмер, преподобный Р. Дж. Такон, магистр искусств (ректор Роллсби), мистер Стонекс. Подарков невесте было очень много, и среди дарителей мы находим имена мистера и миссис Т. Норт из Лестера — хлебное блюдо и нож; и мистера и миссис Бербидж Хэмбли из Маунтсорреля — десертный сервиз. Медовый месяц проводится в Сан-Суси, Дорсетшир.

1 Сравните мнение моего бирмингемского корреспондента о «бренчании Давида на арфе», стр. 10, Письмо VI.

2 «Сезам и лилии», стр. 53.

3 Сравните Письмо XXIV, стр. 20; и Данте, «Рай», XXIV. 16:

«Cosi, quelle carole differente—

Mente danzando, della sua ricchezza

Mi si facean stimar, veloci e lente».

4 Сравните Письмо VIII, стр. 16; и Письмо IX, стр. 17.

5 Это будет дополнено будущими Мастерами Компании с дальнейшими средствами спецификации, указанными на стр. 4 и 5 Письма XXI.

[Contents]

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LVIII.

«Deus, a quo sancta desideria, recta consilia, et justa sunt opera, da servis tuis illam quam mundus dare non potest pacem, ut et corda nostra mandatis tuis, et, hostium sublata formidine, tempora, sint tuâ protectione tranquilla».

«Боже, от Которого исходят все святые желания, правые советы и справедливые дела, дай рабам Твоим тот мир, которого мир дать не может, чтобы и сердца наши в заповедях Твоих, и времена наши, когда страх врагов будет устранен, были спокойны под Твоей защитой».

Искажение этой великой католической молитвы в нашей английской церковной службе (столь же ненужное, сколь и бессмысленное, поскольку ее чистая форма не содержит ничего, кроме абсолютно христианской молитвы, и подходит как для самых запинающихся протестантских уст, так и для Данте) уничтожило весь ее определенный смысл и оставило лишь расплывчатое выражение желания мира на совершенно не учитываемых условиях. Ибо из миллионов людей, которые произносят эту молитву по крайней мере еженедельно, нет ни одного из тысячи, кого когда-либо учили, или кто мог бы сам выяснить, что означает святое желание, или правый совет, или справедливое дело — или что такое мир, или что это за мир, который он не может дать. И через полчаса после того, как они оскорбили Бога, молясь Ему на этом самом мертвом из всех мертвых языков, непонятном для людей, они выходят из церкви, сами успокоенные в своей неизменной решимости не сдерживать свою естественную алчность; действовать по собственному усмотрению, будь оно правильным или ошибочным; делать все, на чем можно заработать деньги, будь то справедливо или несправедливо; и проталкиваться, изо всех сил своей души и крепости, к высочайшему, доступному им, пику самой расхваленной и раструбленной лавки на Ярмарке Мира.

Молитва в своем чистом тексте, по сути, является монашеской; но она написана для великого Монастыря Слуг Божьих, которых ненавидит мир. Она не может быть произнесена с честностью никем, кроме них; и она никогда не может быть отвечена иначе, как миром, завещанным им, «не так, как мир дает».

Мир этот заключается не в том, чтобы быть без войны, а в том, чтобы быть невозмутимым посреди войны; и не без врагов, а без страха перед ними. Это мир без боли, потому что желает только того, что свято; без тревоги, потому что думает только о том, что правильно; без разочарования, потому что справедливое дело всегда успешно; без печали, потому что «великий мир у тех, кто любит Закон Твой, и ничто не соблазнит их»; и без ужаса, потому что Бог всех битв — его Страж.

Поскольку любые живые души в Англии наших дней могут с пониманием использовать слова этой молитвы, они уже, сознательно или нет, являются компаньонами всех добрых работников в винограднике Божьем. Для тех, кто использует ее благоговейно, но никогда не пытался выяснить, каковы заповеди Божьи, насколько они достойны любви, насколько вместо этих заповедей законы мира являются единственным кодексом, который их заботит, или насколько они все еще думают свои собственные мысли и говорят свои собственные слова, — безусловно, пришло время исследовать эти вещи. И я верю, что после того, как они исследуют их, ни один искренне добрый и религиозный человек не нашел бы, какой бы ни была его собственная форма веры, ничего, от чего он мог бы разумно отказаться или чего он должен был бы хоть в чем-то бояться исповедовать перед всеми людьми, в следующем заявлении о вере и решимости, которое должно быть написано их собственной рукой и подписано с торжественностью обета каждым человеком, принятым в Компанию Святого Георгия.

I. Я верю в Живого Бога, Отца Всемогущего, Творца неба и земли, и всех вещей и существ видимых и невидимых.

Я верю в доброту Его закона и благость Его дела.

И я буду стремиться любить Его, соблюдать Его закон и видеть Его дело, пока я живу.

II. Я верю в благородство человеческой природы, в величие ее способностей, полноту ее милосердия и радость ее любви.

И я буду стремиться любить ближнего своего, как самого себя, и, даже когда не смогу, буду действовать так, как если бы любил.

III. Я буду трудиться, с такой силой и возможностями, какие дает мне Бог, ради своего насущного хлеба; и все, что найдет рука моя, буду делать со всей силой.

IV. Я не буду обманывать или заставлять обманывать любого человека ради своей выгоды или удовольствия; не буду причинять вред или заставлять причинять вред любому человеку ради своей выгоды или удовольствия; не буду грабить или заставлять грабить любого человека ради своей выгоды или удовольствия.

V. Я не буду убивать или причинять вред любому живому существу без необходимости, не буду уничтожать ничего прекрасного, но буду стремиться спасать и утешать всякую кроткую жизнь, охранять и совершенствовать всякую естественную красоту на земле.

VI. Я буду стремиться ежедневно возвышать свое тело и душу к высшим силам долга и счастья; не в соперничестве или споре с другими, но для помощи, радости и чести других, и для радости и мира моей собственной жизни.

VII. Я буду верно соблюдать все законы своей страны; и приказы ее монарха, и всех лиц, назначенных властью при ее монархе, постольку, поскольку такие законы или приказы согласуются с тем, что я считаю законом Божьим; а когда они не согласуются или кажутся в чем-либо нуждающимися в изменении, я буду противостоять им лояльно и обдуманно, а не со злонамеренным, скрытым или беспорядочным насилием.

VIII. И с той же верностью, и в пределах того же послушания, которое я оказываю законам своей страны и приказам ее правителей, я буду подчиняться законам Общества, называемого Святого Георгия, в которое я в этот день принят; и приказам его мастеров, и всех лиц, назначенных властью при его мастерах, до тех пор, пока я остаюсь Компаньоном, называемым Святого Георгия.

Я не буду в настоящем письме касаться условий этого кредо и обета; ни оснований, которые многие люди, чьей помощи я искренне желаю, могут усмотреть для колебаний в его подписании — дальнейшие определения его смысла будут даны по мере необходимости; и я никогда не попрошу подписать его никого, кого я не знаю как способного понять и придерживаться его в том смысле, в каком оно подразумевается. Я перехожу сразу к более явному определению тех законов Компании Святого Георгия, к которым оно относится и которые должны быть известны, по крайней мере в их силе, прежде чем им можно будет присягнуть на верность.

Цель Общества, как было сказано неоднократно, состоит в том, чтобы покупать землю в Англии; и на ней обучать к самой здоровой и утонченной жизни, насколько это возможно, столько англичан, англичанок и английских детей, сколько земля, которой мы владеем, может содержать в комфорте; установить для них и их потомков национальный запас постоянно возрастающего богатства; и организовать управление людьми и распоряжение имуществом по законам, которые будут справедливы для всех и надежны в своем незыблемом основании на Законе Божьем.

«Покупать землю», повторяю, или просить ее; но ни в коем случае не красть ее или вторгаться на нее, как, я вижу, нынешние владельцы большей ее части слишком готовы делать, находя любые кусочки дороги или общинной земли, которые они могут украсть незамеченными. Неужели они совсем сошли с ума; и неужели они думают, что монструозная толпа, набирающая с каждым днем силу и знания, позволит их парковым стенам стоять еще долго на этих нечестных условиях? Сомнительно, что они устоят даже на любых условиях!

Но стены нашего Святого Георгия будут основаны более надежно, вот таким образом. Арендная плата за наши земли, хотя она будет требоваться с арендаторов так же строго, как и с любых других поместий, будет отличаться от обычной арендной платы прежде всего тем, что она будет снижаться, а не повышаться, пропорционально каждому улучшению, сделанному арендатором; во-вторых, тем, что она будет полностью использоваться на благо самих арендаторов или для лучшего возделывания поместий, причем никакие деньги никогда не будут браться землевладельцами, если они не заработают их своим личным трудом.

На благо арендаторов, говорю я; но ни в коем случае не всегда на благо, которое они могут немедленно осознать. Арендная плата любого конкретного фермера редко будет возвращаться ему в виде работы на его собственных полях или инвестиций в предприятия, способствующие его интересам. Арендная плата с богатого поместья в одном графстве Англии может быть потрачена на бедное в другом, или на покупку дикой земли где угодно, на которую должны быть затрачены годы труда, прежде чем она сможет принести доход; или на минералы, или греческие вазы для приходской школы. Поэтому в использовании арендной платы арендаторы не будут иметь никакого практического участия; они будут лишь постепенно осознавать, что использование было мудрым, обнаруживая, что цены на все полезные товары уменьшаются, а все условия и обстоятельства их жизни указывают на возросшее изобилие. У них не будет больше права или желания спрашивать своего лендлорда, что он делает с арендной платой, чем у них есть сейчас спрашивать его, сколько скаковых лошадей он держит — или сколько он проиграл на них. Но разница между лендлордами, которые живут на Пикадилли и тратят свою арендную плату в Эпсоме и Аскоте, и лендлордами, которые живут на землях, которыми они владеют, и тратят свою арендную плату на их улучшение, не заставит себя долго ждать, чтобы проявиться даже для самых простых арендаторов; и, я полагаю, для внешнего и враждебного мира.

На различные вопросы, недавно заданные мне умными корреспондентами относительно предполагаемых отношений арендаторов к Обществу, лучше всего ответить, просто сказав, что я сделаю, если когда-нибудь собранное богатство Компании позволит мне купить для нее поместье такое же большое, какое я мог бы купить для себя, если бы был железнодорожным подрядчиком.

Конечно, я не мог бы изменить условия существующих договоров аренды. Единственной немедленной разницей было бы определенно полезное применение всей арендной платы, как указано выше. Но по мере истечения сроков аренды я предлагал бы их продление фермерам, которые мне нравятся, на единственном условии соблюдения ими великого жизненно важного закона Компании Святого Георгия — «никакого использования паровой энергии или каких-либо машин там, где могут послужить руки»; допуская такое снижение арендной платы, которое полностью компенсировало бы им любые неудобства или убытки, которые, как они могли бы доказать, они понесли при этих условиях. Я отдавал бы строгие приказы о сохранении существующего леса; следил бы за тем, чтобы потоки не загрязнялись бездумно, и ни во что другое не вмешивался бы.

Такие фермы, от которых арендаторы отказались бы, не желая подчиняться этим условиям, я не спешил бы сдавать в аренду снова; но поставил бы на них земельных агентов, чтобы они возделывали их для Общества наилучшим образом и продавали их продукцию; — как только нашелся бы хорошо рекомендованный арендатор, готовый подчиниться нашим законам, он получил бы их за фиксированную арендную плату. Таким образом, я дал бы простор для развития любых личных способностей и энергии, которые смог бы найти, и подал бы, в случае успеха, более легко следуемый пример. Тем временем мои школы и музеи, всегда небольшие и мгновенно полезные, множились бы среди деревень — юноша за юношей обучались бы правильным законам справедливости, патриотизма и домашнего счастья; — те из Компаньонов, которые могли бы проживать на землях, установили бы каждый на своей ферме совершенно строгое послушание окончательным законам, определенным как необходимые: — если эти законы действительно, как я не сомневаюсь, искренняя забота может сделать их, приятно приемлемы для честного человечества, они будут постепенно приняты добровольно свободными арендаторами; и система, как только будет признана правильной, будет так же верно расширяться во все стороны, как ветви саженца дуба.

Поэтому, хотя я вполне доволен для начала нашим акром каменистой земли, подаренным нам миссис Талбот, и так мало нетерпелив к любому увеличению, что тихо рисовал листья кукушкина цвета в Малхэм-Коув, вместо того чтобы ехать смотреть еще двадцать акров, обещанных в Вустершире, — я все же обдумываю свою систему в масштабе, который будет пригоден для широкой европейской работы. Конечно, единственный Мастер Компании не может управлять всеми ее делами по мере ее расширения. У него должны быть в помощь люди, занимающие по отношению к нему такое же положение, какое Маршалы армии занимают по отношению к ее Генералу; — то есть несущие его собственную власть там, где он не присутствует; и я полагаю, что лучшего имени, чем «Маршал», для них не найти. Под ними, в свою очередь, будут землевладельцы, проживающие каждый в своем округе; под ними — земельные агенты, арендаторы, торговцы и наемные рабочие, некоторые из которых будут Компаньонами, другие — Ретэйнерами, а третьи — свободными арендаторами: и вне всего этого будет, конечно, нерегулярная кавалерия, так сказать, из более или менее полезных друзей, которые, не участвуя в работе, будут рады способствовать ей в той или иной степени, как они сделали бы это для любого другого благотворительного учреждения.

Закон о том, что Компаньон не должен извлекать никакой прибыли из своего компаньонства, не затрагивает результаты его собственной работы. Фермер-Компаньон будет получать продукцию своей фермы так же, как и свободный арендатор; но он не будет выплачивать дивиденды Компаньонам, которые не являются фермерами.

Землевладельцы в целом будут людьми с независимым состоянием, которые, обладая дарованиями и изобретательностью, решают посвятить такие дарования служению Обществу; первым условием их назначения на лордство будет то, что они могут работать на всех сельских работах гораздо лучше своих рабочих, как хороший рыцарь обычно был лучшим работником, чем его солдаты на войне. Нет такого правила превосходства, которое могло бы когда-либо заменить это вечное, естественное и божественное правило. Выше головой, шире в плечах и сердечнее в воле должен быть лорд земель и жизней, чем те, кем он правит; и должен работать ежедневно во главе их, как Ричард в траншеях Акры.

А что же я сам тогда, немощный и старый, который берет или претендует на лидерство даже над этими лордами? Боже упаси, чтобы я претендовал на него; оно навязано и принуждено мне — совершенно против моей воли, совершенно к моему огорчению, совершенно, во многих вещах, к моему стыду. Но я не нашел другого человека в Англии, никого в Европе, готового принять его — или даже желающего сделать себя способным принять его. Такой, какой я есть, к моему собственному изумлению, я стою — насколько я могу разглядеть — один в убеждении, в надежде и в решимости, в пустыне этого современного мира. Воспитанный в роскоши, которую я считаю несправедливой по отношению к другим и разрушительной для себя; колеблющийся, глупый и жалко терпящий неудачу во всем своем поведении в жизни — и безнадежно гонимый бурями страстей — я, человек, одетый в мягкие одежды, — я, тростник, колеблемый ветром, — имею все же это Послание ко всем людям, снова доверенное мне: «Се, уже и секира при корне дерев лежит: всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь».

Это послание, еще раз; и, больше чем послание, начало действий, которые должны его исполнить. Ибо давно я сказал все, что нужно сказать — все, что было моим надлежащим поручением и долгом сказать. В одном томе «Сезам и лилии» — нет, в последних сорока страницах его центрального обращения к англичанкам — рассказано все, что я знаю о жизненной истине, все, что я вижу как необходимое для жизненного действия; — но ни одно существо не отвечает мне с какой-либо верой или каким-либо делом. Они читают слова и говорят, что они красивые, и продолжают идти своими путями. И поэтому пришел день для меня перестать говорить и начать делать, как могу; хотя я не знаю, что преуспеет, то или это.

И поистине, для всякого полезного дела здесь, в Англии, шансы на процветание невелики, а отчетливость невзгод преодолима только твердым воображением и неисчерпаемым терпением — «Adversis rerum immersabilis undis». Мудрейшие люди присоединяются к глупцам, а лучшие люди — к злодеям, чтобы предотвратить, если смогут, совершение чего-либо доброго на постоянной основе — нет, чтобы провоцировать и аплодировать совершению последовательно злых дел на постоянной основе. Учредить государственный долг, и в самых законных терминах — как легко! Учредить национальный запас, на любых законных или моральных условиях вечности — как трудно! Каждый называет меня сумасшедшим за то, что я вообще надеюсь сделать это. «Это похоже на благотворительность, это обучение крестьян», — сказал добрый юрист, который составил уже опубликованную условную форму ассоциации. «Вы не должны создавать фонд для благотворительности; это обязательно приведет ко всякого рода злоупотреблениям и попадет в чужие руки».

Ну да — по чисто человеческой вероятности это может произойти. Я действительно вижу и признаю, в убежденной печали, что живу посреди нации воров и убийц; что каждый вокруг меня пытается ограбить каждого другого; и что не храбро и сильно, а самыми трусливыми и отвратительными способами лживой торговли; что «англичанин» теперь — это просто другое слово для обозначения штрейкбрехера и мошенника; а английская честь и вежливость сменились подлостью и улыбками битого коробейника, нечленораздельного Автолика, с паровой шарманкой вместо голоса. Пусть все это будет так; пусть это будет так к полному удовлетворению сердца — или печени и желчи — каждого современного экономиста и философа. Я все же действительно верю, что из этой гниющей массы подонков земли и жалкого сгустка лягушачьей икры, пропитанной канавной водой, я могу здесь и там вырвать за волосы некоторую утонувшую честь и оставить письменные приказы для полезного дела и собранные деньги для его выполнения, которые будут соблюдаться и охраняться после того, как я уйду; и ни в коем случае не попадут во власть племени попрошаек, которые, будучи слишком трусливыми и бессердечными, чтобы просить у живых, крадут милостыню мертвых и объединяют, казалось бы, несовместимые характеры нищего и вора, приправляя эту смесь святотатством.

Мало-помалу, если жизнь моя будет пощажена, поэтому (а если я умру, не сомневаюсь, на мое место будет воздвигнут кто-то другой) — мало-помалу я или они соберем деньги и земли; горсть за горстью; поле к полю, и будут установлены ориентиры, которые никто не посмеет впредь убрать. И над теми нашими полями ветры Небесные будут чисты; и на них работа людей будет совершаться в чести и истине.

В таком расплывчатом обещании я по большей части до сих пор говорил, не потому, что мои собственные планы были не определены, а потому, что знал, что над ними будут только насмехаться, пока за несколько лет упорства схема не пройдет курс публичных разговоров, и пока я публично не брошу вызов отрицанию ее принципов в их абстрактном изложении, достаточно долго, чтобы показать их непобедимость. Из этих абстрактных принципов пятнадцатое, шестнадцатое, двадцатое, двадцать второе и двадцать третье письма в «Времени и приливе» выражают все, что необходимо; только за годы, прошедшие с тех пор, как они были написаны, «трудности», изложенные в семнадцатой главе, находились под моим постоянным рассмотрением; и о способах, которыми я намерен справиться с ними, пришло время поговорить.

Давайте поймем тогда, в самом начале, моральную разницу между государственным долгом и национальным запасом.

Государственный долг, как и любой другой, может быть честно взят в случае необходимости и честно выплачен в должное время. Но если человеку должно быть стыдно занимать, тем более народу; и если отец считает своей честью обеспечивать своих детей и ему было бы стыдно занимать у них и оставлять, с благословением, свою долговую расписку для выплаты внукам, тем более нации должно быть стыдно занимать, в любом случае или любым способом; и если она вообще занимает, то она, по крайней мере, обязана честью занимать у живых людей, а не влезать в долги перед своими собственными нерожденными отпрысками. Если она не может обеспечить их, по крайней мере пусть не отправляет их колыбели в ломбард и не обчищает карманы их первых штанишек.

Государственный долг, таким образом, в лучшем случае является позорным пятном. Но он, в нынешнем виде, также является тяжким преступлением. Государственные долги, приносящие проценты, — это просто покупка богатыми власти облагать налогами бедных. Внимательно прочитайте приведенный выше анализ их, Письмо VIII, стр. 7.

Финансовые операции Компании Святого Георгия будут прямой противоположностью этим до сих пор одобренным договоренностям. Они будут состоять в накоплении национального богатства и запаса, и, следовательно, в распределении его среди бедных, а не в их налогообложении; и отцы будут обеспечивать и благородно наделять, а не красть у своих детей и детей своих детей.

Мои читатели, однако, даже сейчас, я хорошо знаю, как часто я повторял им это утверждение, будут неспособны уловить идею национального запаса как существующего владения. Они не могут представить ничего, кроме долга; — нет, среди них есть многие, у кого есть смутное представление, что долг и есть запас!

Запас Компании Святого Георгия, таким образом, должен состоять прежде всего из продовольствия; затем из материалов для одежды и крова; затем из книг и произведений искусства — продовольствие, одежда, книги и произведения искусства — все это хорошо, и каждое ядовитое состояние любого из них уничтожено. Продовольствие не будет поставляться Борджиа, одежда не будет окрашена Деянирой, а Священные Писания не будут написаны под диктовку Дьявола вместо Бога.

Самая легко измеримая часть запаса продовольствия и одежды будет основой валюты, которая будет устроена следующим образом.

Стандартом стоимости будет заданный вес или мера зерна, вина, шерсти, шелка, льна, дерева и мрамора; все они гарантируются правительством как товары тонкого и чистого качества, варьирующиеся только в узких пределах.

Зерно будет либо пшеницей, овсом, ячменем, рисом или кукурузой; вино — чистого урожая и не моложе десяти лет; шерсть, шелк и лен — такого стандарта, который может быть обеспечен в постоянстве; дерево — выдержанный дуб и сосна; а для топлива — в бревнах и хворосте, с лучшим деревом и мрамором для скульптуры. Пенни, флорин, дукат и сотня дукатов стоимости каждого из этих товаров будут составлять заданный вес или меру их (булка за пенни нашего нынешнего стола для завтрака дает некоторое представление о том, чем практически станет зерновой стандарт). В вопрос эквивалентной стоимости я здесь не вхожу; он будет немедленно определен практически, как только система заработает. Из этих товаров правительство всегда будет иметь в своем распоряжении столько, сколько может удовлетворить весь спрос его валюты в обращении. То есть, когда у него в обращении миллион, миллионная стоимость твердой собственности должна быть в его хранилищах: столько, сколько оно сможет собрать, конечно; но никогда не меньше. Так что не только за свой пенни, флорин, дукат или стодукатовую банкноту человек всегда может быть уверен, что получит свой фунт, или тонну, или пинту, или бочонок того, что он решит попросить, из правительственных хранилищ, но если бы держатели миллиона валюты пришли в один день просить стоимость своих денег, она оказалась бы готовой для них в той или иной форме этих существенных товаров. Следовательно, зная сумму обращающейся валюты, будет известно минимальное количество запаса. Сумма всей валюты, в обращении и вне его, будет ежегодно указываться на каждой выпущенной банкноте (никакие выпуски валюты не производятся, кроме как в первый день года), и в каждом округе каждое утро количества валюты в обращении и вне его в этом округе будут вывешиваться на дверях правительственного окружного банка.

Металлическая валюта будет состоять из абсолютно чистого золота и серебра, и только из этих металлов; дукат и полдуката — в золоте, флорин, пенни, полпенни и одна пятая пенни — в серебре; монеты меньшего достоинства будут расплющены и пробиты: полпенни — с двумя отверстиями, одна пятая пенни — с пятью. Я полагаю, что этот двойной сантим будет столь же точным делителем, какой мне потребуется. Флорин будет стоить десять пенсов; дукат — двадцать флоринов.

Вес дуката будет немного больше веса стандартного английского соверена, и, будучи изготовленным из абсолютно чистого золота, он будет стоить не менее двадцати пяти шиллингов в нашей нынешней валюте. На одной его стороне будет изображен архангел Михаил; на обороте — ветвь альпийской розы; над ветвью розы — слова «Sit splendour»; над Михаилом — «Fiat voluntas»; под ветвью розы — «sicut in cœlo»; под Михаилом — «et in terrâ», с указанием года чеканки: и по краю монеты — «Domini».

На полдукате будет тот же оттиск, за исключением того, что если на дукате святой Михаил изображен стоящим на драконе, то на полдукате он будет просто вооружен и нести щит Святого Георгия.

На флорине — только щит Святого Георгия; альпийская роза — на всех трех.

На пенни — щит Святого Георгия с одной стороны и английская маргаритка с другой, без надписи. На пробитых разменных монетах будет только чеканная плетеная кайма с необходимыми отверстиями в промежутках.

При чеканке из такого чистого металла неизбежны значительные потери от износа; но ничто так существенно не способствует чести государства во всех финансовых делах, как чистота его монеты; и эти потери в целом по всей денежной массе никогда не будут превышать ежегодно десятой части стоимости пороха, расходуемого в настоящее время на салюты или фейерверки; и если нация может позволить себе платить за верноподданнический шум и причуды в огне, она может — и гораздо более разумно — платить за верноподданническую истину и красоту в своих циркулирующих знаках богатства. И я не сомневаюсь, что валюта, созданная таким образом, постепенно войдет в европейскую торговлю и станет повсеместно признанной и образцовой.

В случае какого-либо расширения самой Компании на континенте, ее валюта останется прежней для дуката, но на мелких монетах щит Святого Георгия будет заменен на щит штата или провинции.

Не возникнет никаких непреодолимых трудностей в получении слитков, необходимых для этой чеканки, ибо у государства не будет нужды в драгоценных металлах, кроме как для валюты или искусства. Англичанин, в том виде, в каком он воспитан сейчас, гордится тем, что ест с серебряной тарелки и подает из серебряной супницы самым богатым мошенникам, которых может пригласить на обед. Компаньоны Святого Георгия могут пить из оловянной посуды и есть с фаянсовой, но у них не будет гостей-негодяев, хотя часто будут нищие; и они всегда будут вполне в состоянии позволить себе купить золото и серебро на пять или десять фунтов для своих карманных расходов; и даже не сочтут это сокрушительным финансовым бедствием, если даже десять шиллингов будут фактически потеряны за год из-за износа; видя, что износ их обеденных салфеток за то же время будет значительно больше. Я полагаю, что слитков на десять фунтов на главу каждой семьи будет вполне достаточно для обеспечения необходимого количества для обращения; но если окажется удобным иметь пятнадцать, двадцать или пятьдесят фунтов в такой форме, национальный запас со временем, несомненно, достигнет такого желаемого уровня. Но всегда будет вопросом абсолютного финансового безразличия, какая часть валюты находится в золоте, а какая в бумаге; ее сила — это просто сила государственной расписки за полученные товары, дающей право на их возврат по требованию. Держатель расписки может, если пожелает, иметь ее написанной на золоте вместо бумаги, при условии, что он принесет золото, на котором ее нужно написать; но он не может превратить слиток золота в деньги больше, чем рулон писчей бумаги, если не принесет товары, за которые валюта является распиской. И поэтому, согласно закону Святого Георгия, подделка национальной монеты в золоте будет таким же преступлением, как и в бумаге.

Сразу после этого запаса, который является основой валюты, правительство будет заботиться об увеличении запасов животной пищи — не «мумифицированной» пищи в консервных банках, а живой, на суше и на море; сохраняя строжайший надзор за животноводами и рыбаками и всегда имея в своем распоряжении такой запас животной пищи, который позволит ему обеспечить абсолютную стабильность цен на основных рынках. В случаях, когда из-за какой-либо болезни или несчастного случая поставка какого-либо вида животной пищи становится затруднительной, цена на нее не будет повышаться, а продажа будет прекращена. Никакое уклонение от такого запрета невозможно, потому что каждый торговец продовольствием будет лишь наемным слугой Компании, и не будет никакого искушения для этого, потому что его жалованье будет одинаковым, продает он или нет. Из всех товаров общего потребления правительство будет устанавливать свой собственный ценовой стандарт; любому человеку будет позволено продавать то, что он может произвести сверх этого стандарта, по той цене, которую он сможет за это получить; но все товары ниже государственного стандарта будут маркироваться и оцениваться как товары низшего качества, а всякая испорченная пища, ткань или другой предмет обихода — уничтожаться. И надзор будет упрощен из-за малого количества товаров, разрешенных к продаже вообще; ибо одежда во всех классах будет столь же определенной, как геральдика корон, и по большей части также строго простой, а всякая роскошная жизнь — постыдной, так что все средства домашней жизни будут легко поддаваться определению.

Конечно, идея регулирования одежды в целом будет воспринята существующей британской публикой как нелепая. Но она стала нелепой потому, что хозяева и хозяйки пытаются делать это исключительно ради собственной гордости. Даже при такой совершенно эгоистичной цели естественный инстинкт человеческих существ к послушанию, когда они находятся в каких-либо здоровых отношениях со своими начальниками, позволил хозяевам пудрить парики своих кучеров и полировать ноги своих лакеев шелковыми чулками; а хозяйкам — ограничивать своих горничных, когда те при исполнении обязанностей, определенными фасонами чепцов.

Теперь, поскольку правила одежды Компании Святого Георгия будут в такой же степени для гордости горничной, как и хозяйки, и слуги, как и хозяина, я не боюсь, что они будут сочтены приемлемыми и не потребуют строгости в исполнении. Дети крестьян, даже будучи способными содержать свои семьи, должны будут быть такими же опрятными, как если бы они были воспитанниками благотворительных заведений; никому не будет позволено носить одежду с чужого плеча, продавать или закладывать свою собственную, или появляться при исполнении обязанностей, сельскохозяйственных или любых других, в лохмотьях, не более, чем это делают сейчас Конная гвардия или молочницы Королевы; также по определенным случаям и в пределах, необходимых для доброго общения, их будут побуждать к такому разнообразию великолепия, какое они смогут себе позволить. Богатство крестьянских женщин будет заключаться главным образом в наследственных золотых украшениях тончайшей работы; и в ювелирных изделиях из необработанных драгоценных камней — разрешается гранить только агаты или другие камни значительного размера, а также крупные драгоценные камни, которые стоят затраченных усилий из-за своей красоты; но они будут использоваться главным образом в декоративной архитектуре или мебели, а не в одежде. Одежда должностных лиц Компании будет во всех случаях проще, чем у ее крестьян; но наследственные дворяне сохранят все знаки своего ранга, и единственным условием изменения, требуемым при их вступлении в Компанию Святого Георгия, будет использование необработанных драгоценных камней, а следовательно — редко бриллиантов.

Следующим основным элементом запасов Компании будет ее литература.

Избранная серия классических книг будет помещена в каждую деревенскую библиотеку в количестве экземпляров, достаточном для обеспечения всех читателей; эта классика будет прекрасно напечатана и прекрасно переплетена, и все в одном формате тома, за исключением случаев, когда гравюрам требуется больше места: помимо этих деревенских библиотек, в каждом районе будет музей, содержащий все доступные хорошие древние книги: постепенно, по мере расширения замысла и с течением времени, поглощая путем дарения или покупки содержимое частных библиотек и соединяясь с аналогично расширяющимися музеями естественной истории. Во всех школах книги, необходимые для занятий, будут выдаваться ученикам; и одним из их первых уроков будет содержание их в чистоте и порядке.

По велению Форс, я отправился только в прошлом месяце посмотреть школу, в которой учился Вордсворт. Она остается, как и тогда, школой только для крестьянских мальчиков; и двери ее маленькой библиотеки поэтому свободно болтаются на своих проржавевших петлях; а одна сторона классной комнаты совершенно темная — окно с той стороны было давным-давно заложено кирпичом, «либо из-за налога на окна, либо, возможно, оно разбилось», — предположил смотритель этого места.

Теперь верно, что такое положение вещей не может длиться долго; но лекарство будет хуже болезни. Приступ реакционного тщеславия и глупости обязательно охватит деревенские власти; та старая классная комната с ее священными ассоциациями будет сметена с холма, а на ее месте воздвигнут грандиозный образец бирмингемской готики с учителем из Кенсингтона и принудительным еженедельным конкурсным экзаменом по санскриту и биному Ньютона.

Все, что нужно школе, — это петли для дверей библиотеки, такие же хорошие, как у каждого магазина на улице для своих ставней; окно, пробитое снова там, где оно было изначально; книги, переплеты которых износились, переплетены заново, и несколько подаренных (в дополнение к тем, что по предметам арифметики и грамматики), которые мальчики скорее будут просить разрешения прочитать, чем использовать возможность выбросить в углы.

Но десять или двадцать фунтов, необходимых для этого простого преобразования, я полагаю, в настоящее время никакими уговорами или доводами нельзя было бы извлечь из объединенных карманов джентльменов по соседству. Тем временем, пока двери библиотеки бесполезно хлопают на своих петлях, старое сельское кладбище выглядит мрачно с параллелограммами железных оград, воздвигнутых отчасти для того, чтобы получить некий священный рынок для товаров богатых торговцев железом, которые скупают страну; и отчасти для того, чтобы защитить их ценные туши в их гниющей гордыне. В таких железных запасах люди Компании Святого Георгия, будучи мертвыми, не будут нуждаться, а будучи живыми, не допустят их. Но они будут строго следить за надлежащим комплектом петель для дверей своей школьной библиотеки.

Поскольку в школьных упражнениях старших классов настаивают на возрождении ныне вымершего искусства письма, библиотеки будут постепенно обогащаться рукописями чрезвычайной ценности. Хорошо написанная книга настолько же приятнее и красивее печатной, насколько картина — гравюры; и существует много форм искусства иллюминирования, которые были лишь в зачаточном состоянии во времена, когда деревянные блоки Германии упразднили искусство письма, и возрождение которых станет необходимым результатом надлежащего изучения естественной истории.

В следующей «Форс» я займусь исключительно вопросом нашего художественного образования и собственности; и в декабрьском выпуске я надеюсь опубликовать пересмотренную и полную юридическую форму нашей конституции. Заключительные пункты, касающиеся права Компаньонов на владение землей, будут изменены или в значительной части опущены в переработанном документе; но я не беспокоюсь и не боюсь относительно условий этого инструмента, который следует рассматривать лишь как механическое средство для того, чтобы немедленно приступить к работе и юридически закрепить за нами землю. Окончательный успех или провал замысла ни в малейшей степени не будет зависеть от условий нашей конституции, а от количества живой честности и сострадания, которые могут быть найдены для того, чтобы быть воплощенными. Если не найдется достаточно материала, из которого можно выбрать Компаньонов, или достаточно энергии в выбранных Компаньонах, чтобы наполнить кольчугу всех условий и форм живой силой, схема будет задушена своими первыми практическими трудностями; и не имеет большого значения, что станет с той очень небольшой собственностью, которой ее инициаторы когда-либо смогут распоряжаться. Если, напротив, как я верю, в Англии еще осталось достаточно честности и здравого смысла, чтобы подпитать это усилие, из его узкого источника вскоре разовьется обширная Политика, исход которой ни я, ни кто-либо другой не может предвидеть, тем более словесно или юридически ограничить; но в которой, в широком смысле, путем выполнения первоначально принятых законов Послушания и Экономии, Мастер и Маршалы станут Министерством Государства, отвечающим за использование его доходов, за его отношения с внешними силами и за такие изменения его законов, которые время от времени могут оказаться необходимыми: Землевладельцы будут резидентными управляющими его земель и непосредственными руководителями всех работ — его капитанами на войне и магистратами в мирное время: арендаторы составят его сельскохозяйственную и военную силу, обладая такой домашней и имущественной независимостью, какая может быть совместима с патриотическим и добрым товариществом: а художники, ученые, торговцы и низшие работники образуют корпус почетно оплачиваемых ретэйнеров, не отвлекаемых в своем долге никакими случайностями или заботами, связанными со средствами к существованию.

[Contents]

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

Памятка для профессора Рёскина.

Следующее взято из «Эдинбург Курант» от 2-го числа:

«“Морской журнал” открывается смелой и оригинальной статьей, второй из серии, на несколько поразительную тему “Коммерческая ценность человеческой жизни”, в которой утверждается, что человеческая жизнь имеет свою коммерческую ценность и что “те, кто выдвигает ее священность в качестве довода для защитного законодательства любого рода, занимают не только ложную позицию, но и позицию, которая может нанести серьезный вред стране в целом”. Подробное обсуждение “Протеста Плимсолла” и описание пароходов “Инман Лайн”, наряду с обычными техническими материалами, составляют необычайно интересный номер».

Что это может означать? Указывает ли это на нечто еще более жестокое, чем теория «плотоядных зубов»?

Представлено с большим уважением мистеру Рёскину для «Заметок и корреспонденции» в «Форс» — если будет сочтено допустимым.

Дж. М. 4 сентября 1875 г.

[298]

На этой неделе перед доктором Хардвиком на дознании, проводившемся в Лондоне, был расследован особо печальный случай смерти от отравления свинцом. Покойная, Мэри Энн Уилсон, всего три недели назад пошла работать на фабрику белил. Пробыв там два или три дня, она почувствовала последствия отравления свинцом, отчего ее губы посинели. Впоследствии соседи нашли ее лежащей на полу в конвульсиях и в умирающем состоянии; а на следующий день она скончалась от застоя крови в мозгу и болезни грудных органов, ставших следствием вредного воздействия ее работы. Коронер рекомендовал лицам, занятым на этой работе, пить разбавленную серную кислоту, чтобы противодействовать действию яда. — «Бирмингем Дейли Пост», 2 сентября 1875 г.

1. Отсутствует в фразе «чтобы наши сердца могли быть настроены на послушание» весь смысл сбалансированного предложения в оригинале, а именно: что Закон Божий дан, чтобы быть щитом и утешением души против духовных врагов, подобно тому как милосердные ангелы стоят лагерем вокруг нас против земных.

2. Большинство из них будут просто возрожденными старыми английскими законами; а остальные — флорентийскими или римскими. Никакие не будут введены, кроме тех, что уже были в силе среди великих наций.

3. См. первую заметку в Корреспонденции.

4. Таким образом, исключая все низшие сорта: вино, которое хранится десять лет, будет храниться пятьдесят.

5. Я буду использовать эту деликатную монету как средство воспитания тонкости осязания и заботы о малых вещах, а также для практических уроков арифметики для младших детей, в чьих руках она будет находиться главным образом. Она никогда не потребуется для милостыни; а для мелких покупок, поскольку никакие товары не будут предлагаться по цене одиннадцать пенсов три фартинга за шиллинг или девять пенсов четыре пятых за флорин, не будет никаких необоснованных хлопот. Дети должны покупать свои собственные игрушки и не иметь их, пока не будут способны это делать.

6. Начало последнего стиха молитвы Моисея, Псалом 90.

7. Я никогда не видел необработанного алмаза, стоящего того, чтобы его вставлять, пока епископ Натальский не подарил мне острокристаллический экземпляр с африканских приисков. Возможно, пара звезд из ограненных камней может быть позволена хозяйкам дома по великим праздникам.

8. Да, безусловно. Это указывает на зубы, которым нечего будет есть, кроме свинца гробов, и на языки, которым нечего будет пить, кроме горящей серы ада. См., например, следующую статью.

[Contents]

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LIX.

Herne Hill, 3rd October, 1875.

Позавчера я ходил с одной молодой англичанкой навестить ее няню, которая страдала от затяжной болезни, во время которой, с самыми добрыми намерениями и достаточным успехом (как она мне сказала) в том, чтобы доставить ей удовольствие, книги выбирались для нее из библиотеки для чтения теми из ее благочестивых друзей, чей возраст и опыт квалифицировали их для такой задачи.

Один из этих томов случайно лежал на столе рядом со мной, я заглянул в него и обнаружил, что это «Восхождение к небесам» — насколько я мог понять, довольно длинная, но не лишенная ума проповедь на текст Вордсворта «Восхождение на Запад». За те пять минут, что я блуждал между его страницами, предоставив разговор моей подруги с ее няней самому себе, я обнаружил, что первые главы описывают обращение праздной и беспечной молодой леди шестнадцати лет к торжественному взгляду на свои обязанности в жизни, который она выражает в конце одной из поздних глав: «Я решила больше никогда не читать мирских книг; а музыку и рисование я отложила навсегда».

Духовно обнесенный стеной монастырь, в который эта очаровательная дитя современного просвещения выражает свою решимость удалиться, отличается, по-видимому, от материально обнесенных монастырских теней Темных веков, во-первых, широтой и великодушием Индекса запрещенных книг, доходящего до запрета всех не вдохновленных свыше книг вообще, за исключением «Покоя святых» Бакстера и других классиков евангелической теологии; и, во-вторых, своим святым отвращением к искусствам живописи и песни, которые тратят так много драгоценного времени и доставляют так много неприятных хлопот при изучении; и которые также, будучи изученными, слишком вероятно будут использованы на службе идолам; в то время как навыки, которыми наше современное евангелие заменяет и то, и другое, а именно паровой свисток и фотография, снабжают всем, что им нужно из земных удовольствий, уши, которые Бог искупил от духовной глухоты, и глаза, которые Он обратил от тьмы к свету.

Мои читатели, я надеюсь, уже достаточно хорошо знакомы с Уставом Компании Святого Георгия, чтобы не бояться никаких монастырских ограничений в наслаждениях или императивного выбора своих книг, доведенного до такой небесно-утопической строгости. И все же, понимая условия этого предложения с истинной и научной точностью, я должен, в образовательном законодательстве, настаивать на том, чтобы дочери моих Компаньонов выполнили это решение буквально: «Я решила больше никогда не читать мирских книг, а свою музыку и рисование я отложила навсегда».

«Мирские книги»? Да, совершенно верно, когда вы знаете, какие они; ибо я хочу, чтобы вы отреклись, вместе с Миром, Плотью и Дьяволом, от литературы всех трех: — и от вашей музыки и рисования, то есть от всей музыки и рисования, которые вы изучили только ради собственной славы или развлечения и относительно которых у вас нет идеи, что они могут когда-либо стать, в гораздо более истинном смысле, музыкой и рисованием других людей.

Ибо все искусства человечества и женского рода правильно изучаются или практикуются только тогда, когда они делаются с определенной целью радовать или учить других. Ребенок, танцующий ради собственного удовольствия, — ягненок, прыгающий, — или олененок в игре, — счастливые и святые существа; но они не художники. Художник — и запомните это определение (написанное заглавными буквами для быстрого обращения) — ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОДЧИНИЛСЯ ЗАКОНУ, КОТОРОМУ БЫЛО БОЛЬНО ПОДЧИНЯТЬСЯ, ЧТОБЫ ОН МОГ ДАРОВАТЬ НАСЛАЖДЕНИЕ, КОТОРОЕ МИЛОСТИВО ДАРОВАТЬ.

«Болезненный закон», говорю я; полный боли, не в смысле пытки, а строгости или ограничения; и труда, возрастающего, может быть, иногда до ломоты в конечностях и одышки в груди: но эти [члены] становятся сильнее от каждой боли, и шире от каждой одышки; и все дальше и дальше укрепляются от опасности ревматической боли и чахоточной одышки.

Это, что касается Искусств, есть «вхождение через Узкие врата», о каковом входе и его привратницкой вы найдете дальнейший отчет в моем четвертом утре во Флоренции, которое я хотел бы, чтобы вы прочитали в качестве подготовки к работе, которая теперь более явно будет направляться под началом Святого Георгия. Непосредственную суть этого, для тех, кто не хочет читать о Флоренции, я должен быть достаточно утомительным, чтобы дать здесь снова; а именно, что слово «Узкие» (Strait), примененное к входу в Жизнь, и слово «Узкий» (Narrow), примененное к дороге Жизни, не означают, что дорога так огорожена, что немногие могут пройти по ней, как бы они ни желали (подобно входу в партер театра), но что для каждого человека она поначалу столь строга, столь трудна и столь скучна, будучи между тесными изгородями, что немногие войдут в нее, хотя все могут. Во втором смысле, и столь же жизненно важном, это не просто Узкая, но Прямая (Straight), или правильная дорога; только в этой своей правильности она вовсе не прочерчена изгородями, стеной или телеграфным проводом, или даже не отмечена столбами выше зимнего снега; но, напротив, ее часто трудно проследить среди болот и курганов пустыни даже при искусном зрении; а слепыми людьми — совершенно невозможно, если только с помощью проводника, директора, ректора или rex: что, как вы можете предположить, является причиной, почему, когда глаза святого Павла должны были открыться из тьмы, которая означала лишь осознание полной ошибки, к видению того, каким путем он должен идти, его директору было приказано прийти к нему на «улицу, называемую Прямой».

Теперь, сводя эти универсальные и вечные факты к этому узкому, прямому и настоящему делу, которое у нас в руках, первое, чему мы должны научиться рисовать, — это чрезвычайно узкая и чрезвычайно прямая линия. Только заметьте, истинное и жизненное направление не означает, что без какого-либо отклонения или искривления под воздействием антагонистической силы мы можем лететь, или идти, или ползти сразу к нашей цели; но что, какова бы ни была антагонистическая сила, мы так знаем и имеем в виду нашу цель, что в конце концов точно прибудем к ней, так же верно, а в некоторых случаях, может быть, и быстрее, чем если бы мы не подвергались воздействию боковой или противодействующей силы. И этот высший порядок состязательной и победоносной правильности, который в нашем нынешнем деле лучше всего представлен траекторией стрелы или винтовочной пули, на курс которой влияют и гравитация, и ветер, является более красивой правильности или прямоты из двух, и той, которую всякое высокое искусство ставит своей главной целью достичь. Но ее самый первый шаг должен тем не менее состоять в простом создании математической Прямой линии, насколько рука может ее нарисовать; соединяя два точки, то есть, прямой видимой траекторией, которая должна как можно ближе соответствовать математическому определению линии: «длина без ширины».

И две точки лучше сначала разместить на небольшом расстоянии в один дюйм друг от друга, как потому, что легко нарисовать такую короткую линию, так и потому, что нам полезно знать, рано в жизни, вид длины в один дюйм. И когда мы узнаем вид нашего собственного английского дюйма, мы перейдем к изучению вида того, что, вероятно, будет нашей валютной мерой длины, французского дюйма, ибо это лучший стандарт, чем наш, для европейского признания.

Здесь я сделал приготовления для создания пластины и гравюры на дереве, чтобы проиллюстрировать первые шаги элементарного дизайна; но черная чума облаков, о которой уже не раз говорилось (как связанная, вероятно, с уменьшением снега в Альпах), сделала невозможным для моих помощников закончить свою работу вовремя. Это разочарование я принимаю с благодарностью как распоряжение моей заботливой и благоразумной госпожи, Атропос — третьей Форс; и действительно, я достаточно быстро осознаю ее урок в этом. Она желает, я не сомневаюсь, чтобы я признал, что был глуп, планируя вторжение технических советов в мои политические письма; и понял, что дача ясных и отдельных указаний для элементарной художественной практики теперь является для меня императивным долгом, и что эти уроки искусства должны быть в содружестве с моими другими школьными книгами о Земле и ее Цветах.

Я должен исполнить ее волю; и как я собираю свою прошлую работу о камнях и растениях вместе, так я должен, день за днем, собирать то, что теперь знаю как правильное из моей прошлой работы об искусстве вместе; и, не в внезапной мысли, а в возобновлении цели, которую я смиренно и искренне умоляю мою госпожу простить меня за то, что я оставил под давлением крайней усталости, я опубликую, в той же форме, что геологию и ботанику, то, что я желаю ратифицировать и закрепить гвоздями в надежном месте, с немедленной применимостью к школьным и университетским упражнениям, из моих прежних трудов об искусстве.

Но это, я прошу моих читателей заметить, будет седьмая большая книга, которую я в настоящее время фактически пропускаю через печать; помимо того, что написал и опубликовал четыре тома университетских лекций за последние шесть лет; каждое слово из них взвешено с осторожностью. Это то, что, как я замечаю, «Дейли Телеграф» называет «высказываниями, редкими и далекими друг от друга». Но это, безусловно, столько, сколько я в состоянии в настоящее время осилить; и я должен просить моих корреспондентов, поэтому, иметь в целом терпение ко мне, когда я не отвечаю на их письма с обратной почтой; и прежде всего, писать их ясно и округлым почерком, со всеми m и n, хорошо отличимыми от u.

Гравюра на дереве, действительно подготовленная для этой «Форс», должна была быть уроком письма; но это должно подождать до следующего года, теперь; тем временем вы можете лучше всего подготовиться к этому и ко всем другим урокам, которые будут даны в моем новом издании «Элементов рисования», начав формировать свои собственные заветные и упорядоченные сокровища прекрасного искусства. Ибо хотя величайшая сокровищница такого рода, принадлежащая Компании Святого Георгия, будет, как уже часто говорилось, общественной собственностью в наших музеях, каждый домовладелец любого положения среди нас будет также иметь свою собственную домашнюю сокровищницу, становящуюся наследственной по мере накопления; и точно каталогизированную, так что другие могут знать, какие особые или отдельные хорошие вещи можно найти в его доме, и иметь милостиво разрешенное использование их, если есть истинная необходимость.

Основа, однако, такой домашней сокровищницы будет, конечно, общей для всех; каждое домохозяйство будет иметь свои надлежащие книги для религиозного и экономического служения, и своих классических авторов, и гравюры.

С последними мы должны в настоящее время классифицировать и широко использовать более скоропортящееся сокровище хороших фотографий; их, однако, я не сомневаюсь, что современная наука преуспеет (если еще не сделала этого) в том, чтобы сделать постоянными; и, во всяком случае, постоянные копии многих могут вскоре быть помещены во всех наших школах. Из такого домашнего сокровища мы начнем с фотографии картины Фра Филиппо Липпи, представляющей Мадонну; которая картина в прошлом году имела свое место над дверью внутренней комнаты Уффици во Флоренции, за Трибуной. Эта фотография может, конечно, в конечном итоге быть получена в любом количестве; и, предполагая, что мои читатели получат одну, я постараюсь в этом и будущих номерах «Форс» сделать ее полезной для них, и, следовательно, сокровищем.

Первое, что вы должны заметить в ней, — это то, что фигуры представлены как выступающие перед рамой или подоконником. Картина принадлежит, следовательно, к классу, предназначенному быть, насколько возможно, обманчиво похожим на реальность; и в этом отношении полностью сопоставима с одной, давно известной в наших магазинах картин и очень популярной у британского трактирщика, — контрабандиста на дозоре, с его рукой и пистолетом, выступающими над подоконником. Единственные различия в цели между художником этого англиканского сюжета и флорентийцем заключаются, во-первых, в том, что флорентиец желает произвести впечатление не того, что контрабандист находится в одной комнате с вами, а того, что Дева и Младенец находятся там; и, во-вторых, что в этом изображении он желает не просто достичь обманчивой реальности, но сконцентрировать все мастерство и мысль, которыми обладают его рука и разум, на том, чтобы сделать эту реальность благородной.

Далее, вы должны заметить, что с этим необычно позитивным реализмом изображения существует также необычно мистический спиритуализм концепции. Почти все Мадонны, даже самых строго религиозных школ, сами поддерживают ребенка, либо на коленях, либо на руках. Но здесь Христос чудесным образом поддерживается ангелами; — Мадонна, хотя и сидит на своем троне, поклоняется с обеими поднятыми руками.

В-третьих, вы поначалу будете огорчены решительностью линии и, по крайней мере у детей, некрасивостью черт, которые характерны, первое — для чисто этрусской работы; второе — для флорентийской школы, возглавляемой впоследствии Донателло. Но совершенно необходимо для правильного прогресса в знаниях, чтобы вы начали с наблюдения и прослеживания решительных линий; и чтобы вы считали достоинство и простоту выражения более важными, чем красоту черт. Помните также, что фотография неизбежно теряет самую тонкую красоту из всех вещей, потому что она не может передать синие или серые цвета и затемняет красные; так что все светящиеся и теплые тени становятся слишком темными. Будьте уверены, тем не менее, что у вас в этой фотографии, несовершенной, как она есть, есть самое драгоценное отражение и образ одной из величайших работ, когда-либо созданных рукой человека: и начните изучение ее по частям. Если вы воображаете себя способным рисовать вообще, вы можете начать с практики снова и снова маленькой угловатой ленты на лбу, с ее заклепками, и соединенной цепочки жемчуга. Там семь жемчужин и четырнадцать заклепок; пятнадцатая, немного больше, на углу прозрачного чепца; и четыре еще, удаляющиеся. Их нужно рисовать тонкой кистью и сепией, измерив сначала точную длину ленты; затем отметив ее двойной изгиб, опущенный в центре и поднимающийся над волосами, а затем заклепки и жемчужины в их различных величинах. Если вы не можете справиться с ними, попробуйте спираль стула; если не с этим, купите на пенни шариков и нарисуйте их в ряд, и подберите раковину улитки, и помедитируйте над ней, если у вас есть время для медитации. И в моей рождественской «Форс» я расскажу вам кое-что о шариках, и бусинах, и кораллах, и жемчуге, и ракушках; и со временем — это вполне возможно — вы сможете нарисовать мальчишеский шарик и раковину улитки; и морского ежа; и дорическую капитель; и ионическую капитель; и Парфенон, и Деву в нем; и Храм Соломона, и Дух Мудрости в нем; и Храм Неемии, и Мадонну в нем.

Эта фотография, таким образом, должна стать нашим первым домашним владением в произведениях искусства; если возникнет какая-либо трудность или ненадлежащая стоимость в ее получении, я назову другую, чтобы ответить ее цели; но это будет № 1 в нашем домашнем каталоге для справок: который никогда не будет изменен, так что на произведения всегда можно будет ссылаться просто по их номерам.

Об общественной или музейной собственности в искусстве я в этом месяце также заложил минутный фундамент покупкой для наших школ гравюр, названных в прилагаемом счете продавца эстампов.

И относительно общей деятельности этих школ и связанных с ними музеев, заключение, которое я рад объявить, о покупке участка земли для первой из них за шестьсот фунтов, требует некоторого небольшого специального комментария.

Из такой науки, искусства и литературы, которые должным образом связаны с сельским хозяйством (см. Примечание a, стр. 210 этого тома), Святой Георгий в первую очередь признает искусство, которое обеспечивает его лемехом — и если все еще есть нужда в тех более диких инструментах — копьем, мечом и доспехами.

Поэтому уместно, чтобы из его школ «для рабочих и тружеников Англии» первая была размещена в Шеффилде: (я полагаю, изначально Sheaf-field; но вовсе не настаиваю на этой этимологии, не имея времени навести о ней справки).

Помимо этой чисто систематической и поэтической уместности, есть дальнейшая практическая причина для того, чтобы наше первое действие было среди этого разряда ремесленников в Англии; что в ножевых изделиях из железа мы имеем, в эту фактическую эпоху нашей истории, лучшие в своем роде, сделанные английскими руками, непревзойденные, я полагаю, когда рабочий решает сделать все, что знает, любым из живущих народов.

По этим двум основным причинам (и не без дальнейшего руководства со стороны Форс весьма отчетливого характера) я выразил некоторое время назад свое намерение разместить первый музей Компании Святого Георгия в Шеффилде.

На что я получил письмо, очень хорошо и по-доброму задуманное, от мистера Брэгга, предлагающего мне место в существующем Шеффилдском музее для всего, что я пожелаю туда поместить: мистер Брэгг очень естественно предполагал, что это будет самым простым способом действия для меня и наиболее немедленно выгодным для города. На это (как я полагал, частное) сообщение я ответил тем, что намеревался быть частным письмом; которое письмо мистер Брэгг, не спросив моего разрешения, прочитал на публичном обеде с публичным комментарием о том, что он вообразил состоянием моего здоровья.

Теперь, я никогда не писал в своей жизни письма, которое весь мир не был бы приглашен прочитать, если захочет: и поскольку Форс так распорядилась, я рад, что это письмо было прочитано вслух и широко распространено: только я прошу мистера Брэгга и других джентльменов, которые любезно интересовались существующим Шеффилдским музеем, понять, что если бы я предназначал письмо для публичности, оно было бы составлено в более вежливых выражениях и расширено в более ясное объяснение моего странного и, по-видимому, извращенного поведения в том, что я наблюдаю, как шеффилдская пресса, с тех пор как она завладела письмом, характеризует как «создание оппозиционного музея в Уокли».

Я рад обнаружить, что шеффилдская ветвь английской журналистики порицает, по крайней мере в одном случае, — я воображал, теперь уже всеми признанный, божественный — принцип Конкуренции. Но, безусловно, само уединение в Уокли, на которое жалуется тот же журналист, могло бы оправдать первое тихое усилие Святого Георгия в его собственной работе от этого неожиданного обвинения — особенно поскольку, насколько я могу утверждать или понимать цели любого из якобы антагонистических шоуменов, ни мистер Брэгг, ни Святой Георгий не намерены брать шиллинги у дверей.

Тем не менее, впечатление у шеффилдского журналиста, что музеи должны открываться как оживленные места развлечения, соперники за общественное покровительство, и что их самое правильное положение поэтому на общественной магистрали, заслуживает со стороны Святого Георгия некоторого тщательного ответа. Музей — это, позвольте прежде всего заметить, прежде всего вовсе не место развлечения, а место Образования. И музей — это, позвольте во-вторых заметить, не место для элементарного образования, а для образования уже далеко продвинутых ученых. И это отнюдь не то же самое, что приходская школа, или воскресная школа, или дневная школа, или даже — Брайтонский аквариум.

Позвольте заметить, в-третьих, что слово «Школа» означает «Досуг», а слово «Музей» означает «Принадлежащий Музам»; и что все школы и музеи вообще могут быть только тем, чем они претендуют быть и должны быть, местами благородного наставления, когда люди, у которых есть желание использовать их, могут получить столько облегчения от работы или проявить столько воздержания от рассеянности внешнего мира, сколько может позволить им посвятить определенную часть уединенной трудолюбивой и благоговейной жизни достижению Божественной Мудрости, которую греки полагали даром Аполлона или Солнца; и которую христианин знает как дар Христа. Теперь, я слышу, как мне постоянно вменяют в вину, когда я выступаю за повышение заработной платы рабочих, что уже многие из них имеют заработную плату настолько высокую, что работают только три дня в неделю, а остальные три дня проводят в пьянстве. И я не сомневаюсь ни на йоту, что при правлении Святого Георгия, когда не делается ничего, кроме полезной работы, и когда все классы принуждены участвовать в ней, заработная плата может действительно быть настолько высокой, или, что сводится к тому же самому, насколько это касается нашей нынешней цели, время настолько коротким, что по крайней мере два, если не три дня из каждой недели (или эквивалентная часть времени, взятая из каждого дня) могут быть посвящены некоторыми британскими рабочими — уже не кабаку, а тому, что британские священнослужители должны были бы иметь в виду, если не имеют, под «заботами об их бессмертных душах», то есть созерцанию и изучению дел Божьих и изучению того полного кодекса естественной истории, который, начиная с жизни и смерти иссопа на стене, восходит к познанию жизни и смерти записанных поколений человечества и видимых звездных Династий Небес.

Рабочие, у которых есть досуг вступить на этот курс обучения, также, я верю, будут иметь досуг дойти до Уокли. Музей был установлен там не мной, а второй Форс (Лахесис), на вершине высокого и крутого холма — с лишь моим самым восхищенным согласием с ее очевидным намерением, чтобы подход к нему мог быть одновременно символически поучительным и практически санитарным.

[Contents]

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.

I. Следующее сообщение было отправлено мне на почтовой открытке, без имени автора; но оно заслуживает внимания:

«“Ut et corda nostra mandatis tuis dedita”. Если какой-то рукописный Бревиарий опустил “dedita”, это должно быть опиской. Смысл, безусловно, таков: что пока внутри есть либо война, либо только злой и лживый мир, самопредание Божественным заповедям свыше и свобода от ужаса врагов вокруг одинаково невозможны.

В английском Молитвослове “set” имеет то же значение, что и в Псалме 78, ст. 9 (sic: автор имеет в виду ст. 8); и контекст показывает, что желаемый “покой и тишина” — это покой и тишина духа».

«Контекст» не может показывать ничего подобного, ибо предложение является совершенно независимым: а рукопись, которую я использую, — это не Бревиарий, а самый совершенный Псалтирь и полная служба, включая все гимны, цитируемые Данте, которые я видел в английском письме тринадцатого века. Опущение слова «dedita» не делает ни малейшей разницы для обсуждаемого вопроса — который заключается не в неверном переводе слова, а в разрыве предложения. Неверный перевод, тем не менее, существует также; именно потому, что в английском Молитвослове «set» имеет то же значение, что и в Псалме 78; где латинское слово — «direxit», а не «dedit»; и где имеется в виду дисциплина, а не сдача.

Я должен приберечь свои комментарии к двум наиболее важным письмам, следующим далее, для крупного шрифта и большего досуга.

II. «Надеюсь, что вы доживете до того, чтобы увидеть “Форс” и все остальное напечатанным без пара: это само проклятие и погибель для нас. Я вижу это ужасно в каждом рабочем, с которым сталкиваюсь. С тех пор как я был так счастливо связан с вами эти восемнадцать лет, произошли большие изменения в рабочих. Это начиналось ужасно, когда я в последний раз работал подмастерьем. Один пример из многих: — Главный мастер пришел ко мне на фирме Бейкеров и пригрозил увольнением, если застанет меня за использованием ручной лучковой пилы для вырезания маленького круглого диска, что я мог бы сделать за десять минут. Мне тогда пришлось идти и ждать своей очереди у бесконечной паровой пилы — или, как ее обычно называют, ленточной пилы. Мне пришлось ждать полтора часа, чтобы дождаться своей очереди: паровая пила сделала это, возможно, за три минуты; но главный мастер сказал: “Мы пошли на большие расходы ради паровой техники, и какой прок, если мы ее не используем?” Этот маленький случай был отнюдь не редким. До чего доведены рабочие люди, непостижимо, в тоне чувств и характере. Здесь, как я вам говорил, мы делаем все, что можем, сами, в помещении и снаружи; не имеем слуг, а заставляем детей делать: и поскольку мы живем в доме приличного размера и на хорошем участке земли, рабочие люди ополчились против нас, потому что мы не зависим от них, и даже объединились, чтобы помешать нам нанимать уборщицу время от времени. Мы должны, я полагаю, нанимать двух слуг, можем мы платить за них или нет, или даже найти их (чего мы не могли). Они собирали здесь хмель рядом с нашей изгородью: это делают люди по соседству, а не пришлые сборщики; и их дети кричали через изгородь нашим и говорили: “Ваша мать не леди; она не держит слугу, а делает работу сама”. Я называю этот маленький инцидент, потому что он кажется таким глубоким».

III. «Мой дорогой мистер Рёскин, — я пишу, чтобы просить разрешения прийти и вписать свое имя в Список Компаньонов Компании Святого Георгия. Я видел достаточно и прочитал достаточно о темпе, с которым мы движемся, особенно в деловых вопросах, чтобы заставить меня жаждать увидеть хоть какое-то усилие, предпринятое для того, чтобы вернуть часть честности и простоты наших отцов. И хотя я боюсь, что могу быть лишь очень мало полезен Компании, я бы с радостью сделал все, что в моих силах; и было бы большой помощью чувствовать себя связанным с другими, как бы слабо это ни было, в практической работе.

Я пытаюсь осуществлять то, чему вы меня научили в бизнесе, где я могу это делать. Наша торговля — это выделка, покупка и продажа кожи и т. д., и изготовление кожаных ремней, шлангов и ботинок. Я пытаюсь изо всех сил сделать все настолько хорошо, насколько это возможно, затем просить за это справедливую цену и сопротивляться всем попыткам удешевить или обесценить это каким-либо образом. Во-первых, потому что лучшая вещь, насколько я знаю, неизменно является “лучшей ценностью”; во-вторых, потому что производство обуви, как оно ведется сейчас, является, из-за разделения труда, в значительной степени механической работой (хотя и гораздо менее, чем многие ремесла), — и я верю, что самый верный способ уменьшить, как это, безусловно, наш долг, объем всей такой работы — это не тратить труд и не позволять тратить его ни на что, кроме лучшей вещи для носки, которую можно сделать; и в-третьих, потому что рабочие, занятые даже несколько механически, я думаю, гораздо менее деградируют от своей работы, когда их работа и материалы достаточно хороши, чтобы стать предметами честной гордости. Вы поймете, что, будучи лишь в положении управляющего бизнесом, я могу осуществлять эти идеи только до определенного момента. Тем не менее, мне удалось сократить объем того, что называется “фантазийной строчкой” на частях ботинок, на заявленном основании вреда, который работа в конечном итоге причиняет зрению оператора. И при выделке некоторых видов кожи, где мы раньше печатали машинным способом искусственное зерно на коже или шкуре, мы отказались от процесса и прорабатываем естественное зерно вручную».

«И это подводит меня к вопросу, который я хочу поставить перед вами относительно допустимости использования швейной машины (см. «Форс» XXXIV, стр. 30). Это может показаться неразумным, когда наша фирма нанимает так много людей. Но мне кажется, что само допущение машин в принципе неразумно. Машины, особенно швейная машина, деморализовали обувное дело — то же самое, я думаю, вы обнаружили бы во всех других ремеслах, — особенно в производстве тканей для женских платьев, которые благодаря дешевизне их изготовления встречаются гораздо чаще, чем могли бы, если бы швейная машина не использовалась. И один фабрикант сказал мне буквально на днях, что на обычные ткани, как шерстяные, так и другие, уходит столько же, а зачастую и больше труда при изготовлении, чем на лучшие. Если бы вся работа, необходимая для обеспечения одеждой человечества, выполнялась вручную, никому не было бы смысла производить всякий хлам — работа выполнялась бы меньшим числом людей, а всё сырье стало бы дешевле.

«В вашем совете молодой леди, напечатанном на стр. 29, Письмо XXXIV, в третьем томе «Форс Клавигера», вы даете ей разрешение пользоваться швейной машиной. Я надеюсь, что при более полном рассмотрении этого вопроса вы посоветуете всем, кто ставит благо своей страны выше собственного удобства, прекратить ее использование везде, где только можно обойтись без нее.

«Ибо влияние швейной машины на великие отрасли промышленности, связанные с одеждой, было самым пагубным.

«Дано определенное количество ткани, ситца или кожи; и прежде чем оно может быть использовано в качестве одежды, оно должно быть соединено или сшито в определенные формы.

«И до тех пор, пока это сшивание по необходимости выполнялось вручную, никогда не было смысла, при условии оплаты труда по справедливой ставке, использовать что-либо, кроме хороших материалов. Набивное платье по полтора пенса за ярд, которое могло проноситься неделю, стоило бы столько же в изготовлении, сколько платье, которое проносится год; и, за исключением богатых и роскошных, всякая экстравагантность в отделке и всякое шитье, бесполезное для носки, были недоступны.

«Но с появлением швейной машины произошли большие перемены. Было бы невозможно в рамках письма проследить это в каждой отрасли, которая ощутила ее влияние. Но если вкратце — когда обнаружилось, что процесс сшивания можно выполнить, пусть и менее прочно, по гораздо более низкой цене, стало возможным для всех классов иметь платья, одежду и обувь в гораздо большем количестве и воплощать во всех видах одежды большее количество бесполезной и сложной работы.

«И тогда среди фабрикантов в целом возникла энергичная конкуренция — каждый стремился не создать наиболее долговечное и добротное изделие (наилучшую ценность), а то, которое, сохраняя некоторое подобие добротности, было бы продаваемо по самой низкой цене и с наибольшей кажущейся прибылью.

«Статуты старых торговых гильдий Англии постоянно предусматривают чистоту их различных изделий; как это делал Ричард Львиное Сердце в своем законе для суконщиков («Форс», Письмо III, стр. 15) — на этом совершенно мудром и справедливом основании: а именно, что лучшее сукно, кожа и т. д., которые можно произвести, являются в точности самыми дешевыми для потребителя — человек, который использовал свое знание ремесла для создания чего-то иного, кроме лучшего, был виновен в мошенничестве. Сравните этот взгляд на долг фабриканта с современной практикой!

«Можно сказать, что покупатель не обманут, поскольку он знает, покупая то, что называется дешевой вещью, что это не лучшее. Я отвечу, что потребитель никогда не знает в полной мере, насколько плохой ценностью или «не-ценностью» является обычный товар. И чья вина, что он покупает что-то, кроме лучшей ценности?

«Ответ предполагает рассмотрение долга и положения розничного торговца или посредника и должен быть дан, если вообще будет дан, в будущем.

«Можно было бы привести множество примеров того, как этот вид конкуренции снизил стандарты наших мануфактур; но здесь большинство читателей смогут опереться на собственный опыт.

«Затем эти обычные ткани требуют для своего производства всегда большего количества труда по отношению к их ценности — часто фактически столько же, а иногда и больше, чем хватило бы для изготовления равного количества материала наилучшего качества. Таким образом, грубо говоря, когда мы требуем два обычных пальто там, где хватило бы одного хорошего, мы просто требуем от некоторых наших ближних тратить вдвое больше необходимого времени, работая на нас на фабрике. Это при условии, что мы получаем полную отдачу от наших двух обычных пальто, когда они у нас есть: зло еще больше, если мы этого не делаем и, чтобы удовлетворить наш эгоизм или каприз, требуем три вместо двух. И возникает вопрос: добро ли это или справедливо — требовать от других вдвое большего количества такого труда, которому мы сами не пожелали бы подвергнуться? Что это не по-христиански, может узнать каждый, кто обдумает до их далеко идущих последствий слова нашего Господа: «Итак во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними».

«Теперь использование швейной машины было целиком в пользу системы «трех пальто», бесконечно умножаемой и разнообразно рекомендуемой; и, как следствие, поглощение из года в год все большего числа людей механическим трудом; трудом только рук — оцепенелым для мозга и губительным для сердца, или сводящим с ума и то, и другое.

«Что касается вопроса об одежде, я рискну вкратце подытожить наш долг при нынешних обстоятельствах следующим образом». [Лучше это сделать невозможно. — Дж. Р.]

«Всегда требуйте лучшие материалы и не используйте их больше, чем необходимо, чтобы одеваться опрятно или красиво, в соответствии с вашим положением в обществе. Затем пусть эти материалы будут сшиты вручную, по возможности под вашим собственным присмотром, выплачивая справедливую цену за труд. Что касается украшений, которые вам необходимо добавить, помните, что они должны быть выражением, во-первых, вашего восторга перед каким-либо творением Божьим, а затем — человеческого мастерства, которое его создало. Это избавит вас от необходимости когда-либо связываться с безжизненной машинной работой; и хотя у вас будет мало украшений, они вскоре станут прекрасными и правильными.

«Прежде всего, никогда не покупайте дешевую готовую одежду любого вида; большая ее часть запятнана кровью, если бы вы могли видеть ее правильно. Правда, вы можете сейчас купить «дамский костюм», сшитый и отделанный на швейной машине (управляемой человеческой), за сумму в два шиллинга и четыре пенса (оптом), но вам было бы гораздо лучше носить мешок с дыркой в нем». [Курсив мой. — Дж. Р.] «Возможно, стоит в будущем с некоторой точностью определить, что является наилучшей ценностью в различных видах товаров; тем временем, если будет высказано предположение, что машинное шитье достаточно хорошо для обычных материалов или для одежды, которую вы намерены носить лишь несколько раз, а затем выбросить, помните, что вы не должны покупать ничего, кроме хороших материалов, и не должны расточать их, когда купили; и что стоит вкладывать добротную ручную работу в такие вещи».

(Я использую слово «ценность» для обозначения силы или «способности вещи служить жизни». См. «Munera Pulveris», стр. 10.)

IV. Что касается следующего письма — письма, которое я искренне рад получить, — я должен попросить моих читателей отныне и окончательно понять, что, печатаю ли я свою корреспонденцию крупным шрифтом или мелким, с похвалой ей или с порицанием, я не даю абсолютно никакого одобрения или ратификации каким-либо утверждениям корреспондента о фактах, если нет прямого указания. Я несу ответственность за свои собственные утверждения, и ни за чьи другие; но я считаю себя обязанным выслушивать и не менее обязанным публиковать все жалобы и обвинения, сделанные лицами, считающими себя пострадавшими, на тех, кто причиняет им вред, если у меня нет определенных причин полагать их ложными или злонамеренными, и если они касаются обстоятельств, затрагивающих работу Святого Георгия. У меня нет иных способов определить их истинность, кроме как позволить сторонам, которых это касается в первую очередь, услышать их и опровергнуть их, насколько они способны; и пожелание, которым заканчивается письмо моего нынешнего корреспондента, — быть избавленной от злословия и клеветы (она, кажется, не совсем ясно понимает, что молитва в Литании — об избавлении от вины за них, а не от их последствий), — может, в той мере, в какой они затрагивают ее собственную семью, быть гораздо более совершенно исполнено ее собственным изложением их истинной истории, чем любым возможным для меня расследованием фактов, о которых идет речь. Но что касается обращения, сделанного ею ко мне, мой ответ прост: все состояния, как бы они ни были нажиты — патентами, изобретательностью или кузницами, — если они приобретены быстро, обязательно приобретены нечестно и являются примером всеобщего зла для всех людей. Никому никогда не платят много за изобретательность; ему могут платить много только за счет налога на распространение этой изобретательности.

Из реальных изобретений, действующих сейчас в Европе, ни одно не является столь смертоносным и разрушительным для всей красоты природы и искусства человека, как изобретение инженера.

И что касается того, на что мой корреспондент слишком справедливо указывает — позора наших древних родов, оставляющих свои дома заброшенными, — мне не становится комфортнее или спокойнее от того, что в них живут люди с другими именами, ведь скоро в Англии останется мало домов, чье великолепие не будет памятником одновременно вины ее дворян и страданий ее народа.

«Дорогой мистер Рёскин, — Мы только что прочитали сентябрьский номер «Форс Клавигера». Мой муж — тот самый Нед Г., о котором говорится в письме, которое вы цитируете от Э. Л. Он сказал: «Оно (т. е. письмо) не стоит внимания». Я ответила: «Само по себе, возможно, и нет; но я много лет знаю мистера Рёскина по его трудам, и я напишу ему, чтобы представить ему фактические обстоятельства и попросить его отозвать эти ложные утверждения». Все письмо написано в предположении, что мистер Грин — «железный король» или «железный лорд». Ничего подобного: он инженер — совсем другое дело; создатель патента, известного во всем мире как «Экономайзер топлива». Следовательно, у него никогда не было кузницы, и своим положением в жизни он обязан использованию своего интеллекта и очень умному механическому гению своего отца, а не просто «трудящимся полуголым британцам», как утверждается. Картина кузницы с ее «грязным дымом, удушающей жарой и шумом» взята из какого-то другого места и совершенно не похожа на настоящие мастерские Э. Грина и сына — дорогостоящие, просторные, удобные, построенные для обеспечения комфорта рабочих, имеющие красивый фасад и высокий интерьер.

«Что касается дыма, то все предприятие производит его не больше, если не меньше, чем обычный жилой дом; в то время как мы в Хите слишком страдаем от городского дыма, чтобы добавлять к этим плотным объемам. У нас нет свистка — имеется в виду какое-то другое место; мы никогда не владели «дьяволом», американским или английским, любого рода. Мистер Грин не получает никакой денежной выгоды от Уэйкфилда, и если бы не привязанность его отца и его самого к месту своего рождения, он давно бы вел свои операции в более центральном месте.

«Против мистера Грина выдвинуто несколько других серьезных обвинений — одно настолько серьезное, что я удивлена, видя его напечатанным: а именно, что он правит своими людьми железной рукой. Это может идти в дополнение к остальной «железной сказке». Ваш корреспондент либо очень невежественен, либо намеренно лжив. Ни одно такое утверждение не может быть хоть на мгновение подтверждено после наведения справок среди наших людей; и никто в городе не смог бы доказать подобный случай.

«Что касается шотландского поместья, то у мистера Грина его нет.

«История о Робине-коробейнике — это в равной степени плод воображения Э. Л., хотя никакого ложного стыда по поводу скромного происхождения никогда не проявлялось и не ощущалось. Как! Вы упрекаете человека за то, что он и его отец поднялись выше того состояния, в котором родились, благодаря использованию интеллекта, данного им Богом? Фи! Какое поощрение вы даете рабочим, к которым обращаетесь с этими письмами, когда внушаете, что «выходец из народа» не имеет права жить в зале или ездить в карете; и в открытую намекаете, что он не джентльмен, не ученый и «ему нечем хвастаться, кроме своих денег»? Приезжайте сюда и посмотрите, является ли Нед Г. тем человеком, которого вы рисуете; посмотрите на утонченность, видимую в его представлении об искусстве, которую он пытался внушить другим своим примером, и тогда спросите себя, хорошо ли вы поступили, дав санкцию своего имени на то, чтобы очернить как простого вульгарного выскочку того, кто изо всех сил старался поддерживать перед собой высокий стандарт.

«Что касается жизни в Хит-холле, я спрашиваю: преступление ли тратить свои деньги на сохранение для потомков прекрасного образца дома мелкого дворянства времен королевы Елизаветы, которым вы пользуетесь только в течение нескольких лет аренды? Еще немного пренебрежения, и этот прекрасный старый дом стал бы руиной: когда мы взяли его, внутри рос плющ, а совы вили гнезда в том, что сейчас является гостевыми комнатами.

«Ни один сквайр не жил здесь уже сто двадцать пять лет; и последний потомок почитаемой леди Б. (то есть дамы Мэри Боллс) наотрез отказалась жить рядом с таким скучным городом, как Уэйкфилд, предпочитая Бат, тогда находившийся в зените своей славы и славы Бо Нэша; даже до его времени потомственные сквайры презирали и покидали это прекрасное место, сдавая его любому, кто хотел его взять. Теперь он отремонтирован и восстановлен, и вполне стоит того, чтобы его посетил даже мистер Рёскин, который, если он тот, за кого я его принимаю, отзовет ложные обвинения, которые должны причинять боль нам и удивление тем, кто нас знает. Этот последний маленький выпад по поводу взяточничества выдает отвращение Э. Л. не к успешному человеку, а к «синему тори». Что ж! От зависти, злобы и всякого недоброжелательства, от злословия и клеветы: Господи, избави нас!

«Искренне ваша, «Мэри Грин».

(Я не делаю никаких комментариев к этому письму, пока родственники дамы Мэри Боллс не успеют его прочитать, а Э. Л. не ответит.)

V. Следующий отчет, с которым я с удовольствием печатаю прилагаемое подтверждение о получении, содержит подробности первого фактического расходования средств Святого Георгия, произведенного мной, в размере двадцати девяти фунтов десяти шиллингов за десять гравюр, ныне являющихся собственностью Компании. Другие эстампы, указанные в отчете, куплены на мои собственные деньги, чтобы быть подаренными или не подаренными, как я сочту нужным. Последние пять гравюр — все работы Дюрера — куплены в настоящее время для моей предполагаемой школы в Шеффилде, вместе с «Меланхолией», которая у меня уже есть; но если мне когда-нибудь подарят их лучшие оттиски, что вполне вероятно, я, конечно, изыму эти и заменю их лучшими экземплярами, сохраняя всегда за собой право быть самому конечным дарителем двух «Святых Георгиев» в их лучшем состоянии из моей собственной коллекции. Но они пока должны оставаться в Оксфорде.

London, October 5, 1875.

Джону Рёскину, эсквайру.

|  |  | £ | s. | d.
St. G. | 1. | Apollo and the Python, by Master of the Die | 1 | 0 | 0
St.,, G.,, | 2. | Raglan Castle | 3 | 10 | 0
St.,, G.,, | 3. | Solway Moss | 4 | 0 | 0
St.,, G.,, | 4. | Hind Head Hill | 1 | 10 | 0
St.,, G.,, | 5, a, b, c. | Three impressions of Falls of the Clyde (£2 each) | 6 | 0 | 0
St.,, G.,, | 6. | Hindoo Worship | 2 | 0 | 0
St.,, G.,, | 7. | Dumblane Abbey | 3 | 10 | 0
St.,, G.,, | 8. | Pembury Mill |  |  |
St.,, G.,, | 9. | Etching of the Severn and Wye | 2 | 10 | 0
St.,, G.,, | 10. | Tenth Plague (of Egypt) | 2 | 0 | 0
St.,, G.,, | 11. | Æsacus and Hesperie | 3 | 10 | 0
|  |  | 29 | 10 | 0
(The above Prints sold at an unusually low price, for Mr. Ruskin’s school.)
J. R. | 1. | Sir John Cust | 0 | 10 | 0
J.,, R.,, | 2. | Lady Derby | 5 | 0 | 0
J.,, R.,, | 3, 4. | Two Etchings of Æsacus and Hesperie (£4 each) | 8 | 0 | 0
J.,, R.,, | 5, 6. | Two Holy Islands (£2 6s. each) | 4 | 12 | 0
J.,, R.,, | 7. | Etching of Procris | 4 | 4 | 0
J.,, R.,, | 8. | Holy Island | 2 | 6 | 0
J.,, R.,, | 9. | The Crypt | 4 | 4 | 0
J.,, R.,, | 10. | The Arvernon | 8 | 8 | 0
J.,, R.,, | 11. | Raglan Castle | 7 | 0 | 0
J.,, R.,, | 12. | Raglan,, Castle,, | 6 | 0 | 0
J.,, R.,, | 13. | Raglan,, Castle,, | 6 | 0 | 0
J.,, R.,, | 14. | Woman at the Tank | 7 | 17 | 6
J.,, R.,, | 15. | Grande Chartreuse | 8 | 8 | 0
|  |  | 101 | 19 | 6
| Discount (15 per cent.) | 10 | 1 | 0 [327]
St. G. | 16. | Knight and Death | 18 | 0 | 0
St.,, G.,, | 17. | St. George on Horseback | 3 | 10 | 0
St.,, G.,, | 18. | St.,, George,, on,, Foot | 7 | 0 | 0
St.,, G.,, | 19. | Pilate | 2 | 0 | 0
St.,, G.,, | 20. | Caiaphas | 3 | 0 | 0
|  |  | £125 | 8 | 6

Мой дорогой сэр, — С вами восхитительно вести дела. Как бы я хотел, чтобы все мои клиенты были проникнуты вашими принципами. Прилагаю квитанцию с наилучшими благодарностями и остаюсь

Вашим искренне преданным и обязанным. Джону Рёскину, эсквайру.

Конечно, оригиналы счетов со всеми другими ваучерами будут храниться в реестрах Компании в Оксфорде. Я не считаю целесообразным всегда печатать имена; это выглядело бы как реклама.

Что касается картины Филиппо Липпи, я нахожу больше трудностей, чем ожидал. Наводя справки у различных дилеров, я слышу цену в три шиллинга за каждую из этих фотографий. Но так как я принципиально никогда не использую никаких уловок в сделках, большинство торговцев считают меня простаком и считают своим первым долгом, как деловых людей, воспользоваться всеми преимуществами этой моей предполагаемой простоты; поэтому эти фотографии, я полагаю, стоят на самом деле, без паспарту, около шиллинга каждая; и я верю, что в конечном итоге мой собственный помощник, мистер Уорд, сможет поставлять их, хорошего оттиска, тщательно отобранные, с надлежащей оплатой за его время и хлопоты, по восемнадцать пенсов за штуку; или в паспарту, проверенные мной и скрепленные моей печатью, по два шиллинга и шесть пенсов за штуку. Я не обещаю этого, потому что это зависит от того, согласится ли правительство во Флоренции на мою просьбу, сделанную официально в качестве профессора изящных искусств Слейда в Оксфорде, разрешить фотографирование с картины.

В настоящее время, считая более важным не нарушать доверие, чем продавать фотографии дешево, я даже не публикую то, что выяснил с тех пор, как эта заметка была наполовину написана, а именно (фактическую) торговую цену, и я должен просто оставить это дело в прекрасной сложности конкуренции и скрытности, называемой британской торговлей; только в Оксфорде у меня есть такое личное влияние на мистера Дэвиса на Эксетер-стрит, которое, я думаю, может обеспечить получение им фотографий хорошего качества, за которые, как дилер в сочетании с другими дилерами, он должен просить три шиллинга; поэтому мои читатели могут обращаться к нему в Оксфорде по общим вопросам; или в Лондоне — к мисс Бертолаччи, 7, Эдит Гроув, Кенсингтон; а за оттисками, заверенными мной, — к мистеру Уорду в Ричмонде (адрес выше), который предоставит их без паспарту за два шиллинга, а в паспарту — за три. И как основу домашнего художественного сокровища их заведения я не считаю это огромным или неоправданным расходом.

1 Я цитирую по памяти и могу ошибиться в слове или двух; но не в смысле: однако я не знаю, действительно ли молодая леди одобрена автором и представлена как пример для других; или задумана, как я ее воспринял, как предостережение. Метод ошибки, во всяком случае, показан точно и ясно.

2 Чтобы сделать определение само по себе полным, слова «в своей работе» следует добавить после «представлено» и «своей работой» после «даровать»; но легче учиться без этих фраз, которые, конечно, подразумеваются.

3 Фраза «немногие находят его» добавлена как фактический факт; факт, вытекающий не из того, что путь узок, а из того, что он неприятен.

4 А именно: «Современные художники», «Камни Венеции», «Семь светильников» и «Элементы рисования». Я разнес эти книги в пух и прах, потому что в трех первых все религиозные понятия узки, а многие ложны; а в четвертой есть жизненная ошибка относительно контура, наносящая большой ущерб всему остальному.

5 «Форс», «Ариадна», «Любовная свита», «Прозерпина», «Девкалион», «Утро во Флоренции» — и эта: и четыре из них требуют тщательной подготовки рисунков для них моей собственной рукой, и один только этот рисунок для «Прозерпины», в этот последний июнь, занял у меня добрых десять дней работы, причем тяжелой.

6 «Вступительные лекции», «Aratra Pentelici», «Val d’Arno» и «Гнездо орла»; кроме курса по флорентийской скульптуре, прочитанного в прошлом году и еще не напечатанного, содержание которого находится в процессе переработки для «Утра во Флоренции».

7 Мистер У. Уорд, 2, Черч Террас, Ричмонд, Суррей, предоставит любую необходимую информацию об этой или других фотографиях, упомянутых в «Форс»; и, как правило, имеет их в продаже; но см. заключительное примечание.

8 Прозрачная часть вуали, которая спускается с кончика чепца, полностью теряется, например, в этой Мадонне.

9 Предпоследняя статья в Примечаниях.

10 Автор теперь является принятым Компаньоном.

11 Я только рад, что оправдан в том, что отзываю его. Но мои ошибки, я надеюсь, всегда будут обнаруживаться скорее в послаблении, чем в ненужном насаждении, даже любимых принципов; и я не видел, какую грань я мог бы провести между прялкой, которую я считал необходимой, и швейной машиной, которую я подозревал во вредоносности, и поэтому дал разрешение только на использование; в то время как я буду настоятельно призывать к использованию прялки. Я дам причину для этого различия (насколько письмо моего корреспондента оставляет мне еще что сказать) в будущем письме.

12 Продавец эстампов любезно предоставил одиннадцатый, «Пембери Милл» — «Форс» таким образом направляет, что первым художественным даром, преподнесенным Компании, должна быть офорт Тёрнера с изображением мукомольной мельницы.

13 Помните, однако, что публикация себестоимости и абсолютное знание всех обстоятельств или причин дополнительных расходов являются незыблемыми законами установленной торговли при Компании Святого Георгия.

[Contents]

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО LX.

Я не могу закончить письмо, которое предназначал для своего рождественского «Форс», и должен напечатать лишь начатый фрагмент — и такое некристаллическое завершение теперь должно случаться со всей моей работой, более или менее (и скорее все больше и больше, чем меньше), по мере того как она расширяется в охвате. Как я заявлял в прошлом письме, у меня сейчас в печати одновременно семь книг — и любая из них достаточна, чтобы занять весь остаток моей жизни. «Любовная свита» (Love’s Meinie, или Служащая компания), например, задумывалась как исследование британских птиц, которое было бы временами полезно в музеях, выполненное с тщательностью в прорисовке оперения, которой я научился за многие дни работы у Альберта Дюрера; и с которой, при том свете, который дают мне дни, я считаю своим долгом сделать все, что могу, для завершения шести эссе, подготовленных для моих оксфордских школ: — но даже третье из них, о клушице, хотя уже написано и набрано, находится в застое, потому что я не могу закончить гравюры для него, а остальные — просто мучают меня в другой работе тысячей вещей, порхающих в моем уме, как морские птицы, для которых нет песков, чтобы на них опуститься.

«Ариадна» ближе к завершению; но Приложение — это масса разрозненных заметок, которые нуждаются в самой швейной машине, чтобы их собрать — и любая из них, которую я беру в руки, приводит меня к стыдливой цензуре несовершенства всего, что я смог сказать о гравировании; а затем, если я берусь за своего Бьюика или возвращаюсь к своим старым виньеткам Тёрнера, я снова откладываю свое Приложение — «до следующего месяца» и так далее.

«Прозерпина», я надеюсь, примет лучшую и более гармоничную форму; но она растет под моими руками и требует самого тщательного обдумывания. Ибо она не претендует ни на что меньшее, чем на полную модификацию существующей ботанической номенклатуры для популярного использования; и в связи с «Девкалионом» и переработанными «Элементами рисования» призвана основать систему образования в области естественной истории, концепции которой я достиг только тридцатью годами труда, и реализация которой может произойти лишь через много лет после того, как я упокоюсь. И все же никакая часть этой работы не может быть сделана иначе, как в виде своего рода игры, нерегулярно и по мере того, как находит настроение. Ибо если я берусь за нее серьезно, слишком много всего нужно охватить; мой ум утомляется через полчаса, и ничего хорошего сделать нельзя; единственный способ, которым можно добиться прогресса, — это сохранять мои утра полностью спокойными и свободными от забот, от вскрытия писем или газет; а затем позволить себе следовать любой нити мысли или пункту исследования, который случайно возникнет первым, и писать так, как приходят мысли, — каков бы ни был их беспорядок; вся их связь и сотрудничество зависят от реальной гармонии моей цели и последовательности устанавливаемых фактов, которые являются единственными, чему я учу; и я больше не могу сейчас полировать или аккуратно расставлять свою работу, чем направлять ее. Так что этот фрагмент должен остаться таким, каким был написан, и закончиться — потому что у меня нет времени сказать больше.

Cowley Rectory, 27th October, 1875.

Мое рождественское письмо в этом году, поскольку мы теперь определенно начали наше обучение, может наиболее уместно быть на тему, уже открытую в 12-м «Форс», о Трех мудрецах.

«Три мудреца из Готэма», — чуть было не написал я; воспоминание о самой худшей пантомиме, которую я когда-либо видел, из-за просто невыносимой ее глупости так прочно засело в моей памяти, что я теперь не могу избавиться от этого звона в ушах, если только не буду тщательно говорить «Маги» вместо «мудрецы».

Таков, практически, основной эффект Священного Искусства, используемого Англией в праздновании дня рождения ее Бога, на умы ее невинных детей, таких как я, которые охотно увидели бы что-то магическое и красивое по этому случаю — если бы добрые ангелы принесли нам его, а наши няни, мамы и гувернантки позволили бы нам верить в магию или в мудрость хоть сколько-нибудь.

Вы бы не поверили, если бы они хотели, чтобы вы поверили, я полагаю, вы, мудрецы запада? Вы уверены, что никогда не существовало настоящих магов; никаких настоящих ведьм — никаких настоящих пророков; — что египетский некромант был всего лишь умным маленьким мистером Фарадеем, склонным к жонглированию; а ведьма из Эндора — всего лишь еврейская миссис Сомервиль, развлекающаяся практической шуткой над Саулом; и что когда Елисей заставил топор плавать, он подготовил рукоятку тайком — с алюминием? И вы думаете, что в этот благословенный девятнадцатый век — хотя нет купца, от Дана до Вирсавии, слишком честного, чтобы не обмануть, нет ни священника, ни пророка, от Дана до Вирсавии, который не был бы слишком туп, чтобы жонглировать?

Вы можете думать, мне все равно, что вам угодно в таких делах, если вы действительно решите продолжать всю свою жизнь думать, вместо того чтобы устанавливать факты. Но, что касается меня, есть несколько вещей, касающихся Магов и их дел, которые я лично открыл путем кропотливой работы среди настоящих магов. Некоторые из этих вещей я собираюсь рассказать вам сегодня, положительно, и с полным и неопровержимым знанием о них — как вы и ваши дети однажды обнаружите, что каждое слово моих прямых утверждений в «Форс Клавигера» таково; и закреплено, каждое своим гвоздем на своем верном месте.

A. Во-первых, значит, о звездах на востоке. Вы не можете увидеть самые прекрасные, которые появляются там естественно — а именно Утреннюю Звезду и его собратьев, — если не встанете утром.

B. Если вы решите таким образом всегда, насколько это в вашей власти, видеть самое прекрасное, что есть там естественно, вы вскоре придете к тому, чтобы видеть их сверхъестественным образом, с совершенно — правильно называемым — «чудесным» или «удивительным» светом, который будет светом в вашем духе, а не в ваших глазах. И вы услышите своим духом, как Утренняя Звезда и его собратья поют вместе; также вы услышите, как сыны Божьи восклицают вместе от радости с ними; особенно маленькие — воробьи, зеленушки, коноплянки и тому подобные.

C. Вы, упорствуя в этой практике, постепенно обнаружите, что приятно видеть звезды на светящемся востоке; наблюдать, как они бледнеют, поднимаясь; слышать, как их Мастер говорит: «Да будет свет» — и становится свет; видеть, как мир создается в тот день по слову; и творение, мгновение за мгновением, божественных форм из тьмы.

D. В шесть часов, или в какое-то приблизительное время, вы с точностью заметите, что фирма через дорогу или за углом, «Объединенная великая пароперкуссионная и коррозионная компания, с ограниченной ответственностью» (офисы в Лондоне, Париже и Нью-Йорке), издает свой контрприказ: «Да будет тьма»; и что Мастер Творения не только сразу подчиняется этому приказу, выполняя постоянные законы, которые Он установил относительно дыма, — но далее, сверхъестественно или чудесно, подкрепляет этот приказ, посылая ядовитый черный ветер, также с востока, совершенно коррозионного, смертоносного и ужасного качества, с которым у того, кто не имеет, Он отнимает и тот свет, который имеет; и превращает небо в течение того, что остается от дня, — в среднем сейчас три дня из пяти, — в простой купол пепла, отличающийся от проходящей тьмы и осыпающейся смерти Помпеи только своим непреходящим хмурым видом и медленной чумой.

E. Если, тем не менее, вы будете усердно продолжать видеть, какие звезды можете, ранним утром и мудро использовать то, что осталось вам от света, вы постепенно обнаружите, что «Объединенная великая пароперкуссионная и коррозионная компания» — это компания воров; и что вы сами — осел, позволяющий им красть ваши деньги и ваш свет одновременно. И что существует постоянный приказ от Создателя Света и Наполнителя карманов, чтобы компания не была ворами, а честными людьми; и чтобы вы сами не были ослом, а Магом.

F. Если вы напомните компании об этом законе, они скажут вам, что люди «не знали всего в Иудее», что никто никогда не создавал мир; и что никто, кроме компании, этого не знает.

Но если вы наложите на себя заповедь не быть ослом и поистине решите больше им не быть, тогда — услышьте слово Божье, сказанное вам единственным купеческим городом, который когда-либо решил жить целиком по Его закону.

«Я пожелал, и мне был дан разум.

Я молился, и мне был дан Дух Мудрости.

Я поставил ее выше царств и домов,

И счел богатства ничем по сравнению с ней».

То есть — если вы хотите, чтобы она жила с вами, вы должны поставить ее выше царств; — (как, например, в Шеффилде, вы не должны думать, что вы короли ножевого дела, и не позволять никому другому в целом мире делать нож, кроме вас;) — вы должны поставить ее выше домов; то есть, вы не должны сидеть с комфортом, наслаждаясь собственным очагом, и думать, что обеспечиваете всех, если обеспечиваете его: — а что касается богатства — вы должны предпочитать только мудрость, — считать ее, из двух хороших вещей, лучшей, когда она сопоставляется с царствами и домами; но вы должны ценить богатства — ничем по сравнению с ней. Даже упоминания не будет «о кораллах или жемчуге, ибо цена мудрости выше рубинов».

У вас не было шанса, вы думаете, вероятно, сделать какое-либо особое упоминание о кораллах, или жемчуге, или рубинах? Ваши лучшие, сквайры и духовенство, сохранили, если не кораллы, то по крайней мере жемчуг для шей своих жен, а рубины для своих митр; и великодушно предоставили вам небесные вещи — мудрость, а именно, сконцентрированную в ваших ответах на Катехизис. Я нахожу Святого Георгия, напротив, склонным к тому, чтобы вы по крайней мере знали, что это за земные блага, чтобы презирать их разумным образом; — ибо вы не можете презирать их, если ничего о них не знаете.

Поэтому, следуя Его велениям, я собираюсь дать вам несколько эфиопских топазов (по крайней мере, с Уральских гор, где топазы ничуть не хуже) и всевозможные кораллы, чтобы вы знали, какие кооперативные общества трудятся, создавая для ваших младенцев погремушки и ожерелья без помощи пара, в глубинах моря и в его пене; кроме того, из Тэя, прекраснейшей реки Британских островов, мы добудем жемчуг, ради которого никому не пришлось перехватывать дыхание: и, поистине, все те вещи, ради которых Соломон в своей мудрости посылал корабли в Фарсис — золото, серебро, слоновую кость, обезьян и павлинов, — вы увидите в их совершенстве и получите столько, сколько сочтет для вас полезным Святой Георгий (только помните: чтобы увидеть обезьяну в совершенстве, вы сами не должны быть обезьяной, что бы там ни говорил мистер Дарвин; вы должны восхищаться, не подражая их цепким движениям, и не воображать, что можете ухватиться за ветви древа жизни хвостами вместо рук, как вы упражнялись в последнее время).

А пока я должен прервать писание, потому что мне нужно нарисовать нагрудное перо павлина и раскрасить его настолько, насколько смогу, не имея возможности окунуть кисть в небеса. И когда вы увидите, что это такое, вы будете презирать его — если сможете — ради самих небес. Но ни ради чего меньшего!

Мой фрагмент не совсем заканчивается здесь; но в последующих изложениях планов Шеффилдского музея он предвосхищает больше, чем, я думаю, одобрила бы Атропос; к тому же он становится более образным и метафизическим, чем вам хотелось бы читать после рождественского обеда. Но вот исследование происхождения всех богатств, Соломоновых и наших собственных, которое я написал в мае 1873 года для «Contemporary Review» и которое, поскольку оно подытоживает многое из того, что я, возможно, слишком расплывчато и фигурально изложил в своих письмах, может целесообразно завершить их серию в этом году.

Оно было написано главным образом в ответ на статью мистера Грега, защищавшую роскошь богатых как безвредную или даже благотворную для бедных. Мистер Грег, со своей стороны, упрекал мистера Голдвина Смита, который говорил о богатом человеке как о том, кто потребляет средства к существованию бедных. И мистер Грег указывал, как благотворно для бедных, по тысяче каналов, богатый человек тратит то, что получил.

На что я рискнул сам поинтересоваться: «Как он это получил?», и далее в статье говорилось: «Что, собственно, является первым из всех вопросов, которые следует задать, когда рассматриваются экономические отношения любого человека с его ближним».

Дика Тёрпина обвиняют — предположим — некоторые прямолинейные люди в том, что он потребляет средства к существованию других людей. «Нет, — говорит Дик прямолинейному человеку, — посмотрите, как благотворно и приятно я трачу все, что получаю!»

«Да, Дик, — настаивает прямолинейный человек, — но как ты это получаешь?»

«Этот вопрос, — говорит Дик, — коварен и неуместен».

Пусть не подумают, что я намерен утверждать какую-либо незаконность или непристойность в профессии Дика — я лишь утверждаю необходимость для мистера Грега исследовать, если он хочет владеть своим предметом, способ Приобретения в каждом случае, так же как и способ Расходования. Такие отчеты всегда должны точно представляться в хорошо организованном обществе.

«Лейтенант обратился к капитану и сказал ему, что только что отобрал эти тюки, наполненные сахаром, корицей, миндалем и изюмом, у бакалейщика из Бенавенте. После того как он отчитался о своей экспедиции в конторе, добыча бакалейщика была перенесена в кладовую. Тогда речь шла только о том, чтобы повеселиться; я начал с буфета, который украсил несколькими бутылками того доброго вина, которое так расхваливал мне сеньор Роландо».

Мистер Грег строго ограничивается изучением выгод, приносимых обществу этим столь приятным празднеством; но он не должен удивляться или возмущаться, если возникнет вопрос о том, в каком положении оказался épicier de Bénavente (бакалейщик из Бенавенте).

И тем более необходимо провести такое расследование, когда капитан экспедиции является ставленником не луны, а солнца, и потому ослепляет всех наблюдателей. «Это небо диктует, что я должен делать по этому случаю, — говорит Генрих Наваррский; — мое отступление из этого города, прежде чем я сделаю себя его хозяином, будет отступлением моей души из моего тела. Соответственно, весь квартал, который все еще держался, мы взяли штурмом, — говорит М. де Рони; — после чего жители, обнаружив, что больше не могут сопротивляться, сложили оружие, и город был отдан на разграбление. Моя удача подбросила мне на пути небольшой железный сундук, в котором я нашел около четырех тысяч золотых крон».

Я не могу сомневаться, что расходование этой суммы бароном было бы в высшей степени выгодно для Франции и протестантской религии. Но полная экономическая наука должна изучать влияние ее изъятия на непосредственное процветание города Каор; и даже сверх того — способ ее прежнего приобретения самим городом, который, возможно, в экономике преисподней, делегировал некоторых своих граждан в седьмой круг.

И самые любопытные моменты в методах изучения, применяемых современной экономической наукой, заключаются в том, что, хотя она всегда обходит этот вопрос о средствах и способах в отношении богатых лиц, она старательно выдвигает его в случае с бедными; и в то время как она утверждает, что потребление такого предмета роскоши, как вино (возьмем то, что приводит сам мистер Грег), экономически целесообразно, когда вино пьют лица, которые не испытывают жажды, она утверждает, что то же самое потребление совершенно нецелесообразно, когда эта привилегия распространяется на тех, кто ее испытывает. Так, мистер Грег на странице 618 с сострадательным презрением отбрасывает крайне вульгарное представление о том, «что человек, который выпивает бутылку шампанского стоимостью пять шиллингов, в то время как его сосед нуждается в самой еде, каким-то образом обижает своего соседа»; и все же мистер Грег сам, на странице 624, очевидно, остается под столь же вульгарным впечатлением, что двадцать четыре миллиона гораздо более жаждущих лиц, которые тратят пятнадцать процентов своих доходов на выпивку и табак, обижают своих соседей этим расходом.

Конечно, не разница в степени утонченности между солодовым ликером и шампанским вызывает у мистера Грега убеждение, что в последнем случае есть моральная распущенность и экономическая ошибка, а в первом — нет; если дело только в этом, я могу избавить его от смущения, представив случаи в более параллельной форме. Священник пишет мне, находясь в душевном расстройстве, потому что трудоспособные рабочие, которые приходят к нему просить милостыню зимой, пьют портвейн из ведер летом. Конечно, логический ум мистера Грега сразу признает (как следствие его собственного весьма справедливого argumentum ad hominem на странице 617), что потребление портвейна из ведер должно быть таким же благом для общества в целом, как и потребление шампанского из бутылок; и все же, как ни странно, я уверен, что он почувствует мой вопрос: «Где пьющий берет средства на свою выпивку?» более уместным в случае с любителями портвейна, чем в случае с любителями шампанского. И хотя мистер Грег продолжает, с тем высокомерным презрением к велениям природы и христианства, которое радикальные экономисты не могут не испытывать, замечать (стр. 618), что «в то время как естественный человек и христианин заставили бы пьющего шампанское отказаться от своей бутылки и отдать ее стоимость голодающему бедняку рядом с ним, радикальный экономист осудил бы такое поведение как явно преступное и пагубное», он вряд ли, я думаю, с той же триумфальной уверенностью довел бы до конца выводы неестественного человека и антихристианина в отношении рабочего, так же как и бездельника; и заявил бы, что в то время как крайне простые люди, которые все еще верят в законы природы и милосердие Божье, заставили бы пьющего портвейн отказаться от своего ведра и отдать его стоимость голодающим жене и ребенку рядом с ним, «радикальный экономист осудил бы такое поведение как явно преступное и пагубное».

Мистер Грег действительно имеет возможность ответить, что правильно экономить ради собственной жены и детей, но не ради кого-то еще. Но поскольку, согласно другому представителю принципов радикальной экономики в «Cornhill Magazine», хорошо воспитанный сельскохозяйственный рабочий не должен жениться до сорока пяти лет, его экономия, если таковая имеется, в раннем возрасте должна быть столь же оскорбительной для мистера Грега, с точки зрения их абстрактной человечности, как и экономия самого богатого холостяка в городе.

На этой же странице 618 есть еще одно короткое предложение, случайную значимость которого трудно переоценить.

Поверхностный наблюдатель, говорит мистер Грег, «вспоминает текст, который слышал в юности, но о точном применении которого никогда не задумывался — "У кого две одежды, тот дай неимущему"».

Предположения о том, что ни один образованный англичанин никогда не мог слышать этот текст, кроме как в юности, и что те, кто достаточно стар, чтобы помнить, что слышали его, «никогда не задумывались о его точном применении», безусловно, опрометчивы при рассмотрении научного предмета. Я могу заверить мистера Грега, что несколько седовласых приверженцев веры христианской все еще читают — хотя, возможно, и шепотом — слова, которые ранние ассоциации сделали для них драгоценными; и что в минувшие дни, когда Нагорную проповедь еще слушали с уважением многие не безграмотные люди, ее смысл не только обдумывался, но и очень сознательно претворялся в жизнь. Даже читатели «Contemporary Review», возможно, получат некоторое удовольствие, отступив от солнечного света современной науки на несколько тихих мгновений в тени науки прошлого; и услышав в следующих отрывках из двух писем Скотта (первое описывает образ жизни его матери, о смерти которой он сообщает другу; второе предвосхищает вердикт будущего относительно управления его поместьем шотландским дворянином), какие отношения между богатыми и бедными были возможны, когда философы еще даже не лепетали сладкими числами радикальной социологии.

«Она была строгим экономистом, что, по ее словам, позволяло ей быть щедрой; из своего небольшого дохода около 300 фунтов в год она отдавала по крайней мере треть на хорошо выбранную благотворительность, а на остальное жила как дворянка, и даже с гостеприимством более широким, чем подобало ее возрасту; однако я никогда не мог убедить ее принять какую-либо помощь. Вы не можете себе представить, как трогательно было для меня видеть маленькие приготовления подарков, которые она рассортировала к Новому году, ибо она была великим блюстителем старых обычаев своего времени, — и думать, что доброе сердце, которое находило радость во всех этих искусствах доброй привязанности, остыло».

«Герцог — один из тех уединенных и высокодуховных людей, которых никогда не узнают, пока мир не спросит, что стало с огромным дубом, который рос на вершине холма и укрывал такую обширную территорию. Во время недавнего бедствия, хотя его собственные огромные ренты оставались в недоимках, и хотя я знаю, что он был стеснен в деньгах, как и все люди, но особенно владельцы наследственных поместий, он отсутствовал в Лондоне, чтобы с легкостью для себя платить рабочим, занятым в его различных поместьях. Их число (ибо я часто видел список и помогал его проверять) доходило до девятисот пятидесяти человек, работающих за дневную плату, каждый из которых в умеренном среднем мог содержать трех человек, поскольку одинокие мужчины имеют матерей, сестер и престарелых или очень молодых родственников, которых нужно защищать и поддерживать. Действительно, удивительно, как много даже небольшая сумма, сравнительно, сделает для поддержки шотландского рабочего, который в своем естественном состоянии, возможно, является одним из лучших, самых умных и добросердечных человеческих существ; и, по правде говоря, я очень ограничил свои другие привычки расходов с тех пор, как у меня вошло в привычку нанимать моих честных людей. Я хотел бы, чтобы вы видели около сотни детей, почти полностью содержащихся трудом своих отцов или братьев, которые пришли вчера танцевать под волынки и получить кусок пирога и лепешки, и по пенни каждому (не очень смертельная щедрость) в честь хогманая. Заявляю вам, мой дорогой друг, что когда я думал, что бедные парни, которые содержали этих детей такими опрятными, хорошо обученными и хорошо воспитанными, надрывались весь день за восемнадцать или двадцать пенсов самое большее, мне было стыдно за их благодарность, и за их поклоны и реверансы. Но, в конце концов, человек делает то, что может, и лучше, чтобы двадцать семей были довольны согласно своим желаниям и привычкам, чем чтобы половина этого числа была поднята над своим положением».

Я должен просить мистера Грега далее заметить, если он снизошел взглянуть на эти остатки почти доисторической мысли, что, хотя современный философ никогда не будет иметь повода краснеть за чью-либо благодарность и полностью отказался от романтической идеи сделать хотя бы одну семью довольной согласно их желаниям и привычкам, альтернатива, предложенная Скоттом, что половина «числа должна быть поднята над своим положением», может стать очень неудобной, если доктрины современного равенства и конкуренции сделают другую половину желающей аналогичного продвижения.

Прошло ровно шестнадцать лет с тех пор, как нынешняя философия расходов мистера Грега была выражена с большой точностью членами городского совета Нью-Йорка в их отчете о коммерческом кризисе 1857 года в следующих выражениях:—

«Другая ошибочная идея заключается в том, что роскошная жизнь, экстравагантная одежда, великолепные выезды и прекрасные дома являются причиной бедствия нации. Не может быть более ошибочного впечатления. Каждая экстравагантность, которой предается человек со 100 000 или 1 000 000 долларов, добавляет к средствам, поддержке, богатству десяти или ста тех, у кого было мало или ничего, кроме их труда, их интеллекта или их вкуса. Если человек с 1 000 000 долларов тратит основной капитал и проценты за десять лет и оказывается нищим в конце этого времени, он фактически сделал сотню тех, кто обслуживал его экстравагантность, работодателей или наемных работников, настолько богаче за счет раздела его богатства. Он может быть разорен, но нация в лучшем положении и богаче, ибо сто умов и рук, с 10 000 долларов каждый, гораздо более продуктивны, чем один с целым».

Теперь это именно тот взгляд на дело, который разделяет большое число радикальных экономистов в Англии, так же как и в Америке; только они чувствуют, что время, как бы коротко оно ни было, которое богатый джентльмен тратит на то, чтобы разделить свое имущество между ними по-своему, практически потрачено впустую; и даже хуже, потому что методы, которые сам джентльмен, вероятно, примет для уменьшения своего состояния, не будут, по всей вероятности, способствовать возвышению его характера. Представляется, поэтому, как по моральным, так и по экономическим соображениям, желательным, чтобы разделение и распределение были немедленно и суммарно осуществлены; и единственный пункт, все еще открытый для обсуждения во взглядах членов городского совета, заключается в том, до какой степени мелочности они сочли бы целесообразным довести последующее подразделение.

Я не предполагаю, однако, что это тот вывод, который мистер Грег желает, чтобы приняла общая антихристианская публика; и в этом случае, поскольку я вижу по его статье в последнем номере «Contemporary», что он считает саму христианскую жизнь практически невозможной, могу ли я порекомендовать его исследование нравов дохристианских? Ибо я могу заверить его, что этот важный предмет, из которого он сам лишь несовершенно исследовал одну сторону, был тщательно исследован со всех сторон, по крайней мере, за семьсот лет до Христа; и с того дня до этого все люди остроумия, здравого смысла и чувства придерживались точно таких же взглядов на предметы экономики и благотворительности во всех народах под солнцем. Не имеет значения, выбирает ли мистер Грег опыт Беотии, Ломбардии или Йоркшира, и изучает ли он отношение каждого дня к его труду по Гесиоду, Вергилию или Сиднею Смиту. Но желательно, чтобы по крайней мере он ознакомился с мнениями некоторых из этих лиц, так же как и с мнениями членов городского совета Нью-Йорка; ибо хотя человеку превосходной проницательности можно простить то, что он думает, вместе с друзьями Иова, что мудрость умрет вместе с ним, это может произойти только из-за пренебрежения существующими возможностями общего образования, что он остается отчетливо под впечатлением, что она родилась вместе с ним.

Может быть, хорошо, что в заключение я кратко изложу причины и условия экономического кризиса наших дней, который был предметом дебатов между мистером Голдвином Смитом и мистером Грегом.

Ни один человек никогда не становился и не может стать очень богатым только трудом и экономией. Все крупные состояния (не считая кладов и азартных игр) основаны либо на владении землей, ростовщичестве, либо на налогообложении труда. Открыто или скрыто, землевладелец, ростовщик и владеющий капиталом работодатель собирают в свое владение определенное количество средств к существованию, которые другие люди производят трудом своих рук. Влияние этого налога на условия жизни арендатора, заемщика и рабочего — это первый пункт, который нужно изучить; — результаты, то есть, того способа, которым капитан Роланд наполняет свой кошелек.

Во-вторых, мы должны изучить последствия того способа, которым капитан Роланд опустошает свой кошелек. Землевладелец, ростовщик или хозяин труда не потребляет и не может сам потребить все средства к жизни, которые он собирает. Он отдает их другим лицам, которых нанимает от своего имени — производителям шампанского; жокеям; лакеям; ювелирам; строителям; художникам; музыкантам и тому подобным. Отвлечение труда этих лиц от производства пищи на производство предметов роскоши очень часто, а в наши дни — очень прискорбно, является причиной голода. Но когда предметы роскоши произведены, становится совершенно отдельным вопросом, кто должен их иметь и должны ли землевладелец и капиталист полностью монополизировать музыку, живопись, архитектуру, ручной труд, конную службу и игристое шампанское мира.

И в наши дни арендаторам, заемщикам и рабочим постепенно становится очевидно, что вместо того, чтобы платить эти крупные суммы в руки землевладельцев, кредиторов и работодателей, чтобы те могли покупать музыку, живопись и т. д., арендаторам, заемщикам и рабочим лучше самим купить немного музыки и живописи для себя! Что, например, вместо того, чтобы капиталист-работодатель платил триста фунтов за портрет в полный рост самого себя в позе инвестирования своего капитала, объединенным рабочим лучше самим заплатить триста фунтов в руки изобретательного художника за картину в старомодной манере Леонардо или Рафаэля на какой-нибудь сюжет, более религиозно или исторически интересный для них; и поместить ее там, где они всегда могут ее видеть. И опять же, вместо того чтобы платить триста фунтов любезному землевладельцу, чтобы он мог купить на них ложу в опере, откуда изучать утонченность музыки и танцев, арендаторы начинают думать, что они могут так же хорошо оставить свои ренты частично у себя и на них заплатить какому-нибудь Бродяге Вилли, чтобы тот играл на скрипке у их собственных дверей; или попросить какого-нибудь седовласого менестреля

«Настроить, чтобы порадовать слух крестьянина,

Арфу, которую любил слушать король».

И точно так же обитатели хижины в поле и чердака в городе начинают думать, что вместо того, чтобы платить полкроны за аренду половины камина, им лучше оставить свою полкрону в карманах, пока они не смогут купить себе целый.

Это взгляды, которые завоевывают позиции среди бедных; и совершенно тщетно пытаться подавить их увертками. Они основаны на вечных законах; и хотя их признание будет долго отвергаться, а их распространение, сопротивляемое, как оно будет, отчасти силой, отчасти ложью, может произойти только через неисчислимую путаницу и страдания, признаны они должны быть в конечном итоге; и с этими тремя окончательными результатами: — что торговля ростовщика будет полностью упразднена; — что работодателю будут справедливо платить за его руководство трудом, но не за его капитал; и землевладельцу будут платить за его руководство возделыванием земли, когда он будет способен направлять его мудро; — что и он, и работодатель механического труда будут признаны любимыми мастерами, если они заслуживают любви, и благородными наставниками, когда они способны давать разумное руководство; но ни одному из них не будет позволено больше устанавливать себя как бессмысленные каналы, через которые сила и богатство их родной земли должны вливаться в чашу блудодеяния ее вавилонского «Города Равнины».

Так заканчивается моя статья, и, думаю, достаточно сказано на 1875 год. И желаю вам веселого Рождества, мои мастера; и честных способов заработать на свой хлеб и пудинг.

[Contents]

ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.

Я занят и устал в этом месяце; поэтому отложу подведение счетов до января. Суть их просто в том, что у нас есть консоли на сумму 8000 фунтов стерлингов; и у нас был остаток в 501 фунт 7 шиллингов в банке, который я взял, и добавил еще сотню своих собственных, составив 600 фунтов, чтобы купить Шеффилдскую собственность: этот аванс я возмещу себе по мере поступления процентов или дальнейшей подписки; а затем использую такие дополнительные суммы для наполнения музея и строительства небольшого дома куратора на участке. Но я не буду трогать никакую часть фондированной суммы; и надеюсь скоро увидеть ее увеличенной до 10 000 фунтов. У меня пока нет вестей от нашего юриста о нашем уставе. Шеффилдская собственность, как и фондированная, стоит на именах Попечителей.

Я принял из наших сорока подписчиков около восьми или девяти в Компаньоны, с большой благодарностью. Другие желают добра делу, но не любят требуемого выражения веры и цели. Я не использую никакого убеждения в этом вопросе, желая иметь полную гармонию чувств среди активных членов Общества.

Вежливый, но твердый ответ Э. Л. на письмо миссис Грин доходит до меня слишком поздно для рассмотрения. В справедливости к обоим моим корреспондентам и к моим читателям я должен отложить его включение, в таком кратком изложении, какое может показаться желательным, до следующего месяца.

I. Письмо от священника, ныне принятого Компаньона. Отрывок, содержащийся в нем, заставляет меня задаться вопросом, не приходило ли никогда преподобному доктору Малленсу в голову, что следует немедленно сформировать Мадагаскарское миссионерское общество для обучения туземцев Англии:—

«Мой дорогой сэр, — Apropos (кстати) ваших критических замечаний по поводу ростовщичества, которые время от времени появлялись в «Fors», я подумал, что вас заинтересует следующий отрывок из недавней работы о Мадагаскаре преподобного доктора Малленса из Лондонского миссионерского общества.

«Описав "Кабари" — публичное собрание, к которому обратилась Королева, — в провинции Бетсилео, он продолжает говорить: "Выразив ясным и отчетливым голосом свое удовольствие от встречи со своим народом еще раз, Королева произнесла несколько предложений, обычных для этих собраний, в которых она остановилась на близких и привязанных отношениях, существующих между ними и ею. "Вы — отец и мать для меня: имея вас, я имею все... И если вы доверяете мне, вы имеете отца и мать во мне. Разве не так, о вы под небесами?" На что, глубоким голосом, народ отвечает: "Это так". Переходя наконец к предмету, специально стоящему перед ней, Королева сказала: "Мои дни на Юге теперь сочтены; поэтому я скажу слово о Школах. И я говорю вам всем, здесь в Бетсилео... заставьте своих детей посещать Школы. Мое желание состоит в том, чтобы, будь то высокие или низкие, будь то сыновья дворян, или сыновья судей, или сыновья офицеров, или сыновья центурионов, ваши сыновья и ваши дочери посещали Школы и стали любителями мудрости". Премьер-министр, затем, от имени Королевы, обратился к собранию по вопросу ростовщичества — великого зла среди бедных наций, и только слишком распространенного на стадиях общества, подобных той, что на Мадагаскаре, — и сказал: "Так говорит Королева: Все ростовщичество, взимаемое хова с бетсилео, прощается, и только первоначальный долг останется!"»

«Я, дорогой сэр, преданно ваш, Джозеф Хэлси».

[353]

II. Полезное письмо от друга:—

«Вы говорите, когда я соглашусь с вашими мнениями, я могу прийти, но вы, конечно, не требуете беспрекословного и полного подчинения индивидуального мнения, которое требует самая высокомерная из церквей. С вашими ведущими принципами, насколько я пока могу судить о них, я полностью и безоговорочно согласен. Я ежедневно вижу такую искаженную мораль, такие кривые пути в самых неотложных и важных делах жизни, что убеждаюсь, что топор должен быть приложен к корню дерева. Главным образом я испытываю отвращение — никакое более терпимое слово не подойдет — к преобладающему тону мысли в религиозных вопросах и вытекающим из этого извилистым курсам в повседневной работе и поклонении. Какое хуже, чем языческое, заблуждение о Том, Кому они невежественно поклоняются —

«Ille opifex rerum, mundi melioris origo» (Тот творец вещей, источник лучшего мира) —

показано массой так называемых религиозных людей! Как скверно протестант будет ругать папистскую нетерпимость — делая свое частное суждение о Писании непогрешимым правилом, —

«Не краснея (как говорит Хукер) в любом сомнении относительно вопросов Писания думать, что его собственное голое "Да" так же хорошо, как "Нет" всех мудрых, серьезных и ученых суждений, которые есть во всем мире. Каковая дерзость должна быть подавлена, иначе она будет самой погибелью Христианской Религии». — (Ecc. Polity, Книга II.)

«Я верю, что Компания Святого Георгия содержит зародыш здоровой и энергичной конституции. Я вижу, что вы сажаете этот зародыш и взращиваете его со всей обдуманностью и осторожной прямотой продвижения; но какие Титанические препятствия! Мне кажется, это самое подходящее растение этой эпохи, чтобы выжить, но в сложностях борьбы за существование его выращивание должно быть Геркулесовым трудом. И все же в чем эта эпоха уникальна? Когда было какое-либо время, чье предложение мы не могли бы написать так: "L’état agité par les brigues des ambitieux, par les largesses des riches factieux, par la vénalité des pauvres oiseux, par l’empirisme des orateurs, par l’audace des hommes pervers, par la faiblesse des hommes vertueux" (Государство, взбудораженное интригами честолюбцев, щедростью богатых фракционеров, продажностью бедных бездельников, эмпиризмом ораторов, дерзостью извращенных людей, слабостью добродетельных людей), было отвлечено и дезинтегрировано.

«Когда я могу получить лучшие слова, чем мои собственные, я люблю их использовать — и редко бывает, что не могу. В эгоистичном удовольствии писать вам я забываю о налоге на ваше время при чтении моих причуд; но я чувствую своего рода сыновнее облегчение, когда пишу так свободно. Оправдает ли это меня?

«Всегда искренне и с любовью ваш, Джеймс Хупер».

Дерево против Угля. — При условии такой поправки, какая может быть обусловлена различным количеством углерода, содержащегося в грузе дерева, как в тонне угля, продукт угольного месторождения в семь раз больше [топлива] на милю, чем продукт леса. Чтобы произвести выход топлива, равный тому, который можно получить из известных угольных пластов мира, если работать с активностью, равной нашей собственной, требуется в семь раз большая площадь культивируемого леса. Но фактическая площадь, как оценивается, не в семь, а в двадцать семь раз больше площади угольных пластов. Таким образом, он в четыре раза важнее, если рассматривать его как источник топлива. Но в то время как жизнь угольного месторождения была принята за 150 лет, жизнь леса, если о нем правильно заботиться, продлится столько же, сколько жизнь человеческой семьи. Богатство, подобное этому, не измеряется тоннами золота. — Edinburgh Review, стр. 375, октябрь 1875 г.

«Я думаю, Шеффилд скорее "Schaf-feld", чем Sheaf-field. "Sheep-fold" (овечий загон), защищенная лощина с вересковыми пустошами вокруг нее. Я знаю место под названием "Theescombe", означающее "theaves-combe" (лощина молодых ягнят) или "лощина молодых ягнят".» — Заметка Компаньона.

1 В этот момент, девять часов, 27 октября, разрывает девичий виноград вокруг моего окна на лохмотья, а не на листья.

2 См. Четвертое утро во Флоренции. «Сводчатая книга».

3 Я использую текущий английский перевод миссис Леннокс, но реальное высказывание Генриха было (см. первое — зеленое — издание Сюлли): «Написано свыше, что должно случиться со мной по всякому случаю». «Toute occasion» становится «Cette occasion» в последующих изданиях, и, наконец, «что должно случиться со мной» (ce que doit être fait de moi) становится «что я должен делать» в английском.

4 См. «Таймс» от 23 ноября того года.

5 Я не могу отвечать за мадагаскарскую номенклатуру.

6 Отнюдь нет; но практическое послушание, да, — не мне, а Мастеру Компании, кем бы он ни был; и это не ради его гордости, а ради вашего комфорта.

Table of Contents

XLIX. | LETTER XLIX. | 1
|  | NOTES AND CORRESPONDENCE. | 19
|  | Accounts. | 27
L. | LETTER L. | 29
|  | NOTES AND CORRESPONDENCE. | 47
|  | Accounts. | 51
LI. | LETTER LI. | 53
|  | NOTES AND CORRESPONDENCE. | 75
LII. | LETTER LII. | 89
|  | NOTES AND CORRESPONDENCE. | 109
LIII. | LETTER LIII. | 117
|  | NOTES AND CORRESPONDENCE. | 141
|  | Extract from the Exposition upon the First Epistle to the Thessalonians, Ch. IV. ver. 6. By Bishop Jewell. | 151
|  | Extract from the Farewell Sermon preached in the Church of St. Mary Woolnoth, Lombard Street, by the Rev. David Jones, when the present system was in its infancy. | 152
LIV. | LETTER LIV. | 155
|  | NOTES AND CORRESPONDENCE. | 175
LV. | LETTER LV. | 183
|  | NOTES AND CORRESPONDENCE. | 205
|  | MEMORANDUM AND STATUTES OF THE COMPANY OF ST. GEORGE. | 206
LVI. | LETTER LVI. | 217
|  | NOTES AND CORRESPONDENCE. | 233
LVII. | LETTER LVII. | 247
|  | NOTES AND CORRESPONDENCE. | 265
LVIII. | LETTER LVIII. | 271
|  | NOTES AND CORRESPONDENCE. | 297
LIX. | LETTER LIX. | 299
|  | NOTES AND CORRESPONDENCE. | 315
LX. | LETTER LX. | 329
|  | NOTES AND CORRESPONDENCE. | 351

Колофон

Доступность

Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно и где угодно бесплатно и почти без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, раздавать или повторно использовать на условиях Лицензии Project Gutenberg, включенной в эту электронную книгу или онлайн на www.gutenberg.org.

Эта электронная книга создана командой Online Distributed Proofreading Team на www.pgdp.net.

Обзор доступных томов.

Volume | Year | Letters | PG ebook | Scans
I | 1871 | I–XII | 59456 | 1
II | 1872 | XII–XXIV | 61591 | 2
III | 1873 | XXV–XXXVI | 61634 | 3
IV | 1874 | XXXVII–XLVIII | 67544 | 4
V | 1875 | XLIX–LX | This volume | 5
VI | 1876 | LXI–LXXI | In preparation | 6
VII | 1877 | LXXII–LXXXIV | In preparation | 7
VIII | 1878–’84 | LXXXV–XCVI | In preparation | 8

Метаданные

Title: | Fors Clavigera: Letters to the Workmen and Labourers of Great Britain (Volume 5 of 8) |
Author: | John Ruskin (1819–1900) | Info
Language: | English |
Original publication date: | 1875 |
Keywords: | Aesthetics |
| Conduct of life |
| Labor |
| Social conditions |
| Social problems |
| Working class |
Library of Congress: | 08011225 |
OCLC/WorldCat: | 3852549 |
Open Library (Book): | OL7025221M |
Open Library (Work): | OL88627W |

История версий

2022-05-04 Начато.

Внешние ссылки

Эта электронная книга Project Gutenberg содержит внешние ссылки. Эти ссылки могут не работать для вас.

Исправления

К тексту были применены следующие исправления:

Page | Source | Correction | Edit distance
68, 125 | , | . | 1
79 | ” | ’ | 1
108 | [Not in source] | ’ | 1
120 | ast | last | 1
124 | biete | Biete | 1
124 | unfres | unsres | 1
124 | [Not in source] | ! | 1
127 | lactencium | lactentium | 1
127 | paulominu | paulominus | 1
144 | οὀ͂ν | οὖν | 2 / 1
148 | çà | ça | 1 / 0
149 | on | ou | 1
160 | perseverence | perseverance | 1
167 | potatoe | potato | 1
206, 207, 211 | [Not in source] | . | 1
209 | apponitor | appointor | 2
227 | Hobbima | Hobbema | 1
227 | Wouvermans | Wouwermans | 1
262 | demoralzing | demoralizing | 1
305 | Pentalici | Pentelici | 1
330 | connexion | connection | 2

Сокращения

Обзор используемых сокращений.

Abbreviation | Expansion
alluremētes | allurementes
aū | aut
cstituisti | constituisti
digitor. | digitorum
frō | from
h̥ōis | hominis
h̥̊ | homo
inimicū | inimicum
LL.D. | Doctor of Laws
Om̄ia | Omnia
p̄ambulant | perambulant
p̄fecisti | perfecisti
p̄pter | propter
q̄ | qui
q̄m | quam
remm̄ber | remember
thē | them
tuar. | tuarum
tuor. | tuorum
t̄ | et
t̄ | and
univ̄sa | universa
univ̄sas | universas
whē | when
yͪ | that
yͭ | that