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Третья Форс, будучи весьма неблагосклонной ко мне, и еще более — ко многим, кто желает мне добра, в течение всего прошлого года, в последнем его месяце оставила не у дел моего доброго и полезного печатника; и, доставив ему это серьезное неудобство, попутно создала для меня мелкую неприятность в виде двухнедельного опоздания с моим новогодним письмом. В ответ на эту провокацию я сегодня утром нашел некоторое утешение в поваренной книге 1791 года, «написанной исключительно на основе практики и посвященной достопочтенной леди Элизабет Уорбертон, у которой автор недавно служил экономкой», — там был рецепт йоркширского пирога с гусем, с которого, как я полагаю, будет весьма уместно и приятно начать мои экономические наставления вам на текущий год. Меня, признаться, очень искушает отдать предпочтение рецепту приготовления «волшебного масла», и меня еще больше смущает крайнее желание рассказать вам, как соорудить «яблочный плавающий остров»; но я все же остановлюсь на своем пироге с гусем.

«Возьмите большого жирного гуся, разрежьте его вдоль спины и выньте все кости; точно так же освободите от костей индейку и двух уток, приправьте их очень хорошо перцем и солью, добавив шесть вальдшнепов; положите гуся на чистое блюдо кожей вниз; и положите индейку внутрь гуся кожей вниз; приготовьте большого зайца, хорошо очищенного, нарезанного на куски и тушенного в печи с фунтом сливочного масла, четвертью унции мелко растертого мускатного цвета, таким же количеством белого перца и солью по вкусу, пока мясо не начнет отделяться от костей; снимите масло с сока, мясо тщательно очистите от костей и разотрите в мраморной ступке до очень мелкого состояния вместе со снятым маслом, после чего выложите его в индейку; возьмите двадцать четыре фунта самой лучшей муки, шесть фунтов сливочного масла, полфунта свежевытопленного нутряного сала, сделайте тесто довольно густым и придайте пирогу овальную форму; раскатайте кусок теста и вырежьте из него виноградные листья или любую другую форму, какую пожелаете; смажьте пирог яичными желтками и поместите украшения на стенки; затем переверните зайца, индейку и гуся и уложите их в пирог, уток — по краям, а вальдшнепов — по бокам; сделайте крышку довольно толстой и накройте ею пирог; вы можете выложить на крышке цветы или фигурки птиц из теста и сделать отверстие в середине крышки; стенки пирога должны быть на полтора дюйма выше крышки; затем смажьте его весь яичными желтками, обвяжите в три слоя бумагой и положите ту же бумагу сверху; пирог будет печься четыре часа в печи для ржаного хлеба; когда вынете его, растопите два фунта сливочного масла в соке, оставшемся от зайца, и влейте его горячим в пирог через воронку; плотно закройте его и дайте постоять восемь или десять дней, прежде чем разрезать; если вы отправляете его на какое-то расстояние, заделайте отверстие в середине холодным маслом, чтобы предотвратить попадание воздуха».

Получив эти инструкции, я немедленно отправился к своей кухарке, чтобы узнать, насколько точно мы сможем их выполнить. Но она сказала мне, что ничего нельзя сделать без «печи для ржаного хлеба», которую я поэтому немедленно построю под скалами по пути к озеру: и, если буду жив, мы съедим ланкаширский пирог с гусем на следующий Михайлов день. Вы, возможно, сочтете это дело не имеющим отношения к общим целям «Форс Клавигера»; но это отнюдь не так: напротив, оно тесно связано с ее первоначальными намерениями; и, кроме того, может заинтересовать некоторых читателей больше, чем более весомые, или, я бы скорее сказал, более легкие и духовные материи. Ибо, в самом деле, в течение двадцати трех месяцев я писал вам, собратья-рабочие, о делах, затрагивающих ваши лучшие интересы в этом мире и все интересы, которые у вас есть где-либо еще: объясняя, как мог, то, что самые проницательные из вас до сих пор думали, а лучшие из вас делали; что самые эгоистичные приобрели, а самые великодушные претерпели. На все это не обращено никакого внимания. В своем двадцать четвертом письме я вскользь упомянул о том, что пребываю в дурном расположении духа (в котором я нахожусь почти всегда, и никому нет дела, так ли это, пока я не действую под его влиянием), и немедленно получил целую почтовую сумку утешений, упреков и советов. Многое из этого было добрым, почти все — полезным, а кое-что — мудрым; но очень малое имело отношение к обсуждаемым делам: один нетерпеливый ирландский корреспондент немедленно предлагает ответить на что угодно, «хотя ему и не посчастливилось встретить эту книгу»; на письмо одного рабочего, написанное от себя и товарищей, дан ответ в заключительных примечаниях (нельзя было ответить раньше из-за отсутствия адреса); на другое, от сельского священника с юга страны, ответить было невозможно никак, ибо он сказал, что больше не будет читать такую глупость, как «Форс», — но был бы рад услышать о любом проекте по предоставлению людям здравого практического образования. Я бы сам охотно узнал, от этого ли практичного священника или от кого-либо из его товарищей, что такое церковное представление о здравом практическом образовании; то есть чему — в будничных школах (поскольку обучение в воскресных школах по необходимости состоит в том, чтобы не делать никакой работы) — наше духовенство считает нужным учить мальчиков и девочек, чтобы, повзрослев, они могли с ловкостью это исполнять. Ибо, в самом деле, постоянной целью этих моих писем с самого начала было побудить вас энергично и ловко делать то, что полезно, и ничего, кроме этого. И я рассказывал вам о королях и героях, а теперь собираюсь рассказать вам, что смогу, о Святом, потому что верю, что такие люди иногда совершали более полезные дела, чем вы или я: заранее прошу прощения за то, что не обращаюсь к вам как к героям, которыми, я полагаю, вы все себя считаете, или как к королям, которыми, я предполагаю, вы все намереваетесь стать, или, по крайней мере, если не можете, то не позволяете никому другому ими быть. Что бы ни вышло из такого предложения, я хотел бы, чтобы вы сегодня обдумали вместе со мной, какая форма «здравого практического образования», если таковая существует, позволила бы вам всем стать Святыми; и если такая форма окажется обнаружимой, действительно ли вы хотели бы пройти через нее, или же, напротив, и духовенство, и вы сами в глубине души не подразумеваете под «практическим образованием» ничего, кроме того, как класть один пенни к другому. Не то чтобы мне не было приятно слышать, как современные священники призывают к какому-либо делу — ибо, насколько я могу судить, они больше всего боятся, что их прихожане вобьют себе в голову, будто Бог ожидает от них чего-то, кроме убийства кроликов, если они богаты, и довольства плохой зарплатой, если они бедны. Но если для святости действительно необходима какая-либо добродетель, помимо этих (а последняя — немалая), не можем ли мы благоразумно спросить, что это за добродетель, и в это праздничное время сделать наше знание о «Форс» более точным? Более того, в ваших мольбах о вечном празднике — в ваших законопроектах о десяти или восьми часах работы — не могли бы вы отстаивать свою точку зрения с более твердой совестью, если бы вы все были Святыми, и требуемые вами часы отдыха стали бы воплощением «Покоя Святых» Бакстера?

Предположим, мы отдохнем несколько минут от этого процесса складывания одного пенни к другому (те из нас, по крайней мере, кто освоил этот трюк) и с некоторым вниманием посмотрим на последний пенни, который мы положили в кучу, — или, если не можем сделать ничего лучшего, на первый из той кучи, которую намереваемся сложить.

Покажите мне пенни — или, еще лучше, покажите мне три страницы нашей британской Библии: пенни, шиллинг и фунт, — и давайте попробуем вместе прочитать, что на них написано. Вы видите, как они богаты изображениями и легендами: несомненно, столь практичная нация в своих самых ценных Писаниях не могла написать или изобразить что-либо иначе, как с рассудительностью и на благо всех созерцающих.

Начнем с пенни; не то чтобы я, кроме как в знак протеста, называл такую вещь пенни! Наши фартинги, когда мы были мальчишками, были такими же большими, как этот, а два пенса наполняли наши карманы жилетов. Кто же тогда эта леди, которую он представляет, сидящая, по-видимому, на краю крышки для блюда? Британия? Да, конечно. Но кто такая Британия? И что у нее на голове, в руке и на чем она сидит?

«Разве я не знаю, кто такая Британия?» Я — нет, и сильно сомневаюсь, что знаете вы! Великая ли она Британия или Малая Британия? Англия ли она, Шотландия, Ирландия, Канада и Индия — или маленькая, нечестная портняжно-инженерная фирма, не имеющая связей на той стороне улицы и публично оштрафованная в полицейском суде за подлое снабжение клиентов, которым она обязалась не поставлять? Королева ли она, актриса или рабыня? Нация ли она, мать наций, или слизистый полип, размножающийся путем непроизвольной вивисекции и роняющий полусгнившие куски самого себя везде, где он ползает или сокращается? На мировых праздниках Рождества может ли она сидеть, подобно Мадонне, говоря: «Вот я и дети, которых дал мне Господь»? Или ее губы способны на такое изречение — на любое изречение — и не более того; музыкальная Роза их расщеплена назад в длинную немую щель ящерицы; ее материнство подытожено тем, что она делает все мировые канавы грязнее своим потом?

И что у нее на голове, в руке или на том — щите, я полагаю, он должен означать, — на краю которого она сидит? Поистине символическая позиция! Ибо, знаете ли, все эти броневые плиты и пушки, за которые вы так приятно платите, на самом деле сделаны, если вникнуть в суть дела, вовсе не для того, чтобы защищать вас от кого-либо (никто никогда не пытается внятно сказать, что новейшие из них могли бы защитить вас хотя бы двенадцать часов); но они сделаны для того, чтобы торговцы железом могли получить комиссионные за железо, а производители — комиссионные за производство. И поэтому торгующая железом и производящая Британия очень буквально сидит на своем щите: опознавательный знак которого, или — теперь слишком буквально — «герб», столь затемненный, становится маловажным. Вероятно, через некоторое время удобная подушка — или что-то в этом роде — может быть заменена на крест Святого Георгия; к общему удовлетворению.

Я не должен больше спрашивать, что любой из этих символов может означать; я кратко расскажу вам, что они означали когда-то и до сих пор, из вежливости, предполагается, что означают.

Все они были изобретены греками, и все, кроме креста, примерно за двенадцать сотен лет до первого Рождества; они стали понятными и красивыми впервые примерно во времена Тесея.

Шлемный гребень должным образом означает принятие человеком страстей гордости и гнева, которые позволяют почти всем низшим существам воздвигать какой-то колючий или перистый гребень на своих головах или спинах. Он любопытным образом связан с историей спартанца Фаланта, первого колониста Тарента, который мог бы стать портом Италии, правящей морями, вместо Британии, если бы гребень не упал со шлема швабского принца Манфреда в его смертельной битве с Карлом Анжуйским. Он говорил, что прикрепил его тем утром собственной рукой — вы можете подумать, что если бы его оружейник прикрепил его, он бы удержался, но короли могли делать вещи своими руками в те дни; как бы то ни было, он упал, и Манфред той ночью снял свои доспехи навсегда, и злой французский король воцарился вместо него: и Южная Италия с того дня лежит в запустении, и так должна лежать, пока над ней снова не поднимется гребень какого-нибудь короля, который довольствуется таким количеством конского волоса, какое необходимо для гребня, и не будет носить его, как наши английские сквайры делали в последнее время (или, возможно, даже волос животного, уступающего лошади), на своих головах вместо шлемов.

О трезубце в руке Британии, и почему он должен быть трезубцем, то есть иметь три зубца и не более, и в чем его использование или значение отличается от других вил (например, для метания сена или поджаривания хлеба) — мы спросим в другой раз. Возьмите теперь шиллинг, или, что больше подходит для нашей цели, двойной шиллинг — достаньте новый флорин и изучите скульптуру и легенду на нем.

Легенда, как вы видите, с одной стороны на английском, с другой — на латыни. Последнюю, я полагаю, вам не предназначено читать, ибо она не только на мертвом языке, но и два слова сокращены, а еще четыре обозначены только их первыми буквами. Это расположение оставляет место для десяти декоративных букв: M, D, трех C, L, знака двойного стаута и двух I; общая функция этих десяти букв состоит в том, чтобы сообщить вам, что монета была отчеканена в этом году (как будто это важно для вас или для меня, когда она была отчеканена!). Но жалкая пятая часть десяти букв, предшествующая им — а именно F и D, — имеет функцию сообщить вам, что королева Виктория является Защитницей нашей Веры. Что является чрезвычайно важным фактом для вас и для меня, если это вообще факт; более того, чрезвычайно важной парой фактов; каждая буква выразительна, со своей стороны, одним из них. F — что у нас есть Вера, которую нужно защищать; D — что наш монарх может защитить ее, если нам самим случится иметь слишком мало слов в ее защиту. За оба эти факта, да будет восхвалено Небо, если они действительно таковы — и да не будет оно порицаемо нашим стыдом, если они перестали быть таковыми: только если они таковы, двух букв недостаточно, чтобы четко их утвердить; а если не таковы, то их более чем достаточно, чтобы лгать. На реверсе монеты, однако, легенда полная и ясная. «Один флорин». «Одна десятая фунта». Да; это все очень практично и поучительно. Но знаем ли мы, что такое фунт, или что такое флорин, или «Fiorino», или почему эта конкретная монета должна называться флорином, или имеем ли мы право называть любую монету Англии сейчас этим именем? И, кстати, как это получается, что меня постоянно упрекают за то, что я пишу выше уровня знаний моих обычных читателей, когда здесь я нахожу самую ходовую из всех наших книг, написанную на трех языках, из которых один мертвый, другой иностранный, а третий написан на вышедших из употребления буквах, так что любой, у кого в кармане два шиллинга, считается способным принять информацию, переданную на сокращенной латыни, римскими цифрами, староанглийским и испорченным итальянским?

Как практично и как сентиментально одновременно! Ибо, в самом деле, у нас нет права, кроме как сентиментального, называть эту монету флорином — то есть «цветочной (лилейной) монетой» или флорентийской монетой. Что нам теперь до лилий? Вы когда-нибудь задумываетесь, как они растут, или заботитесь о том, как они умирают? Думаете ли вы, что даже кувшинки остаются белыми сейчас, хотя бы час после того, как распустятся, в каком-либо ручье в Англии? А что касается геральдики монеты, то ни на ней, ни на какой другой у нас больше нет мужества или изящества носить геральдическую лилию, хотя она когда-то была нашим самым первым гербом. Ибо в первой четверти нашего английского щита мы обычно несли три золотые лилии на синем поле, будучи королевским гербом Франции (наши великие короли были французами и претендовали на Францию как на свою собственную, еще до Англии). Также эти геральдические лилии с самого начала были знаками Короля; но те три льва, которых вы видите, до сих пор сохраняются как герб Англии на двух щитах на вашем фальшивом флорине (фальшивом во всем, ибо небо знает, у нас сейчас так же мало прав на львов, как и на лилии), «происходят только от герцогств: я говорю происходят, потому что короли Англии после Завоевания носили двух леопардов (знаки герцогства Нормандия) до времен короля Генриха II, который, согласно общепринятому мнению, через брак с Элеонорой, дочерью и наследницей герцога Аквитании и Гиени, присоединил Льва, ее отцовский герб, будучи того же поля, металла и формы, что и леопарды, и с тех пор они были совместно размещены на одном щите и названы тремя львами». Также «при первом разделении этих гербов Эдуардом III, когда возник вопрос о его правах на Францию, у короля была веская причина поместить этот герб в первый ряд, чтобы показать свое самое несомненное право на это Королевство, и поэтому он хотел, чтобы он был на самом видном месте его щита».

Но вы видите, что его теперь больше нет на нашем щите — мы были побеждены и доведены до трусливого и окончательного отказа от него по Амьенскому миру, во времена Георга III, и как раз в первый год этого высшего девятнадцатого века. Он, как монарх Англии, будучи не в состоянии защитить наши лилии, и словесное наставление миролюбивого ангела Гавриила из Амьена, когда он уронил свои лилии, было англичанам соответственно таким, что с тех пор они должны были «ненавидеть француза, как они ненавидели Дьявола», что, как вы знаете, было представлением Нельсона о духе, в котором Англия ожидала, что каждый человек исполнит свой долг.

Рядом с тремя львами, однако (все они, как вы обнаружите, французские), есть щит с одним львом, «восстающим» — то есть карабкающимся, как виноградная лоза на стене. Помните, что правильный смысл слова «восстающий» — «ползучий», как вы говорите о плюще и подобных растениях: и что лев восстающий — будь то британский или, как этот, шотландский, — вовсе не находится, со своей стороны, в том, в чем вы так любите оказываться, — в «независимой позиции», и даже не в специфически львиной, а скорее в общекошачьей, как у кошки или другого лазающего животного; тогда как три французских льва, или львенка, «шествующие», «проходящие в поисках», как звери для охоты.

Вокруг восстающего шотландского животного (я не могу найти, почему шотландцы взяли его в качестве своего типа) вы заметите далее двойную линию, с — хотя и слишком маленькими, чтобы их увидеть — геральдическими лилиями на узлах и углах. Это трессюра, или связующий пояс, великого Карла, который действительно был для английских и шотландских львов тем, чем тот отсутствующий Карл полярных небес должен, я полагаю, быть для их Медведицы, и который поэтому полностью заслуживает того, чтобы быть увековеченным британскими астрономами.

Трессюра, геральдически, записывает союз того Карла Великого с шотландским королем Ахаем, и видение шотландской армией креста Святого Андрея — и принятие оного, вместе с чертополохом и рутой, в качестве их национального знака; обо всем этом превосходный шотландский священник и историк Роберт Генри, не давая особого отчета, предпочитает отметить, как пример таких чудесных явлений в Шотландии, введение королем Кеннетом, сыном Алпина, сияющей фигуры, «одетой в шкуры сушеной рыбы, которые светились в темноте», своим дворянам и советникам, чтобы дать им небесные наставления, «после того как они приготовились ко сну». Конечно, пресвитерианский священник должен получать больше удовольствия от записи чуда, столь связанного с существующими национальными интересами рыболовства сельди и лосося, чем от предания о кресте Святого Андрея; и само это предание настолько запутано среди Родериков, Алпинов и Фергусов, что «Дева озера» является примерно таким же достоверным историческим чтением. Но крест Святого Андрея и чертополох (я не знаю, когда рута, гораздо более почетный герб из двух, была отброшена) — они там, вы видите, по сей день; и вы должны выучить их историю — но у меня нет времени вдаваться в это сейчас.

Для Англии трессюра действительно подразумевает, хотя и не в геральдике, больше, чем для Шотландии. Ибо семь саксонских королевств впали в совершенно убийственную анархию во времена Карла Великого, и особенно самое религиозное из них, Нортумбрия; которое тогда включало всю страну между заливом Ферт-оф-Форт и Чевиотскими горами, управляемую крепостью Эдвинсбург (крепость теперь всегда стоит в восстающем положении на задних лапах, как Современные Афины). Но дух благочестивого Эдвина давно покинул его крепость, и состояние всего района, из которого саксонские ангелы (non Angli) вышли, чтобы завоевать жалость Рима, было настолько расстроено и безнадежно, что Карл Великий назвал их «хуже язычников» и был готов приложить руку к тому, чтобы истребить их совсем; но Третья Форс распорядилась иначе, ибо, к счастью, западносаксонский принц Эгберт, будучи изгнанным ко двору Карла, был обучен Карлом настоящему рыцарству, так что, вернув трон западных саксов, воспитанный французами юноша завоевал Гептархию и стал первым королем «Англии» (всей Англии) — и дедом Альфреда.

Таким поясом из лилий связало нас французское рыцарство; «трессюрой» Карла Великого.

О четвертом щите, несущем ирландскую арфу, и гармоничном псалмопении, символом которого является этот инструмент, у меня нет времени говорить сегодня; как и о растительной геральдике между щитами; но прежде чем вы отложите флорин, я должен посоветовать вам, что очень практичный девиз или боевой клич, который он теперь несет — «одна десятая фунта», — не был в древности девизом вокруг герба Англии, то есть английских королей (ибо у республиканской Англии нет щита); но совсем другой — а именно: «Проклят (или дурно сказано, maledictus, в противоположность хорошо сказанному, или benedictus) тот, кто думает зло»; и что этот девиз должен быть написан на другой трессюре или ленте, чем у Карла Великого, окружающей весь щит — а именно на женской подвязке; конкретно на подвязке самой красивой и добродетельной английской леди, Алисы Солсберийской (о которой вскоре); и что без этой трессюры и девиза простой щит со львами — лишь слабая защита.

Ибо это очень великий и величественный девиз; отмечающий крайнюю точку и высшую степень чести, которая заключается не просто в том, чтобы не делать зла, но в том, чтобы не помышлять о нем; и учащий, что первое — как, впрочем, и последнее — благородство Образования заключается в управлении нашими Мыслями, о чем я должен сделать отступление на минуту или две.

Среди писем, только что полученных мною, как я вам говорил, есть одно от рабочего с немалым опытом, который сетует, что в его части страны «литературные институты — это провал».

Действительно, ваши литературные институты должны везде терпеть неудачу, пока вы думаете, что просто купить книгу и знать буквы позволит вам прочитать книгу. Ни одно слово из любой книги не может быть прочитано вами, кроме как в той мере, в какой ваш разум един с разумом ее автора, и не просто его слова подобны вашим словам, но его мысли подобны вашим мыслям.

Например, на днях в книжной лавке я купил шиллингового Шекспира. До какой степени богатства, изобретательности и литературного духа дошел девятнадцатый век, что у него есть шиллинг, чтобы потратить его на своего Шекспира — может выпустить своего Шекспира в карманном формате за эту сумму — и готов вложить свои заработки в литературу в такой степени. Хорошо. У вас теперь есть ваш Шекспир, полный, в вашем кармане; вы будете читать величайшего из драматических авторов в свое удовольствие и формировать свой литературный вкус по этой модели.

Предположим, мы прочитаем строчку или две вместе, тогда, вы и я; может быть, я не смогу, если вы не поможете мне.


«И там, в Венеции, отдал

Свое тело земле той приятной страны,

А свою чистую душу — своему Капитану, Христу,

Под чьими знаменами он сражался так долго».



Что, по-вашему, Шекспир имеет в виду, называя Венецию «приятной» страной? Какого рода страна была или была бы приятна ему? Та же, что приятна вам, или другого рода страна? Был ли там какой-нибудь уголь в той земле Венеции, например? Какой-нибудь газ, который можно было бы извлечь из нее? Какое-нибудь железо?

Опять же. Что Шекспир имеет в виду под «чистой» душой или под Чистотой в целом? Как душа становится чистой, или опрятной, и как грязной? Вы уверены, что ваша собственная душа чиста? Если нет, то вероятно ли, что ее мнение по вопросу чистоты будет таким же, как у Шекспира? И не могли бы вы так же хорошо прочитать «mure» (стена) душа, или «demure» (скромная), или «scure» душа, или «obscure» (неясная), как «pure» (чистая) душа, если вы не знаете, что Шекспир имеет в виду под этим словом?

Опять же. Что Шекспир имеет в виду под капитаном, или главным лицом? Каковы были его представления о главенстве, плечевом или ножном, будь то в человеческих или божественных лицах? Видели ли вы сами когда-нибудь капитана, думаете ли вы — истинного качества; (см. выше, xxii. 18;) и узнали ли вы его, когда увидели?

Или опять же. Что Шекспир имеет в виду под знаменами (colours)? «Ярко декоративный флаг» американского цирка Хоу и Кушинга? Или знамена с бодрящими надписями о Воздержании и Свободной торговле, под которыми вы идете в процессии, иногда, вслед за оркестром? Или знамена более тусклые и рваные, чем эти?

Что он имеет в виду во всех этих отношениях, мы лучше всего поймем, прочитав немного истории одного из тех английских сквайров, названных выше, для нашего изучения; (xxii. 18,) Эдуарда III Английского, а именно; поскольку именно он первым разделил наш герб для нас; которого я не могу более почетно сначала представить вам, чем фактически сражающимся под капитанством и знаменами по его собственному выбору, в той манере, которую имел в виду Шекспир.

[image: Coin.]



Под капитанством, заметьте, хотя сам он Король, и гордый. Что произошло так: «Когда король Англии услышал эти новости» (что Жоффруа де Шарни приближался к его дорогому городу Кале, и что Амери де Павия, фальшивый ломбардец, водил его за нос), «тогда король отправился из Англии с 300 воинами и 600 лучниками, и сел на корабль в Дувре, и к вечерне прибыл в Кале, и поместил своих людей в засаду в замке, и был с ними сам. И сказал лорду де Мэнни: «Мастер Уолтер, я хочу, чтобы вы были главой в этой нужде, ибо я и мой сын будем сражаться под вашим знаменем». Теперь мой лорд Жоффруа де Шарни покинул Аррас в последний день декабря, вечером, со всеми своими жандармами, и подошел к Кале около часа ночи — и он сказал своим рыцарям: «Пусть ломбардец быстро откроет ворота — он заставляет нас умирать от холода». «Во имя Божье», — сказал Пепин де Вер, — «ломбардцы — хитрые люди; он сначала посмотрит на ваши флорины, чтобы увидеть, что ни один из них не фальшивый». (Вы видите, как важна эта монета; вот одна, выгравированная для вас поэтому — чистое флорентийское золото — чтобы вы могли посмотреть на нее честно, а не как ломбардец.) «И при этих словах пришел король Англии, и его сын рядом с ним, под знаменем мастера Уолтера де Мэнни; и были другие знамена с ними, а именно графа Стаффорда, графа Саффолка, моего лорда Джона де Монтегю, моего лорда Бошана и лорда де ла Вера, и не более, в тот день. Когда французы увидели, что они вышли, и услышали крик «Мэнни, на помощь», они поняли, что их предали. Тогда сказал мастер Жоффруа своим людям: «Лорды, если мы побежим, мы потеряны; лучше сражаться с доброй волей — есть надежда, что мы можем выиграть день». «Клянусь Святым Георгием», — сказали англичане, — «вы говорите правду, и зло тому, кто бежит». После чего они немного отступили, будучи слишком стесненными, и спешились, и отпустили своих лошадей. И король Англии, под знаменем мастера Уолтера де Мэнни, пришел со своими людьми, все пешком, искать своих врагов; которые были установлены близко, их копья обрезаны на пять футов, перед ними» (установлены пнями к земле и остриями вперед, восемь или десять футов длиной, все еще, хотя и обрезаны на пять). «При первом столкновении была тяжелая схватка, и король остановился под» (напротив) «моим лордом Юстасом де Рибомоном, который был сильным и храбрым шевалье. И он сражался с королем так долго, что это было чудо; да, и большое удовольствие видеть. Затем они все вступили в битву» (англичане нападали, я думаю, потому что король обнаружил, что у него достаточно дел, хотя без сомнения один из лучших рыцарей в Европе); «и была большая суматоха, и тяжелая — и там сражались хорошо, из французов, мой лорд Жоффруа де Шарни и мой лорд Джон де Ландас, и мой лорд Гавейн де Байёль, и сир де Креск; и другие; но мой лорд Юстас де Рибомон превзошел всех — который в тот день дважды сбил короля на колени; но в конце отдал свой меч королю, говоря: «Сир Шевалье, я сдаюсь вам в плен, ибо день должен остаться за англичанами». Ибо к тому времени они все были взяты или убиты, кто был с моим лордом Жоффруа де Шарни; и последним, кто был взят, и кто сделал больше всех, был мастер Юстас де Рибомон.

«Так когда нужда миновала, король Англии отступил в Кале, в замок; и велел привести туда всех рыцарей-пленников. И тогда французы узнали, что король Англии был в нем, лично, под знаменем мастера Уолтера де Мэнни. Так же король послал сказать им, так как это была новогодняя ночь, он даст им всем ужин в своем замке Кале. Так когда пришло время ужина» (ранний полдень, 1 января 1349 года) «король и его рыцари оделись, и все надели новые одежды; и французы также сделали себя очень великолепными, ибо так хотел король, хотя они были пленниками. Король занял место и посадил тех рыцарей рядом с собой с большой честью. И благородный принц Уэльский и рыцари Англии прислуживали им, на первом блюде; и на втором блюде ушли к другому столу. Так они были обслужены в мире, и в большом досуге. Когда они поужинали, они убрали столы; но король остался в зале между теми французскими и английскими рыцарями; и он был с непокрытой головой; только носил венок из жемчуга. И он начал ходить от одного к другому; и когда он обратился к мастеру Жоффруа де Шарни, он несколько изменился в лице, и глядя искоса на него, сказал: «Мастер Жоффруа, я должен вам по праву мало любви, когда вы хотели украсть ночью то, что стоило мне так дорого. Так рад и радостен я, что взял вас на испытании». При этих словах он прошел дальше и оставил мастера Жоффруа в покое, который не ответил ни слова; и так пришел король к мастеру Юстасу де Рибомону, которому он сказал радостно: «Мастер Юстас, вы шевалье, которого во всем мире я видел наиболее доблестно атакующим своего врага и защищающим свое тело: ни в битве я не находил никого, кто дал бы мне так много работы, тело к телу, как вы сегодня. Так я даю вам приз дня, и это превыше всех рыцарей моего собственного двора, по справедливому приговору». После этого король снял венок, который он носил (который был хорош и богат), и надел его на голову моего лорда Юстаса; и сказал: «Мой лорд Юстас, я даю вам этот венок, за то, что вы были лучшим бойцом сегодня из всех тех, кто снаружи или внутри, и я молю вас, чтобы вы носили его весь этот год ради любви ко мне. Я знаю хорошо, что вы веселы, и любящи, и рады быть среди дам и девиц. Так поэтому скажите им, куда бы вы ни пошли, что я дал его вам; и так я освобождаю вас от вашего плена, и вы можете отправиться завтра, если вам угодно».

Теперь, если вы не получили удовольствия от этого кусочка исторического исследования, я говорю вам откровенно, это не вина ни Эдуарда Третьего, ни Фруассара, ни моя, а ваша собственная, за то, что у вас недостаточно жизнерадостности, лояльности или великодушия, чтобы понять, что происходит. Но даже предполагая, что у вас они есть, и вы наслаждаетесь историей, как сейчас прочитано, из этого вовсе не следует, что вы наслаждались бы ею в своем Литературном Институте. Там вы нашли бы, скорее всего, современный абстракт дела, данный на отполированном языке. Вы были бы удачливы, если бы наткнулись на такую хорошую историю, как упомянутая выше Роберта Генри, которую я всегда использую сам, как умную и заслуживающую доверия для общих справок. Но послушайте его отполированный отчет об этом ужине в Кале.


«Поскольку Эдуард был большим поклонником личной доблести, он приказал всем французским рыцарям и джентльменам быть угощенными принцем Уэльским, в большом зале замка. Король вошел в зал во время банкета и открыл своим пленникам, что он присутствовал в недавнем конфликте и был тем человеком, который сражался рука об руку с сиром Рибомоном. Затем, обращаясь к тому джентльмену, он дал ему свободу, подарил ему венок, украшенный жемчугом, который он пожелал ему носить ради него, и объявил его самым искусным и доблестным рыцарем, с которым он когда-либо сталкивался».






Теперь, предполагая, что вы не можете читать никакой другой истории, кроме такой, как эта, вам было бы — с глубочайшей серьезностью я говорю это — бесконечно лучше не читать никакой. Это нисколько не необходимо для вас знать что-либо об Эдуарде III; но совершенно необходимо для вас знать что-то жизненное и реальное о ком-то; и не иметь отполированного языка, данного вам вместо жизни. «Но вы наслаждаетесь ею, в Фруассаре?» И вы думаете, что это было бы, для вас также, «удовольствием видеть» ту битву между Эдуардом и сиром де Рибомоном? Так тому и быть: теперь давайте сравним с их, кусок современного британского сражения, сделанного не под знаменем, и не в лояльности, ни в послушании, но в независимом духе свободы, и все же которое, я думаю, не было бы удовольствием ни для кого из нас видеть. Как мы сравнивали раньше, лояльное с вольной справедливостью, так давайте теперь сравним лояльное с вольным сражением. Самые активные из спорящих сторон — вашего собственного класса, тоже, я сожалею сказать, и что «Телеграф» (16 декабря) называет их многими жесткими именами; но я не могу исправить это без слишком многих кавычек.


Четверо дикарей — четверо грубых зверей в человеческом обличье, мы должны скорее сказать — по имени Слейн, Райс, Хейс и Бизли, в возрасте от тридцати двух до девятнадцати лет, были приговорены к смерти за убийство 6 ноября прошлого года, в месте под названием Спеннимур, некоего Джозефа Уэйна. Осужденные — ирландцы, и работали пудлинговщиками на чугунолитейных заводах. Главным преступником был головорез Слейн, который, кажется, имел некоторую злобу против покойного, очень трезвого, тихого человека, около сорока лет, который с женой и сыном держал маленькую лавку бакалейщика в Спеннимуре. В эту лавку Слейн пришел однажды ночью, грубо оскорбил Уэйна, в конечном итоге вытащил его из лавки в темный проход, подставил ему подножку, держа его голову между своих ног, а затем свистнул своим трем сообщникам. Когда Райс, Хейс и Бизли появились на сцене, они были проинструктированы главным дикарем держать Уэйна — негодяй заявлял: «Если я нанесу ему удар ногой с разбега, это будет его последний». Ужасный злодей действительно нанес «удар ногой с разбега» — нет, более дюжины — по своей совершенно беспомощной жертве; и когда сила Слейна начала истощаться, остальные три негодяя набросились на Уэйна, пиная его в тело своими сапогами с подковками, в то время как бедная мучающаяся жена тщетно пыталась спасти своего мужа. Постоялец в доме, по имени Уилсон, наконец вмешался, и дикари убежали. Объект их жестокости прожил всего двадцать пять минут после насилия, и посмертное вскрытие показало, что все органы были совершенно здоровы, и что смерть могла наступить только от насилия, причиненного Уэйну этими извергами, которые были четко опознаны вдовой и ее сыном. Можно заметить, однако, как болезненно значительное обстоятельство, что постоялец Уилсон, который был также рабочим человеком и важнейшим свидетелем обвинения, отказался давать показания и, до того как начался суд, скрылся совсем.






Среди эпитетов, данных «Телеграфом» — очень правильно, но излишне — этим свободным британским рабочим, есть один, который нуждается в некоторой квалификации; — «негодяй» (Miscreant), или «неверующий», который используется точно только для турок или других неверных, тогда как вероятно, что эти ирландцы были ревностно религиозными людьми, евангелистами или католиками. Но извращение лучшей веры страстью — это действительно худшая форма «неверия», чем послушное соблюдение более бедного вероучения; и таким образом слово, если понимать его не как какую-то особую ересь, а как неспособность верить, с силой воображения, во что-либо, идет к корню дела; который я должен подождать до после Рождества, чтобы выкопать, имея много другого на руках.

26 декабря 1872 года, 8 утра.


Первый тихий и чистый свет, который поднялся за многие дни, увеличивался сквозь высокие стволы деревьев нашего сада, который огорожен стенами старого Оксфорда; и птица — (я собираюсь читать лекции по орнитологии в следующем семестре, но не знаю, какая птица, и не мог пойти спросить садовника) — поющая ровные, сладкие, мгновенные ноты, таким образом, который был бы очень приятен мне, когда-то. И когда я выдыхал из окна, распахнутого так высоко, как я мог (ибо мой слуга развел мне огромный огонь, как слуги всегда делают в жаркие утра), и смотрел на яркий серп луны, бледнеющий по мере того, как она поднималась, стих пришел мне на ум — я совсем не знаю почему — «Воздевая святые руки, без гнева и сомнения»; — который случайно выразил в самых точных терминах, что я хочу, чтобы вы чувствовали, о сражении Эдуарда III (хотя Святой Павел говорит о молитве, а не о сражении, но это все одно); в противоположность этому современному британскому сражению, которое есть воздевание нечестивых рук — ног, по крайней мере — в гневе, и сомнении. Также, как раз за минуту до этого, я опрокинул свою коробку с люциферовыми спичками, противную коричневую жестяную вещь, содержащую — как злобная Третья Форс хотела бы — ровно двести шестьдесят шесть восковых спичек, половина из которых, будучи в куче на полу, а остальные все в перекрестных целях, должны были быть подобраны, выпрямлены и переупакованы, и в мое лучшее время для другой работы. Во время этой операции, обязательно неспешной, я думал о вопросе моего корреспондента (см. заключительные примечания), относительно того, что я имел в виду под деланием чего-либо «в спешке». Я имею в виду по существу делание этого в спешке ума — «сомневаясь», делаем ли мы это достаточно быстро — не зная точно, как быстро мы можем это делать, или как медленно это должно быть сделано, чтобы быть сделанным хорошо. Вы не можете упаковать люциферовую коробку, ни сделать блюдо из овсянки, ни замесить коричневый хлеб, но с терпением; ни встретить даже самую насущную нужду, но с хладнокровием. Однажды, когда мой отец возвращался домой из Испании, на торговом корабле, и в середине Бискайского залива, капитан и пассажиры были за обедом, море сделало что-то или другое с кораблем, что показало, что рулевой не следил за тем, что он делал. Капитан прыгнул прямо через стол, вышел на палубу и взял руль. Теперь я не имею в виду, что он должен был обойти стол, но что, если хороший капитан, когда он брал колесо, он не упустил бы свой захват спиц, схватив их на мгновение слишком рано.

И вы обнаружите, что «без сомнения» Святого Павла — для которого, если хотите, вы можете подставить «по, или в, вере» — покрывает почти каждое определение правильного действия — и также, что невозможно иметь этот вид веры, если нельзя добавить — как он делает — «имея веру и добрую совесть». Это вовсе не следует, что нужно делать правильную вещь; это будет зависеть от чьего-то смысла и информации; но нужно делать намеренно вещь, которую мы полностью предполагаем правильной, или мы не будем делать ее подобающе.

Таким образом, заметьте, я не вхожу ни в какой вопрос в настоящее время относительно абсолютной правильности сражения короля Эдуарда, которое вызвало, в тот день, в Кале, смерти более чем четырехсот невинных людей; ни относительно абсолютной неправильности сражения четырех ирландцев, которое вызывает только смерть одного (который также может, насколько я знаю, сделал что-то действительно кажущееся злым для тупых существ) — но нет сомнения, что король сражался полностью без гнева, и без сомнения в своей правоте; и они с подлым гневом и жалким осознанием делания зла; и что у вас в двух сценах, как совершенные типы, как я могу поставить перед вами, полностью хорошего древнего французского воспитания, и полностью плохого современного британского воспитания.

Воспитание; — заметьте слово; я имею в виду его буквально; вовлекающее сначала расу — а затем привычки, навязанные в юности: полностью исключая интеллектуальные выводы. «Воспитание» человека — это то, что он получает от кентавра Хирона; «звериная» часть его в хорошем смысле; — то, что делает его мужественным по инстинкту, правдивым по инстинкту, любящим по инстинкту, как Собака есть; и поэтому счастливо выше или ниже (как хотите называть это) всех вопросов философии и божественности.

И о обоих, кентавре Хироне и Святом Георгии, один, типичный греческий наставник джентльменов, а другой, тип христианских джентльменов, я намеревался рассказать вам в этом письме; и Третья Форс не позволит мне, пока, и я едва ли знаю когда; ибо прежде чем мы оставим короля Эдуарда, чтобы вы не предположили, что я намерен поставить его для святого вместо Святого Георгия, вы должны услышать правду о его первой встрече с Алисой Солсберийской — (он видел ее замужней, но не замечал ее тогда, особенно) — в которой вы увидите его становящимся сомневающимся, и малой веры, или искаженной веры, «неверующим»; но леди Алиса нисколько не сомневающаяся; где она становится достойной дать щиту Англии его «трессюру» и компании Святого Георгия их пароль, как сказано выше.

Но ее история не должна быть рассказана в том же письме с историей нашего современного британского мужества; и теперь, когда я думаю об этом, историю Святого Георгия лучше рассказать первой в феврале, когда, я надеюсь, некоторые крокусы будут вверх, и амариллис или два, Святой Георгий имея большой интерес к обоим.


ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.




В интересном письме «от себя и товарищей» манчестерский рабочий спрашивает меня о значении «Форс Клавигера» (несомненно достаточно объяснено во II. 4?) и имею ли я в виду под вульгарностью «обычность», и почему я говорю, что делание чего-либо в спешке — вульгарно. Я не имею в виду под вульгарностью обычность. Маргаритка обычна; и ребенок, не необычен. Ни то, ни другое не вульгарно. У моего корреспондента действительно нет восприятия разницы между хорошим воспитанием и вульгарностью? — если он скажет мне это, я попытаюсь ответить ему более четко: тем временем, если в библиотеке Солфорда есть копия моих «Современных художников», пусть он посмотрит в Том V, Часть IX, Глава VII.

Он говорит также, что он и его товарищи должны делать многие вещи в спешке.

Я знаю это. Но предполагают ли они, что такое принуждение — это закон Небес? или что, если нет, оно вероятно продлится?

Я был очень доволен письмом мистера Аффлека и сказал бы ему об этом; только он дал мне свой адрес на Гордон-стрит, не сказав мне, какого города. Его почтовый штемпель был Галашилс, который я пробовал, и Эдинбург; но только с затруднением для службы Ее Величества.

Другое сообщение, очень наивное и честное, пришло от республиканца с литературными вкусами, который желал помочь мне в развитии моих планов в «Форс»; и, в ходе последующей переписки, выразил свою готовность ответить на любые вопросы, которые я мог бы пожелать задать ему. Я ответил, что представлял себя, насколько я считал нужным для меня, знакомым с его мнениями; но что возможно он мог бы пожелать узнать что-то более определенное о моих, и что если он хотел задать какие-либо вопросы мне, я сделаю все возможное, чтобы ответить понятно. На что, по-видимому, очень довольный, он прислал мне следующие одиннадцать вопросов, на каждый из которых я соответственно дал решение, в меру своих способностей.

1. «Может ли мир — его океаны, моря, озера, реки, континенты, острова или их части — по праву рассматриваться человеческими законодателями как “частная собственность” отдельных лиц?»

Ответ. Безусловно. Иначе человек был бы более несчастен, чем звери, у которых по крайней мере есть свои собственные норы.

2. «Должна ли себестоимость быть пределом цены?»

Ответ. Она никогда им не была и никогда не сможет быть. Так что нам не нужно спрашивать, должна ли она ею быть.

3. «Может ли один человек по праву облагать налогом другого?»

Ответ. Безусловно. В самом деле, я редко слышал о ком-то, кто хотел бы облагать налогом самого себя.

4. «Может ли миллион человек по праву облагать налогом других людей?»

Ответ. Безусловно, когда эти другие люди недостаточно сильны, чтобы обложить налогом миллион.

5. «Не должен ли каждый взрослый житель страны (который выполняет работу, эквивалентную по ценности тому, как он пользуется услугами других жителей) обладать избирательными правами, равными тем, что предоставлены любому другому жителю?»

Ответ. Упаси Боже! Не всякому доверишь выбирать лошадь или свинью. Насколько же меньше — члена парламента?

6. «Разве не является несправедливостью со стороны государства требовать или пытаться принудить к верности государству самодостаточных взрослых, которым никогда не позволялось участвовать в разработке или одобрении законов, коим они должны подчиняться?»

Ответ. Безусловно, нет. Законы обычно приносят наибольшую пользу тем людям, которые наиболее решительно возражали бы против их принятия.

7. «Парламент этой страны сейчас почти исключительно состоит из представителей классов, чье время в основном занято потреблением и разрушением. Верно ли это утверждение? Если верно — справедливо ли, что это так?»

Ответ. Это утверждение неверно. Железнодорожный рабочий потребляет, как правило, примерно в шесть раз больше, чем среднестатистический член парламента; и я не знаю ничего, что члены парламента убивали бы, кроме времени, которое другие люди тоже убивали бы, если бы им позволили. Именно парламентская склонность к сохранению, а не к разрушению, — это то, на что я чаще всего слышал жалобы.

8. «Государство берет на себя перевозку и доставку писем. Было бы столь же последовательно и целесообразно для государства взять на себя обеспечение нефальсифицированными и полезными продуктами питания, чистым и здоровым жильем, начальным, производственным и научным образованием, медицинской помощью, национальной бумажной валютой и другими предметами первой необходимости?»

Ответ. Все это весьма желательно. Но у сборщиков налогов была бы очень хлопотная жизнь!

9. «Не должно ли государство представлять собой сотрудничество всех людей страны на благо всех?»

Ответ. Вы, полагаю, имеете в виду под «государством» правительство государства. Правительство не может «представлять» такое сотрудничество, но может принуждать к нему, и должно это делать.

10. «Является ли использование редких металлов в качестве материала для изготовления “валюты” экономически выгодным и благотворным для нации?»

Ответ. Нет, но часто необходимо: см. «Munera Pulveris», гл. III.

11. «Является ли правильным состоянием народа, его законов и его денег то, которое делает “процент” за пользование деньгами законным и возможным для получения?»

Ответ. См. «Форс Клавигера» целиком, которую я, собственно, и написал, чтобы избавить вас от труда задавать вопросы на такие темы.

Было бы хорошо, если бы мой корреспондент-республиканец ради собственной пользы записал точное определение следующих терминов, используемых им:—


	1. «Частная собственность».

	2. «Налог».

	3. «Государство».















1 Галлим, изд. 1638 г.

2 Причина такой чести сэру Уолтеру заключалась в том, что он был первым английским рыцарем, въехавшим во Францию после того, как король добавил в свой герб геральдическую лилию.

3 Я опускаю многое, не ставя звездочек, в этих отрывках перевода. Кстати, в прошлой «Форс», стр. 21, примечание: вместо «вставить» читайте «опустить».

4 Несправедливо; только им пришлось сражаться за свой Кале, вместо того чтобы попасть туда за взятку.

5 Besogne. «Дело, которое должно быть сделано» — слово, до сих пор используемое в домашней службе, но невозможное для перевода; у нас в английском нет такого емкого слова.

6 Пассаж совершенно испорчен в переводе Джонса использованием слова «галантный» вместо «благородный» для французского «gentil». Мальчику было еще не девятнадцать (родился в Вудстоке 15 июня 1330 года), а его отцу — тридцать шесть: представьте, как мило видеть, как один прислуживает другому, с французскими рыцарями рядом.

7 Священная повязка, или «диадема», самая благородная, как и самая древняя, корона.









ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XXVI.




Brantwood, Coniston,

3rd January, 1873.


«Клянусь Святым Георгием, — говорили англичане, — вы говорите правду!»

Если бы, той же клятвой, англичане могли и по сей день и говорить, и поступать по правде, Англия была бы веселее. Я слышу от тех моих знакомых, кому не посчастливилось заниматься коммерческими операциями, что их корреспонденты «разоряются во всех направлениях».

Разоряются! Какое право кто-либо имеет разоряться?

Я замечаю за собой привычку всегда считать последнюю глупость, о которой слышу или думаю, самой большой. Но эта система коммерческого кредита, изобретенная просто для того, чтобы дать власть и возможности мошенникам и позволить им жить за счет краха честных людей — было ли когда-нибудь что-то подобное в мире раньше? Что жалкие, нетерпеливые, суетливые идиоты, называющие себя коммерсантами, право слово, не способны даже увидеть этот самый очевидный из всех фактов: что любая сумма денег будет столь же полезна для торговли в кармане продавца товара, как и покупателя; и что никто в конечном счете не выигрывает ни фартинга от «кредита». Для торговли это точно такой же убыток, что каждый продавец должен ждать свои деньги шесть месяцев, как и выигрыш для торговли, что каждый покупатель должен держать свои деньги шесть месяцев в кармане. В действительности нет ни выигрыша, ни убытка — кроме как от плутовства, когда выигрыш достается плуту, а убыток — честному человеку.

Во всей разумной торговле оплата, большая или малая, должна производиться через прилавок. Если вы не можете заплатить за вещь — не покупайте ее. Если вам не могут заплатить за нее — не продавайте ее. Так у вас будут спокойные дни, безмятежные ночи, вся та хорошая торговля, что есть у вас сейчас, и никакой плохой.

(Как раз когда я исправляю этот лист, я получаю прекрасный иллюминированный циркуляр, напечатанный синим и красным, от господ Хауэлл, Джеймс и Ко., торговцев шелком и т. д., поставщиков королевской семьи, который почтительно объявляет, что их полугодовая распродажа
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и продолжается один месяц, и что весь ценный ассортимент будет полностью пересмотрен, а значительные части подвергнутся таким снижениям цен, которые обеспечат их реализацию до начала приближающегося весеннего сезона. Каждый отдел предложит особые привлекательные товары по выгодным ценам, и дамы получат возможность приобрести товары высшего класса по ценам, столь же низким, как и товары низшего качества. Какое совершенно прекрасное и в целом удовлетворительное коммерческое соглашение, любезнейшие Г. и Дж.!)

Если, однако, на данный момент у вас случайно есть такая вещь, как настоящий «фунт» в вашем собственном кармане, помимо гипотетических фунтов, которые у вас в чужих карманах — положите его на стол, и давайте посмотрим на него вместе.

Как образец чеканки, этот Святой Георгий — одна из лучших работ на наших деньгах. 1 Но как дизайн — насколько же это комично! Лошадь смотрит рассеянно в воздух, вместо того чтобы смотреть именно туда, куда она должна была бы смотреть — на зверя между своих ног: Святой Георгий, только в шлеме (будучи последней частью доспехов, которая ему, вероятно, понадобится), выставив свои голые ноги, по крайней мере, ноги, показывающие пальцы через сапоги, далеко вперед, чтобы дракон мог с величайшим удобством укусить их; и собирается нанести ему смертельный удар мечом, который не может достать его на пару ярдов — или, я думаю, на монете Георга III — маршальским жезлом.

У Витторе Карпаччо были другие мнения о вероятности событий в этой битве. Его Святой Георгий в точности меняет практику нашего. Он скачет вооруженным, от плеча до пят, в доспехах — но без шлема. Ибо настоящая трудность в битвах с драконами, как вы услышите, состоит не столько в том, чтобы убить дракона, сколько в том, чтобы увидеть его; по крайней мере, увидеть его вовремя, так как слишком вероятно, что он увидит вас первым. Святой Георгий Карпаччо держит глаза востро, а голова его свободна, чтобы поворачиваться в ту или иную сторону. Он встречает своего дракона на галопе — ловит его в пасть своим копьем — сносит его назад с передних ног, с острием копья, выходящим из задней части шеи. Но Витторе Карпаччо видел рыцарские турниры; а бедняга Пиструччи, который создал этого Святого Георгия для нас, хотя он был бы хорошим скульптором при более удачных обстоятельствах, видел их только вручающими адреса в качестве лорда-мэра и убивающими черепах вместо драконов.

И, к нашей растущей печали, современная литература столь же неудовлетворительна в своем изображении Святого Георгия, как и современное искусство. Вот барельеф Святого работы мистера Эмерсона, приведенный в его «Английских чертах», книге временами мудрой и всегда наблюдательной в отношении дел, действительно происходящих в мире; но вот так, в девятой главе, клевещущей на нашу георгиевскую веру:

«Георгий Каппадокийский, родившийся в Эпифании в Киликии, был низким паразитом, который получил выгодный контракт на поставку армии бекона. Мошенник и доносчик; он разбогател и был вынужден бежать от правосудия. Он сохранил свои деньги, принял арианство, собрал библиотеку и был продвинут фракцией на епископский престол Александрии. Когда пришел Юлиан, 361 г. н. э., Георгия потащили в тюрьму. Тюрьма была взломана толпой, и Георгий был линчеван, как того и заслуживал. И этот драгоценный плут стал со временем Святым Георгием Английским — покровителем рыцарства, символом победы и цивилизованности, и гордостью лучшей крови современного мира!»

Вот достойный покровитель наших изящных дел на Ганновер-сквер! Если все действительно так, как говорит нам наш проницательный, лишенный воображения американский кузен. Но если все действительно так, какой вывод сделал бы из этого наш американский кузен? Предложение забавное — факты (если это факты) удивительные. Но что должно последовать? Собственный вывод мистера Эмерсона таков: «природа подставляет нам подножку, когда мы важничаем». Но это, во-первых, абсолютно неверно, ибо Природа учит всех домовых воробьев и им подобных (которых много) важничать; и никогда без благотворного влияния на умы воробьих и им подобных, которых также много. Но в своей относительной, если не абсолютной истине, является ли это выводом, который здесь мудро сделать? Следует ли «рыцарство, победу, цивилизованность и гордость лучшей крови современного мира» в целом описывать как «важничанье»? И является ли обнаружение махинаций Георгия Киликийского благотворным упреком, сделанным Природой тем неестественным способам мышления и чувствования?

Мистер Эмерсон так не думает. Ни у кого из современных людей нет более верного инстинкта к героизму, чем у него: более того, он единственный человек, о котором я знаю, среди всех, кто когда-либо смотрел мои книги, у кого хватило благородства понять и поверить в историю о том, как Тернер затемнил свою собственную картину, чтобы она не затмевала свет на картине Лоуренса. Уровень вульгарного английского темперамента сейчас опустился настолько ниже способности сделать подобную вещь, что я еще ни разу не рассказывал эту историю в обычном обществе, не встретив немедленного и упорного сомнения в ее правдивости, если не молчаливого недоверия. Но люди с «гордостью лучшей крови Англии» могут в это поверить; и мистер Эмерсон верит. И все же это рыцарство, и вера, и огонь сердца, признанные им существующими, смешиваются в его сознании с отжившей готической традицией; и все они «спотыкаются» о его исследование, само по себе поверхностное, истории Святого Георгия. В более спокойном размышлении он почувствовал бы, что рыцарство и победа, будучи сами по себе реальными, должны были быть достигнуты в то или иное время реальным рыцарем и победителем — более того, тысячами рыцарей и победителей. Что вместо одного Святого Георгия должны были быть армии Святых Георгиев; — что это видение одного Рыцаря было столь же надежно символом бесчисленных рыцарей, как один Дракон — символом бесчисленных грехов и испытаний; и его жизненная сила или добродетель зависели от поведения Георгия Киликийского не больше, чем ужас нынешнего искушения зависит от естественной истории гремучей змеи. И далее, будучи американцем, он должен был увидеть, что тот факт, что христианский мир сделал епископом спекулянта беконом, а впоследствии сохранил благоговейную память об этом ложном Святом Георгии, но лишь смутную память о своих настоящих Святых Георгиях, отнюдь не является изолированным фактом в истории христианского мира — а скорее частью его укоренившегося обычая и «практического воспитания»; и что совсем недавно Святой Джеймс Фиск, канонизированный со слезами в Америке и усыпанный туберозами и камелиями, как описано выше (xv. 14), был военным джентльменом точно такого же типа, как киликийский Святой Георгий.

Далее. Как мистеру Эмерсону никогда не приходило в голову, что, была ли его история о епископе-библиофиле правдой или нет, это, безусловно, не та история, которую рассказывали Ричарду Львиное Сердце или Эдуарду III, когда они выбирали Святого Георгия своим Покровителем? Никакой епископ-библиофил, будь он хоть трижды святым, не послужил бы им для клятвы или для удара. Они должны были слышать какую-то другую историю; — возможно, не записанную, да и не нуждающуюся в записи. Запомненную историю — однако, вероятно, немного более правдивую, чем записанная; и немного более древнюю.

Странно, прежде всего, что путаница в его собственном первом предложении не поразила его: «Георгий Каппадокийский, родившийся в Киликии». Верно, что арианский епископ, торговавший беконом и собиравший книги, родился в Киликии, и что этого арианского епископа звали Георгий. Но ариане лишь ухитрились добиться того, чтобы их епископа вообще считали святым, потому что существовал предшествующий Святой Георгий, с которым его можно было спутать; Святой Георгий, действительно, «Каппадокийский»; и так как случилось, что их собственный епископ пришел из Каппадокии на свою епископскую кафедру, очень немногих лет после его смерти хватило, чтобы сделать эту двусмысленность возможной. Но настоящий Святой Георгий принял мученическую смерть за семьдесят лет до этого, в 290 г. н. э., тогда как арианский епископ был убит в 361 году. И это история настоящего Святого Георгия, которая наполнила сердце ранней христианской церкви и которую слышали Ричард Львиное Сердце и Эдуард III, в несколько следующей форме, к счастью для нас, будучи по крайней мере однажды честно записанной в десятом веке лучшим восточным ученым, занимавшимся историей Святых. Я даю вам старый английский перевод ее, а не свой собственный, со стр. 132 «Истории того самого знаменитого Святого и Солдата Христа Иисуса, Святого Георгия Каппадокийского, утвержденного против вымыслов средних веков Церкви и оппозиции настоящего времени, Питером Хейлином; напечатано в Лондоне для Генри Сейла и продается в его лавке под вывеской головы Тигра на церковном дворе Святого Павла, 1631 г.»

«Святой Георгий родился в Каппадокии, от христианских родителей, и не самого низкого происхождения: которыми он был воспитан в истинной Религии и страхе Божьем. Едва он вышел из детского возраста, как потерял отца, храбро сражавшегося с врагами Христа; и после этого отправился со своей скорбящей Матерью в Палестину, уроженкой которой она была; и где ему достались большие состояния и прекрасное наследство. Будучи таким образом одаренным по рождению, а также обладая крепким телом и возрастом, подходящим для службы на войне, он был произведен в полковники». (Это слово объяснено выше, xv. 15.) «В этой должности он дал такие свидетельства своей доблести и вел себя столь благородно, что Диоклетиан, еще не зная, что он христианин, немедленно возвысил его до места и достоинства своего Советника по военным делам (ибо так по авторитетному источнику я осмелился перевести “Comes” в этом месте и времени). Примерно в это время его Мать умерла: и он, приумножив героические решения своего ума увеличением своего дохода, немедленно посвятил себя Двору и службе своего Принца; его двадцатый год был уже тогда завершен и окончен».

«Но Диоклетиан вскоре после этого был принужден к гонениям на христиан» (Хейлин теперь дает краткое изложение своего автора), «и ордера были выданы офицерам и правителям Провинций для ускорения исполнения, и это было сделано также в частом сенате, самим Императором там лично, Святой Георгий, хотя еще не канонизированный, не мог больше сдерживаться, но там подверг себя их ярости и своей собственной славе:» (Перевод начинается снова.)

«Когда поэтому Георгий, еще в самых первых началах, заметил необычайную жестокость этих действий, он немедленно снял свои военные облачения и, раздав все свое имущество бедным, на третьей Сессии Сената, когда Императорский указ должен был быть подтвержден, совершенно лишенный страха, вошел в Сенат и говорил с ними таким образом: “Как долго, благороднейший Император и вы, Отцы-сенаторы, будете вы умножать свои тирании против христиан? Как долго будете вы принимать несправедливые и жестокие Законы против них, принуждая тех, кто правильно наставлен в вере, следовать той Религии, в истинности которой вы сами сомневаетесь. Ваши Идолы — не Боги, и я смею сказать снова, они ими не являются. Не будьте вы долее обмануты в том же заблуждении. Наш Христос — единственный Бог, Он один есть Господь, в славе Отца. Либо признайте поэтому ту Религию, которая несомненно истинна: либо же не тревожьте своими неистовыми безумствами тех, кто охотно принял бы ее”. Сказав это, и весь Сенат был удивительно поражен свободной речью и смелостью человека;» (и неудивительно; — мое собственное впечатление действительно таково, что большинство мучеников были устранены меньше за свою веру, чем за свою невоспитанность. У меня всегда есть скрытая симпатия к язычникам;) «они все обратили свои взоры на Императора, ожидая, что он ответит: который, сделав знак Магненцию, тогдашнему Консулу и одному из своих особых Фаворитов, дать ответ; тот немедленно принялся удовлетворять желание своего Принца».

«Далее» (говорит Хейлин) «мы не будем продолжать историю словами наших Авторов, которые длинны и полны ненужных совещаний; но кратко объявим суть ее, которая такова. После постоянного исповедания Святым Георгием своей Веры, они сначала уговаривали его обещаниями будущих почестей и более прекрасных продвижений: но, найдя его непоколебимым, не поддающимся словам, они испытали его затем пытками: не щадя ничего, что могло бы выразить их жестокость или облагородить его страдание. Когда они увидели, что все бесплодно, наконец, роковой Приговор был вынесен против него таким образом: что, будучи снова отведенным в тюрьму, он должен быть на следующий день протащен через Город и обезглавлен».

«Который приговор был соответственно исполнен, и Георгий облечен в славный Венец Мученичества 23-го дня апреля, Anno Domini nostri, 290».

Это «правдивая» история Святого Георгия, насколько она буквально правдива — не имеет значения; нам достаточно того, что молодой солдат, в ранние дни христианства, снял свои доспехи и отдал свою душу своему Капитану, Христу; и что его смерть так впечатлила сердца всех христианских людей, которые слышали о ней, что постепенно он стал для них предводителем священного воинства, которое побеждает больше, чем своих смертных врагов, и превозмогает яд и тень Гордыни и Смерти.

И прежде всего, его снятие рыцарских доспехов, особенно военного пояса, как тогда принятие службы у Христа вместо Римского Императора, впечатлило умы поздних христианских рыцарей; из-за закона, упомянутого Святым Златоустом (процитированным Хейлином далее), «Никто, кто является офицером, не осмелился бы появиться без своего пояса и мантии перед тем, кто носит диадему». Так что, добровольно унизив себя таким образом, он считается главным образом возвеличенным среди христианских солдат и называется не только «великим Мучеником», но и «Знаменосцем» (Tropæophorus). Откуда он впоследствии становится рыцарем, несущим кровавый крест на серебряном поле, и Капитаном христианской войны.

Изображение всех его духовных врагов в форме Дракона было просто естественной привычкой греческого ума: истории об Аполлоне, спасающем Латону от Пифона, и о Персее, спасающем Андромеду от морского чудовища, были так же знакомы, как кувшин и винные чаши, на которых они были нарисованы, в красном и черном, в течение тысячи лет до этого: и имя Святого Георгия, «Земледельца» или «Пахаря» 2, связывало его мгновенно, в греческих мыслях, не только с древним драконом Эрихтонием, но и с Духом земледелия, называемым «Триждывоином», для которого дракон был запряженным существом труда. И все же, насколько я знаю, только когда более строго христианская традиция вооруженного архангела Михаила смешала свой символизм с символизмом вооруженного святого, дракон определенно входит в историю Святого Георгия. Авторитетный курс византийской живописи, санкционированный и ограниченный Церковью в трактовке каждого сюжета, неизменно представляет Святого Георгия как солдата-Мученика, или свидетеля, перед Диоклетианом, никогда как победителя над драконом: 3 его история, как рассказывают ее художники, тесно соответствует истории Святой Екатерины Синайской; 4 и является, в корне своем, истиной, а в разветвлении своем — прекрасным сном, того же дикого и прекрасного характера. И мы могли бы с таким же успехом спутать Екатерину Синайскую с Екатериной Сиенской (или, если на то пошло, Екатериной Медичи!), как Святого Георгия Восточной Церкви с Георгием Арианином. И это свидетельство живописи остается простым и неразрывным вплоть до последних дней Венеции. Святой Марк, Святой Николай и Святой Георгий — три святых, которых видят в видении Рыбака, спасающими Венецию от демонов. Святой Георгий, сначала «из морских водорослей», имеет еще три церкви в Венеции; и это будет лучшая работа, которую я когда-либо делал в этой сломленной жизни моей, если я смогу однажды показать вам, пусть даже смутно, как Витторе Карпаччо изобразил его в самой скромной из них — маленькой часовне Святого Георгия на «Берегу Рабов». Там, однако, наш дракон не подводит нас, и Карпаччо, и Тинторетто имеют глубочайшие убеждения на этот счет; — как и все сильные люди должны иметь; ибо Дракон — слишком правдивое существо для всех таких, духовно. То, что это бесспорно живое и ядовитое существо, материально, было чудом мира, невинного и виновного, не знающего, что думать об этом ужасном черве; ни поклоняться ли ему, как Жезлу своего законодателя, или гнушаться им, как видимым символом вечного Непослушания.

Касательно этой тайны вы должны узнать один или два главных факта.

Слово «Дракон» означает «Видящее Существо», и я верю, что у греков было то же понятие в их другом слове для змея, «ophis». Было много других ползающих, и пресмыкающихся, и встающих на дыбы вещей; стебель оливы и плющ были достаточно змеевидными, слепо; но здесь была ползающая вещь, которая видела!

Действие кобры с ее поднятой и выровненной головой и бдительность свернувшейся гадюки глубоко впечатлили египтян и греков. Для египтянина змей был внушающим трепет и священным и стал украшением на передней части диадем Короля (хотя и злым духом также, когда не в вертикальном положении). Греки никогда не могли определиться по этому поводу. Вся человеческая жизнь кажется им историей Лаокоона. Огненные змеи убивают нас за нашу мудрость и верность; — затем извиваются, переходя в покой у ног Богов.

Египтяне находились в той же паузе относительно своего Нильского Дракона, для которого, как я говорил вам, они построили свой лабиринт. «Ибо в глазах некоторых египтян крокодилы священны; но другими они считаются врагами. И именно те, кто живет у озера Мерид, считают их весьма священными. Каждый из этих озерных людей заботится о своем собственном крокодиле, приученном быть послушным поднятию пальца. И они вставляют драгоценности из эмали и золота в их уши, и браслеты на их передние лапы, и кормят их священным хлебом предложения ежедневно, и ухаживают за ними, чтобы они жили прекрасной жизнью; и, когда они умирают, хоронят их, забальзамированными, в святых гробницах». (Так религия, как пишет на днях благочестивый друг, я замечаю, в девонширской газете, ведет к любви к Природе!) «Но жители города Элефантина едят своих крокодилов, не считая их нисколько священными. Они даже не называют их крокодилами, а champsæ; это ионийцы называют их “крокодилами”, потому что считают их похожими на маленьких ящериц, которые живут в сухих каменных стенах».

Я не знаю, есть ли у детей обычно сильная ассоциативная фантазия по поводу слов; но когда я был ребенком, это слово «Крокодил» всегда казалось мне очень ужасным, и я даже поспешно, в любой книге, переворачивал страницу, на которой оно было напечатано с заглавной буквы К. Если бы кто-нибудь только сказал мне его значение — «существо, которое боится крокусов!»

Это, по крайней мере, все, что я могу сделать из этого сейчас; хотя я не могу понять, как эта слабость ума ящерицы была когда-либо обнаружена, ибо ящерицы никогда не видят крокусов, насколько я знаю. Следующую, которую я встречу в Италии (бедные маленькие, сверкающие, дышащие существа — я немного скучаю по ним здесь, на своих замшелых стенах), я покажу искусственный крокус, парижского производства; мы увидим, что она о нем подумает! Но как бы оно ни было дано, для великой Духовной Ящерицы имя это хорошее. Ибо как мудрое окончательное определение Дьявола у немца (во второй части Фауста) состоит в том, что он боится роз, так самое раннее и простое определение его состоит в том, что в весеннее время он боится крокусов; чего, я совершенно уверен, и наши фермеры, и производители сейчас, в Англии, боятся до крайности. Напротив, Афинский Дух Мудрости так любил крокусы, что сделала свое собственное одеяние цвета крокуса, прежде чем вышить его войнами Гигантов; будучи сильно настроенной против темперамента, который одевает сестер милосердия в черное, ибо платье цвета крокуса было самой веселой — не говоря уже о самой легкомысленной — вещью, которую она могла бы носить в Афинах.

А о крокусе, весеннем и осеннем, более правильно — заколдованной траве Колхиды (см., кстати, «Историю Селборна» Уайта в конце его 41-го письма), я должен рассказать вам немного больше в следующем письме; пока что посмотрите на шафрановый гребень в центре его, внимательно, и прочитайте, с некоторым сочувствием, если можете, эту правдивую историю о крокусе, которую, будучи рассказанной мне на днях тем, кого, называю ли я его другом или нет, действительно дружелюбен ко мне и ко всем, кому он может помочь, я попросил его написать для вас, что он так любезно и сделал:—


ИСТОРИЯ ОДНОГО ЦВЕТКА.

«Невозможно описать восторг, который я испытал от своего первого цветка, хотя это был всего лишь жалкий, крошечный, пробивающийся крокус. Прежде чем я начну историю, я должен в двух строках поведать о своем нуждающемся состоянии в то время, когда я стал владельцем цветка. Я был на одиннадцатом году жизни, бедно одет, просто питался и был без гроша; посыльный, получавший один шиллинг и шесть пенсов в неделю, каковую сумму я тратил на хлеб и обувь. И все же я был достаточно счастлив, живя в уютном коттедже в пригороде Оксфорда, в пределах видимости его башен и в пределах слышимости его колоколов. На заднем дворе моего дома было много чудес. Фронтон сарая был увит плющом, которому столетия, и воробьи устраивали свои дома в его листве; древняя стена, старая, как Нормандская башня на другом конце города, была богата левкоями; деревянный сарай с красной черепицей был покрыт процветающим “чайным деревом”, так мы его называли, которое летом было все в цвету, свисающих лиловых цветах. Это дерево умудрялось переплетать свои ветви среди черепицы так эффективно, что в конце концов подняло всю крышу целиком и подвесило ее в воздухе. Пчелы прилетали роями, чтобы пить мед из цветов: я замечал цивилизованных ульевых пчел и больших, чьи восковые соты были спрятаны в замшелых берегах в лесах — у них были малиновые и шафрановые тела, или, для разнообразия, волосатые формы мрачного зеленого и черного цветов. Я никогда не уставал от своих левкоев, пчел и бабочек. Но так уж вышло, что однажды я мельком увидел колледжский сад около конца февраля или начала марта, когда его холм с почтенными вязами был освещен звездообразными желтыми цветами. Темная земля была облачена как в яркое одеяние императорского, восточного великолепия. Это был звездообразный аконит, как я полагаю, но не уверен, чье существование в цвету кратко, но славно, когда его видишь, как я видел его, в массах. С тех пор, если Старый Фиджет, садовник, не был у задних ворот Сент-Дж——, я заглядывал в замочную скважину на свою желтую садовую клумбу, которая казалась залитой солнечным светом, прерываемым лишь пятнами богатой черной земли, которые образовывали странные узоры, такие как мы видим на японских ширмах из лака и бронзы, только цветы имели свою собственную славу. Что ж, я смотрел в замочную скважину каждый раз, когда проходил мимо, а это было четыре раза в день, и всегда с возрастающим интересом к моему цветущему акониту. Но о! беда на беду, однажды я обнаружил, что замочная скважина забита, и на этом пришел конец моей ежедневной радости и интересу, который пробудился во мне, по-новому, к чудесам природы. Моя любовь к цветам, однако, возросла, и я нашел средства питать свою любовь. Я часто наблюдал, как Старый Фиджет, главный садовник, и его помощники выносили тачками груды мусора из кустарников и цветочных клумб и бросали их в кучу вдоль садовой стены снаружи, где длинная, глубокая траншея стала хорошо известным вместилищем для мусора. Такие места были обычны в городских пригородах в те дни. Мусор состоял из обрезков кустарников и растений, и сгребаний с цветочных бордюров, но более щедро — из листьев вяза и сброшенной одежды каштановых деревьев, которые вскоре лежали, гния в хлопьевидных массах, пока я случайно не заметил фрагмент луковицы, и тогда мусор сада, который скрывал прорастающие каштаны, не знал покоя. Я пошел в один выходной и копал глубоко, не имея другого инструмента, кроме своих рук, в эту спутанную массу. Я трудился, пока наконец, в массе плотно спрессованных листьев, я не наткнулся на идеальный крокус. Он лежал как мертвый эльфийский младенец в своей лесной могиле. Я был очарован и боялся прикоснуться к нему, как боятся совершить святотатство. Он лежал в своих зеленых одеждах, которые казались сплетенными из изящных шелковых нитей, не загрязненных смертными руками. Его цветок бледного телесного оттенка лежал скрытым внутри кремовой опалесцирующей пленки, которая, казалось, оживала и жила, когда свет проникал в темную гробницу, контрастируя с изумрудными одеждами и шелковистыми, гибкими корнями. Наконец я поднял цветок с его ложа и отнес его на свой садовый участок с затаенным дыханием. Мой садовый участок, не намного больше большой формы для выпечки, был огорожен разбитой черепицей, скудное место, неподходящее для моего вновь обретенного сокровища. Я разбил землю и измельчил ее пальцами, но ее грубость была неизлечима. Я забросил его, когда подумал о кротовых кучах в соседней роще, и вскоре мой участок был глубоко заполнен мягкой песчаной почвой, подходящей для моего цветка. И затем пришла необходимость защитить его от пронизывающих мартовских ветров, что я эффективно сделал, накрыв его цветочным горшком, и сезон шел, и мягкие, теплые дни наступали быстро, и мой цветок, который был всегда в моих мыслях, сплю я или бодрствую, начал проявлять признаки жизни, пока день за днем я позволял солнцу смотреть на него, пока наконец, в одно солнечное, тихое воскресное утро, он не открыл свою светящуюся, золотую, сакраментальную чашу, сверкающую как свет с небес — упавшую в темное место, живой свет и огонь. Так это казалось моему бедному зрению, и я позвал домашних и соседей от их забот, чтобы разделить мой восторг. Но увы! мой сон закончился; цветок не имел никакого очарования для тех, кто пришел на мой зов. Это был всего лишь желтый крокус для них — некоторые смеялись, некоторые хихикали, некоторые насмехались надо мной, а старый Дик Уиллис, бедняга, который добывал корку хлеба, продавая мягкую воду ведрами, он только потер свои тусклые глаза и воскликнул с жалостью: “Боже благослови бедного мальчика!”»






Мало думая о том, как сильно он уже был благословлен — он — и его цветок!

Ибо действительно Крокус и Чертополох — одинаково Бенедиктовы цветы, если бы только знать Божье золото и пурпур от Дьявольских, что, с помощью Святого Георгия и Святого Антония — один хорошо знающий полевые цветы, а другой — цветы пустыни, — мы постараемся несколько различить.







1 Лучший — на фунте Георга III, 1820 г., наиболее законченный в работе — на кроне Георга IV, 1821 г.

2 Более правильно «названный от земледельца». Так Lycus — «волк», Lycius — «названный от волка» или «волчий». Так, Georgus — «земледелец», Georgius — «названный от земледельца» или «земледельческий».

3 См. полную серию сюжетов, данных М. Дидроном в его «Христианской иконографии» (8-ка, Париж, 1845, стр. 369), и отметьте интереснейший след идеи Триптолема в сопровождающем ребенке с кувшином для воды позади конной фигуры Святого.

4 Вы найдете, что в моем 19-м письме, стр. 11, я предлагаю, чтобы наша Компания Святого Георгия в Англии была под покровительством также Святого Антония в Италии. И в целом, мы будем считать себя обязанными почитать, в одном духе, с Карпаччо и добрыми Художниками и Купцами Венеции, восемь великих Святых Греческой Церкви — а именно (в порядке, в котором М. Дидрон дает их) — архангела Михаила, Предтечу (Иоанна Крестителя), Святого Петра, Святого Павла, Святого Николая, Святого Георгия, Святую Екатерину Синайскую и Святого Антония, так как они являются покровителями наших главных занятий (в то время как над нашими банковскими операциями у нас будет покровителем или главным управляющим более современный Западный Святой, Франциск Ассизский); подразумевая всегда отсутствие неуважения к Святому Иерониму или Святой Цецилии, в случае если нам понадобится помощь в нашей литературе или музыке.









ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XXVII.




Brantwood, 27th January, 1873.


«Если бы это было не так, Я сказал бы вам».

Я читал эти странные слова из Евангелия от Иоанна сегодня утром, по крайней мере в тысячный раз; и впервые, как я помню, с каким-либо вниманием. Трудно, если не невозможно, внимать правильно без какого-либо определенного мотива или случайной помощи словам, которые читаешь и перечитываешь, пока каждое из них не встанет на свое место незамеченным, как знакомый гость — неоспоримым, как домашний друг. Но Третья Форс помогла мне сегодня, наполовину стерши «n» в слове «Mona» в рукописи десятого века, которую я расшифровывал; и заставив меня смотреть на слово, пока я не начал думать о нем и удивляться. Вы можете также узнать старое значение этого красивого названия острова Англси. «В доме Отца Моего», говорит Христос, «много monas», — мест для пребывания, — «если бы это было не так, Я сказал бы вам».

Увы, если бы Он только сказал нам яснее, что это так!

Я испытываю глубочайшее сочувствие к Святому Фоме и хотел бы задать все его вопросы снова, и вдвое больше. «Мы не знаем, куда идешь». Этот дом Отца — где он? Эти «места для пребывания», как они должны быть приготовлены для нас? — как мы должны быть приготовлены для них?

Если ваше духовенство когда-нибудь действительно намерено помочь вам читать вашу Библию — всю ее, а не только те отрывки, которые говорят вам, что вы жалкие грешники и что вам не нужно беспокоиться, — они должны сделать перевод, сохраняющий как можно больше слов в их греческой форме, которые вы можете легко выучить, и которые при этом будут избавлены от опасности стать испорченными каким-либо вульгарным английским употреблением. Также, одно и то же слово должно всегда даваться, когда оно является одним и тем же; а не в одном месте переводиться как «обитель», а в другом как «жилище». (Сравните стих 23 этой же главы. 1) Не то чтобы «обитель» — очень хорошее латинское слово, и совершенно правильное (если только знать латынь), но я не сомневаюсь, что большинство приходских детей понимают под ним, если вообще что-то понимают, великолепный дом с двумя крыльями и акром или двумя служебных помещений посреди небесного парка; и полагают, что когда-нибудь они все будут жить в таком, так же как дети Сквайра; тогда как, если бы либо «mona», либо «пребывание» было поставлено в обоих стихах, вполне возможно, что иногда и Сквайр, и дети, вместо того чтобы смутно надеяться быть когда-нибудь поселенными на небесах Христом и Его Отцом, могли бы обратить внимание на их предложение в последнем стихе, который я процитировал, и приготовить свободную комнату как в особняке, так и в коттедже, чтобы предложить Христу и Его Отцу немедленно, если бы они захотели прийти на постой на землю.





Я просматривал некоторые из книг моих собственных детей на днях, в процессе переупорядочивания находок и потерь Денмарк-Хилл в Брантвуде; и наткнулся на катехизис весьма торжественного характера на тему Графства Кент. Он открывается требованием «положения Кента»; затем, размера Кента — населения Кента и очерка истории Кента; в котором я с интересом замечаю, что хмель впервые начали выращивать в Кенте в 1524 году, а в 1528 году подавали петиции против него как против злой травы. Затем, рассматривая предмет в деталях, делается запрос о «положении Дувра?» На что ортодоксальный ответ гласит, что Дувр приятно расположен в той части острова Великобритания, которая ближе всего к Континенту, и стоит в долине между изумительными холмами. На следующий вопрос, «Каково нынешнее состояние Дувра?» хорошо наставленный младенец должен ответить: «Что Дувр состоит из двух частей, верхней, называемой Город, и нижней, Пирс; и что они соединены длинной узкой улицей, которая из-за скал, нависающих над ней и, кажется, угрожающих пассажиру разрушением, получила название Снейргейт-стрит». Катехизис затем проверяет взгляды юного респондента на муниципальное управление Дувра, коммерческое положение Дувра и имена выдающихся людей, которых произвел Дувр; и наконец, после того как дано надлежащее описание Замка Дувра и двух церквей в Дувре, от нас требуется заявить, нет ли интересного реликта древности в окрестностях Дувра; на что мы замечаем, что примерно в двух милях к северо-западу от Дувра находятся руины Аббатства Святой Радегунды, ныне превращенного в фермерский дом; и наконец, на решающий вопрос — «Чья усадьба находится недалеко от Дувра?» мы отвечаем с большим, чем обычно, усердием, что «В Приходе Уолдершо, в пяти с половиной милях от Дувра, находится Уолдершо-парк, элегантная усадьба Графа Гилдфорда, и что дом представляет собой великолепное сооружение, расположенное в долине, в центре хорошо засаженного деревьями Парка». На чем я перестал читать; во-первых, потому что Аббатство Святой Радегунды, хотя оно представляет собой не что иное, как стены с несколькими дырами, через которые коровы заходят для укрытия в ветреные дни, было первым «остатком» Древности, который я когда-либо зарисовывал, будучи мальчиком четырнадцати лет, тратя половину своего лучшего карандаша BB на плющ и дыры в стенах; и, во-вторых, тон этих двух связанных вопросов в катехизисе отмечает в точности любопытный период в английском сознании, когда поклонение Святой Радегунде было действительно совершенно угасшим, так что ее некогда элегантный особняк становится фермерским домом, как в этом обличье выполняющий свою ныне законную функцию: — но поклонение Графам Гилдфорда все еще столь процветает, что создателям катехизиса никогда бы не пришла в голову мысль, что элегантные усадьбы этих тоже были на пути к тому, чтобы стать фермерскими домами.

Что тем не менее, безусловно, является фактом: — и единственный реальный вопрос заключается в том, должны ли особняк Святой Радегунды и Графа Гилдфорда оба быть фермерскими домами, или не может ли положение вещей во времена Дуврского Катехизиса быть в точности обращено — и Святая Радегунда снова получит свой особняк и парк, огороженные забором, в то время как стены Графа будут укрывать коров в ветреные дни. Ибо действительно, посреди суматохи и бедствий наций, ставших совершенно безбожными и безвластными, возможно, первая возможность искупления может быть через монастырские компании, давшие обет снова служить божественному Господину и почитать Его святых.

Вы были шокированы, полагаю, моим каталогом в прошлой «Форс» таких лиц, которые должны почитаться нашей собственной Компанией. Но задумывались ли вы когда-нибудь серьезно, какой действительно жизненно важный вопрос для вас: должны ли Святой Павел и Святой Панкратий (не то чтобы я сам в этот момент знал, кто такой Святой Панкратий, — но я узнаю к следующей «Форс»), — Святой Георгий и Святой Эгидий, Святая Бригитта и Святая Елена, действительно стать лишь покровителями Городских приходов, или вы намерены все еще воздавать им какую-либо благодарность как первым учителям того, что раньше называлось цивилизацией; более того, не может ли даже быть, независимо от того, что мы сейчас называем цивилизацией — а именно уголь и мясо по голодным ценам, — некоторого образа святой жизни и смерти, воздевания святых рук без гнева и погружения в благословенный сон без страха, образцами которых эти лица, как бы смутно их ни помнили, все же были лучшими из тех, что показал нам мир.

Не думайте, что я хочу сделать из вас католиков или вообще кем-то вас сделать, кроме как честными людьми. Но что касается вульгарного и наглого евангелического представления о том, что не следует заботиться о святых — или молиться им, — помилуй нас Бог! — неужели эти бедные несчастные воображают, что Господь не был бы благодарен, если бы они молились кому угодно о том, что им по праву следует иметь; или что Он, видите ли, обижается, если кто-то считает, что Его слуги могут иногда помочь нам в наших ничтожных нуждах?

«Но они мертвы и не могут ни помочь нам, ни услышать!»

Увы, возможно — нет. Чего бы я только не отдал, чтобы быть настолько еретиком, чтобы верить, что мертвые могут слышать! Но разве нет тогда живых святых, которые могут вам помочь? Сэр Ч. Дилк или мистер Билс, например? И если вы не верите, что на небесах для вас есть парки или обители, не можете ли вы снести какие-нибудь парковые ограды здесь и — проводить в них публичные собрания райского характера?

Действительно, этот снос оград на Пикадилли был знаменательным делом. «Парк», если вы заглянете в своего Джонсона, — это, как вы обнаружите, одно из самых старых слов в Европе; vox antiquissima, древнейшее слово, а ныне привычное среди деятельных народов. Французское Parc, валлийское — то же самое, ирландское Pairc — «означает» участок земли, огороженный и зарыбленный дикими зверями для охоты. Манвуд в своем «Лесном праве» определяет его так: «Парк — это место привилегии для диких зверей, пригодных для охоты, а также для других диких зверей, которые являются зверями леса и охоты, и эти дикие звери должны иметь там твердый мир и защиту, так что никто не может причинить им вред или преследовать их в пределах парка без разрешения владельца: парк имеет иную природу, чем охотничьи угодья или заповедник; ибо парк должен быть огорожен и не может оставаться открытым — если это так, то это веская причина для изъятия его в руки Короля». Или в руки Короля Черни для парламентских целей — и как чудовищно, думаете вы, что такие приятные жилища для диких зверей до сих пор обнесены стенами и находятся в покое, в то время как у вас нет места, чтобы — говорить в них, — я чуть было не сказал что-то другое, кроме как говорить, — но, по крайней мере, вежливо с вашей стороны называть это «говорением».

Да. Я и сам говорил это пару раз; тем не менее, кое-что можно сказать и в пользу зверей. Как вы думаете, для чего они были созданы? Все эти пятнистые, чешуйчатые, плавникастые, крылатые и когтистые существа, которые ползают между вами и пылью, которые порхают между вами и небом. Эти пылинки в воздухе — искры в море — туманы и пламя жизни. Стада, которые составляют ваше богатство, — моль, которая его изъедает. Стада на тысячах холмов, — саранча, — и червь, и блуждающая чума, чьи пятна — это миры. Существа, которые насмехаются над вами и мучают. Существа, которые служат и любят вас (или любили бы, если бы могли), и повинуются. Радости оперившихся птенцов и норы Земли. Ее скалы, построенные из ее собственных мертвецов. Что для вас значит все это — какова их ценность для вас?

Никакой ценности, отвечаете вы, возможно; или противоположность ценности. На самом деле вы намерены положить конец всему этому. Вы будете держать голубей, чтобы стрелять их, — гусей, чтобы делать из них пироги, — петухов для боев, — лошадей, чтобы делать на них ставки, — овец ради шерсти и коров ради сыра. Что касается остальных существ, то вы не обязаны Ною никакой благодарностью; и охотно, если бы могли, заказали бы особый потоп ради их блага; если это не удастся, вы во всяком случае избавитесь от бесполезных едоков как можно скорее.

Действительно, трудно понять, зачем некоторые из них были созданы. Я потратил большую часть своего последнего часа для чтения вчера вечером, удерживая хвост своего котенка подальше от свечей, — бесполезный зверь, и еще более бесполезный хвост — удивительный и необъяснимый даже для нее самой. Необъяснимы для меня все они — и головы, и хвосты. «Тигр, тигр, горящий ярко» — неужели это все, для чего ты был создан — этот полосатый коврик у камина, рыжий и черный?

Если бы только преподобный Джеймс Маккош был здесь! Его книга здесь; и я, конечно, не знаю как, но она попадается мне на глаза при перестановке моей библиотеки. «Метод Божественного управления: физический и моральный». Предисловие начинается так: «Мы живем в эпоху, когда мыслящая часть человечества весьма склонна к созерцанию творений Природы. Цель автора в этом трактате — вопрошать Природу с тем, чтобы заставить ее возвысить свой голос в ответ на некоторые из наиболее важных вопросов, которые может задать пытливый дух человека». Вот вам и оглашенный! — и катехизатор! Природа с руками за спиной — возможно, мистер Маккош любезно спросил бы ее о тигре. Далее, действительно, утверждается, что конечное не может постичь бесконечное, и я замечаю, что автор, с той робкой скромностью, которая свойственна духовенству его убеждений, чувствует, что даже интеллект Маккоша не может без риска ошибки охватить больше, чем нынешний метод Божественного управления Творением. Посему «никто», говорит он, «не должен дерзать указывать все пути, которыми Бог с безграничными ресурсами мог бы управлять вселенной».

Но нынешний путь — (делая скидку на ограниченный капитал) — мы можем освоить его и воздать должное Богу за него? Будем надеяться на это; тем временем я могу заверить вас, что это Его творение заслуживает большего внимания, чем вы до сих пор уделяли, как бы вы ни были склонны к созерцанию Природы (хотя я подозреваю, что вы более склонны к ее вкушению); и что если бы вместо того, чтобы так спешить сносить парковые ограды, вы просто попросили бы владельцев использовать их по назначению и позволили бы птицам и зверям, которые были созданы дышать английским воздухом так же, как и вы, найти там приют, у вас вскоре появилась бы серия Национальных музеев, более любопытных, чем тот, что на Грейт-Рассел-стрит; и в них было бы на что посмотреть получше, чем на священных крокодилов. К тому же, вы могли бы уделить бедным зверям немного места на земле из милосердия, если не из любопытства. У них нет особняков, приготовленных для них в другом месте.

Что! — отвечаете вы с негодованием, — «Вся эта хорошая земля отдана зверям!» Вы когда-нибудь смотрели, много или мало Англии приходится на парковые земли? У меня здесь, под рукой, «Путевой атлас английских графств» Холла; который удобно закрашивает красным железные дороги, а зеленым — парки (вероятно, сам колорист не осознает своего истинного выражения антагонизма этими цветами).

Парки лежат на лице каждого графства, как несколько крошек на тарелке; если бы вы могли превратить их все сразу в пашню, это буквально не дало бы вам ни кусочка лишнего обеда. Ваша собака или кошка обходятся вам дороже, в пропорции к вашим личным средствам, чем все эти царства зверей обошлись бы нации.

«Чего бы они ни стоили, это было бы слишком много» — думаете вы? Вы не отдадите эти акры хорошей земли на содержание зверей?

Возможно, не зверей Божьего создания; но сколько акров хорошей земли, как вы полагаете, вы отдаете, как есть, на содержание зверей, которых Он никогда не создавал, — никогда не намеревался создавать, — зверей, которых вы делаете из самих себя?

Знаете ли вы, сколько пахотной земли в Соединенном Королевстве занято обеспечением вас средствами для того, чтобы напиться?

Заметьте, я не сторонник трезвости. У вас у всех было бы столько пива и алкоголя, сколько вам полезно, если бы это зависело от меня. Но пиво и алкоголь, которые вам не полезны, — которые являются погибелью для столь многих из вас, — представьте, если бы вы могли хранить заработки, которые тратите на это спиртное, в сберегательном банке, а землю, ныне возделываемую для его выращивания, оставили бы естественным и трезвым зверям? Думаете, это была бы ложная экономия? Да вы могли бы даром иметь парк для рабочих в каждом графстве, больше, чем у Королевы! И ваши собственные дома стали бы намного комфортнее.

Я сам до недавнего времени не имел представления, каковы факты в этом деле. Достаньте, если сможете, «Социальную политику» профессора Кирка (Hamilton, Adams, and Co.) и прочитайте для начала его 21-ю главу о земле и спиртном; а затем, когда будет досуг, и всю книгу целиком, внимательно. Не то чтобы он помог мне с моим планом парка; он пишет с простой идеей, что единственная цель человечества — есть и пить; и интересно видеть шотландского профессора, думающего, что озера его страны были созданы, чтобы быть «резервуарами», и особо приводящего в пример удовлетворение жаждущего Глазго из озера Катрин; так что отныне в шотландских экономических кругах будет принято говорить не о Деве Озера, а о Деве Резервуара. Тем не менее, предполагая, что есть и пить — это цель жизни, профессор ясно показывает вам, насколько лучше эта цель может быть достигнута, чем сейчас. И широкий факт, который он приводит относительно вашего питья, таков: около полутора миллионов акров земли в Соединенном Королевстве занято производством крепких спиртных напитков (и я не вижу, чтобы он включил в эту оценку то, что находится под злыми сорняками Кента; любопытно, какую трудность люди всегда, кажется, испытывают, пытаясь точно изложить что-либо в кратком заявлении). Продукт этой земли, который превышает всю пашню для хлеба в Шотландии, после переработки в спиртное продается вам по ценам: спиртные напитки — по двадцать семь шиллингов и шесть пенсов за два шиллинга стоимости; а пиво — по два шиллинга за три с половиной пенса стоимости. Сумма, которую вы ежегодно тратите на эти товары и на табак, составляет СТО ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТЬ МИЛЛИОНОВ ФУНТОВ; с которых чистая прибыль более богатых классов (отбрасывая мелкие доходы пивных) составляет, грубо говоря, сто миллионов. Вот как богатый христианин-англичанин готовится к Судному дню, ожидая услышать, как его Господин скажет ему: «Я был жаждущ — и вы напоили Меня — два шиллинга стоимости за двадцать семь и шесть пенсов».

Далее; что касается жилья. Посмотрите на 73-ю страницу профессора. Там вы найдете, что на улице, посвященной в Эдинбурге памяти первого епископа Иерусалимского, в доме № 23 проживает 220 человек. На первом этаже живут десять семей — сорок девять человек; на втором этаже девять семей — пятьдесят четыре человека; и так далее, до шести этажей, причем первый этаж — это магазин; так что «все 220 человек в здании не имеют ни одного фута реальной поверхности земли, на которой можно было бы существовать».

«В доме Отца Моего», — говорит Христос, — «обителей много». Воистину, похоже, что это также случай в некоторых домах Его шотландских евангелических слуг здесь. А скромный мистер Маккош, который не рискнет предложить какое-либо лучшее устройство небес, — разве у него тоже нет предложений относительно устройства дома № 23 по Сент-Джеймс-стрит?

«Чья это вина?» — спрашиваете вы?

Непосредственно — вина домовладельцев; но домовладельцы, от высших до низших, — более или менее бездумные и невежественные люди, от которых вы не можете ожидать ничего лучшего. Люди, действительно ответственные за все это, — это ваши два профессиональных корпуса учителей; а именно, писатели для публичной прессы и духовенство.

Почти все, что я когда-либо делал полезного в этом мире, было сделано вопреки советам моих друзей; и поскольку мои друзья в настоящее время единодушно умоляют меня никогда не писать в газеты, у меня складывается впечатление, что я должен уйти со своей оксфордской профессуры и попытаться получить должность помощника редактора в «Телеграфе». Однако пока я довольствуюсь своей собственной работой и терпеливо выносил в течение тридцати лет постоянное противодействие публичной прессы всему, что в ней было хорошего (за исключением всегда благодарного «Телеграфа»), вплоть до статьи в «Спектейторе» от 13 августа 1870 года, которая, когда я пытался сделать изучение искусства и греческой литературы в Оксфорде полезным для утверждения правильных принципов в умах ее молодежи, немедленно заявила, что «художественное восприятие и мастерство Греции питались самой низостью ее этического кодекса, отсутствием высоких целей, свободой от всяких стремлений к моральному благу, неспособностью даже постичь еврейский тон чистоты, тем фактом, что она жила без Бога и умерла без надежды».

«Высокие цели», как объясняет «Спектейтор» в другом месте, состоят в рвении к созданию хлопчатобумажных фабрик. И основная масса писателей для публичной прессы также — не того мнения — ибо у них нет мнений; но они зарабатывают себе на жизнь, утверждая вам обратное.

Против этого их свидетельства вы сегодня услышите подлинное мнение человека, которым когда-то гордилась Шотландия; человека, который первым побудил ее обратить некоторое внимание на тот самый ее резервуар, которым Глазго — поскольку Клайд недостаточно глубок для ее питья, или, возможно (см. выше, xvi. 16), не является теперь таким сладким, как украденные воды, — охлаждает свой измученный язык.

«Законы о бедных, в которые вы ввязались из любви к стране, образуют печальную трясину. Они подобны Топи Отчаяния Джона Баньяна, в которую, как он замечает, были брошены миллионы возов добрых намерений, не исправив заметно путь. Из того, что вы говорите, и из того, что я слышал от других, существует весьма естественное желание довериться одному или двум эмпирическим средствам, таким как общие системы образования и тому подобное. Но человек с подорванным здоровьем мог бы с таким же успехом довериться Спилсбургу или Годболду. Не знание, а использование, которое из него извлекается, приносит реальную пользу».

«В Англии есть ужасное зло, с которым мы не знакомы» (некоторое небольшое знакомство с тех пор появилось, сэр Уолтер), «а именно — количество питейных заведений, где рабочий, как само собой разумеющееся, тратит излишек своего заработка. В Шотландии их мало; и мировые судьи похвально неумолимы в отклонении всех заявлений на получение лицензий, где не видно общественной необходимости в их предоставлении. Человек, следовательно, не может легко потратить много денег на спиртное, так как он должен пройти три или четыре мили до места потребления и обратно, что предполагает своего рода преднамеренную злобу, на которую способны немногие; а поскольку привычная возможность потакания не под рукой, привычки к невоздержанности и связанному с ней расточительству не приобретаются. Если бы финансисты допустили общее ограничение количества пивных по всей Англии до одной четверти от нынешнего числа, я убежден, вы обнаружили бы, что деньги, потраченные таким образом, оставались бы у крестьянина как источник самообеспечения и независимости. Все это относится главным образом к сельской местности; в городах и промышленных районах зло едва ли можно было бы уменьшить такими правилами. Возможно, не было бы столь эффективного средства, как (к которому никогда не прислушаются) налогообложение производителей в соответствии с количеством рук, которые они используют в среднем, и использование выручки на содержание промышленных бедняков. Если бы было заявлено, что это повредит производителям, я бы смело ответил: “А почему бы не повредить, или, скорее, ограничить спекуляции, чрезмерный размах которых принес столько ущерба принципам страны и населению, которое они во многих отношениях деградировали и деморализовали?” В течение очень многих лет производители, взятые в общем плане, не разделяли характера регулярной профессии, в которой все, кто занимался с честным усердием и достаточным капиталом, могли бы разумно ожидать доходов, пропорциональных их авансам и труду, — но, напротив, скорее напоминали лотерею, в которой подавляющее большинство авантюристов наверняка окажутся в проигрыше, хотя некоторые могут извлечь значительную выгоду. Люди продолжали в течение очень многих лет напрягать свои силы и платить экстравагантные зарплаты не в надежде, что может быть разумная перспектива упорядоченного и регулярного спроса на товары, которые они производили, а для того, чтобы они могли первыми воспользоваться каким-нибудь случайным открытием, которое могло бы поглотить их груз, пусть другие выкручиваются, как могут. Отсюда экстравагантные зарплаты в некоторых случаях; ибо эти авантюристы, которые таким образом играли в “пан или пропал”, не стеснялись, пока оставался шанс на успех. Отсюда также остановка работы и увольнение рабочих, когда спекулянты терпели неудачу в своей цели. Все это время страдала страна; — ибо кто бы ни выигрывал, результат, будучи в целом убытком, ложился на нацию, вместе с задачей содержания бедняков, ставших изнеженными и порочными из-за чрезмерных зарплат и чрезмерного образа жизни, и неизбежно выброшенных в общество. Я не могу не думать, что необходимость создания некоторого фонда заранее, для обеспечения тех, кого они развращают и делают пригодными только для богадельни в ходе своих собственных авантюр, хотя бы это действовало как сдерживающий фактор для роста числа производителей, была бы мерой, справедливой самой по себе и полезной для общества. Но к этому никогда не прислушаются; — ткацкий стан и сыновья Саруи были бы слишком сильны для предложивших».

«Сегодня одиннадцатое августа; Уолтер, счастливее, чем он когда-либо будет снова, возможно, готовится к пустошам. У него есть собака лучше, чем Траут, и немного менее активная. Миссис Скотт и вся наша семья шлют сердечный привет. Всегда ваш. У. С.»

Я выделил курсивом одно предложение в этом письме, написанном в 1817 году (что подумал бы автор о положении вещей сейчас?) — хотя я хотел бы, если на то пошло, выделить курсивом все письмо. Но это предложение затрагивает корень зла, который я больше всего стремлюсь показать вам в этих письмах; а именно, растущую бедность страны через обогащение немногих. Я сказал вам в первом предложении этих писем, что английский народ — не богатый народ; что он «пуст в кошельке — пуст в желудке». Позавчера друг, который считает мой гусиный пирог неэкономным блюдом, прислал мне копеечную кулинарную книгу, весьма желательную публикацию, которую я немедленно сел изучать. Она начинается с великого принципа, что вы никогда больше не должны жарить мясо, а всегда тушить его; и никогда не иметь открытого огня, а заменить открытый огонь закрытыми печами по всей Англии.

Теперь заметьте. Когда-то было блюдо, считавшееся сугубо английским — ростбиф. И когда-то было место, считавшееся сугубо английским — очаг. Эти два достояния теперь слишком дороги для вас. Ваша Англия, в своем беспримерном процветании, согласно «Морнинг Пост», больше не может позволить себе ни свой ростбиф, ни свой очаг. Она может позволить себе только вареные кости и место у печки.

Что ж. Вареные кости — тоже не такие уж плохие вещи. Я знаю о них кое-что больше, чем автор копеечной кулинарной книги. Пятьдесят лет назад граф Румфорд прекрасно установил цену и питательную силу хорошего супа; и я дам вам рецепт овощной диеты Тесея, и черной похлебки Ликурга, и красной похлебки Исава для вашего лучшего обеда. Но что дальше?

Сегодня вы не можете позволить себе говядину — завтра, уверены ли вы, что все еще сможете позволить себе кости? Если дела пойдут так и дальше, и вы будете изучать экономию до предела, я могу превзойти автора копеечной кулинарной книги даже на этом поприще. Что скажете вы об этой диете индейцев отомаков, людей вполне нашего нынешнего английского характера? «Они питают решительное отвращение к возделыванию земли и живут почти исключительно охотой и рыболовством. Они люди очень крепкого телосложения и страстно любят ферментированные напитки. Пока воды Ориноко низки, они питаются рыбой и черепахами, но в период ее разливов (когда рыболовство прекращается) они ежедневно, в течение нескольких месяцев, съедают три четверти фунта глины, слегка закаленной огнем» (вероятно, тушимой в ваших современных печах с лучшим эффектом). — «Половина, по крайней мере» (это утверждение отца Гумиллы, процитированное Гумбольдтом), «хлеба отомаков и гуамо — это глина, и те, кто чувствует тяжесть в желудке, очищаются жиром крокодила, который восстанавливает их аппетит и позволяет им продолжать есть чистую землю». «Я сомневаюсь», — продолжает сам Гумбольдт, — «что manteca de caiman является слабительным. Но несомненно, что гуамо очень любят, если не жир, то по крайней мере мясо крокодила».

У нас, безусловно, достаточно кирпичных заводов, чтобы наша глина никогда не поднималась до цен голодного времени при любом новом приступе процветания; — и хотя рыба не может жить в наших реках, мутные воды как раз той консистенции, которую любят крокодилы: и в Манчестере и Рочдейле я наблюдал, как поверхности потоков дымятся, так что нам не стоит беспокоиться о температуре. Я думаю, вы могли бы производить в них вполне «полосатого» крокодила — жир и мясо в согласии — Святой Георгий стал бы поставщиком бекона, а также продавцом, и засаливал бы своего дракона; (действительно, оказывается, согласно эксперименту, проведенному в самом Египте, что старейшее из человеческих слов — это Бекон); консервированный крокодил, несомненно, также будет импортироваться из стран, не ограниченных религиозными предрассудками, по мере роста английского спроса, по более низким котировкам; и за то, что вы собираетесь получить, да сделает вас Господь истинно благодарными.


ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.




☞ Я надеюсь в будущем организовать публикацию и редактирование «Форс», чтобы текущий номер всегда был в руках моих читателей первого числа месяца: но я не даю обязательств, что так и будет. В случае задержки, однако, подписчики всегда могут быть уверены в его окончательной доставке, так как они немедленно получили бы уведомление в случае прекращения работы. Я нахожу составление указателя более трудным и утомительным, чем ожидал, и, кроме того, в настоящее время занят некоторыми операциями Робинзона Крузо по рытью гавани, что сильно мешает литературной работе любого рода; но дело продвигается.





Я не могу сам поручиться за факты, изложенные в следующем письме, но уверен в намерении автора изложить их честно и благодарен за его разрешение напечатать его письмо: —


Сент-Свитинс-лейн, 1, Лондон, E. C., 4 февраля 1873 г.


Мой дорогой мистер Рёскин, — я только что закончил читать ваш «Munera Pulveris», и ваш параграф № 160 является таким отражением опыта, который я имею в делах Сити, что я должен обратить ваше внимание на него.

Я говорил вам, что пытаюсь применить на практике то, чему вы учите, и таким образом наша работа должна быть хорошей работой, живем мы или умираем.

Я читаю в «Ежеквартальном журнале науки», что отходы сточных вод Метрополии эквивалентны трем миллионам четвертных буханок хлеба, ежедневно плывущих вниз по Темзе. Я читаю в газетах, что в Метрополии вспыхнула голодная лихорадка.

Я доказал, что этот хлеб можно спасти, очищая сточные воды и выращивая с помощью продукта такое зерно, которое поражает тех, кто его видел. Я доказал это настолько полно капиталистам, что они потратили 25 000 фунтов стерлингов на демонстрацию этого Столичному совету по общественным работам.

«Но эта работа ничего не принесет».

Мы никогда не занимались рекламой, мы никогда не давали объявлений, и мне стоило большого труда заставить Совет директоров согласиться на эту скромную процедуру — тем не менее они сделали это.

Теперь на Фондовой бирже есть банда заговорщиков, стремящихся уничтожить Компанию, потому что, подобно Иезавели, они продали виноградник, который им не принадлежит, — другими словами, они продали «медведей» и не могут выполнить свой контракт, не убив Компанию или не запугав акционеров, чтобы те расстались со своей собственностью.

Никакой камень не оставлен неперевернутым, чтобы помешать нашей работе, и если вы возьмете на себя труд взглянуть на бумаги, которые я вам посылаю, вы увидите, какой была бы наша работа для страны и как ее принимают.

Нас теперь собираются выгнать из Кросснесса, и из этого факта будет сделано всякое мыслимое зло.

Я вел борьбу почти в одиночку. Я мог бы продать акции и уйти от борьбы давным-давно, ибо наши акции были с премией 800 процентов, но я предпочитаю завершить работу, которую начал, если мне позволят.

От очень немногих людей я когда-либо получал, да и не ожидал, ничего, кроме неодобрения; за эту попытку выразить неодобрение деловому способу ведения дел в Сити, за исключением Альфреда Борвика и моего брата Р. Г. Силлара; но нам неоднократно говорили, что мы должны отказаться от этих абсурдных принципов…

Однако, с поощрением или без, я буду работать дальше, хотя мне приходится делать это через массу моральной грязи и коррупции, по сравнению с которой подлинная выгребная яма — хорошая компания.

Искренне ваш, У. К. Силлар.







Третья «Форс» вкладывает мне в руку, пока я правлю корректуру, вырезку из «Пэлл Мэлл Газетт» от 13 сентября 1869 года, которая метко иллюстрирует прежнюю «растрату» сточных вод, о которой упоминал мистер Силлар: —


«Мы много страдаем от советов опекунов и церковных старост в Лондоне и его окрестностях, но то, что они должны претерпевать в отдаленных частях страны, можно скорее вообразить, чем описать. На недавнем собрании совета опекунов Линкольна мистер Мантл дал описание визита, который он вместе с другими джентльменами нанес в деревню Скотерн. То, что они увидели, сказал он, он никогда не забудет. Деревня была полна случаев лихорадки, и неудивительно. Ручей пересох, а колодцы были заполнены сточными водами. Они подошли к одному насосу и обнаружили, что вода источает невыносимую вонь. Он (мистер Мантл) спросил женщину, пьет ли она воду из колодца, и она ответила, что пьет, но что она немного воняет; и в этом не могло быть сомнений, ибо колодец был полон “чистых” сточных вод. Они подошли к другому дому, занятому вдовой с пятью детьми, глава семьи которой умер от лихорадки в прошлом году. Эта семья теперь была на попечении союза. Дом был построен на склоне; свинарник, нужник, свод и выгребная яма были совершенно полны, и после ливня содержимое вымывалось к двери и мимо нее. Семья была в истощенном состоянии, и один из детей страдал от лихорадки. Осмотрев ту часть деревни, они направились к дому человека по имени Харрисон, который вместе с женой лежал с лихорадкой; оба, муж и жена, были похоронены в одной могиле вчера неделю назад, оставив пятерых детей на попечении союза. Когда их посетили, несчастная пара была в последней стадии лихорадки, и у сельских жителей был такой страх перед болезнью, что никто из них не входил в дом, и священнику и офицеру по оказанию помощи приходилось самим давать лекарства. Харрисон был лучшим рабочим в приходе. Стоимость для союза уже составила 12 фунтов стерлингов, и по самым низким подсчетам на союз ляжет расход в 600 фунтов стерлингов на содержание детей, и, вероятно, они могут остаться нищими на всю жизнь. Этой суммы было бы достаточно, чтобы осушить приход».
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Как оно рассказывалось во ФЛОРЕНЦИИ















1 «Кто любит Меня, тот соблюдет слово Мое; и Отец Мой возлюбит его, и Мы придем к нему и обитель у него сотворим». Наша мона, — как во 2-м стихе (Иоанна xiv).

2 Гумбольдт, «Личное повествование», Лондон, 1827, том v., стр. 640 и след. Я цитирую, как всегда, точно, но пропуская те части, которые мне не нужны.

3 Читатель должен заметить, что это изречение цитируется в «Munera Pulveris» только для того, чтобы быть опровергнутым.









ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XXVIII.




Brantwood, 20th Feb., 1873.


Сегодня утром меня снова остановил стих из Евангелия от Иоанна: не потому, что я не думал о нем раньше, достаточно часто; но потому, что он имеет большое отношение к нашему непосредственному делу в одном из своих выражений: — «Рассеетесь, каждый к своему».

К своему чему?

К своей собственности, своим правам, своим мнениям, своему месту, я полагаю, нужно ответить? Каждый человек на своем месте; и каждый человек, действующий согласно своим собственным мнениям; и каждый человек, идущий своим путем. Это в некотором роде ваши собственные представления о наилучшем возможном состоянии вещей, не так ли?

И вы не считаете важным спросить, что это за место — ваше собственное?

Как, например, если взять ссылку далее, на одного из последователей Христа, который в ту ночь, отчетливее всех, кто был рассеян, нашел свое место и остался в нем: — «Принять жребий сего служения и Апостольства, от которого отпал Иуда, чтобы идти в свое место». Что это за место?

Вам, безусловно, должно быть интересно спрашивать о таких вещах, поскольку вы все, нравится вам это или нет, имеете свои собственные места; и знаете вы их или нет, свои собственные мнения. Слишком верно, что очень часто вы воображаете, что думаете одно, когда на самом деле думаете совсем другое. Большинство христиан, например, воображают, что хотели бы оказаться на небесах. Но это вовсе не их подлинное мнение об этом месте. Посмотрите, какими серьезными они становятся, если их врач намекает им, что есть хоть малейшая вероятность того, что они скоро отправятся туда.

А выяснение того, что вы действительно думаете сами, а не просто воображаете, что думаете, потому что другие люди так сказали; как и выяснение того, если бы каждому человеку действительно пришлось отправиться в свое собственное место, в какое место он бы истинно должен был отправиться, — являются весьма полезными умственными упражнениями; и нет никаких возражений против того, чтобы вы придавали вес этому действительно «частному мнению» и этому действительно «индивидуальному праву».

Но если вы когда-нибудь действительно узнаете, что вы думаете или чего заслуживаете, десять против одного, что вы найдете это в такой же степени характером Благоразумия, как и Милосердия, что оно «не ищет своего». Ибо, действительно, тот самый апостол, который так точно искал свое и нашел его, в другом стихе назван «Сыном Погибели». «Из тех, которых Ты дал Мне, Я не потерял никого, кроме сына погибели», — говорит Христос (ваш неудачный перевод снова гасит весь текст своим бедным латинизмом — «perdition»). Не лучше ли было бы потерять свое место, чем найти его на таких условиях?

Но, потеряно оно или найдено, как вы думаете, каково ваше место в данный момент? Склонны ли вы оставаться в нем, если вы в нем? Заботит ли вас, где оно, если вы вне его? Какими существами вы считаете себя? Что думают о вас те, кого вы называете своими лучшими друзьями, когда советуют вам требовать свое законное место в мире?

Я сказал два письма назад, что мы будем особо почитать восемь святых, и среди них Святого Павла. Я был поражен, услышав всего несколько дней спустя, что немецкие критики наконец положительно установили, что Святой Павел был Симоном Волхвом; — но мне все равно, был он или нет; — если был, у нас есть семь святых и один из Волхвов для почитания, вместо восьми святых; — ясно и практически, тот, кто написал 13-ю главу 1-го послания к Коринфянам, заслуживает большого уважения и внимания; не как учитель спасения верой, еще менее спасения разговорами, или даже спасения милостыней или мученичеством, но как смелый презиратель веры, дара красноречия и сожжения, если у человека нет любви. В то время как наш век настолько противоречит любому такому павлову учению, что, не имея особого таланта ни к вере, ни к мученичеству, и будучи обычно красноречивым скорее языками человеческими, чем ангельскими, он тем не менее думает преуспеть, не просто без любви к ближнему, но основывая все свои действия на точном противоречии этому — любви к самому себе и стремлении каждого человека к своему — я должен сказать, каждого зверя к своему; ибо ваша современная социальная наука открыто признает, что она больше не рассматривает вас как людей, но как имеющих природу Зверей Хищных; что заставило меня более заботливо объяснить вам значение слова «Парк» в моем последнем письме; ибо, действительно, вы уже снесли ограды тех маленьких зеленых пятен парка с определенной целью — и в весьма торжественном смысле превратили всю Англию в Парк. Увы! — если бы это было хотя бы так. Парки — для полевых зверей, которые могут жить вместе в мире: но вы сделали себя зверями Пустыни, скорбными существами, для которых трава больше не зеленеет, и роса не падает на лужайку или берег; нет цветов для вас — даже голой и тихой земли, чтобы лечь на нее, а только песчаный нанос и сухие места, в которых даже Дьяволы не могут найти покоя. Здесь и там, у наших сладких английских вод, сеятель может все еще посылать ноги вола и осла; но для людей с головами волов и головами ослов — не парк для них; ни в коем случае не Парк; но вечный Загон. Каждый человек и зверь на своем месте, вот что вы выбираете для своего.

Поэтому я дал вам в этом месяце в качестве фронтисписа самую полную картину, которую смог найти, того загона или лабиринта, который, как полагали греки, был построен Дедалом, чтобы заключить звериную природу, привитую к человечности. Человек с головой Быка. Греческий Дедал — это сила механического искусства в противовес воображаемому; и это тот вид архитектуры, который греки и флорентийцы одинаково представляют его предоставляющим для человеческих зверей. Могло ли что-нибудь более точно представлять общий вид вашей архитектуры сейчас? Когда я спускаюсь сюда, в Конистон, через Престон и Уиган, мне кажется, что я видел эту самую вещь, только построенную немного выше и дымящуюся, или же положенную на бок и вращающуюся, тысячи раз в течение дня.

Затем само написание названия этого так похоже на ваше современное образование! Вы пропускаете первую букву своей жизни; и начинаете с А как для яблочного пирога, вместо L как для любви; и остальная часть написания — кое-что маленькое — кое-что большое — кое-что повернуто не в ту сторону; и сумма всего этого для вас — Недоумение. «Abberinto».

В остальном, старый флорентийский гравер взял историю так, как она ходила в народе, что Тесей бросил Ариадну (но, действительно, она была буквой L, потерянной из его жизни), и, кроме того, вы знаете, если он когда-либо делал что-то не так, это была вина Титании —


«Не ты ли вела его сквозь мерцающую ночь,

И заставила его с прекрасной Эглой нарушить верность,

С Ариадной и Антиопой?»



Если у вас молодые глаза или вы поможете старым с помощью увеличительного стекла, вы найдете всю ее историю рассказанной. На переднем плане Тесей дает ей свою верность; их имена, TESEO. ADRIANNA, написаны под ними. Он опирается на свою перевернутую дубину. Она приносит ему три клубка ниток, на случай, если одного или даже двух будет недостаточно. Его шлем с перьями означает земную победу; ее крылатый шлем — небесную силу и надежду. Затем, сбоку от арочных ворот лабиринта, Тесей привязал один конец нити к кольцу, и вы видите его спину и левую ногу, когда он входит. И прямо над ним, как конец приключения, он уплывает от Наксоса со своим черным парусом. Слева — остров Наксос и покинутая Адриана, машущая Тесею вслед своим шарфом, привязанным к палке. Тесей не возвращается, она бросается в море; вы можете видеть ее ноги и руку, все еще с посохом в ней, когда она погружается назад. После чего крылатый Юпитер, GIOVE, спускается и поднимает ее из моря; вы видите ее крылатую голову, поднятую к нему. Затем он возносит ее на небеса. Он держит ее за талию, но, как ни странно, она совсем не думает о Юпитере, а о чем-то выше и большем, чем Юпитер; ее руки и голова подняты, как в сильном желании. Но справа есть другое падение, без такого вознесения. Отец Тесея бросается в море со стены Афин, и вы видите его ноги, когда он входит; но нет Бога, чтобы поднять его из волн. Он остается на своем месте, как Адриана на своем.

«Такой абсурдной старой картины или старой истории вы никогда не видели и не слышали? Само пламя фейерверка, в котором спускается Юпитер, нарисовано черными искрами вместо белых! Весь смысл вещи, “ужасающий бой”, пропущен в пьесе! И ничего, в целом, не видно, кроме ног людей, как в современной пантомиме, только не с таким преимуществом».

Это то, что вы думаете об этом? Что ж, такая, какая она есть, это «изобразительное искусство» (если вы примете мое мнение в моем собственном деле); и даже эта плохая фотография ее просто стоит всех иллюстраций в ваших «Иллюстрированных новостях» или «Иллюстрированных временах» от начала до конца года. Стоит их всех — нет, нет сравнения, ибо эти иллюстрированные газеты приносят вам определенный вред, и чем больше вы на них смотрите, тем хуже для вас. В то время как чем дольше вы смотрите на это и думаете об этом, тем больше пользы вы получите.

Рассмотрите, например, этот абсурдно высокий гребень Тесея. За ним, если вы присмотритесь, вы увидите, что у него также есть крылья надежды на шлеме; но стоячие перья почти скрывают их. Вы никогда не видели ничего подобного раньше? Их здесь пять, действительно; но вы наверняка встречали их в другом месте — в количестве трех — эти завивающиеся, стоячие перья?

Ибо тот Принц, который прислуживал своему отцу и французским рыцарям в замке Кале, носит их в память о добром рыцаре и короле, который сражался слепым при Креси; чьими гербами они были, с девизом, который вы так хорошо знаете, но так мало склонны принять за свой — «Я служу». Также шлем Рыцарей Святого Георгия имеет эти белые перья «в три яруса», но Принц Уэльский более подобающе, потому что значение страусиного пера — порядок и правило; ибо было замечено, что, какими бы длинными и свободными ни казались нити, никакой ветер не мог запутать или сделать их беспорядочными. «Так это перо означает такого человека, ничто не может потревожить его разум или обеспокоить его дух, но он всегда один и тот же». Видите ли вы, как одна вещь подтверждает и исполняет другую в этих мыслях и символах презираемых людей старого времени? Помните ли вы слова Фруассара о Новогоднем пире в Кале?

«Так они были обслужены в мире и в великом досуге».

Вы улучшили это состояние вещей, во всяком случае. Я должен сказать это о вас, в Вулвертоне, и Регби, и других подобных местах отдыха путешественников.

Тесей, чтобы закончить с ним на этот раз, носит эти перья специально как Учредитель Порядка и Закона в Афинах; Принц или начинатель Государства там; и ваш собственный Принц Уэльский носит их таким же образом как начинатель Государства у нас (насмешливое и целенаправленное беззаконие Генриха Пятого, когда он был Принцем, хотя никогда на самом деле не нарушавшее закон или не терявшее самообладания, является одним из самых примечательных знаков, правильно прочитанных, в мировой истории). И теперь я хочу, чтобы вы очень внимательно рассмотрели со мной истинное значение слов, с которых он начинает свое Государство: —

«Я служу».

Вы, я надеюсь, заметили, что на протяжении этих писем, адресованных вам как рабочим и трудящимся, — хотя я пару раз рискнул назвать себя вашим товарищем по работе, — я чаще говорил как принадлежащий к тем, кто не является трудящимися, и разделяющий основные способы мышления с ними, а либо живущий разными способами своим умом — как юристы, авторы, рецензенты, священники, парламентские ораторы и тому подобное — либо абсолютно в праздности на труде других — как типичный Сквайр. И, говоря широко, я обращаюсь к вам как к работникам и говорю от имени остальных как бездельников, таким образом, не оценивая простую работу ума как работу вообще: это всегда игра, когда она хороша.

Обращаясь к вам, значит, как к работникам, и к себе как к бездельнику, скажите мне честно, считаете ли вы, что я обращаюсь к своим лучшим или худшим? Давайте не будем важничать ни с одной стороны. Кто из нас, по вашему серьезному мнению, вы или я, ведет более почетную жизнь? Хотели бы вы вести мою жизнь, а не свою собственную; или, если бы вы не могли не найти ее более приятной, стыдились бы вы себя за то, что ведете ее? Ваше место или мое, рассматриваемое как лечение и синекура, лучше? И находимся ли мы оба законно на них? Я хотел бы знать ваше собственное реальное мнение об этих вещах.

Но заметьте далее: между нами есть и другое отношение, чем отношение бездельника и рабочего; гораздо более прямое отношение Хозяина и Слуги. Я могу заставить вас делать любую работу, какую захочу, будь она хороша для вас или плоха, приятна вам или болезненна. Рассмотрите, например, что я делаю в этот самый момент — половина восьмого утра, 25 февраля 1873 года. Стоит горький черный мороз, земля глубоко в снегу, и падает еще. Я пишу с комфортом в совершенно теплой комнате; некоторые из моих слуг встали на холоде в половине шестого, чтобы приготовить ее для меня; другие, несколько дней назад, добывали мой уголь возле Дарема, рискуя своими жизнями; старуха принесла мне мой водяной кресс через снег на завтрак вчера; другая старуха идет две мили через него сегодня, чтобы принести мне мои письма в десять часов. Полдюжины мужчин строят для меня стену, чтобы не пускать овец в мой сад, а железнодорожный кочегар держится против северного ветра, чтобы принести мне несколько растений малины Бробдингнэг, чтобы посадить их в ней. Кто-то в восточной части Лондона делает для меня сапоги, ибо я не могу носить те, что у меня есть, намного дольше; прачка где-то в пене, чтобы приготовить мне чистую рубашку на завтра; рыбак где-то в опасную погоду ловит для меня рыбу к Великому посту; и мой повар скоро будет делать мне блины, ибо сегодня Масленичный вторник. Написав это предложение, я иду к огню, грею пальцы, немного бесцельно брожу по комнате и ворчу, потому что не могу видеть другую сторону озера.

И все эти люди, мои крепостные или слуги, которые подвергаются любому количеству или виду лишений, которые я решаю возложить на них, — все эти люди, тем не менее, более довольны, чем я: я не могу быть счастлив, нет, — во-первых, потому что у меня нет MS. Additional (неважно, какой номер) в Британском музее, которую они купили в 1848 году за двести фунтов, а я никогда ее не видел! И с тех пор у меня не было покоя в душе.

Но, возможно, не цель Небес — делать утонченных особ, подобных мне, спокойными в наших умах; мы предполагаемся слишком великими для этого. Счастлив, или спокоен, или иначе, нахожусь ли я на своем месте, как вы думаете; и вы, мои крепостные, на своем?

«Вы не крепостные, — говорите вы, — а свободнорожденные британцы»? Много же вам пользы от вашего рождения. Какое мне дело до вашего рождения, если, став взрослыми мужчинами, вы должны делать всё, что мне угодно, или умереть с голоду? «Бастовать!» — вот как? Можете ли вы прожить забастовками? И когда вас снова заставят работать, не будут ли ваши хозяева снова выбирать, как они выбирали до сих пор, какую работу вам выполнять? Не крепостные! — хорошо, если вы хотя бы это; крепостной знал бы, в котором часу он должен идти на работу; но я обнаружил, что часы теперь в Англии понимают не лучше, чем в Италии, и вас тоже «подзывают свистом, как собак», по всему Йоркширу — или, вернее, подзывают жужжанием, ибо это подобающий призыв к делу, своего рода производство меда. «Слушай, — говорит старый афинянин у Аристофана, — как соловей наполнил заросли медом» (имея в виду музыку, столь же сладкую). В Йоркшире ваши паровые соловьи наполняют леса — жужжанием; и слышны на четыре мили вокруг, призывая вас — к вашему удовольствию, полагаю, мои свободнорожденные?

Хорошо, повторяю, если вы хотя бы крепостные. Крепостной означает «спасенный человек» — слово происходит от греческого, означающего «тащить» или «утащить в безопасность» (пусть и в безопасность плена) из кровавой бойни войны. Но увы, занятия, к которым большинство из вас приставлено в наши дни, не содержат в себе никакого элемента безопасности ни для тела, ни для души. Они отнимают тридцать лет вашей жизни здесь; — а что они отнимают от вашей жизни там, спросите у своего духовенства. У меня нет мнения на этот счет.

Но я только что употребил другое страшное слово — «лакейский». Современный вульгарный английский ум испытывает удивительный страх перед тем, чтобы заниматься чем-либо подобным!

Полагаю, в языке едва ли найдется другое слово, которое люди меньше всего хотели бы слышать в свой адрес или меньше всего понимали бы его применение. Оно происходит от прекрасного старинного чосеровского слова «meinie» или «many» (свита), означающего сопровождающую компанию любого, кто достоин того, чтобы его сопровождали; учеников мастера, школяров учителя, солдат предводителя, лордов короля. Чосер говорит, что Бог Любви пришел в сад Розы со «своей свитой»; — при дворе персидского царя говорил лорд, один «из его свиты». Поэтому нет ничего постыдного в том, чтобы быть лакеем: единственный вопрос — чьей свиты вы принадлежите и является ли этот человек тем, кому стоит принадлежать, или даже тем, кому безопасно принадлежать; кроме того, есть нечто и в причине вашего следования: если вы следуете из любви, быть лакеем хорошо — если из чести, тоже хорошо; — если за десять процентов — как железнодорожная компания следует за своим директором, быть лакеем нехорошо. Также есть нечто и в манере следования: если вы подчиняетесь взгляду своего надсмотрщика, это хорошо; — если только его кнуту, все еще хорошо; но не так хорошо: — но, прежде всего, или ниже всего, если вы должны подчиняться кнуту, как плохая гончая, потому что у вас нет чутья, как у членов нынешней Палаты общин, то это поистине очень низкая форма лакейского служения.

Но даже если говорить о совершенно буквальной его форме, в домашнем или прислужническом служении, уверены ли вы, что это такое уж позорное состояние?

Среди людей, которых приходится оплакивать, когда они уходят из жизни, мертвыми или хуже чем мертвыми, к тому времени, когда тебе исполняется пятьдесят четыре года, я могу лишь сказать от себя, что тот, кого я практически и по-настоящему больше всего не досчитался, после отца и матери (и отбрасывая в сторону потери воображаемого блага), был «лакей», няня моего отца и моя. Она была одной из нашей свиты — (наша свита всегда была невелика), и с девичества до глубокой старости вся способность ее жизни была отдана служению нам. У нее был природный дар и специализация на выполнении неприятных вещей; прежде всего, уход за больными; так что она никогда не была в полном восторге, если кто-то из нас не болел. У нее также была параллельная специализация на том, чтобы говорить неприятные вещи; и можно было положиться на то, что она представит самый мрачный взгляд на любой предмет, прежде чем приступить к его исправлению. И у нее было весьма похвальное и республиканское отвращение к тому, чтобы делать немедленно или в точности так, как ей велели; так что, когда моя мать и она состарились вместе, и моя мать стала очень требовательной и придирчивой к тому, чтобы ее чайную чашку ставили с одной стороны ее маленького круглого столика, Энн наблюдательно и пунктуально всегда ставила ее с другой; что заставляло мою мать каждое утро после завтрака торжественно заявлять мне, что если когда-либо женщина в этом мире и была одержима дьяволом, то это была Энн. Но, несмотря на эти минутные и капризные стремления к либеральности и независимости характера, бедная Энн оставалась поистине рабской душой все свои дни; и была всецело занята с пятнадцати до семидесяти двух лет тем, что исполняла чужую волю вместо своей собственной и искала чужого блага вместо своего собственного: и я никогда не слышал ни разу, чтобы она причинила вред человеку, за исключением того, что сэкономила двести с лишним фунтов для своих родственников; в результате чего некоторые из них после ее похорон несколько месяцев не разговаривали с остальными.

Двести с лишним фунтов; — могло бы быть и больше; но я иногда слышал о небольших займах родственникам; а кроме того, Энн иногда покупала совершенно неоправданно дорогое шелковое платье. Люди ее положения в жизни всегда так нерасчетливы. Двести с лишним фунтов, во всяком случае, она отложила за пятьдесят семь лет своего бескорыстного труда. Фактически двадцать десятифунтовых банкнот. На днях я с большим удовлетворением услышал о предстоящей свадьбе одной очаровательной девушки; — но с неудовлетворением узнал, что приближение это медленное. «Мы не можем пожениться сейчас, — сказала она, — вы же знаете, мы никак не можем пожениться на пятьсот фунтов в год». Люди этого положения в жизни всегда так предусмотрительны.

Двести с лишним фунтов — вот что третья Форс, в должном союзе со своими сестрами, сочла нужным пожаловать нашей Энни за пятьдесят лет дневной работы и ночных бдений; а чего только не выиграет росчерк пера, иногда в руках высших особ! Неужели положение, которое не может сделать для себя ничего лучшего, чем это, должно быть унизительным?

И все же, вы когда-нибудь спрашивали подлинное мнение мудрого человека по этому вопросу? Вы не любите слушать мнения мудрых людей; вы больше любите мнения ваших анонимных писак за пенни. Но как вы думаете, могли бы вы терпимо принять мнение умеренно и популярно мудрого человека — такого, как Чарльз Диккенс, например? Вы когда-нибудь серьезно задумывались, каково было его мнение о «зависимых» и «лакеях»? Он, возможно, и сам не совсем знал, каково оно; — нужна мудрость покрепче его, чтобы быть уверенным в том, что именно ты думаешь. В своих морализаторских отступлениях он рассуждал о независимости, и самодостаточности, и о том, как пробивать себе дорогу в мире, точно так же, как любой наемный писака из «Итансуилл Индепендент». Но кого из людей своего воображения, из своих собственных истинных детей, он любил и почитал больше всего? Кто ваши любимцы в его книгах — как они были его любимцами? Лакеи, как мне кажется, многие из них. Сэм, Марк, Кит, Пегготти, Мэри-моя-дорогая — даже бедная маленькая Маркиза! Не думаю, что Диккенс хотел, чтобы вы смотрели на кого-либо из них без уважения. Или, поднимаясь на ступень выше в его обществе, Том Пинч, Ньюман Ноггс, Тим Линкинвотер, Оливер Твист — насколько они независимы! Почти лакейские по душе, если им случается встретить хорошего хозяина; никто из них не блещет состоянием и не энергичен в действиях. Не является ли все свидетельство Диккенса, прослеженное в его истинной силе, тем, что нет положения лучше для мужчин и женщин, нет положения, которое с большей вероятностью выявило бы их лучший человеческий характер, чем положение зависимого или лакея? И все же, с вашей высшей современной логикой, вместо того чтобы с энтузиазмом заключить из его произведений «давайте все будем слугами», можно подумать, что мысль, которую он вложил в ваши головы, была совсем другой: «давайте все будем хозяевами», и что вы поняли его идеал героического английского характера как воплощенный в мистере Пекснифе или сэре Малберри Хоке!

Увы! тем более жаль, что вы не можете все быть зависимыми и лакеями, даже если бы вы были достаточно мудры, чтобы этого пожелать. Кто-то должен быть тем, кому служат, иначе не было бы никакого служения. А что касается блаженств и добродетелей господства, я должен апеллировать к более мудрому человеку, чем Диккенс, — но сегодня нет смысла углубляться в эту часть вопроса; тем временем, вот еще одно его письмо (одно письмо у вас уже было в прошлом «Форс»), которое только что попало мне в руки и дает вам набросок практичного землевладельца и истинного Хозяина, над которым вы можете с пользой поразмыслить:

«Здесь, прежде всего, мы имели возможность видеть, в каком всеобщем уважении и комфорте может жить семья джентльмена в этой стране, и далеко не в самом благоприятном ее районе; при условии только, что они живут там постоянно и исполняют свой долг как друзья и опекуны тех, среди кого Провидение определило им надлежащее место. Здесь мы не нашли ни грязи лачуг, ни нагого крестьянства, но уютные коттеджи и улыбающиеся лица повсюду. Здесь была очень большая школа в деревне, в которой учителя и ученики были почти в равной пропорции протестантами и католиками, причем сам протестантский сквайр делал регулярной частью своего ежедневного дела посещать место их деятельности, укреплять авторитет и обеспечивать дисциплину личным надзором. Здесь также мы с удовольствием узнали некоторые из самых милых черт в картине Голдсмита «Милый Оберн! прелестнейшая деревня равнины»; и, в частности, мы имели «игривых детей, только что выпущенных из школы» в совершенстве. Отеческое сердце мистера Эджуорта радовалось, позволяя им устраивать игровую площадку на его лужайке; и каждый вечер, после обеда, мы видели, как прыжки через спину происходили с высочайшим духом в пятидесяти ярдах от окон гостиной, в то время как отцы и матери, а также их престарелые родители, были сгруппированы среди деревьев, наблюдая за игрой. Довольно любопытное совпадение, что Оливер Голдсмит и Мария Эджуорт оба почерпнули свою раннюю любовь и знание ирландского характера и нравов из одного и того же района. Он получил часть своего образования в этой самой школе Эджуортстауна, а Палласмор (тот «locus cui nomen est Pallas» из эпитафии Джонсона), маленькая деревушка, где автор «Вексельского священника» впервые увидел свет, до сих пор, как и в его время, является собственностью Эджуортов».

«Укреплять авторитет», «обеспечивать дисциплину»! Какие уродливые выражения! и «целая деревушка», пусть даже маленькая, «собственность Эджуортов»! Как долго еще будут существовать такие вещи? — думает мой корреспондент-республиканец, полагаю, — от которого, к моему сожалению, я не получил больше никаких посланий с тех пор, как попытался ответить на его вопросы. Только заметьте далее относительно этого главного вопроса о праве частной собственности, что существуют два вида владения, которые греки мудро выражали двумя разными способами: первый — словом, которое заставило меня сделать паузу в Евангелии от Иоанна, «idios», означающим способ, например, которым мнения и интересы человека принадлежат ему самому; «idia», так что, упорствуя в них, независимо от истины, которая выше мнения, и от общественного интереса, который выше частного, он становится тем, кого мы очень правильно, заимствуя греческое слово, называем «идиотом». Но их другая фраза выражает тот вид принадлежности, который благородно завоеван и является истинно и нерушимо нашим, в каком смысле человек может узнать полное значение слова «Мое» только однажды в жизни — счастлив тот, кто когда-либо так его узнал. Я размышлял о прелести этого слова в таком смысле день или два назад и, механически открывая письмо, выронил из него газетную вырезку (не знаю, из какой газеты), содержащую цитату из «Корнхилл Мэгэзин», излагающую нынешние привилегии сельскохозяйственного рабочего, достигнутые для него современными усовершенствованиями в технике, в следующих выражениях:—

«Сельскохозяйственный рабочий, от сорока до сорока пяти лет, с проверенным мастерством, честностью и трезвостью, с 200 фунтами в кармане — это состоявшийся человек. Правда, ему пришлось отказаться от роскоши брака; но так же поступили и его лучшие».

И я думаю, вы можете быть благодарны Третьей Форс за эту вырезку; которая, как вы видите, решает, по крайней мере в регионе Корнхилл, вопрос о том, являетесь ли вы лучшими или худшими по сравнению с вашими хозяевами. Решительно худшими, согласно «Корнхилл». Также, та самая сумма, которую моя старая няня получила в качестве награды в конце своей жизни, должна, как видите, стать наградой сельскохозяйственного рабочего в венчающем триумфе его жизни; — при условии, конечно, что он последовал примеру своих лучших на фондовой бирже и в торговле, в соблюдении строжайшей честности; — что он полностью искусен; — не склонен покупать спиртного на два шиллинга за двадцать семь и шесть пенсов — и, наконец, до сорока пяти лет обходился без роскоши брака.

Я только что сказал, что не хочу делать из вас католиков; но, право, я думаю, что ваш протестантизм становится слишком яростным в своей оппозиции папству. Неужели он не может довольствоваться проповедью брака духовенства, но должен проповедовать также безбрачие мирян?

А моральная и анти-байроническая миссис Бичер-Стоу, которая так очаровательно и патетически описывает ужасы рабства как института, разлучающего мужей с женами, а матерей с детьми! Неужели она действительно предполагала, среди результатов, к которым привели ее интересные тома, эти окончательные привилегии Свободы — что мужчины, по крайней мере в возрасте до сорока пяти лет, не должны иметь никаких жен, от которых их можно было бы разлучить; и что женщины, которые при этих обстоятельствах имеют несчастье стать матерями, должны чувствовать это как тяготу не от того, что их разлучают с детьми, а от того, что им мешают ускорить это расставание с помощью небольшого количества успокоительного сиропа?


ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.




Я сохранил у себя и теперь перепечатываю из «Пэлл Мэлл Газетт» от 6 июля 1868 года следующий отчет о собрании, проведенном по Вопросу о труде Ассоциацией социальных наук на предыдущей неделе. Будет видно, что он содержит подтверждение моего утверждения на стр. 4 текста. Отрывок, который я выделил курсивом, содержит смысл взглядов, разделявшихся тогда большинством участников собрания. Я считаю желательным также сохранить заметку о вопросах, которые я предложил собранию, и об ответах, данных в «Газетт». Поэтому я печатаю статью целиком:—


АССОЦИАЦИЯ СОЦИАЛЬНЫХ НАУК ПО ВОПРОСУ О ТРУДЕ


Было бы что-то трогательное в том, как люди обсуждают вопрос о труде и заработной плате, и в отчаянных усилиях, предпринимаемых мистером Гладстоном и другими лицами высокого положения, чтобы заигрывать с рабочими, если бы в таких действиях почти всегда не было оттенка абсурда. Мистер Гладстон, в частности, никогда не подходит к таким темам без тщательного похлопывания и поглаживания рабочего человека, что понятно только при допущении, что primâ facie рабочий и джентльмен являются естественными врагами и что от них следует ожидать, что они будут рассматривать друг друга как таковых, если только высший класс не подойдет к низшему с самыми тщательными заверениями в доброй воле и доброте. Такой язык, как следующий, кажется нам очень неразумным. Осудив в резких выражениях преступления, совершенные некоторыми тред-юнионами, мистер Гладстон продолжал говорить:— «Некоторые вещи рабочие требовали от них. Во-первых, требовалось, чтобы к ним подходили в дружеском духе, чтобы они чувствовали, что могут довериться их добрым намерениям, чтобы их заверили, что к ним подходят не в духе классовости, а в духе людей, приверженных истине» и т. д. Какая может быть польза от такого рода проповедей? Неужели кто-либо из людей предполагает, что какие-либо люди вообще, будь то рабочие или праздные люди, безразличны к тому, чтобы к ним подходили в недружелюбном духе; или склонны иметь дело с людьми, которые, как они полагают, питают к ним дурные намерения, или совершенно безразличны к их интересам, или руководствуются интересами, противоположными их собственным? Такие протесты всегда кажутся нам либо скучными, либо покровительственными, либо неискренними. Никто не подозревает мистера Гладстона в неискренности, но временами он так же скучен, как и должен быть человек, который, будучи уже полностью занят политикой, никогда не упустит возможности заняться небольшой филантропией и способствовать миру и доброй воле между различными классами общества. Блаженны, несомненно, миротворцы, но временами они бывают занудами.

После маленькой проповеди мистера Гладстона собрание перешло к обсуждению ряда резолюций о забастовках, некоторые из которых кажутся очень маловажными. Один пример энергичного здравого смысла оживил дискуссию и, кажется нам, суммирует почти все, что можно сказать по всему предмету забастовок. Он был высказан мистером Эпплгартом, который заметил, что «никакие чувства не должны быть привнесены в этот предмет. Работодатели были подобны наемным работникам в попытке получить как можно больше за как можно меньшее, что они могли дать». Добавьте к этому очевидную оговорку, что даже при заключении сделки можно слишком сильно настаивать на своем собственном интересе и что никогда не может быть в интересах ни хозяев, ни людей, чтобы прибыль от любой данной торговли для капиталиста была постоянно подавлена значительно ниже средней прибыли от других видов торговли; и почти все, что можно сказать по этому предмету, будет сказано. Если бы вместо того, чтобы собираться вместе и целоваться на публике, хозяева и люди относились друг к другу просто как цивилизованные и разумные существа, которые должны заключить сделку и которые имеют общий интерес в получении максимальной прибыли, хотя их интересы в ее разделе, когда она получена, противоречивы, они бы гораздо лучше ладили друг с другом. Люди могут покупать и продавать всевозможные другие вещи, не ссорясь и не плача над сделкой, и если бы они только могли это увидеть, нет причин, почему они не могли бы торговать трудом так же хладнокровно.

Самой примечательной чертой вечера была атака, предпринятая мистером Рёскином на этот взгляд на предмет. Отвечая мистеру Дерингу, который сказал, что всякий раз, когда это возможно, «люди будут искать свои собственные интересы даже за счет других классов», он заметил, что многие изучающие политэкономию «смотрели на человека как на хищное животное, в то время как человек, напротив, был животным привязчивым, и пока взаимный интерес классов не будет основан на привязанности, трудности будут продолжаться между этими классами». В этом утверждении, как нам кажется, есть несколько слабых мест. Одно очевидное заключается в том, что большинство животных являются одновременно и хищными, и привязчивыми. Волки будут играть вместе, сбиваться в стаи, охотиться вместе, убивать овец вместе; и все же, если один волк ранен, остальные съедят его. Животные также, которые по отношению друг к другу весьма привязчивы, являются хищными в высшей степени по отношению к существам другого вида или существам своего собственного вида, у которых есть что-то, что им нужно. Следовательно, если люди в какой-то степени в какое-то время и по отношению к некоторым лицам движимы своими привязанностями, а в другой степени в другое время по отношению к тем же или другим лицам — своими хищными инстинктами, они напоминали бы других животных. Противопоставление мистера Рёскина между хищным и привязчивым животным, таким образом, является лишь воображаемым. Помимо этого, описание человека как «привязчивого животного» кажется нам не просто неполным, но и вводящим в заблуждение. Конечно, привязанности являются важнейшей ветвью человеческой природы, но они отнюдь не составляют ее целиком. Очень большая часть человеческой природы является прежде всего себялюбивой. Человек ест и пьет, потому что он голоден или испытывает жажду, и он покупает и продает, потому что хочет получить выгоду. Это есть и всегда будут его ведущие мотивы, но они, несомненно, в определенной степени нейтрализуются в цивилизованной жизни мотивами иного рода. Ни один человек не лишен полностью уважения к интересам и желаниям своих соседей, и почти каждый пожертвует чем-то в большей или меньшей степени ради удовлетворения других. Тем не менее, личный интерес самого прямого, недвусмысленного рода является великим ведущим активным принципом во многих сферах жизни, и в частности в торговой сфере: отрицать это — значит закрывать глаза на солнце в полдень. Пытаться изменить это — все равно что пытаться остановить вращение земли. Называть это «хищным» инстинктом — значит говорить наугад. Отнять у человека силой то, чем он владеет, — это существенно иная вещь, чем заключать с ним самые жесткие из жестких сделок. Каждая сделка рассматривается как преимущество обеими сторонами в то время, когда она совершается, иначе она вообще не была бы совершена. Если я спасаю жизнь утопающего человека при условии, что он передаст мне все свое имущество, он в лучшем положении, чем если я оставлю его тонуть. Мой поступок, конечно, не является привязчивым, но он и не является хищным. Он улучшает положение обеих сторон, и то же самое верно для всей торговли.

Самая странная часть выступления мистера Рёскина состояла из катехизиса, который, как нам кажется, допускает очень простые ответы, которые мы и приведем, поскольку «вопросы были встречены с большими аплодисментами», хотя мы и не ценим их важность. Они следующие:—

Вопрос. — «1. В статье, прочитанной перед секцией юриспруденции Национальной ассоциации содействия социальным наукам и впоследствии опубликованной в их офисе, утверждается, что «без капиталиста труд не мог бы ничего достичь» (стр. 4). Но в течение долгих периодов времени в некоторых частях мира накопление денег было запрещено, а в других — невозможно. Неужели труд никогда ничего не достигал в таких районах?»

Ответ. — Капитал — это не просто «накопление денег». Это общее название для всего запаса, посредством которого и из которого производятся вещи. Труд никогда ничего не достигал без материалов или чего-либо важного без инструментов, а материалы и инструменты — это капитал.

Вопрос. — «2. Предполагая, что в нынешнем состоянии Англии капитал необходим, являются ли капиталисты таковыми? Другими словами, нужно ли для правильного функционирования капитала, чтобы он управлялся под произвольной властью одного лица?»

Ответ. — Да, нужно, если только вы не упраздните институт частной собственности. Для правильного функционирования капитала необходимо, чтобы кто-то или другой имел произвольную власть над ним, и эта произвольная власть должна либо находиться в руках отдельных лиц, которые вследствие этого становятся капиталистами, либо в руках общества или его представителей, и в этом случае существует только один капиталист — Государство.

Вопрос. — «3. Откуда происходит весь капитал?»

Ответ. — От сочетания труда и материала.

Вопрос. — «4. Если капитал тратится на оплату труда или производства, которое не приносит отдачи (как труд акробата или производителя фейерверков), потерян ли такой капитал или нет? и если потерян, каков эффект такой потери на будущий фонд заработной платы?»

Ответ. — В предполагаемом случае капитал перестает существовать как капитал, и будущий фонд заработной платы уменьшается в этой степени; но см. следующий ответ.

Вопрос. — «5. Если при таких обстоятельствах он потерян и может быть восстановлен (тем более восстановлен с процентами) только тогда, когда он был потрачен на заработную плату за производительный труд или производство, какие труды и производства являются производительными, а какие — непроизводительными? Знают ли все капиталисты разницу, и всегда ли они желают нанимать людей на производительные труды и производства, и только на них?»

Ответ. — Вообще говоря, производительный труд означает труд, который производит полезные или приятные результаты. Вероятно, никакой оплачиваемый труд не является абсолютно непроизводительным; например, трюки акробата и фейерверки развлекают зрителей. Капиталисты в целом желают нанимать людей на труды и производства, которые приносят прибыль самим капиталистам. Размер прибыли зависит от соотношения между спросом на продукт и стоимостью производства; а спрос на продукт зависит главным образом от степени, в которой он полезен или приятен — то есть от степени, в которой труд является производительным или непроизводительным. Таким косвенным образом капиталисты, как правило, желают нанимать людей на производительные труды и производства, и только на них.

Вопрос. — «6. Рассматривая безработную и покупающую публику как великого капиталиста, нанимающего рабочих и их хозяев, какие результаты в конечном итоге происходят для этой покупающей публики, если она использует все свои производства в производительном труде? и что, если она использует их все в непроизводительном труде?»

Ответ. — Это не тот свет, в котором мы должны рассматривать «безработную и покупающую публику». Но если их всех рассматривать в этом свете, то очевидно, что результатом использования всех производителей для выполнения того, что бесполезно или неприятно, было бы всеобщее несчастье, и наоборот.

Вопрос. — «7. Если есть тридцать рабочих, готовых выполнить дневную работу, а есть только дневная работа для одного из них, каков эффект естественных законов заработной платы на остальные двадцать девять?»

Ответ. — Двадцать девять должны остаться без работы и заработной платы; но фраза «естественный закон» — не наша.

Вопрос. — «8. (a) Является ли естественным законом, что за одно и то же количество или кусок работы заработная плата должна быть иногда высокой, иногда низкой? (b) С каким стандартом мы правильно или научно сравниваем их, называя их высокими или низкими? (c) И каков предел их возможной низкости при естественных законах?»

Ответ. — (a) Это неизбежный результат обстоятельств, в которых находится человечество, если вы называете это естественным законом.

(b) Высокая заработная плата — это заработная плата, превышающая ту, которая обычно выплачивалась в данное время и в данном месте в данной торговле; низкая заработная плата — это обратное. Не существует абсолютного стандарта заработной платы.

(c) Предел возможной низкости заработной платы — это голодная смерть рабочего.

Вопрос. — «9. Каким образом естественные законы влияют на заработную плату государственных служащих в различных странах?»

Ответ. — Бесконечными способами, слишком длинными для перечисления.

Вопрос. — «10. «Если кто не хочет работать, тот и не ешь». Применяется ли этот закон ко всем классам общества?»

Ответ. — Нет, не применяется. Это вообще не закон, а просто поразительный способ сказать, что праздность порождает нужду.
















1 См. терминальные примечания. ↑

2 Сравните XXIII. 12. ↑

3 См. рассказ мисс Эджуорт «Прости и забудь» в «Помощнике родителей». ↑

4 21 марта: одно только что получено, интересное, и на него будет дан ответ в следующем месяце. ↑

5 Я не наблюдал ничего подобного. Это предыдущий оратор (неизвестный мне, но, согласно «Пэлл Мэлл», мистер Деринг) не просто «наблюдал», а положительно утверждал, как единственную основу здравой политэкономии, что природа человека — это природа зверя, хищника по отношению ко всем своим ближним. ↑









ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XXIX.




Brantwood, April 2, 1873.


Яркое утро, первое совершенно ясное, которое я видел за многие месяцы; такое, какое, действительно, привыкли видеть до того, как Англия была цивилизована в кузницу, довольно часто в сладкое весеннее время; и такое, какое, возможно, дети наших детей смогут видеть довольно часто снова, когда их уголь прогорит, и они начнут понимать, что уголь — не источник всей силы, Божественной и человеческой. Тем временем, как я говорю, прошли месяцы с тех пор, как я видел небо, кроме как сквозь дым или странную тьму, принесенную губительным ветром (viii. 3), и если такая погода, как эта, продлится, я начну поздравлять себя, как «Дейли Ньюс» поздравляет своих читателей, с «исключительно высокой ценой на уголь», указывающей на весьма удовлетворительное состояние дел, по-видимому, для общего богатства страны, ибо, говорит эта хорошо информированная газета от 3 марта 1873 года, «Чистый результат исключительно высокой цены на уголь заключается, по сути, в том, что владельцы угольных шахт и рабочие получают необычайно большую долю в распределении валового продукта общества, и реальный капитал общества увеличивается!»

Этот великий и прекрасный принцип, конечно, должен применяться к росту цен на все другие товары, так же как и на уголь. Соответственно, всякий раз, когда вы видите объявление в любых магазинах или от любой рекламной фирмы, что вы можете получить там что-то дешевле обычного, помните, капитал общества уменьшается; и всякий раз, когда у вас есть основания думать, что кто-то взял с вас три пенса за двухпенсовый товар, помните, что, согласно «Дейли Ньюс», «реальный капитал общества увеличивается». И поскольку я полагаю, что вы можете быть в целом уверены, в нынешнем состоянии торговли, что с вас возьмут даже двадцать семь пенсов за двухпенсовый товар, капитал общества должен увеличиваться очень быстро. Придерживаясь этих просвещенных взглядов на предмет цен на вещи, от «Дейли Ньюс» нельзя ожидать, что она снизойдет до какого-либо рассмотрения их пользы. Но есть и другой «чистый результат» высокой цены на уголь, помимо увеличения капитала общества, и результат, который более непосредственно касается вас, а именно, что многие из вас умрут от холода. Вас может утешить размышление о том, что очень многие богатые люди, по крайней мере, будут чувствовать зябкость в экономных парадных гостиных и в плохо проветриваемых домах, сыро построенных на сырой земле и уже заплесневелых из-за отсутствия огня, хотя и под почерневшим небом.

Какая зараза из них и неприглядная чума строительных работ — как если бы кирпичи Египта размножились, как его вши, и опустились, как его саранча, — обрушилась на пригороды отвратительного Лондона!

Дорога от деревни Ширли, близ Аддингтона, где похоронены мой отец и мать, к дому, в котором они жили, когда мне было четыре года, пролегала в то время через совершенно уединенный район полей и лесов, пересеченный здесь и там извилистыми переулками и одной или двумя гладкими дорогами для почтовых карет, вдоль которых, с интервалами в милю или две, стоял дом какого-нибудь джентльмена с лужайкой, садами, службами и прилегающими полями, указывающими на сельскую жизнь долгого продолжения и тихой респектабельности. За исключением такого дома здесь и там, не было видно жилищ размером больше коттеджей или небольших фермерских усадеб; эти, обычно деревянные и крытые соломой, их крыльца, вышитые жимолостью, а сады — маргаритками, их двери большей частью приоткрыты или с одной полузакрытой, чтобы удержать детей, и кирпичная или вымощенная плиткой дорожка от нее к калитке — все аккуратно содержалось и оживлялось чувством тихой энергии их довольных жильцов — делали повороты переулков веселыми и мерцали полускрытыми группами под склонами лесов в Сиденхэме и Пендже. Не было никаких признаков бедствия, усилий или перемен; много наслаждения и немало богатства сверх повседневных нужд жизни. Тот же самый район теперь покрыт, буквально, многими тысячами домов, построенных за последние десять лет из гнилого кирпича, с различными железными приспособлениями, чтобы удерживать его вместе. У них у каждого есть гостиная и столовая, прозрачные спереди назад, так что с дороги видны головы людей внутри, четко на фоне света. У них есть второй этаж спален и подземный этаж кухни. Они скреплены вместе сиамским близнецовым образом по бокам, и каждая пара имеет греческий или готический портик, разделенный между ними, с великолепными ступенями и богато украшенными капителями. К каждому двойному блоку прикреплены точно такие же двойные параллелограммы сада, разбитые на новом гравии и скудном дерне, по модели увеселительных садов в Хрустальном дворце, и окруженные высокими, тонкими и бледными кирпичными стенами. Сады спереди огорожены от дороги огромным весом чугуна и вход между двумя квадратными столбами ворот, с выступающими лепными карнизами, несущими информацию, что подходящая резиденция внутри — это Мортимер-хаус или Монтегю-вилла. На другой стороне дороги, которая свежевыложена крупным кремнем и глубока по бокам в колеях желтой грязи, видишь Берли-хаус или Девоншир-виллу, все еще сдаваемую внаем и покрывающуюся проказой пятнами по всем фасадам.

Подумайте, каково реальное состояние жизни для людей, которые довольствуются тем, чтобы проводить ее в таких местах; и кем должны быть сами эти люди. Из мужчин, их жен и детей, которые живут в любом из этих домов, вероятно, пятая часть не обладает ни одним общим мужским или женским навыком, знанием или средством счастья. Мужчины действительно могут писать, и сводить счета, и ездить в город каждый день, чтобы зарабатывать на жизнь, делая это; женщины и дети могут, возможно, читать сборники рассказов, танцевать вульгарным образом и играть на пианино с тупыми ловкостями для демонстрации; но ни один член всей семьи не может, в общем, готовить, подметать, забить гвоздь, вбить колышек или спрясть нить. Они еще менее способны к более тонкой работе. Они ничего не знают о живописи, скульптуре или архитектуре; о науке, неточно, столько, сколько может более или менее объяснить им привидение мистера Пеппера и заставить их не верить в существование любого другого привидения, кроме этого, особенно Святого; из книг они читают «Макмилланс Мэгэзин» по будням и «Гуд Уордс» по воскресеньям и совершенно невежественны во всей классической литературе, принадлежащей их собственной стране или любой другой. Они никогда не думают о том, чтобы прогуляться, и, поскольку дороги на шесть миль вокруг них по щиколотку в грязи и кремнях, они не могли бы, даже если бы захотели. Они не могут наслаждаться своими садами, ибо у них нет ни смысла, ни сил работать в них. У женщин и девушек нет других удовольствий, кроме как ходить друг к другу в накладных волосах, дешевых платьях из кричащих тканей, машинного производства, и ботинках на высоких каблуках, образец которых был задан им парижскими проститутками низшего порядка: у мужчин нет способностей, кроме как обманывать в делах; нет удовольствий, кроме курения или еды; и нет идей, ни какой-либо способности формировать идеи о чем-либо, что было сделано великого или увидено доброго в этом мире.

Это типичное состояние пяти шестых, по крайней мере, «восходящих» средних классов около Лондона — постояльцев в тех сырых оболочках из кирпича, которые нельзя сказать, что они населяют, ни назвать их «своими домами»; ни «их», действительно, в каком-либо смысле; но упаковочные ящики, в которых они временно хранятся, для плохого использования. Поставьте вещи на колеса (это уже сделано в Америке, но вы должны сначала построить их прочнее), и они — просто железнодорожные фургоны из кирпича, втиснутые рядами на запасной путь; фургоны, полные обезьян, которые потеряли использование своих ног. Бабуины в Риджентс-парке — с позволения мистера Дарвина — принадлежат к другому виду; менее пассивному и бесконечно более остроумному. Здесь, посмотрите, у вас есть группа стадных существ, которые не могут лазить и полностью имитативны, не как обезьяны, иногда, ради юмора, но всю свою жизнь; строители пытаются строить, как христиане делали когда-то, хотя теперь жульничают на каждом кирпиче, который кладут; а постояльцы — жить как герцог Девонширский на зарплату железнодорожных клерков. Постояльцы, говорю я! Едва ли даже это. Многие коттеджи, в которых жили всего год или два, стали настоящим домом на этот отрезок жизни владельца. В моем следующем письме, через одно, я надеюсь дать вам некоторое резюме жизни человека, чье свидетельство я хочу, чтобы вы сравнили со свидетельством Диккенса относительно положений Хозяина и Слуги: тем временем сравните с тем, что вы можете увидеть в этих железнодорожных домах, это случайное упоминание им его первого дома:

«Когда мы приблизились к той деревне (Лассвейд), Скотт, который держал меня под руку, свернул вдоль дороги в направлении, не ведущем к месту, где нас должна была встретить карета. После того как мы прошли несколько минут в сторону Эдинбурга, я предположил, что мы теряем пейзажи Эска и, кроме того, нам еще предстояло увидеть дворец Далкит.

«Да, — сказал он, — и я привел вас туда, где мало что можно увидеть, только тот шотландский коттедж (один у обочины дороги, с небольшим огородом); но, хотя он не стоит того, чтобы на него смотреть, я не мог пройти мимо. Это был наш первый загородный дом, когда мы только поженились, и у нас было много ухищрений, чтобы сделать его удобным. Я сделал для него обеденный стол своими собственными руками. Посмотрите на эти две жалкие ивы по обе стороны ворот в ограду; они связаны вместе наверху, чтобы быть аркой, и крест, сделанный из двух палок над ними, еще не сгнил. Конечно, это не большая достопримечательность, чтобы показывать ее незнакомцу; но я сам хотел увидеть ее снова, ибо уверяю вас, что после того, как я построил его, мама (миссис Скотт) и я оба сочли его таким прекрасным, что мы вышли посмотреть на него при лунном свете и пошли задом наперед от него к двери коттеджа, в восхищении от нашего собственного великолепия и его живописного эффекта. Я действительно хотел увидеть, на месте ли он еще».

Я едва успел найти этот отрывок для вас, когда получил письмо от друга, который прислал мне копеечную кулинарную книгу, попутно рассказывая мне о разрушении настоящего дома. Я получил ее разрешение дать вам прочитать часть его. Это не будет невыгодно, даже после Скотта, поскольку оно фиксирует тот же вид простой и естественной жизни, которая сейчас так быстро уходит. Та же жизнь, и также в районе, который, отныне, я намерен называть «Землей сэра Вальтера»; определяемой как вся ширина шотландской и английской земли от моря до моря, включая побережье и остров, между Схехаллиеном на севере и Инглборо на юге (у меня есть свои причины, хотя некоторые читатели могут усомниться в них, для установления границы к югу от Скай и к северу от Ашби-де-ла-Зуш). В пределах этого района, значит, но я не скажу, в какой его части, стоял дом, о котором говорит мой друг. Во многих отношениях он был похож на «Прекрасных дам» в «Редгонтлете»; так же близко к побережью, так же уединенно и в том же роде местности; еще более похож в простой и верной благотворительности его хозяйки. Поэтому, поскольку я не люблю оставлять пробел для его названия, я ставлю «Прекрасные дамы» для него в письме, часть которого я хочу, чтобы вы увидели, начинается так:—

«Пожалуйста, позвольте мне сказать одну практическую вещь. Ни в одном коттедже нет возможности зажарить больше фунта мяса, если вообще есть; а кусок ростбифа, такой, как вы или я понимаем под этим словом, стоит десять или двенадцать шиллингов и не предназначен для ремесленников. У меня его теперь никогда не бывает в этом доме, кроме как когда он полон. У меня есть гораздо более печальный пример изменений, вызванных современной заработной платой и расточительностью. Мисс ——, у которой был ее дом и земля для расходов на домашнее хозяйство (или, скорее, продуктов), и около —— сотен в год; которая годами принимала всех своих знакомых женщин и детей; обучила дюжину молодых слуг за год и была благословением для страны на мили вокруг; пишет мне вчера, что она надеется и умоляет, чтобы мы поехали этим летом к «Прекрасным дамам», так как это в последний раз. Она говорит, что продукты вдвое дороже, чем были раньше — заработная плата тоже — и она не может даже работать на своей ферме, как раньше; мужчины хотят пива вместо молока и не будут делать и половины того, что делали раньше; так что она должна бросить это, сдать место и приехать жить рядом со мной или кем-то еще, чтобы утешить ее, и «Прекрасные дамы» больше не будут знать ее. Мне так жаль, потому что я считаю это такой потерей для несчастных людей, которые прогоняют ее. Наши еженедельные счета вдвое больше, чем были раньше, но каждый слуга просит более высокую заработную плату каждый раз, когда я нанимаю одного; а что касается бедных людей в деревне, они ничуть не лучше — они едят больше, пьют больше и учатся меньше думать о религии и обо всем, что хорошо. Одну вещь я вижу очень ясно, что, поскольку соблюдение воскресенья сметается, так и их день отдыха уходит вместе с ним. Конечно, если никто не ходит поклоняться Богу в один день больше, чем в другой, какой смысл говорить о субботе? Если все железнодорожные служащие, и вся почта, и все служащие музеев и художественных коллекций, и все места для угощения, и другие виды развлечений, слуги должны работать в воскресенье, почему, черт возьми, не должны ремесленники, которые так же эгоистичны и нерелигиозны, как и все остальные? Нет! Как только я обнаружу, что все остальные работают, я буду настаивать на том, чтобы пекарь и мясник заходили за заказами, как обычно. (Совершенно верно, моя дорогая.) Результатом огромной заработной платы будет то, что я буду больше полагаться на своих собственных мальчиков в плотницком деле и на консервированные продукты, а повар и мясник скоро будут уволены».

Моя бедная маленькая дорогая, полагайтесь на своих собственных мальчиков в плотницком деле всеми средствами; и пусть смазка будет к их локтям — но у вас будет что-то получше, на что можно положиться, чем консервированный крокодил, в старой Англии, еще — если будет угодно пикси, и свиньям, и Святому Георгию, и Святому Антонию.

Нет, у нас будет также пара мясников в синих фартуках, которые все еще будут заходить за заказами; они еще не вымерли. Мы даже не достигли подготовительной фазы паровых мальчиков-мясников, едущих из Бакстона за заказами в Бейкуэлл и из Бейкуэлла за заказами в Бакстон; и выплачивающих дивиденды Компании паровых мальчиков-мясников. Еще не вымерли, и доброе племя, по большей части. «Он сказал мне», (часть письма другого друга, говорящего о своем мяснике), «его свинья принесла четырнадцать поросят и могла вырастить только двенадцать, остальных двух, сказал он, он кормил с ложечки. Я никогда не мог вынести, сказал он, убить молодое животное только потому, что оно было лишним». Да; это все очень хорошо, когда это свинья; но если это — Подождите минуту; — я должен вернуться к «Прекрасным дамам», прежде чем закончу свое предложение.

Ибо заметьте очень внимательно, каковы фактические факты в этом коротком письме от английской домохозяйки.

Она на юге, и хозяйка «Прекрасных дам» на севере, обе находят «свои еженедельные счета вдвое больше, чем были раньше»; то есть, они вдвое беднее, чем были, и они должны платить более высокую заработную плату, конечно, ибо теперь вся заработная плата покупает гораздо меньше. Я слишком долго, возможно, задавал вам вопросы, на которые, как я знал, вы не могли ответить, отчасти в надежде хотя бы заставить вас думать, а отчасти потому, что я знал, что вы не поверите истинному ответу, если я его дам. Но, верите вы мне или нет, я должен объяснить вам значение этого немедленно. Еженедельные счета вдвое больше, потому что большая часть труда народа Англии тратится непроизводительно; то есть, на производство железных листов, железных пушек, пороха, адских машин, адских крепостей, плавающих вокруг, адских крепостей, стоящих на месте, адских средств вредоносного передвижения, адских судебных процессов, адского парламентского красноречия, адского пива и адских газет, журналов, статуй и картин. Подсчитайте труд, ежегодно затрачиваемый на производство этих адских изделий, и противопоставьте ему труд, затрачиваемый на производство пищи! Единственное удивление в том, что еженедельные счета не в десять раз больше, а не вдвое. Ибо эта бедная домохозяйка, заметьте, не может кормить своих детей ни одним, ни каким-либо количеством этих адских изделий. Детей можно кормить только божественными изделиями. Их мать может, конечно, добраться до Лондона дешево, но ей там нечего делать; она может купить все утренние новости за полпенни, но ей нет до них дела; она может увидеть картины Гюстава Доре (и ей лучше увидеть дьявола) за шиллинг; ее могут провезти через любое количество грязных улиц на трамвае за три пенса; но это стоит ее жизни, чтобы ходить по ним, или ее скромности, чтобы заглянуть в них в магазин эстампов. Нет, пусть ей нужно пройти пешком четверть мили в Вест-Энде, она не осмелится взять кошелек в карман, ни позволить своей маленькой собачке следовать за ней. Это ее привилегии и удобства в столице цивилизации. Но ничто из этого не принесет мяса или муки в ее собственную деревню. Совсем наоборот! Овцы и зерно, которые производят поля ее деревни, увозятся оттуда, чтобы кормить создателей пушек Армстронга. И ее еженедельные счета вдвое больше.

Но вы, право, вы думаете, что со своим пивом вместо молока вы устроились лучше. Перечитайте еще раз страницы с 12 по 14 моего второго письма. А теперь заметьте вот что:

Первый и абсолютный вопрос всей экономики звучит так: что вы производите? Вы производите товары Ада или Рая? Порох или зерно?

Вопрос не в том, должны ли вы работать или нет. Вопрос в том, какую работу выполнять. Эту баранину и зерно бедной домохозяйки вам дают в пищу. Хорошо. Теперь, если вы своим дневным трудом производите для нее и отправляете ей специи, или чай, или рис, или кукурузу, или инжир, или любую другую полезную вещь — это и есть настоящая и благотворная торговля. Но если вы отбираете у нее баранину и зерно, а взамен присылаете ей пушку Армстронга, что она с ней будет делать? Но вы скажете, что в Англии нельзя вырастить инжир и специи? Нет, конечно, и поэтому средства транзита для продуктов в Англии мало нужны. Пусть моя бедная домохозяйка держит своих овец на ближних полях, а вы — держите овец в Ньюкасле, и еженедельные счета не вырастут. Но вы куете железо в Ньюкасле; затем вы строите насыпь от Ньюкасла до деревни моего друга, после чего отбираете у нее овец, задушив половину из них по дороге; и отправляете ей взамен пушку Армстронга; или, возможно, даже не ей, а кому-то, кто сможет выстрелить из нее вам же в глотки, болваны вы этакие.

Неважно, говорите вы, тем временем мы едим больше и пьем больше; сама домохозяйка это допускает. Да, я только что сказал вам, что все ее зерно и овцы отправляются к вам. Но как насчет других людей? Теперь я закончу свое предложение, прерванное выше. Очень хорошо растить существ с ложечки, когда их на одно-два больше, чем нужно, если это полезные вещи, вроде свиней. Но как быть, если это бесполезные вещи, вроде барышень? Я так понимаю, вам теперь не нужны жены до сорока пяти лет; что вы, ради всего святого, будете делать со своими девушками? Растить их с ложечки до этого очаровательного возраста?

«Девушки могут сами о себе позаботиться». Да, конечно, могут. Вот картина некоторых из них, как ее представила газета «Telegraph» 18 марта текущего года, при новом кодексе цивилизации лорда Дерби, в попытке исполнить пожелания мистера Джона Стюарта Милля и найти более прибыльное занятие, чем нянчить ребенка:

«После всех дискуссий о женской сфере и женских правах, а также о целесообразности принятия мер для исправления неравенства положения, против которого так громко протестует и с которым так постоянно борется прекрасный пол посредством многих защитников, не доставляет удовлетворения известие о том, что произошло на Кэннон-роу в течение двух дней на прошлой неделе. Было объявлено, что Комиссары по делам гражданской службы будут лично принимать заявления от кандидатов на одиннадцать вакансий в столичных почтовых отделениях, и в ответ на это объявление явилось около 2000 молодых женщин. Здание, двор и улица были заблокированы плотной толпой прекрасных соискательниц; движение было невозможно даже с помощью полицейских; окна распахивались, чтобы посмотреть на это зрелище, словно мимо проходила процессия; движение транспорта было затруднено, и часами ничего нельзя было сделать. Мы понимаем, в самом деле, что опубликованные отчеты отнюдь не отдают справедливости этой сцене. Многие из соискательниц, по-видимому, были девушками самого высокого достоинства и необычайно хорошего социального положения, включая дочерей священнослужителей и профессионалов, хорошо связанных, хорошо образованных, нежно воспитанных; но, тем не менее, движимых res angustae (стесненными обстоятельствами), которые стали причиной многих разбитых сердец и заставили членов многих семей искать средства к независимому существованию. Толпа, волнение, тревога, усталость оказались слишком тяжелыми для многих из присутствовавших; некоторые падали в обморок; другие впадали в бурную истерику; третьи, отчаявшись в успехе, оставались лишь достаточно долго, чтобы совершенно выбиться из сил, а затем уползали, демонстрируя такие следы душевных страданий, которые мы привыкли связывать с самыми болезненными утратами. В данном случае, как утверждается, Комиссары проэкзаменовали более 1000 кандидатов на одиннадцать вакансий. Это кажется печальной тратой сил с обеих сторон, когда, по всей вероятности, первая двадцатка обеспечила бы необходимое число квалифицированных претендентов».

Да, мои милые, я устал говорить с этими рабочими, которые никогда не отвечают ни слова; теперь я попробую поговорить с вами — на пару писем — но прошу прощения за то, что назвал вас милыми, — я имею в виду моих «квалифицированных претендентов» (Увы! Было время, когда квалифицированное стремление было на стороне холостяка). Вот вы и получили все, что хотели, надеюсь! — достаточно свободы, кажется, — если бы только двор был побольше; достаточно равенства — никакого различия между барышнями самого высокого или самого низкого достоинства; права женщин в целом заявлены, как видите; и получены без сопротивления со стороны нелепо религиозных, моральных или рыцарских особ. У вас теперь нет Бога, чтобы приказывать вам делать то, что вам не нравится; нет мужей, чтобы настаивать на своем — (а ведь многого они добивались в старые времена — не так ли?) — нет боли и опасности деторождения; — нет воспитания утомительных сорванцов. Вот вам совершенно научное занятие! Какое прекрасное изобретение этот аппарат мистера Уитстона! И я надеюсь, вы все понимаете отношения положительного и отрицательного электричества. Теперь вы можете «передавать сведения» по телеграфу. Те несчастные девушки, которые раньше писали любовные письма, в которых их глупые возлюбленные считали слова, а иногда были благодарны и за менее чем двадцать — как бы они завидовали вам, если бы знали. Только самое худшее в том, что это прекрасное изобретение мистера Уитстона для разговоров на расстоянии многих миль не прокормит людей в долгосрочной перспективе, мои дорогие, ничуть не лучше, чем старое изобретение языка для разговоров вблизи, и вы скоро начнете думать, что оно было не так уж плохо, в конце концов. Но вы не можете жить разговорами, даже если говорите самым научным образом и на другой конец света. Вся телеграфная проволока на земле и под морем не сделает для вас, мои бедные маленькие квалифицированные претендентки, столько, сколько одна крепкая игла с наперстком и ниткой.

Вы ведь все еще иногда читаете романы, не так ли, мои научные дорогие? Хотел бы я написать один, но не могу; а Джордж Элиот всегда делает так, что они заканчиваются настолько плачевно, что они хуже, чем никакие — так что от нее тоже толку нет. В следующем месяце мне придется перевести иностранную новеллу или «новеллетку», которая соответствует моей цели; тем временем мне случайно попалась маленькая правдивая история в дневнике англичанина, путешествовавшего до Революции во Франции, которая показывает вам кое-что из характера бедных ненаучных девушек того дня. Вот, однако, сначала пара маленьких картинок, которые он дает на улицах Парижа, и которые я хочу, чтобы все мои читатели увидели; они отмечают то, чего не знают большинство англичан, что начало Французской революции, со всем ее добром или злом, было в английских, а не французских представлениях о «справедливости» и «свободе». Автор путешествует с другом, мистером Б——, который принадлежит к либеральной школе, и: «Он и я отправились сегодня до полудня на смотр гвардейцев маршалом Бироном. Была толпа, и мы с трудом могли пробраться внутрь круга, чтобы удобно видеть. Старый офицер высокого ранга коснулся нескольких людей, стоявших перед нами, сказав: 'Ces deux Messieurs sont des étrangers' (Эти два господина — иностранцы); после чего они немедленно расступились и позволили нам пройти. 'Не находите ли вы, что это было очень любезно?' — сказал я. 'Да', — ответил он; 'но, черт возьми, это было очень несправедливо'.

«Мы вернулись по бульварам, где толпы граждан в праздничных нарядах веселились; молодые танцевали котильоны, старые отбивали такт музыке и аплодировали танцорам. 'Эти люди кажутся очень счастливыми', — сказал я. 'Счастливыми!' — воскликнул Б——; 'если бы у них был здравый смысл или способность к размышлению, они были бы несчастны'. 'Почему так?' 'Разве не мог бы министр', — ответил он, — 'выбрать полдюжины из них, если бы захотел, и упечь их в Бисетр?' 'Это правда, действительно', — сказал я; 'это катастрофа, которая, конечно, вполне может случиться, и все же я не думал об этом больше, чем они'.

«Через несколько дней после его приезда мы встретились в одном французском доме, куда нас обоих пригласили на обед. Там присутствовала пожилая знатная дама, рядом с которой сидел молодой офицер, оказывавший ей величайшее внимание. Он подавал ей блюда, которые она любила, наполнял ее бокал вином или водой и обращался со своей речью особенно к ней. 'Каким дураком', — говорит Б——, — 'выставляет этот молодой человек бедную старуху! Если бы она была моей матерью, прокляни меня бог, если бы я не призвал его к ответу за это'.

«Хотя Б—— понимает по-французски и говорит на нем лучше большинства англичан, у него не было вкуса к этой беседе, он вскоре покинул компанию и с тех пор отклоняет все приглашения на обед. Обычно он находит кого-то из наших соотечественников, которые обедают и проводят вечер с ним в Парк-Рояль.

«После сегодняшнего смотра мы продолжили путь вместе, и, будучи оба свободны, я предложил, для разнообразия, пообедать за общим столом в отеле де Бурбон. Ему это сначала не очень понравилось. 'Меня будут мучить', — говорит он, — 'их проклятой церемонностью'; но после того, как я заметил, что мы не можем ожидать много церемоний или вежливости за общим столом, он согласился пойти.

«Наше развлечение, однако, оказалось отличным от моих ожиданий и его желаний. Нам оказали заметное внимание, как только мы вошли; все, казалось, были склонны предоставить нам лучшие места. Они обслужили нас первыми, и вся компания, казалось, была готова пожертвовать любым удобством и различием ради незнакомцев; ибо, после дамы, самым уважаемым лицом в Париже является незнакомец.

«После обеда Б—— и я прогулялись в сады Пале-Рояль.

«'Во всей этой суете, которую подняли вокруг нас эти люди, не было ничего настоящего', — говорит он.

«'Я не могу не думать, что это кое-что значит', — сказал я, — 'быть встреченным с вежливостью и явной добротой в чужой стране незнакомцами, которые ничего не знают о нас, кроме того, что мы англичане, и часто их враги'.

Вот и все о поведении старого Парижа. Теперь к нашей деревенской истории. Я не буду переводить маленькие кусочки французского в ней; мои самые что ни на есть английские читатели легко могут выяснить, что они означают, и они должны извлечь из нее какую смогут мораль до следующего месяца, ибо у меня нет места комментировать ее в этом письме.

«Мой друг Ф—— зашел ко мне несколько дней назад, и как только он понял, что у меня нет особых дел, он настоял, чтобы я поехал куда-нибудь за город, пообедал с ним tête-à-tête (с глазу на глаз) и вернулся к началу спектакля.

«Когда мы проехали несколько миль, я заметил благородного вида молодого парня, одетого в старую форму. Он сидел под деревом на траве, на небольшом расстоянии от дороги, и развлекался игрой на скрипке. Когда мы подошли ближе, мы заметили, что у него деревянная нога, часть которой лежала в обломках рядом с ним.

«'Что ты там делаешь, солдат?' — сказал Маркиз. 'Я направляюсь домой в свою деревню, mon officier (мой офицер)', — сказал солдат. 'Но, мой бедный друг', — возобновил Маркиз, — 'ты будешь ужасно долго добираться до конца своего пути, если у тебя нет другого экипажа, кроме этих', — указывая на обломки его деревянной ноги. 'Я жду свой экипаж и всю свою свиту', — сказал солдат, — 'и я сильно ошибаюсь, если не вижу их в этот самый момент, спускающимися с холма'.

«Мы увидели нечто вроде телеги, запряженной одной лошадью, в которой сидели женщина и крестьянин, правивший лошадью. Пока они приближались, солдат рассказал нам, что был ранен на Корсике — что ему отрезали ногу — что перед тем, как отправиться в ту экспедицию, он был помолвлен с молодой женщиной из окрестностей — что свадьба была отложена до его возвращения; — но когда он появился с деревянной ногой, все родственники девушки воспротивились браку. Мать девушки, которая была ее единственным выжившим родителем, когда он начал ухаживания, всегда была его другом; но она умерла, пока он был за границей. Сама же молодая женщина осталась верна своим чувствам, приняла его с распростертыми объятиями и согласилась оставить своих родственников и сопровождать его в Париж, откуда они намеревались отправиться на дилижансе в город, где он родился и где все еще жил его отец. Что по дороге в Париж его деревянная нога сломалась, что вынудило его возлюбленную оставить его и отправиться в ближайшую деревню в поисках телеги, чтобы доставить его туда, где он оставался бы до тех пор, пока плотник не починит его ногу. 'C’est un malheur (это несчастье), mon officier, bientôt reparé (скоро исправится) — et voici mon amie (а вот и моя подруга)!' — заключил солдат.

«Девушка выскочила перед телегой, схватила протянутую руку своего возлюбленного и сказала ему с улыбкой, полной нежности, что видела замечательного плотника, который обещал сделать ногу, которая не сломается, что она будет готова к завтрашнему дню, и они смогут возобновить свое путешествие, как только им будет угодно.

«Солдат принял комплимент своей возлюбленной так, как он того заслуживал.

«Ей на вид было около двадцати лет, красивая, стройная девушка — брюнетка, чье лицо выражало чувство и живость.

«'Ты, должно быть, очень устала, дорогая', — сказал Маркиз. 'On ne se fatigue pas, Monsieur, quand on travaille pour ce qu’on aime (Не устаешь, сударь, когда работаешь для того, что любишь)', — ответила девушка. Солдат поцеловал ее руку с галантным и нежным видом. 'Allons (Пойдемте)', — продолжал Маркиз, обращаясь ко мне; 'эта девушка просто очаровательна — ее возлюбленный имеет вид храброго парня; у них на двоих всего три ноги, а у нас четыре; — если вы не возражаете, они получат экипаж, а мы пойдем пешком до следующей деревни и посмотрим, что можно сделать для этих влюбленных'. Я никогда в жизни не соглашался на предложение с большим удовольствием.

«Солдат начал чинить препятствия по поводу посадки в визави. 'Ну же, ну же, друг', — сказал Маркиз, — 'я полковник, и твой долг — подчиняться: садись без лишних слов, а твоя возлюбленная последует за тобой'.

«'Entrons, mon bon ami (Войдем, мой добрый друг)', — сказала девушка, — 'раз эти господа настаивают на том, чтобы оказать нам такую честь'.

«'Девушка, подобная тебе, сделала бы честь самой лучшей карете во Франции. Ничто не могло бы доставить мне большего удовольствия, чем иметь возможность сделать тебя счастливой', — сказал Маркиз. 'Laissez-moi faire, mon colonel (Позвольте мне, мой полковник)', — сказал солдат. 'Je suis heureuse comme une reine (Я счастлива как королева)', — сказала Фаншон. Экипаж тронулся, и Маркиз с я последовали за ним.

«'Voyez vous, combien nous sommes heureux nous autres François, à bon marché (Видите, как мы, французы, счастливы задешево)', — сказал мне Маркиз, добавляя с улыбкой: 'le bonheur, à ce qu’on m’a dit, est plus cher en Angleterre (счастье, как мне говорили, стоит дороже в Англии)'. 'Но', — ответил я, — 'как долго это продлится у этих бедных людей?' 'Ah, pour le coup (А вот это)', — сказал он, — 'voilà une réflexion bien Angloise (вот это действительно английское размышление)'; — этого, действительно, я не могу сказать; я также не знаю, как долго вы или я можем прожить; но мне кажется, было бы великой глупостью быть печальным всю жизнь, потому что мы не знаем, как скоро могут прийти несчастья, и потому что мы совершенно уверены, что смерть придет в конце концов.

«Когда мы прибыли в гостиницу, куда приказали ехать кучеру, мы нашли солдата и Фаншон. Заказав еды и вина, 'Скажите', — сказал я солдату, — 'как вы собираетесь содержать свою жену и себя?' 'Тот, кто умудрился прожить пять лет на солдатское жалованье', — ответил он, — 'может иметь мало трудностей в остальной части своей жизни. Я могу сносно играть на скрипке', — добавил он, — 'и, возможно, нет деревни во всей Франции такого размера, где было бы так много свадеб, как в той, где мы собираемся поселиться; у меня никогда не будет недостатка в работе'. 'А я', — сказала Фаншон, — 'могу плести сетки для волос и шелковые кошельки, и чинить чулки. Кроме того, у моего дяди в руках двести ливров моих денег, и хотя он шурин судебного пристава и volontiers brutal (по своей воле груб), я заставлю его заплатить их до последнего су'. 'А я', — сказал солдат, — 'имею пятнадцать ливров в кармане, кроме двух луидоров, которые я одолжил бедному фермеру, чтобы позволить ему заплатить налоги, и которые он вернет мне, когда сможет'.

«'Вы видите, сударь', — сказала мне Фаншон, — 'что мы не являемся объектами сострадания. Можем ли мы не быть счастливы, мой добрый друг (поворачиваясь к своему возлюбленному с взглядом изысканной нежности), если это не наша собственная вина?' 'Если вы не будете, ma douce amie (моя милая подруга)!' — сказал солдат с большой теплотой, — 'je serai bien à plaindre (я буду достоин жалости)'».


ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.




По мере того как тираж «Форс» растет, переписка, связанная с ним, должна, конечно, и в недалеком будущем, стать неуправляемой, за исключением кратчайших ссылок на необходимые моменты в письмах, представляющих реальную ценность; многие даже из таких могут остаться без ответа, за исключением общей благодарности, которую я заранее выражаю всем, кто пишет либо с определенной целью помочь мне, либо с просьбой объяснить то, что я сказал.

Письмо, представляющее большой интерес, таким образом, лежит у меня с Рождества, хотя автор узнал бы, что я получил его, по моему немедленному использованию книги, о которой он мне рассказал, — профессора Кирка. В отношении сделанных в нем утверждений относительно ограбления бедных богатыми через искушение выпивкой, письмо продолжается:


«Но, на мой взгляд, исследование не заходит достаточно глубоко. Я хотел бы знать, во-первых, почему рабочие имеют так мало контроля над своими аппетитами в этом направлении? (a) и каково лекарство? во-вторых, почему тем, кто хочет истощить рабочих, позволено управлять ими? (b) и каково лекарство? (c)

«Ответы на каждый вопрос, я думаю, окажутся тесно связанными.

«Возможность бдительного и требовательного, но уважаемого правительства внутри правительства хорошо показана существованием и дисциплиной Общества Друзей, членом которого я являюсь. Наше общество, без сомнения, сильно страдает от узких взглядов на религиозную истину; но не может ли быть так, что их переход от сельскохозяйственного к торговому народу сделал больше всего для подрыва жизненной силы их ранних дней? Но дерево еще не без хороших плодов. День или два назад следующее предложение было извлечено мной из газетного сообщения о смерти Роберта Чарлтона из Бристоля:

«'В нем бедные и нуждающиеся, угнетенные, падшие и бездомные, и одинокий страдалец всегда имели нежного и верного друга. Когда он занимался торговлей, он был одним из лучших работодателей, которыми могла похвастаться Англия. Он жил для своих людей, а не ожидал, что они будут жить для него; и когда он не получал ни пенни прибыли от своей фабрики, а скорее терял на ней, он все равно продолжал дело ради своих рабочих' (d).






Ответы на вопросы моего корреспондента очень просты: (a) Рабочие в целом имеют гораздо больше контроля над своими аппетитами, чем праздные люди. Но поскольку они по большей части ограничены своей работой от всех разумных и от лучших домашних удовольствий, а ручной труд естественно вызывает жажду, что им остается делать, кроме как пить? Опьянение — это единственный Рай, который, практически, христианская Англия когда-либо показывает им. Но посмотрите мои утверждения по этому пункту в четвертой лекции в «Короне диких олив», когда я ее выпущу; (незаконченные заметки о Фридрихе пока ее задерживают). (b) Потому что, поскольку рабочих последние пятьдесят лет учили, что один человек так же хорош, как другой, они никогда не думают о том, чтобы искать хорошего человека, чтобы управлять ими; и только те, кто намерен грабить или обманывать их, всегда будут выдвигаться по своей собственной воле, чтобы управлять ими; или могут преуспеть в этом, потому что, пока они верят в свою собственную проницательность, любой мошенник может одурачить их до предела; в то время как ни один мудрый человек не может научить их чему-либо вообще, вопреки их непосредственным представлениям. А недоверие к самим себе, которое заставило бы их искать настоящего лидера и верить ему, — это последнее чувство, которое, вероятно, возникнет у них в настоящее время; (см. наблюдения моего республиканского корреспондента о выборах в следующем письме). (c) Мой корреспондент дважды спрашивает, каково лекарство? Я верю, что теперь никакого, кроме естественного; — а именно, некоторые из форм разорения, которые неизбежно срубают нацию болванов до земли и оставляют ее, чтобы оттуда прорасти снова, если в земле осталась хоть какая-то жизнь для нее, или урок, преподаваемый ей невзгодами. Но, через какие бы катастрофы ни пришлось пройти, для любого человека, который заботится о праве и видит его, его собственный долг в крушении всегда ясен — сохранять хладнокровие и бесстрашие, и делать то, что немедленно полезно людям, находящимся ближе всего к нему, и лучшее, что он может, молча, для всех. Вата в ушах может быть необходима — ибо мы скоро получим достаточно криков в Англии, как при крушении «Нортфлита», если бы это принесло хоть какую-то пользу. (d) Да, это все очень хорошо; но предположим, что поддержание бесполезной работы ради рабочих — не самое мудрое дело ради других людей? Об этом в будущем. Предложение относительно разлагающей силы торговли, в противоположность сельскому хозяйству, безусловно, верно и очень примечательно.

Возможно, некоторые из моих читателей удивятся тому, что я уделяю место следующим комментариям моего любознательного республиканского знакомого на мои попытки ответить на его вопросы. Но они настолько характерны для духа республиканизма, что я считаю их одним из лучших даров Третьей «Форс» нам: также автор искренен и мог бы подумать, если бы я не напечатал его ответы, что я обошелся с ним несправедливо. Я могу впоследствии отметить некоторые моменты в них, но в этом месяце у меня нет времени.


«Мы все алчны. Я жадно алчу средств, чтобы говорить таким шрифтом и на такой бумаге, использование которой вы можете купить. 'О, если бы мой враг' дал мне средства нанять такого печатника, какого можете нанять вы!» (Конечно, ничего хуже он для вас сделать не мог!)

«Я обнаружил, что вы опубликовали мои вопросы и вашу критику на них. Я благодарю вас за вашу 'добрую волю к человеку', но протестую против легкомыслия вашего метода обращения с политикой.

«Вы предполагаете, что понимаете меня, и что я не понимаю себя или вас. Я полностью признаю, что не понимаю вас или себя, и заявляю, что и вы не понимаете меня. Но я пропущу гиперкритику (и, кстати, я не уверен, что знаю, что означает это сложное слово; вы, конечно, будете знать за меня) и возьмусь за ваши 'Ответы'.





«1. Вы уклоняетесь от смысла — от вопроса, — ибо я не могу думать, что вы имеете в виду, что 'мир' или 'океан' могут по праву рассматриваться законодателями как частная собственность 'индивидуумов'.

«2. 'Этого никогда не было и никогда не может быть'. Цена кокосового ореха была стоимостью труда при лазании на дерево; тот, кто лазил, съедал орех.

«3. Что вы понимаете под 'налогом'? Пенни, уплаченный за пересылку письма, не является налогом. Лорд Кто-то говорит, что я должен умереть от голода или заплатить ему за разрешение копать землю, на которой я родился. Он облагает меня налогом, чтобы он мог жить, не работая, а вы говорите 'конечно', 'совершенно справедливо'?

«4. ?

«5. Вы можете выбрать свинью или лошадь для себя, но я требую права выбора для себя, даже если вы знаете, что могли бы выбрать лучших животных для меня. По вашей системе, если ее логически довести до конца, у нас не было бы выборов, а был бы император мира — человек, который знал себя самым умным из всех. Я полагаю, вам должно быть позволено голосовать? Это кто-то другой не должен иметь политического голоса? Где вы проводите черту? Прямо под Джоном Рёскином? Является ли человек таким малым, а его лоск таким большим? Мужчины и женщины должны голосовать или не должны подчиняться. Я купил мало лоска, продаваемого в школах; но, невежественный, как я есть, я не уступил бы как 'подданный' тридцати миллионов Рёскинов или короля, которого они могли бы избрать, не посоветовавшись со мной. Вы не позволили ни своему мозгу, ни своему сердцу говорить, когда отвечали на этот вопрос.

«6. 'Благотворный'. Я требую права личного суждения, и я предоставил бы осуществление этого права каждому мужчине и женщине.

«7. 'Неверно'. Неверно. Лорд Кто-то потребляет, с помощью сотни мужчин и женщин, которых он удерживает от производительного труда, столько, сколько хватило бы на содержание сотни семей. Сотни — да, тысячи рабочих. 'Разрушающий'? Вы забыли, что так много адмиралов, генералов, полковников и капитанов были вашими законодателями? Разве они не профессиональные разрушители? Я мог бы заполнить ваши страницы списком других разрушительных занятий ваших законодателей.

«8. У сборщика налогов слишком много дел, чтобы заниматься обязанностями, добавленными созданием Национальной почтовой службы? Мы убираем тысячу шлагбаумов и собираем сбор ежегодно с экономией. Мы едим сейчас, и отравлены, и платим дорого. У покупателей и продавцов хлеба 'много дел'.

«9. Спасибо за прямоту. Но я обнаружил, что вы спрашиваете меня, что я имею в виду под 'Государством'. Я имел в виду это так, как вы приняли это, и не считал экономичным беспокоить вас или себя страницей неполных определений.

«10. 'См. Munera Pulveris!' И, вы 'рабочие и трудящиеся', идите и проконсультируйтесь с Императором Китая.

«Вы говорите о короле, который убивал 'без гнева и без сомнения в своей правоте', и о шахтере, который убивал с 'сознанием'. Славный, невежественный скот короля! Деградировавший, просвещенный шахтер! Этого достаточно, чтобы стимулировать патриота сжечь все колледжи и библиотеки. Много знаний делает нас низкими! Нет! это много труда и плохое обучение рабочего теми, кто никогда не зарабатывал свой хлеб потом своего собственного лба».
















1 Мой дорогой друг, я не могу вынести прерывания вашего милого письма; но, действительно, не следует поклоняться Богу в один день больше или меньше, чем в другой; и следует отдыхать, когда нуждаешься в отдыхе, будь то в воскресенье или субботу.

2 Мой корреспондент, возможно, удивится, услышав, что я никогда в жизни не голосовал ни за одного кандидата в Парламент и что никогда не собираюсь.









ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XXX.




Brantwood, April 19, 1873.


На тринадцатой полке южного книжного шкафа моей домашней библиотеки стоят, во-первых, «Широкий камень чести» Кенелма Дигби, затем в пяти томах, переплетенных в красный цвет, «История остроумного идальго Дон Кихота Ламанчского»; а затем, в одном томе, переплетенном в зеленый, история не менее трогательная, называемая «Зеркало крестьян».

Ее автор не имеет в виду слово «зеркало» в том смысле, в каком можно было бы назвать Дон Кихота «Зерцалом рыцарства»; но в том, что это стекло, в котором человек — созерцая свое естественное сердце — может познать также сердца других людей, как в зеркале лицо отвечает лицу.

Автор этой истории был священником; но большую часть дня проводил за написанием романов, имея дар к этому виду сочинительства, так же как и к проповедям, и замечая, хотя он давал и то и другое отличным в своем роде, что его прихожане любили, чтобы их проповеди были короткими, а его читатели — чтобы их романы были длинными.

Среди них, однако, было также много крошечных новелл, одну из самых коротких из которых я сегодня начинаю переводить для вас, барышни; надеясь, что вы не подумаете о ней хуже из-за того, что она написана священником. Об этом авторе я скажу лишь то, что, хотя я не предубежден в пользу лиц его профессии, я считаю его самым мудрым человеком, если взять его в целом, с чьими сочинениями я знаком; главным образом потому, что он проявлял свою мудрость приятными и не пугающими способами; как, например, храня в качестве главного украшения своего кабинета (не имея возможности позволить себе дорогие книги) одну книгу, прекрасно переплетенную и сияющую великолепием золотого тиснения; эта книга книг была его реестром, из которого он читал, с высоты своей кафедры, обещания брака. «Dans lequel il lisait, du haut de la chaire, les promesses de mariage».

Он всегда вставал рано; завтракал сам в шесть часов; а затем своими руками готовил семейный завтрак, предпочитая, чтобы его слуги работали вне дома: писал до одиннадцати, обедал в двенадцать и проводил вторую половину дня в своей приходской работе или в своих полях, будучи фермером с проницательным и самым практическим мастерством; и в течение воскресений пятнадцати лет ни разу не отсутствовал на своей кафедре.

А теперь, прежде чем я начну свою маленькую историю, которая является переводом перевода, ибо оригинал немецкий, а я могу читать только по-французски, я должен сказать несколько серьезных слов о том, в каком смысле я хочу, чтобы вы воспринимали то религиозное наставление, которое этот романтический священник может иногда смешивать со своим романом. Он евангелический богослов чистейшего типа. Поэтому я перевожу эту или другие его сказки прежде всего для моих евангелических читателей; и если они читали либо предыдущие письма «Форс», либо какие-либо из моих поздних книг, они должны знать, что я сам не верю в евангелическое богословие. Но я буду с величайшей тщательностью представлять и подкреплять учение этого священника моим вышеупомянутым евангелическим читателям, точно так же, как я чувствовал бы своим долгом, если бы разговаривал с верным турком, представлять и подкреплять ему любой отрывок из Корана, который был вне всякого сомнения истинным в его отношении к практическому свету; и с направленностью которого я был более знаком, чем он. Ибо я думаю, что наша общая молитва о том, чтобы Бог «удалил всякое невежество, ожесточение сердца и презрение к Его слову от всех иудеев, турок, неверных и еретиков», является совершенно абсурдной. Я не думаю, что все иудеи имеют ожесточенные сердца; ни что все неверные презирали бы Божье слово, если бы только могли его услышать; ни я в малейшей степени не знаю, мой сосед или я сам действительно является еретиком. Но я молюсь этой молитвой за себя, так же как и за других; и в этой форме, чтобы Бог сделал всех иудеев честными иудеями, всех турок честными турками, всех неверных честными неверными, а всех евангелистов и еретиков честными евангелистами и еретиками; чтобы таким образом эти израильтяне, в которых нет лукавства, турки, в которых нет лукавства, и так далее, могли в должное время увидеть лицо и познать силу Царя как Израиля, так и Исава. Теперь, поэтому, барышни, я прошу вас понять, что я полностью сочувствую чувствам этого евангелического священника, потому что я знаю, что он честен: также, что я даю вам из его учения то, что является универсально истинным: и чтобы вы могли получить больше пользы от его истории, я попрошу вас сначала обдумать с самими собой, что Святой Иаков имеет в виду, говоря в восьмом стихе своего соборного Послания: «Да хвалится брат униженный высотою своею, а богатый — унижением своим»; и если вы обнаружите, как вы обычно обнаружите, если серьезно обдумаете любой стих ваших Библий вообще, что у вас никогда не было и вряд ли когда-либо будет хоть малейшее представление о том, что это значит, возможно, вы позволите мне предложить вам следующее объяснение. Что в то время как и богатые, и бедные должны довольствоваться тем, чтобы оставаться в своих различных состояниях, получая только благодаря должному и естественному улучшению устроенной жизни честного человека; если, тем не менее, произойдет какой-либо случай, вызывающий внезапную разницу в любом из их положений, бедный человек мог бы мудро желать, чтобы это было некоторым облегчением от непосредственного давления бедности, в то время как богатый должен был бы считать это самым верным признаком Божьей милости, если бы, без его собственной вины, он был вынужден познать боль более низкого состояния.

Я заметил в «Сезаме и лилиях», § 2, неистовый страх обычного британского общества, как бы они не опустились ниже своего надлежащего «положения в жизни». Кажется, что почти единственное реальное чувство долга, остающееся сейчас в британской совести, — это страстная вера в приличие поддержания внешнего вида; неважно, на чужие ли деньги, лишь бы не было признаков их падения в мире.

Поэтому я был бы очень рад, если бы кто-нибудь из моих читательниц-барышень, которые считают себя религиозными людьми, сообщил мне, удовлетворены ли они моим толкованием текста; и если да, то насколько они согласились бы, не жалуясь, позволить Богу смирить их, если бы Он пожелал? Если, например, они бы, не надуваясь, позволили Ему поступать по-Своему, даже до такой степени, чтобы заставить их зарабатывать на хлеб какой-нибудь черной работой — как, предположим, горничной; и чувствовали бы они себя обиженными тем, что их сделали младшей горничной вместо старшей. Если они читали свою Библию с такой пользой, что им все равно, я надеюсь, что следующая история не будет сочтена совершенно недостойной их внимания; касающаяся, как она касается, главного инструмента горничной; или того (предполагая, что она член Компании Святого Георгия), что мы можем правильно назвать ее копьем или оружием благородной войны.

ТОРГОВЕЦ МЕТЛАМИ.

Метлы, как мы знаем, входят в число властных потребностей эпохи; и в каждом домашнем хозяйстве есть много необходимых предметов такого рода, которые должны поставляться изо дня в день или из недели в неделю; и которые, соответственно, везде находят людей, готовых их поставлять. Но мы уделяем все меньше и меньше внимания этим любезно настроенным людям, с тех пор как смогли получать товары по их самой низкой возможной цене.

Раньше было не так. Торговец метлами, торговец яйцами, торговец песком и трепелом были, так сказать, частью семьи; с ними связывали очень тесные узы; знали день, в который каждый придет; и в зависимости от степени благосклонности, которой они пользовались, приберегали что-нибудь вкусненькое для их обеда; и если, по какой-либо случайности, они не приходили в свой день, они извинялись в следующий раз, как за очень серьезную вину. Они считали дома, которые снабжали регулярно, звездами своего неба, — делали все возможное, чтобы служить им хорошо, — и, оставляя свою торговлю ради чего-то более достойного, делали все, что могли, чтобы их заменили либо их дети, либо какой-нибудь кузен или кузина. Таким образом, существовала взаимная связь верности с одной стороны и доверия с другой, которая, к сожалению, ослабевает все больше и больше с каждым днем, по мере того как исчезает и семейный дух.

Торговец метлами из Рихисвиля был слугой такого рода; тот, о ком теперь так часто жалеют в Берне, — которого все так любили в Туне! Субботу скорее можно было бы исключить из альманаха, чем продавцу метел не появиться в Туне в субботу. Он не всегда был продавцом метел; долгое время он был только мальчиком с метлами; пока, в конце концов, у мальчика не появились свои мальчики, которые сами стали толкать его тележку за него. Его отец, который был солдатом, умер рано; мальчик был тогда очень молод, а мать больна. Его старшая сестра начала жизнь много дней назад, босиком, и нашла место, помогая женщине, которая носила сосновые шишки и скипидар в Берн. Когда она завоевала свои шпоры, то есть обувь и чулки, она получила продвижение и стала надзирательницей за птицей на большой ферме недалеко от города. Ее мать и брат очень гордились ею и никогда не говорили иначе как с уважением о своей хорошенькой Бабели. Хансли не мог оставить свою мать, которая нуждалась в его помощи, чтобы приносить ей дрова и тому подобное. Они жили любовью Бога и добрых людей; но довольно плохо. Однажды фермер, у которого они жили, говорит Хансли:

Мой мальчик, мне кажется, ты мог бы попытаться заработать что-нибудь сейчас; ты достаточно большой и достаточно сообразительный.

Я хотел бы, сказал Хансли; но я не знаю как.

Я знаю кое-что, что ты мог бы сделать, сказал фермер. Принимайся за работу делать метлы; на моих ивах полно веток. Я только получаю их украденными, как есть; так что они не будут стоить тебе дорого. Ты будешь делать мне две метлы в год из них.

Да, это было бы очень хорошо и прекрасно, сказал Хансли; но где я научусь делать метлы?

Pardieu (Боже мой), в этом нет такого колдовства, сказал фермер. Я возьму на себя твое обучение; много лет теперь я сам делал все метлы, которые мы используем на ферме, и я ручаюсь, что сделаю такие же хорошие, как те, что делают; тебе понадобится мало инструментов, и можешь использовать мои поначалу.

Все, что было соответственно сделано; и Божье благословение пришло на выполнение этого. Хансли пристрастился к работе; а фермер был очарован Хансли.

Не смотри так пристально; вкладывай все, что нужно, делай вещь хорошо, чтобы показать людям, что они могут питать к тебе доверие. Как только получишь их доверие, твое дело сделано, всегда говорил фермер, и Хансли слушался его.

В начале, естественно, дела шли не очень быстро, тем не менее он пристраивал то, что мог сделать; и по мере того как он становился быстрее в изготовлении, продажа увеличивалась пропорционально. Скоро все говорили, что ни у кого нет таких хорошеньких метел, как у маленького торговца из Рихисвиля; и чем лучше он преуспевал, тем усерднее работал. Его мать заметно восстановила вкус к жизни. Теперь битва выиграна, говорила она; как только можно честно заработать на хлеб, имеешь право наслаждаться собой, и чего еще можно желать! Всегда, с того времени, у нее было каждый день столько, сколько она хотела съесть; более того, даже каждый день оставалось что-то на следующий: и она могла иметь столько хлеба, сколько хотела. Действительно, Хансли очень часто приносил ей даже немного белого хлеба из города, после чего как же счастливо она себя чувствовала! и как она благодарила Бога за то, что Он сохранил так много хороших вещей для ее старости.

Напротив, теперь некоторое время Хансли выглядел сердитым и раздраженным. Скоро он начал по-настоящему ворчать. 'Дела не могли идти дольше таким образом; он не мог с этим мириться'. Когда фермер наконец взялся выяснить, что это значит, Хансли заявил ему, что у него слишком много метел, чтобы нести, и он не может их нести; и что даже когда мельник брал их на свою телегу, это было очень неудобно, и что ему абсолютно нужна собственная телега, но у него нет денег, чтобы купить ее, и он не знает никого, кто мог бы одолжить ему их. Ты олух, сказал крестьянин. Послушай, я не хочу, чтобы ты стал одним из тех людей, которые думают, что дело сделано, как только они его вымечтали. Это способ, которым тратят свои деньги, чтобы заставить рыбу идти в чужие сети. Ты хочешь купить телегу, да? почему ты не сделаешь ее сам.

Hansli put himself,9 to stare at the farmer with his mouth open, and great eyes.


Да, сделай ее сам: ты справишься, если решишься, продолжал фермер. Ты можешь достаточно хорошо тесать дерево, и дерево не будет стоить тебе дорого — чего нет у меня, будет у другого крестьянина; и должно быть полно старого железа в кладовой. Я верю, что где-то есть даже старая телега, которую ты можешь взять, чтобы посмотреть — или использовать, если хочешь. Скоро будет зима; принимайся за работу, и к весне все будет сделано, и ты не потратишь ни трехпенсовика, ибо ты можешь заплатить кузнецу тоже метлами, или найти способ обойтись без него — кто знает?

Хансли снова начал открывать глаза. Я сделаю телегу, — но как же я, — я никогда не делал ее. Олух, ответил фермер, нужно сделать все однажды в первый раз. Наберись мужества, и дело наполовину сделано. Если бы люди набирались мужества твердо, многие сейчас, несущие нищенскую суму, имели бы деньги до ушей, и хороший металл тоже. Хансли был на грани того, чтобы спросить, не потерял ли крестьянин голову. Тем не менее, он закончил тем, что клюнул на эту идею; и входил в нее понемногу, как ребенок в холодную воду. Крестьянин приходил время от времени помочь ему; и весной новая телега была готова, таким образом, что в пасхальный вторник Хансли повел ее в первый раз в Берн, а в следующую субботу в Тун, также в первый раз. Радость и гордость, которые дала ему эта новая телега, трудно представить хоть какое-то понятие. Если бы кто-нибудь предложил дать ему за нее пасхального быка, которого они водили по Берну накануне вечером и который весил добрых двадцать пять центнеров, он бы и слышать об этом не хотел. Ему казалось, что все останавливаются, когда проходят мимо, чтобы посмотреть на его телегу; и, всякий раз, когда у него появлялся шанс, он принимался объяснять подробно, какие преимущества эта телега имела перед каждой другой телегой, которую еще видели в мире. Он утверждал очень серьезно, что она едет сама, кроме как на холмах; где необходимо дать ей прикосновение руки. Кухарка сказала ему, что не сочла бы его таким умным; и что если ей когда-нибудь понадобится телега, она отдаст ему свое предпочтение. Эта кухарка всегда потом, когда покупала свежий запас метел, получала в придачу две маленькие в подарок, чтобы выметать углы очага; вещи, которые очень удобны для служанок, которые любят иметь все чистое даже в углах; и которые всегда моют щеки до самых ушей. Правда, служанок такого рода довольно мало.

С этого момента Гансли начал с воодушевлением относиться к своей работе: его тележка стала для него его фермой; он работал с подлинной радостью, а радость от завершения любого дела — это по сравнению с дурным настроением то же самое, что острый топор по сравнению с заржавевшим при рубке дров. Фермеры Рихисвиля были в восторге от мальчика. Не было ни одного, кто не сказал бы: «Когда тебе нужны прутья, бери их в моем поле, но не повреждай деревья и иногда вспоминай о жене; женщины за год используют столько метел, что сам дьявол не смог бы их обеспечить». Гансли не подводил; он также пользовался большим расположением всех фермерш. У них никогда не было обычая откладывать деньги на покупку метел; они приказывали своим мужьям обеспечивать их, но известно, как идут дела в таком случае. Мужчины часто слишком ленивы, чтобы настругать щепы, а уж тем более сделать метлы! — aussi, женщины часто оказывались в состоянии полного голода на метлы, и домашний мир сильно от этого страдал. Но теперь Гансли оказывался рядом, прежде чем кто-либо успевал подумать; и очень редко случалось, чтобы paysanne была вынуждена сказать ему: «Гансли, не забудь нас, у нас осталась последняя метла». Помимо этого удобства, метлы Гансли были превосходны — совсем не похожи на те жалкие вещи, которые связывал кое-как ворчливый муж или которые были такими же грубыми и растрепанными, как будто их сделали из овсяной соломы. Конечно, в этих домах Гансли отдавал свои метлы даром; однако они были не самыми плохо пристроенными частями его товара, ибо, не говоря уже о прутьях, которые давали ему бесплатно, он круглый год постоянно получал маленькие подарки — хлеб, молоко и тому подобные вещи, которые у paysanne всегда под рукой и которые она дает, не присматриваясь слишком пристально. Также редко кто сбивал масло, не сказав ему: «Гансли, завтра мы будем бить масло; если хочешь принести горшок, получишь немного пахты».

А что касается фруктов, то у него их было больше, чем он мог съесть; так что при таком ходе дел Ган был обречен на процветание, будучи к тому же совершенно бережливым. Если он тратил хоть бац в тот день, когда отправлялся в город, это было концом света. По утрам мать заботилась о том, чтобы он хорошо позавтракал, после чего он брал что-то с собой в карман, не считая того, что иногда здесь, а иногда там ему давали кусочек на кухнях, где его хорошо знали; и, наконец, он не воображал, что должен всегда иметь что-то поесть, как только ему этого захочется.





Мне очень жаль, но я обнаружил, что нет никакой возможности правильно втиснуть романтическую часть моей истории в это письмо; так что мне придется отложить ее до августа, ибо мой очерк о ранней жизни Скотта обещан на июль, и я должен держать слово по срокам точнее, чем до сих пор, иначе, по мере увеличения числа писем, слишком вероятно, что я могу забыть то, что обещал в них; не то чтобы я хоть на мгновение упускал из виду свою главную цель; но содержание писем абсолютно таково, как прикажет Третья Форс, а она приказывает мне то здесь, то там иногда так быстро, что я не могу выдержать темпа. Этот злополучный указатель, например! Составить указатель так же легко, как сделать метлу из всякой всячины, грубую, как овсяная солома; но сделать указатель, туго связанный и который хорошо выметет углы, не так-то просто. Плохо или хорошо связанный, он обязательно будет отправлен с июльским номером (если я буду здоров), и тогда он опоздает всего на шесть месяцев; так что он будет закончен примерно за четверть того времени, которое потребовалось бы адвокату, чтобы предоставить любой документ, в котором была острая необходимость.

Тем временем сравните картину сельской жизни в Швейцарии, которая уже начинает проявляться в общих чертах в нашей истории о метлоделе, со следующим отчетом об изменениях, вызванных недавней торговлей в сельской жизни острова Джерси. Он предоставлен мне корреспондентом, который направил меня к книге профессора Кирка (см. примечания в последнем письме), и представляет собой во всех отношениях высочайшую ценность. Сравните, в частности, действие великого универсального закона спроса и предложения в отношении фруктов, как они влияют на мальчика-метлодела и моего корреспондента; и подумайте сами, насколько этот прекрасный закон может со временем повлиять не только на ваши яблоки, но и на ваш сыр; и даже, в конце концов, на ваш хлеб.

Я даю это письмо крупным шрифтом; оно столь же важно, как и все, что я сам должен сказать. Курсив мой.


Mont à l’Abbe, Jersey, April 17, 1873.


Дорогой Учитель, — Урок, который я извлек здесь, на Джерси, относительно практической деятельности групп мелких землевладельцев, заключается в том, что у них есть три главных врага их жизни и благополучия. Во-первых, алчность, которая ради приумножения денег позволяет и стремится к тому, чтобы большие города высасывали из острова его жизненную силу — их лучших людей и их лучшую пищу или средства к пропитанию; во-вторых, любовь к крепким напиткам и табаку; и в-третьих (ибо эти два последних тесно связаны), отсутствие подлинного отдыха.

Остров разбит на мелкие владения или участки, причем гораздо большая часть из них занята и возделывается самими владельцами, чем это имеет место в Англии. Следовательно, как я полагаю, бедняки не страдают так сильно, как в Англии. Тем не менее времена сильно изменились к худшему на памяти каждого жителя среднего возраста, и это изменение было вызвано главным образом регулярным и частым сообщением с Лондоном и Парижем, но особенно с первым, который в вопросе о деликатесах к столу имеет ненасытную пасть. Таким образом, джерсийский фермер обнаруживает, что, посвящая свой лучший труд и землю выращиванию картофеля достаточно рано, чтобы получить за него высокую цену, иногда удается получить очень большие денежные доходы — но при этом подвергаясь и большим рискам; ибо весенние заморозки, с одной стороны, и опережение более предприимчивыми фермерами, с другой, — это Сцилла и Харибда джерсийских фермеров.

Теперь о результатах. Земля, особенно та, что с южной стороны, невероятно выросла в цене. Заработная плата также выросла. Во многих профессиях почти вдвое. Двадцать лет назад плотник получал 1 шиллинг 8 пенсов в день. Теперь он получает 3 шиллинга; и заработная плата полевых рабочих выросла почти в такой же пропорции. Но еда и жилье подорожали более чем вдвое. Картофель для обычного потребления стоит сейчас от 2 шиллингов 6 пенсов до 3 шиллингов 6 пенсов за кабо (40 фунтов); здесь я не учитываю ранний картофель, который приносит тем, кому повезло в гонке, в три раза больше. Пятнадцать лет назад обычная цена за то же количество составляла от 5 до 8 пенсов. Масло сейчас стоит 1 шиллинг 4 пенса за фунт. Тогда оно стоило 6 пенсов; и молоко, конечно, изменилось в той же пропорции. Фрукты, которые раньше можно было иметь в щедром, даже почти сказочном изобилии, теперь дороже, чем в Лондоне. На самом деле я, будучи по своей сути животным, питающимся фруктами, обнаружил, что не могу позволить себе ими лакомиться, и они встречаются на моем столе лишь в очень редких случаях. Все работают усерднее, и все питаются хуже; но бедняки особенно. Состоятельные люди обладают тайным утешением, в котором им отказано. Оно находится на «рынке акций». Мне рассказывал один человек, работающий здесь в банковском доме и «финансовом» бизнесе, что просто удивительно, как джерсийские фермеры любят турецкие облигации, греческие и испанские купоны. Акции шахт также, по-видимому, пользуются здесь спросом. Мой друг из банковского дома говорит мне, что однажды его уговорили испытать удачу таким образом. Чтобы быть осторожным, он вложил деньги в четыре разные шахты. Возможно, ему повезло, что он не получил обратно ни пенни своих денег ни от одной из четырех.

Другой способ, которым заработки экономного и трудолюбивого джерсийца находят путь обратно в Лондон или Париж, — это нерасчетливое, но не столь уж редкое появление мота среди наследников семьи. Мне сказали, что домовладелец дома, в котором я живу, именно такого сорта и что еще два года таких же расходов в Париже, какие он ведет сейчас, приведут его к концу его наследства.

Но как насчет стимуляторов и отсутствия отдыха? Я объединил их, потому что думаю, что пьянство — это попытка найти коротким и легким путем награду в виде подлинного отдыха; снабдить разум грубым стимулом, чтобы могло возникнуть принудительное или воображаемое увеличение игры воображения и испытать при этом приятное физическое ощущение. Я думаю, люди обычно пьют, чтобы получить захватывающее сочетание того и другого. Подлинный отдых — это лекарство, и он не обеспечивается здесь адекватно ни по виду, ни по степени чаепитиями и различными религиозными «службами», которые являются почти единственными социальными развлечениями (никакого неуважения не подразумевается при такой классификации), принятыми среди сельских жителей Джерси.

Но мне лучше придерживаться фактов. Выводы я вполне могу оставить своему учителю.

Вот факт относительно работы современной финансовой системы здесь. На острове крайне мало золотой монеты; вместо нее мы используем однофунтовые банкноты, выпущенные банками острова. Главный банк, выпускающий их, а также обладающий самым большим списком вкладчиков, только что обанкротился. Обязательства, по оценкам бухгалтеров, не менее 332 000 фунтов стерлингов; активы, рассчитанные теми же властями, не превышают 34 000 фунтов стерлингов. Весь остров повергнут в такую же катастрофу, как английские купцы из-за краха Оверен-Герни. Дела в городе почти стоят, и банкротства торговцев происходят одно за другим, с большим резервом таковых в перспективе. Но поскольку сельские жители работают так же усердно, как и всегда, и паника среди островитян нисколько не помешала прорастанию ростков сквозь землю и общему распусканию почек на деревьях, я начинаю думать, что остров может выжить, чтобы найти какую-нибудь другую пропасть для своих накоплений. Если только, конечно, чемпион не убьет дракона первым. [Насколько может иметь мнение один из неученых, я решительно возражаю против «Rough skin» и «Red skin» как этимологий имени. Были полезные слова, происходящие из двух источников, и я буду придерживаться того, что латинская приставка к саксонскому kin устанавливает своего рода родство со Святым Георгием.]






Я очень польщен филологическими изысканиями моего корреспондента; но увы, его красивый результат несостоятелен: никакая этимология не может стоять враскоряку на двух языках; также ни он, ни кто-либо из моих читателей не должен думать обо мне как о человеке, который прочит себя в чемпионы или лидеры. Если они заглянут в первое письмо этой книги, то обнаружат, что оно специально написано для того, чтобы снять с себя общественную ответственность при выполнении моей частной работы. Его цель — ясно изложить то, что должно быть сделано всеми нами, насколько мы можем, на своем месте; и выполнить тот долг, который я лично признаю перед Государством; также я обещал, если буду жив, показать некоторый пример того, что я считаю необходимым, если никто более способный не покажет его первым. Это совсем не то же самое, что претендовать на лидерство в движении, которое однажды должно стать таким же широким, как мир. Более того, возможно, мои марширующие дни скоро закончатся, и лучшее, что я могу из себя сделать, — это верный дорожный указатель. Но то, чем я являюсь или чем не смог стать, не имеет значения для дела. Два факта, которые я должен преподать или подписать, хотя и в одиночку, как кажется, в настоящее время, в подписи, что пищу можно получить только из земли, а счастье только из честности, не совсем зависят от чьего-либо чемпионства для признания среди человечества.

Тем не менее, в настоящее время эти два важных фрагмента информации, насколько мне известно, никогда не представлены ни в одной системе образования ни для детского, ни для взрослого ума. И, к несчастью, никакая другая информация вообще, без знакомства с этими фактами, не может произвести ни хлеба с маслом, ни счастья. Я беру следующие четыре вопроса, например, как достаточно характерные, из семидесяти восьми, предложенных по их Пятому предмету обучения детям Национальной школы Святого Матфея, Грэнби-стрит, Бетнал-Грин (школьная плата, два или три пенса в неделю), чтобы позволить им приятно провести Первое мая в этом благословенном 1873 году.


1. Объясните разницу между тождеством и уравнением и приведите простой пример каждого из них. Покажите, что если простое уравнение с x удовлетворяется двумя различными значениями x, то это тождество.

2. Через какое время сумма денег удвоится, если она инвестирована под 10 процентов годовых, сложные проценты?

3. Сколько различных перестановок можно сделать из букв в слове Chillianwallah? Сколько, если расположить их по кругу, а не по прямой линии? И сколько различных комбинаций из них, по две, можно сделать?

4. Покажите, что если α и β постоянны, а φ и λ переменны, и если [формула], то [формула], если только [формула].[image: StartFraction cosine squared alpha cosine squared beta left-parenthesis tangent squared alpha cosine squared lamda plus tangent squared beta sine squared lamda right-parenthesis Over tangent squared alpha cosine squared beta cosine squared lamda plus tangent squared beta cosine squared alpha sine squared lamda EndFraction equals][image: StartFraction sine squared alpha cosine squared phi plus sine beta sine Superscript 8 Baseline phi Over tangent squared alpha cosine squared phi plus tangent squared beta sine squared phi EndFraction comma][image: cosine squared beta tangent phi equals cosine squared alpha tangent squared lamda][image: alpha equals beta plus-or-minus n pi]






Я обязан заявить, что сам не смог бы ответить ни на один из этих вопросов, и что мои читатели должны поэтому сделать скидку на предвзятость зависти в выражении моей веры в то, что способность ответить на те вопросы, которые Первое мая когда-то предлагало английским детям — знают ли они первоцвет от ослиного уха и терновник от боярышника — была бы несравненно более полезной как для того, чтобы зарабатывать на жизнь, так и для того, чтобы любить ее.


ПРИМЕЧАНИЯ И ПЕРЕПИСКА.




Следующее выражение уязвленных чувств «Дейли Ньюс», возможно, стоит сохранить:—


«Форс Клавигера» мистера Рёскина уже стала настолько печально известной как любопытный журнал ошибок человека гениального, который вышел за пределы своей компетенции, что, возможно, едва ли стоит обращать внимание на любую новую ошибку. Никто, кто пишет на финансовые темы, не должен удивляться тому, что мистер Рёскин забавно неверно истолковывает то, что он сказал, и мы сами только что стали жертвой подобного неверного толкования. Мистер Рёскин цитирует одно предложение из статьи, которая появилась в нашем выпуске от 3 марта, и придает ему такое толкование: «всякий раз, когда у вас есть основания думать, что кто-то взял с вас три пенса за двухпенсовый товар, помните, что, согласно «Дейли Ньюс», реальный капитал общества увеличивается». Нам вряд ли нужно говорить нашим читателям, что мы не писали никакой чепухи такого рода. Наша цель состояла в том, чтобы показать, что наиболее важным эффектом высокой цены на уголь было изменение распределения доходов от производства в обществе, а не уменьшение его количества; что вполне возможно, чтобы реальное производство, которое всегда является самым важным вопросом в вопросе материального богатства, увеличивалось даже при высокой цене на уголь; и что такой рост был в то время, когда мы писали, хотя уголь был дорог. Это, безусловно, очень разные утверждения от любопытного вывода, который мистер Рёскин делает из одного короткого предложения в длинной статье, смысл которой был достаточно ясен. Безусловно, нет причин для удивления ошибкам, которые мистер Рёскин делает в политэкономии и финансах, если его метод заключается в том, чтобы бросаться к выводам, не изучая терпеливо суть того, что он читает. Как ни странно, можно добавить, есть один способ, которым дорогой уголь может увеличить капитал такой страны, как Англия, хотя мистер Рёскин, кажется, считает это невозможным. Мы являемся экспортерами угля, и, конечно, чем выше цена, тем больше иностранец должен платить за него. Таким образом, повышение цены выгодно, хотя в конечном итоге, как все знают, лучше иметь дешевый уголь, чем дорогой».






Позвольте мне сразу заверить редактора «Дейли Ньюс», что я не имел в виду никакого неуважения к нему, выбирая «длинную» статью для критики. Я воображал, что длина его статей объясняется скорее его чувством важности их предмета, чем импульсивностью и поспешным блеском его письма. Я чувствую, действительно, насколько утешение, которое она передает, усиливается этим пылким красноречием; и даже когда у меня на днях вытащили кошелек на Тауэр-Хилл, это могло бы успокоить мой раздраженный нрав, если бы я поразмыслил, что, на прекрасном языке «Дейли Ньюс», наиболее важным эффектом этой операции было «изменить распределение доходов от производства в обществе, а не уменьшить его количество». Но редактор, безусловно, должен быть благодарен мне за то, что я указал, что в своем нынешнем состоянии ума он может совершить не только одну ошибку в длинном письме, но и две в коротком. Их цель, заявляет «Дейли Ньюс» (если бы я только взял на себя труд оценить их усилия), «состояла в том, чтобы показать, что вполне возможно, чтобы реальное производство увеличивалось даже при высокой цене на уголь». Вполне возможно, чтобы производство газетных статей увеличивалось, как и многих других более полезных вещей. Спекулятивная публика, вероятно, знала и без помощи «Дейли Ньюс», что они все еще могут поймать сельдь, даже если не могут ее поджарить. Но рост цены на сам уголь был просто вызван уменьшением его добычи или мошенничеством.

Опять же, умный журнал отмечает, что «дорогой уголь может увеличить капитал такой страны, как Англия, потому что мы являемся экспортерами угля, и чем выше цена, тем больше иностранец должен платить за него». Мы являемся экспортерами многих других товаров, помимо угля, и иностранцы начинают быть настолько глупыми, обнаруживая рост цен, что вместо того, чтобы «платить за них больше», никогда их не покупают. «Дейли Ньюс», однако, находится под впечатлением, что чрезмерная, а не недостаточная продажа является надлежащим методом конкуренции на внешних рынках, что не является общепринятым взглядом в экономических кругах.

Я замечаю, что «Дейли Ньюс», ссылаясь с удивлением на выводы, которые неожиданно, хотя и неопровержимо, вытекали из их восторженного заявления, заявляют, что им вряд ли нужно говорить своим читателям, что они «не писали никакой чепухи такого рода». Но я не могу не чувствовать, после их нынешнего, более обдуманного излияния, что, возможно, было бы хорошо с их стороны предупредить своих читателей, сколько еще видов чепухи они будут вправе ожидать в будущем.



[image: WALTER of the BORDER-LAND.]УОЛТЕР из ПРИГРАНИЧЬЯ.

Факсимиле наброска Чантри с натуры.















1 Гораздо мудрее, чем позволять ему собирать их как не имеющие ценности.

2 Непереводимо. По-французски это имеет форму страстной клятвы, но дух мягкой.

3 Глава дома, делающий все, что он может делать хорошо, сам. Если бы у него не было времени сделать метлы хорошо, он бы их купил.

4 Не рассчитывайте так тщательно, сколько вы можете позволить себе дать за цену.

5 Не означает «вы можете обмануть их позже», а то, что покупатель не оставит его ради другого метлодела.

6 Продано.

7 «Aussi» — также, как он был счастлив. Aussi непереводимо в этом красивом употреблении; поэтому впредь я буду ставить его как английское слово на его месте.

8 «Nigaud», годен только на пустяки; никчемный, но без чувства порока (vaut-rien означает порочно никчемный). Истинный смысл этого слова здесь был бы «безрукий дурак», но сказано добродушно.

9 Se mit à regarder. Я всегда буду переводить такие отрывки буквальной идиомой — put himself (поставил себя).

10 Один бац, около трех полупенсов в плохом серебре, плоской чеканки: впредь я буду использовать это слово без перевода.

11 Толкал ее. Лошадь не требовалась.

12 Coup de main, хорошая французская идиома, означающая удар рукой в противоположность удару бессмысленного инструмента. Фраза «взять место coup de main» касается по существу не столько разницы между внезапным и долгим штурмом, сколько между штурмом плотью или пушкой.

13 Assez clair semées (довольно редко разбросанные).

14 Он теперь капиталист, в совершенно здоровом и правильном смысле этого слова. См. ответ «Пэлл Мэлл Газетт», вынужденной прибегнуть к простой истине, на мой третий вопрос в последней «Форс».

15 См. выше, первую речь фермера к Гансли: «Много лет уже», и т. д. Для состоятельного фермера было бы позором покупать метлы; Гансли рассчитывает на клиентуру только среди жалких горожан.

16 Copeaux, я не понимаю этого.

17 Хозяйка фермы; paysan — хозяин. Я буду использовать paysanne после этого без перевода, а peasant — для paysan; редко нуждаясь в этом слове в нашем общем смысле.

18 «Du battu», я не знаю, означает ли это масло или пахту.

19 «Le bout du monde», означающее, что он никогда не думал идти дальше.

20 Сравните, если сможете достать книгу в любой библиотеке, мою статью о «Доме и его экономике» в «Контемпорари Ревью» за май.









ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XXXI.




Из четырех великих английских рассказчиков, чьи династии закатились или взошли на моей памяти — мисс Эджуорт, Скотт, Диккенс и Теккерей, — я нахожу себя в большом затруднении, пытаясь угадать, хотя бы смутно, какое существенное благо было ими достигнуто, хотя у всех них были самые лучшие намерения. О существенном вреде, причиненном ими, к несчастью, нет никаких сомнений. Мисс Эджуорт сделала свою мораль настолько неуместной, что с ее времени любой хороший романист решался показать малейшую склонность в пользу Десяти заповедей только со страхом и трепетом. Скотт сделал свой роман настолько смешным, что с его дней невольно начинаешь воображать, что шлемы всегда были картонными, а лошади — всегда игрушечными. Диккенс заставлял всех смеяться или плакать так, что они не могли заняться своими делами, пока их лица не покрывались морщинами; а Теккерей садился, как мясная муха, на все, что у кого-то было на обед, и вызывал отвращение к нему.

Что, с другой стороны, по крайней мере мисс Эджуорт и Скотт действительно имеют некоторое неизбежное влияние во благо, я склонен думать тем более, потому что никто сейчас не хочет их читать. Говорят, что Диккенс сделал людей добродушными. Если это так, интересно, какими они были до этого! Подобным же образом утверждается, что Теккерей наказал и подавил лакейство, — что меня очень озадачивает, потому что, насколько я могу видеть, сейчас на Роу не осталось ни одной кареты, в которой кто-то сидел бы внутри: люди, которые должны были быть в ней, все до одного висят сзади на карете, идущей впереди.

Какое добро сделали эти писатели, поэтому, для меня, повторяю, крайне сомнительно. Но какое добро есть в Скотте, я не нахожу слов, достаточно полных, чтобы рассказать. Его идеал чести у мужчин и женщин врожденный, неоспоримый; свежий, как воздух его гор; твердый, как их скалы. Его концепция чистоты в женщине даже выше, чем у Данте; его благоговение перед сыновними отношениями так же глубоко, как у Вергилия; его симпатия универсальна; нет такого ранга или состояния людей, у которых он не показал бы прекраснейшую сторону; его кодекс моральных принципов полностью определен, но преподан с сдержанной тонкостью, подобной самой Природе, так что никто, кроме самых искренних читателей, не воспринимает намерения: и его мнения по всем практическим вопросам окончательны; совершенные решения точного и неизбежного здравого смысла, смягченные самой изящной добротой.

Что у него была одна слабость — я не назову это недостатком — желать обладать все большей и большей частью самой земли, которая была так богата для его воображения и так дорога его гордости; и что через эту заднюю дверь идолопоклонства вошли другие пятна глупости и ошибки, наказанные высшим страданием и искупленные великодушием и торжественным мужеством, более достойными восхищения, чем незапятнанная мудрость его более счастливых дней, — я перестал оплакивать: ибо все эти вещи делают его для нас только более совершенным примером, потому что он не свободен от обычных недостатков и имеет свою назначенную долю в общей боли.

Я сказал, что мы должны учиться у него истинным отношениям Хозяина и Слуги; и, изучив их, нам остается мало чему учиться; но по любому вопросу непосредственного и жизненного интереса для нас мы обнаружим, изучая его жизнь и слова, что и то, и другое столь же авторитетно, сколь и ясно. О его беспристрастности суждения, я думаю, достаточно один раз сказать вам, чтобы вы заметили, что, хотя он сам, по всем унаследованным склонностям и случайным обстоятельствам, был предубежден в пользу дела Стюартов, аристократического характера и католической религии, — единственный совершенно благородный характер в его первом романе — это характер ганноверского полковника, а самый изысканно законченный и героический характер во всех его романах — это характер пресвитерианской молочницы.

Но прежде чем я буду навязывать вам какие-либо из его мнений — или, скорее, я должен сказать, знаний, — я должен попытаться дать вам некоторое представление о его собственном нраве и жизни. Его нраве, говорю я; смеси глины и ее тонкости, из которой Гончар сделал его; и о его жизни, о том, каким было на ней влияние Третьей Форс, прежде чем его собственные руки могли создать или разрушить его состояние на повороте прилива. Я сделаю это просто путем абстрагирования и сопоставления (с комментариями) некоторых отрывков из его жизни, написанной Локхартом; и добавления любых пояснительных фрагментов, на которые ссылается Локхарт, или которые я могу найти сам в его собственных работах, чтобы вы могли легко прочитать их вместе. И заметьте, я не пишу и не пытаюсь написать еще одну жизнь Скотта; но только собираю кусочки жизни Локхарта в том порядке, который мои пометки на полях указывают для моего собственного чтения; и я буду использовать слова Локхарта или свои собственные безразлично и без чумы кавычек. Поэтому, если что-то не так в моем изложении, Локхарт не несет за это ответственности; но моя собственная работа в этом деле, тем не менее, будет немногим больше того, что французы называют расстановкой точек над i, и добавлением таких примечаний, которые могут быть необходимы для нашей нынешней мысли.

Сэр Уолтер родился 15 августа 1771 года в доме, принадлежавшем его отцу, в начале Колледж-Уинд, Эдинбург. Дом был снесен, чтобы освободить место для северного фасада Нового колледжа; и мудрые люди Эдинбурга затем построили, не знаю за сколько тысяч фунтов, маленькую вульгарную готическую колокольню на этом месте и назвали ее «Памятником Скотту». Однако, по-видимому, было больше оснований, чем обычно, для разрушения Колледж-Уинд, ибо Скотт был первым выжившим из семи детей, родившихся в нем у его отца, и, по-видимому, был спасен только благодаря переезду в дом на Джордж-сквер, который его отец всегда впоследствии занимал; и благодаря тому, что его вскоре после этого отправили в открытую сельскую местность. Он был чистейшей пограничной расы — седьмым в роду от Уота из Хардена и Цветка Ярроу. Вот его шесть предков, начиная с XVI века, по порядку:—


	1. Уолтер Скотт (Старый Уот) из Хардена.

	2. Сэр Уильям Скотт из Хардена.

	3. Уолтер Скотт из Рейберна.

	4. Уолтер Скотт, наставник Рейберна.

	5. Роберт Скотт из Сэнди-Ноу.

	6. Уолтер Скотт, гражданин Эдинбурга.





Я кратко отмечу, что важно в отношении каждого из них.

I. Уот из Хардена. Харден означает «овраг зайцев». Это долина, по которой течет маленький ручей, впадающий в реку Бортвик, саму по себе приток Тевиота, в шести милях к западу от Хоика и прямо напротив Бранксхолма. Пока сэр Уолтер сохранял свои энергичные привычки, он совершал ежегодное паломничество туда с любым другом, который случался у него в гостях в то время.

Жена Уота, Мэри, Цветок Ярроу, как говорят, была обязана своей славой главным образом любви английского пленника — прекрасного ребенка, которого она спасла от нежных милостей мосс-труперов Уота по их возвращении из набега на Камберленд. Юноша вырос под ее защитой и, как полагают, написал как слова, так и музыку многих лучших песен Пограничья.

Эта история, очевидно, является зародышем истории «Песни последнего менестреля», только пленником там является шотландский мальчик у англичан. Строки, описывающие Уота из Хардена, находятся в 4-й песни,—


«Мародерствующий вождь; его единственная радость

Лунное нападение, утренний бой.

Даже чары Цветка Ярроу,

В юности не могли укротить его ярость к оружию;

И все же в старости он презирал покой,

И все еще его брови сжимал шлем,

Хотя побелевшие локоны под ним

Были белы, как безупречный снег Динлея».





С ними прочитайте также ответ леди Бранксхолм, 23-я и 24-я строфы,—



«Скажите своим лордам высокого подвига,

Которые воюют с женщинами и мальчиками,—

Ибо юному наследнику рода Бранксхолм,

Бог будет его помощью; и Бог будет моей:

Через меня ни один друг не встретит свою гибель;

Здесь, пока я живу, ни один враг не найдет места».




Гордо она огляделась, чтобы потребовать аплодисментов;

Затем сверкнул пламенный глаз Тирлстейна;

Свой горн Уот из Хардена протрубил.

Вымпелы и знамена широко были развернуты,

К небесам пограничный лозунг прозвенел,

«Святая Мария, за юного Баклю».





Давайте остановимся здесь, чтобы подумать, какое добро может быть во всем этом для нас. Последняя строка, «Святая Мария, за юного Баклю», вероятно, звучит для вас достаточно абсурдно. Вы не имеете никакого отношения, думаете вы, ни к одной из этих особ. Вас не заботит никакая Святая Мария; и еще меньше — какой-либо, молодой или старый, Баклю?

Что ж, мне жаль вас: — но если вас не заботит Святая Мария, жена Иосифа, заботит ли вас хоть немного Святая Мария-Анна, жена Джо? Есть ли у вас какая-либо вера в святость ваших собственных жен, которые здесь, во плоти и крови? Или вы действительно хотите, чтобы они, как хотел бы мистер Милль, — пожертвовали всяким притворством святости, как и святыми днями, — чтобы следовать «какому-то более прибыльному занятию, чем нянчить ребенка»? И вас не заботит юный Баклю? Отрежьте тогда «cleugh» и прочитайте «Buc» наоборот. Заботитесь ли вы о своем собственном детеныше так же, как сэр Уолтер заботился бы о своем собственном звере? (см. дальше, как он заботится о своем жесткошерстном терьере, Спайсе) или как любой зверь заботится о своем детеныше? Или вы посылаете своего бедного маленького ребенка зарабатывать для вас деньги, как вашу жену; как будто петух должен посылать свою курицу и цыплят собирать то, что они могут для него; и это был обычный закон природы, что птенцы должны кормить родительских птиц? Если это ваш путь либеральной современной жизни, поверьте мне, пограничная вера в свою Марию и своего господина, какой бы рабской она ни была, не была невежественной по сравнению с этим.

Но пограничная мораль? «Мародерствующий вождь, чья единственная радость» и т. д. Просто поищите отрывки, указанные под словом «кража» в моем прекрасном новом указателе к первым двум томам «Форс». Я вернусь к этому пункту: в настоящее время, чтобы яснее донести это до вашего ума, помните, что Цветок Ярроу была предводительницей, которой впервые приписывают изобретение подачи пустой тарелки с двумя шпорами в ней, как намек мужу, что он должен скакать за своим следующим обедом. Также для сравнения английских обычаев того же времени прочитайте этот маленький кусочек письма лорда Нортумберленда Генриху VIII в 1533 году.

«Пусть будет угодно Вашему милостивейшему Высочеству быть извещенным, что мой контролер вместе с Рейнольдом Карнаби испросил у меня разрешения вторгнуться в королевство Шотландия, к досаде врагов Вашего Высочества, и так они встретились в понедельник перед ночью, в Уорхоупе, на воде Норт-Тайн, числом 1500 человек: и так вторглись в Шотландию, в час восьми часов ночи, и активно напали на город под названием Бранксхолм, где живет лорд Баклю, хотя этот рыцарь был не дома. И так они сожгли упомянутый Бранксхолм и другие города, и распорядились так, что многие из слуг упомянутого лорда Баклю, которые вышли из его ворот, были взяты в плен. Они не оставили ни одного дома, ни одной стопки зерна, ни одного снопа за воротами упомянутого лорда Баклю несожженными; и так на рассвете отступили домой. И таким образом, спасибо Богу, подданные Вашего Высочества, около двенадцати часов того же дня, вошли в это, Вашего Высочества королевство, приведя с собой более сорока шотландцев-пленников, один из них по имени Скотт, из фамилии и рода упомянутого лорда Баклю. И из его домочадцев они привели также триста голов скота, и более шестидесяти лошадей и кобыл, сохранив в безопасности от потерь или вреда всех Ваших упомянутых подданных Высочества».

Они встретились накануне вечером на Норт-Тайне, под Картер-Фелл; (вы найдете это место частично отмеченным как «угольные поля Плашетт» на современных атласах;) проехали и прошли свои двадцать миль до Бранксхолма; занимались там, как мы слышим, до рассвета, и так обратно тридцать миль вниз по Лиддесдейлу — всего пятьдесят миль верхом и пешком, все закончено до двенадцати во вторник: помимо того, что нужно было сделать грабежей и поджогов.

Теперь, еще один момент, который нужно отметить, и мы продолжим нашу генеалогию.

После этого кусочка письма графа вы лучше поймете речь леди Баклю, защищающей свой замок в отсутствие своего лорда и с ее мальчиком, взятым в плен. А теперь загляните в мое 25-е письмо, ибо я хочу, чтобы вы не забыли Алису Солсбери. Первое знакомство короля Эдуарда с ней произошло как раз после того, как она удержала свой замок точно таким же образом против набега шотландцев в отсутствие лорда Солсбери. Эдуард скакал день и ночь, чтобы помочь ей; и шотландские осаждающие, рассеявшиеся при его приближении, — вот что следует далее, что вы можете принять по рассказу Фруассара как жизненную и действенную правду дела. Современный английский критик, действительно, всегда и мгновенно уничтожит эту жизненную истину; в ней есть что-то по своей сути отвратительное для него; так редактор Фруассара Джонса предваряет эту самую историю словами «роман — ибо это не более чем это». Теперь лабиринт Крита и лабиринт Вудстока действительно вне поля зрения; и в реальной Ариадне или Розамунде болван мог быть извинен за сомнения; но часовня Святого Георгия в Виндзоре (или Винд-Роуз, как Фруассар красиво переставляет ее, как Адриану для Ариадны) — это очень видимый кусок романа; и камни ее были заложены, и синяя лента, которую ваша королева носит на груди, приколота по сей день рукой Алисы Солсбери.

«Так король пришел в полдень; и сердит он был, обнаружив, что шотландцы ушли; ибо он пришел в такой спешке, что все его люди и лошади были смертельно усталыми и измученными. Так все пошли отдыхать; и король, как только был разоружен, взял с собой десять или двенадцать рыцарей и направился к замку, чтобы поприветствовать графиню и посмотреть, как была сделана оборона. Как только леди Солсбери узнала о приходе короля, она велела открыть все ворота» (внутренние и внешние сразу), «и вышла, так богато одетая, что каждый был поражен ею, и никто не мог перестать смотреть на нее, ни перестать принимать, как если бы они были ее зеркалами, отражение ее великого благородства, и ее великой красоты, и ее любезного разговора и поведения. Когда она подошла к королю, она поклонилась до земли перед ним, благодаря его за помощь, и привела его в замок, чтобы доставить ему удовольствие и оказать честь — как та, кто хорошо знал, как это сделать. Каждый смотрел на нее, даже до изумления, и сам король не мог перестать смотреть на нее, ибо казалось ему, что в мире никогда не было леди, которую следовало бы любить так сильно, как ее. Так они пошли рука об руку в замок, и леди повела его сначала в большой зал, а затем в свою собственную комнату (то, что французы сейчас называют комнатой для надутых губ, но леди того дня либо улыбались, либо хмурились, но не надували губ), которая была благородно обставлена, как подобало такой леди. И всегда король смотрел на нежную леди так пристально, что она вся смутилась. Когда он долго смотрел на нее, он отошел к окну, чтобы опереться на него, и начал глубоко размышлять. Леди пошла подбодрить других рыцарей и оруженосцев; затем приказала приготовить обед и убрать комнату. Когда она все придумала и приказала своим людям то, что казалось ей хорошим, она вернулась с радостным лицом перед королем», — в чьем присутствии мы должны оставить ее еще на некоторое время, имея другие дела, требующие внимания.

Вот и все о жизни Уота из Хардена и его жены. После этого хорошего начала мы будем немного быстрее продвигаться с генеалогией.

II. Сэр Уильям Скотт из Хардена.

Старший сын Уота; отмечен ранним расположением Якова VI.

В юности, участвуя в набеге на земли сэра Гидеона Мюррея из Элибанка и будучи взят в плен, Мюррей предлагает ему выбор между тем, чтобы быть повешенным, или женитьбой на самой некрасивой из его дочерей. Брачный контракт, написанный на пергаменте барабана, до сих пор находится во владении семьи Харден.

Это прочтение обстоятельств Локхартом, и я привожу его собственное изложение их в примечании ниже. Но его предположение о крайней некрасивости молодой леди и об абсолютной мирской расчетливости матери — оба являются примерами современного способа чтения традиций, из которого можно извлечь некоторое развлечение, глядя на них только с гротескной стороны и интерпретируя этот гротеск неблагожелательно. Возможно, действительно, есть больше оснований, чем Локхарт счел нужным заявить, для его окраски фактов; но все, что можно справедливо извлечь из тех, что он рассказал, — это то, что сэр Гидеон, решив смерть своего беспокойного соседа, леди Мюррей вмешалась, чтобы спасти его жизнь; и не могла более убедительно повлиять на цель своего мужа, чем напомнив ему, что вражда может быть лучше закончена союзом, чем смертью.

Искренняя и заботливая привязанность, которую сэр Уильям из Хардена впоследствии проявляет ко всем своим детям от Девы из Элибанка, и то, что он называет одного из них в честь ее отца, побуждают меня еще больше доверять более справедливому прочтению традиции. Я, действительно, был бы склонен придать некоторый вес, на стороне вульгарной истории, любопытным религиозным тенденциям у детей сэра Уильяма, которые, по-видимому, указывают на некоторое состояние чувств у матери, возникающее из презираемой жизни. Женщины становятся благородно религиозными благодаря обладанию крайней красотой и болезненно религиозными благодаря болезненному осознанию ее отсутствия; но нет причин настаивать на этой вероятности, поскольку и христианское имя, и фамилия сэра Гидеона Мюррея указывают на его связь с партией в Шотландии, которая в это время была сильна в битве религиозной верой, а в мирное время меланхолична из-за религиозной страсти.

III. Уолтер Скотт, первый лэрд Рейберна; третий сын сэра Уильяма и этой принужденной невесты из Элибанка. Всего у них было четыре сына; старший, Уильям, становится вторым сэром Уильямом из Хардена; их отец передал земли Рейберна Уолтеру; а земли Хайчестера — своему второму сыну, Гидеону, названному в честь грубого тестя из Элибанка.

Теперь, примерно в это время (1657), Джордж Фокс приезжает в Шотландию; хвастаясь, что «как только он впервые ступил на шотландскую землю, он почувствовал, как семя благодати сверкает вокруг него, подобно бесчисленным искрам огня». И он немедленно преуспевает в том, чтобы сделать квакерами Гидеона, Уолтера и жену Уолтера. Это слишком для сэра Уильяма из Хардена, старшего брата, который не только остается верным якобитом, но и получает приказ от Тайного совета Шотландии заключить в тюрьму своего брата и жену брата; чтобы они не могли больше общаться с квакерами, а также «отделить и забрать их детей, будучи двумя сыновьями и дочерью, из их семьи и воспитания, и растить их в каком-нибудь удобном месте». Что и делается соответственно; и бедный Уолтер, который нашел приятно общительных квакеров в Толбуте Эдинбурга, отправлен в Джедбург со строгими приказами магистратам Джедбурга держать квакеров подальше от него. Дети отправлены в ортодоксальную школу сэром Уильямом; и о дочери я ничего больше не нахожу; но оба сына стали хорошими учеными и были так эффективно излечены от квакерства, что старший (я не нахожу его христианского имени), как только достиг совершеннолетия, был убит на дуэли с Принглом из Крайтона, сражались на мечах в поле близ Селкирка — с тех пор называемом, со смерти Рейберна, «лужайкой Рейберна»; — а младший, Уолтер, который затем стал «наставником Рейберна», т.е. опекуном своего племянника-младенца, интриговал в деле изгнанных Стюартов, пока не потерял все, что имел в мире — подвергся узкому риску быть повешенным — был спасен вмешательством Анны, герцогини Баклю — основал якобитский клуб в Эдинбурге, в котором, как говорят, разговор велся на латыни — и носил свою бороду нестриженой до самой смерти, поклявшись, что ни одна бритва не коснется ее до возвращения Стюартов, откуда он и получил свое пограничное имя «Бородач».

Только когда мы помним, как часто эта история должна была занимать ум сэра Уолтера, мы можем понять нежную тонкость замысла, с которой он завершил, даже в усталое время своей угасающей жизни, почти бессобытийную историю «Редгонтлета» и дал, как мы сейчас увидим, в связи с ней, наиболее полную, хотя и замаскированную, часть своей собственной биографии.

IV. Бородач. Я не нахожу деталей жизни Бородача, данных Скоттом, но он жил в Лисадене, когда его домовладелец, Скотт из Хардена, живший в Мертон-Хаусе, адресовал ему строки, приведенные в примечании к введению к шестой песни «Мармиона», в которых Скотт сам частично принимает стихи, написав из Мертон-Хауса Ричарду Хеберу.


«Ибо кровь, как гласит пословица, мечтает,

Что теплее она горного ручья.

И так я всё ещё храню Рождество

Where my great-grandsire came of old,13


С янтарной бородой и льняными волосами,

И почтенным апостольским видом,

Чтобы разделить праздник и святой день,

И смешать трезвость с вином,

А честное веселье — с божественными мыслями».

Мало он думал, что впоследствии

Его когда-нибудь втиснут в рифму.

Простой отец мог лишь похвастаться

Тем, что был верен себе ценой потерь,

Чтил изгнанный род королей,

И лишился земли, но сохранил бороду»,



«знак привязанности», — добавляет Скотт в своей заметке, — «который, полагаю, был обычным во время узурпации Кромвеля; ибо в пьесе Коули “Каттер из Коулмен-стрит” один пьяный кавалер упрекает другого в том, что, будучи не в состоянии заплатить цирюльнику, он притворялся, будто “носит бороду ради Короля”».

Заметьте здесь, что при чтении заметок или частных писем Скотта вы всегда должны быть настороже, опасаясь его манеры добродушно посмеиваться над тем, что он чтит глубже, чем готов признать. Дом, в котором умер Бородач, всё ещё стоял, когда сэр Уолтер писал свою автобиографию (1808 г.), у северо-восточного входа на церковное кладбище в Келсо.

Он оставил трёх сыновей. Те из потомков старшего, что остались, давно обосновались в Америке (мужская линия наследников пресеклась). Джеймс Скотт, хорошо известный в Индии как один из первых поселенцев острова Принца Уэльского, был сыном младшего, который умер в Лассвейде, в Мидлотиане (первое упоминание Лассвейда Скотта).

Но о втором сыне, деде Скотта, нам предстоит узнать многое.

V. Роберт Скотт из Сэнди-Ноу, второй сын Бородача. Я не могу сократить собственный рассказ Скотта об обстоятельствах, которые определили его выбор жизненного пути.

«Мой дед изначально готовился к морской службе, но, потерпев кораблекрушение близ Данди в своём пробном плавании, он проникся такой искренней неприязнью к этой стихии, что его невозможно было убедить предпринять вторую попытку. Это вызвало ссору между ним и его отцом, который предоставил ему самому заботиться о себе. Роберт был одним из тех деятельных людей, для которых это не стало несчастьем. Он тут же стал вигом и честно отрёкся от политики своего отца и его учёной бедности. Его глава клана и родственник, мистер Скотт из Хардена, сдал ему в аренду ферму Сэнди-Ноу, включавшую скалы, в центре которых расположена башня Смейлхолм, или Сэнди-Ноу. Он взял себе в пастухи старика по имени Хогг, который из уважения к его семье охотно одолжил ему все свои сбережения, около 30 фунтов стерлингов, чтобы закупить скот для новой фермы. С этой суммой, которая, по-видимому, была в то время достаточной для этой цели, хозяин и слуга отправились покупать овец на Уитсун-трайст, ярмарку, проводившуюся на холме близ Вуллера в Нортумберленде. Старый пастух внимательно ходил от стада к стаду, пока не нашёл отару, подходящую для их целей, а затем вернулся, чтобы сказать хозяину подойти и заключить сделку. Но каково же было его удивление, когда он увидел его скачущим на породистом охотничьем коне по ипподрому и обнаружил, что он потратил весь капитал на эту необычную покупку! Сделка Моисея с зелёными очками не повергла в большее уныние семью священника Уэйкфилда, чем опрометчивость моего деда — бедного старого пастуха. Однако дело было непоправимо, и они вернулись без овец. Впрочем, через несколько дней мой дед, который был одним из лучших наездников своего времени, сопровождал гончих Джона Скотта из Хардена на этом самом коне и продемонстрировал его с такой выгодой, что продал его за двойную первоначальную цену. Ферма была теперь по-настоящему укомплектована, и остальная карьера моего деда была карьерой успешного трудолюбия. Он был одним из первых, кто активно занялся торговлей скотом, впоследствии получившей такой размах между Шотландским нагорьем и ведущими графствами Англии, и благодаря своим сделкам по перегону скота приобрёл значительную сумму денег. Он был человеком среднего роста, чрезвычайно деятельным, быстрым, проницательным и вспыльчивым, упрямо честным и настолько известным своим мастерством в сельских делах, что был всеобщим третейским судьёй во всех спорах, возникавших в округе. Его происхождение, признанное дворянским, открывало ему доступ в лучшее общество графства, а его ловкость в сельских видах спорта, особенно в охоте, делала его желанным компаньоном как в поле, так и за столом».

Таким образом, между Старым Уотом из Хардена и дедом Скотта мы имеем четыре поколения, насчитывающие примерно сто пятьдесят лет, с 1580 по 1730 год, и за это время произошла великая перемена в национальных нравах: от кражи скота к его разведению и продаже, что поначалу могло показаться переменой в сторону постепенного возрастания честности. Но заметьте, что этот первый торговец скотом в нашем роду — «упрямо честен», качество, на которое было бы небезопасно рассчитывать у любого торговца наших дней.

Полагаете ли вы, что эта честность была внезапной и мимолётной добродетелью — вспышкой молнии порядочности между двумя тьмами воровства Старого Уота и современного обмана?

Вовсе нет. В том открытом воровстве не было никакой нечестности. Совсем наоборот. Из всех мыслимых способов заработать на жизнь, кроме как собственноручным возделыванием земли, этот — самый честный. Все другие джентльменские профессии, кроме этой, имеют налёт нечестности. Даже лучшая из них — профессия врача — сопряжена с искушением ко многим формам обмана. Как много второсортных врачей, по-вашему, жили на рецептах из хлебных пилюль и розовой воды? Как много даже ведущих врачей обязаны всем своим успехом мастерству, не подкреплённому притворством? Из священников — как много проповедуют исключительно то, что знают как истину, не боясь своих прихожан? О юристах, авторах, художниках — что нам говорить? Все они, поскольку пытаются угодить толпе ради своего пропитания, — настоящие обманщики, порочные в самой сердцевине. Но Уот из Хардена, поджигающий мою ферму и угоняющий мой скот, — не мошенник. Враг — да, и грабитель; но не более мошенник, чем скальные орлы. И честность Роберта, первого торговца скотом, прямо унаследована от его рода и примечательна как добродетель не в противовес их характеру, а в противовес нашему. Ибо люди становятся нечестными из-за тайной торговли, а не из-за открытого грабежа.

Тем не менее, у нашего пасторального Роберта из Сэнди-Ноу есть некоторые вполне определённые недостатки, которые сэр Уолтер сам унаследовал и распознаёт в своём собственном нраве и которые были в нём сурово наказаны. Об опрометчивом вложении состояния бедного пастуха мы вскоре услышим, что думал сэр Уолтер. Более серьёзный недостаток Роберта — переход в виги, чтобы досадить отцу, — особенно следует помнить в связи с частыми предостережениями сэра Уолтера против принесения в жертву сиюминутной страсти того, что должно быть твёрдыми принципами юности. Недостаточно было замечено, что замысел его первой и величайшей повести состоит в том, чтобы показать и осудить, в то же время нежно указывая на многие основания для прощения, перемену политического темперамента в обстоятельствах личного раздражения.

Но в добродетелях Роберта Скотта, значительно превосходящих его недостатки, и прежде всего в этой абсолютной честности и его удовлетворённости радостью сельской жизни, все благороднейшие корни характера его внука нашли свою счастливую опору.

Заметьте каждый слог описания, данного ему во вступлении к третьей песни «Мармиона»:


«Всё ещё с тщетной нежностью я мог бы проследить

Вновь каждое доброе знакомое лицо,

Что сияло у нашего вечернего огня;

От седовласого отца в крытом соломой особняке,

Мудрого без учёности, простого и доброго,

И происходящего из благородной крови Шотландии;

Чей глаз в старости, быстрый, ясный и зоркий,

Показывал, каким был его взгляд в юности;

Чьего суда искали враждующие соседи,

Довольные некупленной справедливостью,

К нему, почтенному священнику,

Нашему частому и знакомому гостю».



Заметьте, я говорю, каждое слово этого. Лица «сияли у вечернего огня» — не у патентованной печи; представьте разницу в воздействии на воображение в тёмные длинные ночи шотландской зимы между мерцающими тенями огня и полным мраком комнаты, согреваемой закрытой печью!

«Крытого соломой особняка». — Самая прохладная крыша летом, самая тёплая зимой. Среди различных вредных вещей, сделанных во Франции, по-видимому, по приказу Наполеона III, но в действительности глупой нацией, выражающей себя через его пассивный голос (будучи все свои дни лишь слабой дудочкой Пана или свистком боцмана Харона, вместо истинного короля), замена соломы черепицей на коттеджах Пикардии была одной из самых варварских. Это было сделано, чтобы предотвратить пожар, видите ли! А в это время бедные крестьяне не могли позволить себе свечи, разве что капать ими по полам своих церквей. См. выше, 6, 17.

«Мудрого без учёности». — Отнюдь не способный, этот пограничный наездник, заявить, сколько различных перестановок можно сделать из букв в слове Chillianwallah. Он ухитрился существовать и воспитать внука, чтобы тот чего-то достиг, без этой информации.

«Простого и доброго». — Подумайте о ценности, которая есть в этой добродетели простоты — читаемости, скажем так? — в буквах характера. Человек с чёткой печатью, понятный с первого взгляда. Существуют также и иллюминированные буквы характера — прекрасно нечитаемые; но эта читаемость в главе семьи чрезвычайно ценна.

«И происходящего из благородной крови Шотландии». — Я не уверен, является ли это просто обычным выражением семейной гордости, или же, что я скорее думаю, Скотт намерен чётко отметить буквальную мягкость и смягчение характера у своего деда и у равнинного шотландского пастуха его дней, в противовес всё ещё огненному темпераменту горских кланов — кровь была одинаково чистой, но род — в целом более мягким и более саксонским. Даже Старый Уот был светловолосым, а у Бородача была «янтарная борода и льняные волосы».


«Чьего суда искали враждующие соседи,

Довольные некупленной справедливостью».



Здесь вы имеете в точности правильное и мудрое состояние юридической профессии.

Всякое хорошее судейство и всякая хорошая проповедь должны даваться бесплатно. Оглянитесь на то, что я попутно сказал о юристах и духовенстве как профессионалах — то есть как о живущих за счёт своего судейства и проповедей. Вы, возможно, теперь сможете принять моё окончательное утверждение, что всякая подобная профессиональная продажа справедливости и милосердия есть смертный грех. Человек может продавать труд своих рук, но не свою справедливость и не своё благочестие. Пусть он живёт своим заступом; и если соседи находят его достаточно мудрым, чтобы решить спор между ними, или если он в скромности и простоте способен дать им благочестивый совет, пусть делает это во имя Небес, но не берёт за это плату.

Наконец, Роберт Скотт — торговец скотом, но джентльмен, дающий нам точный баланс правоты между гордостью, которая отказывается от простого занятия, и низостью, которая делает это простое занятие постыдным, потому что нечестным. Будучи полностью честным, он может продавать скот, но не позорить свой род. Мы вернёмся вскоре к его дому; но должны сначала завершить, чтобы привести наш обзор в надлежащие рамки, набросок всей линии предков.

VI. Уолтер Скотт, с площади Джорджа, Эдинбург, отец Скотта, родился в 1729 году.

Он был старшим сыном Роберта из Сэнди-Ноу и имел трёх братьев и сестру, а именно: капитана Роберта Скотта, на службе в Ост-Индской компании; Томаса Скотта, торговца скотом, следовавшего делу своего отца; младшего брата, который умер рано, (также) на службе в Ост-Индской компании; и сестру Джанет, чья роль в воспитании Скотта была не менее постоянной и, возможно, более влиятельной, чем даже роль его матери. Уважение Скотта к одному из своих индийских дядей и его сожаление о смерти другого прослеживаются в развитии характера полковника Маннеринга; но о его дяде Томасе и тёте Джесси можно узнать и подумать гораздо больше.

Торговец скотом успешно продолжал дело своего отца; был дважды женат — сначала на мисс Рейберн, а затем на мисс Резерфорд из Ноусаута — и удалился на покой в старости, имея солидное независимое состояние. Локхарт, посетивший его вместе с сэром Уолтером за два года до смерти старика (ему тогда было восемьдесят восемь лет), так описывает его:

«Я счёл его едва ли не самой почтенной фигурой, которую мне когда-либо доводилось видеть, — высокий и прямой, с длинными ниспадающими локонами серебристой белизны и чулками, закатанными выше колен, по моде трёх поколений назад. Он сидел, читая Библию без очков, и ни на мгновение не заметил, что кто-то вошёл в его комнату; но, узнав племянника, он встал с сердечной готовностью, целуя его в обе щеки и восклицая: “Бог благослови тебя, Уолтер, мой мальчик; ты стал великим, но ты всегда был добрым”. Его замечания были живыми и проницательными и произносились с оттенком того юмора, который, по-видимому, был присущ большинству членов семьи. У него был вид и манеры древнего джентльмена, и в своё время он, должно быть, был исключительно красив».

Затем прочтите запись сэра Уолтера Скотта, сделанную в его экземпляре «Мемориалов Халибертонов»:

«Упомянутый Томас Скотт скончался в Монкло, близ Джедборо, в два часа, 27 января 1823 года, на 90-м году жизни, полностью сохранив все свои способности. Он читал почти до года перед своей смертью; и, будучи великим музыкантом на шотландской волынке, на смертном одре попросил своего сына Джеймса сыграть ему любимую мелодию, чтобы убедиться, что он оставил его в полном владении ею. Прослушав её, он сам напел её и исправил несколько нот. Мелодия называлась “Кислые сливы в Галашилсе”. Когда во время его последней болезни ему давали кору и другие тонизирующие средства, он украдкой выплёвывал их в платок, говоря, что, поскольку он прожил всю жизнь, не принимая врачебных лекарств, он желает умереть, не делая этого».

Никакого повода для предсмертного покаяния, как вы видите, со стороны этого старого джентльмена; никакой особой заботы даже о распоряжении своим солидным независимым состоянием; но вот наследство, в полном владении которым нужно увидеть своего сына — вот вещь, за которой нужно хорошо присмотреть, прежде чем отправиться на небеса, чтобы мелодия «Кислых слив в Галашилсе» всё ещё могла исполняться на земле в неискажённом виде и чтобы никакие проклятые французские или английские вариации не вторгались в её торжественную и подлинную мелодию. Его взгляды на предмет Materia Medica также весьма заслуживают уважения.

«Я не раз видел», — продолжает Локхарт, — «сестру этого почтенного человека (тётю Скотта Джанет), которая вышла замуж за своего кузена Уолтера, лэрда Рейберна, добавив тем самым новое звено к тесноте семейных связей. Она также, должно быть, в юности была замечательна своей личной привлекательностью; как бы то ни было, она осталась в моей памяти как идеальный образ старой шотландской леди, с большим достоинством в осанке, но с самыми мягкими глазами и самым сладким голосом, и обаянием кротости и нежности в каждом взгляде и выражении. Она говорила на своём родном языке чисто и неразбавленно, но без малейшего налёта той вульгарности, которая теперь кажется почти неизбежной при устном использовании диалекта, столь долго изгнанного из судов, и которой не избежал ни один современный писатель, рискнувший ввести его, за исключением Скотта, и, могу добавить, говоря в целом, Бёрнса. Леди Рейберн, как её повсеместно называли, можно причислить к тем друзьям ранних дней, на которых её племянник ссылался в одном из своих предисловий как на хранителей того, что мы можем вообразить старым шотландским языком Холируда».

Этой тёте, своей бабушке, матери и благородному и мудрейшему ректору Высшей школы Эдинбурга, доктору Адаму, Скотт был обязан существенной частью своего «образования», которое началось таким образом. В восемнадцать месяцев у него началась хромота от внезапной простуды, плохого воздуха и других подобных причин. Отец его матери, доктор Резерфорд, посоветовал отправить его в деревню; его отправляют к деду в Сэнди-Ноу, где он впервые осознаёт жизнь и где его бабушка и тётя Джанет прекрасно обучают, но отчасти балуют его. Когда ему исполняется восемь лет, он возвращается в дом своего отца на площади Джорджа и остаётся там. А теперь заметьте следующее предложение:

«Я очень тяжело пережил перемену от положения единственного избалованного ребёнка к становлению членом большой семьи; ибо под мягким управлением моей доброй бабушки, которая была само кротость, и моей тёти, которая, хотя и была более крутого нрава, была чрезвычайно привязана ко мне, я приобрёл степень свободы, которая не могла быть позволена в большой семье. У меня, однако, хватило ума приспособить свой нрав к новым обстоятельствам; но такой была агония, которую я внутренне испытывал, что я ни от чего не предостерегал так сильно при воспитании собственной семьи, как от приобретения ими привычек своевольных капризов и господства».

Потакание, однако, не меньше, чем последующая дисциплина, было действительно совершенно полезным для мальчика, так как он был благородного нрава, которому лучше, когда всё идёт по-его. Существенную добродетель воспитания, которое он получил в доме своего деда и отца, а также у своей тёти Джесси в Келсо, я прослежу далее в следующем письме.







1 Полковник Талбот в «Уэверли»; мне не нужно, конечно, называть другого: — заметьте только, что, говоря о героизме, я никогда не допускаю в поле сравнения чисто сценические идеалы невозможной добродетели и удачи — (Айвенго, сэр Кеннет и им подобные) — а только лиц, которых Скотт задумывал как реальных. Заметьте также, что со Скоттом, как и с Тицианом, вы часто должны ожидать наиболее нежных фрагментов завершённости во второстепенных персонажах.

2 Я прошу моих читателей заметить, что я никогда не уклоняюсь от изложения факта, который говорит против меня. Эта площадь Джорджа находится в том Новом городе Эдинбурга, который, как я сказал в первом из этих писем, я хотел бы разрушить до основания.

3 Жизнь Локхарта, 8-й формат. Эдинбург: Cadell, 1837. Т. I, стр. 65. В моих последующих сносках я буду давать только том и страницу — книга подразумевается.

4 I, 67. Какого рода нежных милостей следовало ожидать?

5 Его имя неизвестно, согласно Лейдену, возможно, его можно обнаружить; но что за песни? Хотя они сочинены англичанином, имеют ли они особый характер шотландской музыки?

6 Динлей; — где?

7 Пенсил, свисающий флаг — «висячий». Пеннон, жёсткий флаг, поддерживаемый поперечной перекладиной, как широкая часть флюгера. Правильно, это жёстко установленное перо стрелы.





«Ny autres riens qui d’or ne fust

Fors que les pennons, et le fust».











«Роман о Розе», о стрелах Любви: Чосер переводит,





«Ибо всё было золотым, можно было видеть,

За исключением перьев и древка».








 ↑

8 Люди не хотят, чтобы я говорил больше зла о мистере Милле, потому что он умер, полагаю? Мёртв или жив, для меня всё едино с вредными людьми; но увы! как очень прискорбно всё вдвойне для меня, когда они полезные и благородные.

9 Из первой заметки Скотта к «Песни последнего менестреля», но заметка настолько длинная, что невнимательные читатели обязательно упустят суть; также я даю современное написание для большего удобства.

10 Обнесённая стеной группа домов: tynen, саксонское, запирать (Джонсон).

11 I, 68. «Возмущённый лэрд был готов потребовать от своего пленника прочесть последнюю молитву, когда его более рассудительная дама предложила более мягкие советы, предположив, что преступник родился в хорошем поместье и что у них есть три незамужние дочери. Юный Харден, говорят, не без колебаний согласился спасти свою жизнь, взяв самую простую из трёх с их рук».

12 Старший сын или внук сэра Уильяма Скотта из Хардена, второго в нашей генеалогии.

13 Прибыл по приглашению своего арендодателя, Скотта из Хардена.

14 Здесь, видите, наш предмет начинает обретать цель!

15 Я даю круглые числа для лучшего запоминания. Уот из Хардена женился на Цветке Ярроу в 1567 году; Роберт из Сэнди-Ноу женился на Барбаре Халибертон в 1728 году.









ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XXXII.




Я не знаю, насколько далеко я смогу в этом письме продвинуть вас в истории жизни Скотта; позвольте мне поэтому сначала чётко наметить её деления; ибо тогда, где бы нам ни пришлось остановиться, мы сможем вернуться к нашей точке в подходящее время.

Во-первых, заметьте эти три великих деления — по сути, деления жизни всех людей, но удивительно разделённые в его жизни, — дни юности, труда и смерти.

Юность — это собственно время формирования — то, в которое человек делает себя или делается тем, чем он должен быть навсегда. Затем наступает время труда, когда, став лучшим, каким он может быть, он делает лучшее, что может сделать. Затем время смерти, которое в счастливых жизнях очень коротко: но всегда время. Прекращение дыхания — это лишь конец смерти.

Скотт записывает начало своей собственной в следующей записи в своём дневнике, которая пересматривает жизнь, тогда фактически завершённую:

«18 декабря 1825 г. — Какая жизнь у меня была! — полуобразованный, почти полностью заброшенный или предоставленный самому себе; набивающий голову самой бессмысленной чепухой и недооценённый большинством моих товарищей в течение некоторого времени; продвигающийся вперёд и считающийся смелым, умным парнем, вопреки мнению всех, кто считал меня просто мечтателем; с разбитым сердцем в течение двух лет; моё сердце красиво склеено снова, но трещина останется до дня моей смерти. Богатый и бедный четыре или пять раз: однажды на грани разорения, но открыл новый источник богатства, почти переполняющий. Теперь быть сломленным в своём пике гордости...

«Никто в конце концов не может потерять ни пенни из-за меня; это одно утешение. Люди будут думать, что гордость пала. Пусть они предаются собственной гордости, думая, что моё падение сделает их выше, или, по крайней мере, так покажется. У меня есть удовлетворение вспоминать, что моё процветание было преимуществом для многих, и надеяться, что некоторые, по крайней мере, простят моё мимолётное богатство из-за невинности моих намерений и моего искреннего желания делать добро бедным. Печальные сердца также в Дарнике и в коттеджах Эбботсфорда. Я наполовину решил никогда больше не видеть этого места. Как я мог ступать по своему залу с таким уменьшенным гербом? — как жить бедным, обременённым долгами человеком там, где я был когда-то богатым, почитаемым? Я должен был поехать туда в субботу, в радости и процветании, чтобы принять своих друзей. Мои собаки будут ждать меня напрасно. Это глупо, но мысли о расставании с этими немыми существами тронули меня больше, чем любые болезненные размышления, которые я записал. Бедные создания, я должен найти им добрых хозяев! Могут быть ещё те, кто, любя меня, могут полюбить мою собаку, потому что она была моей. Я должен закончить эти мрачные предчувствия, иначе я потеряю настрой ума, с которым люди должны встречать бедствие. Я чувствую ноги моих собак на своих коленях; я слышу, как они скулят и ищут меня повсюду».

Ему было пятьдесят четыре года 15 августа того года, и он произнёс свои последние слова — «Бог благослови вас всех» — 21 сентября 1832 года: так закончились семь лет смерти.

Его юность, как юность всех величайших людей, была долгой, богатой миром и в целом накопительной и растущей. Я считаю, что она заканчивается той болью, которую, как вы видите, он помнит до дня своей смерти, причинённой ему Лилиас Редгонтлет в октябре 1796 года. После чего он приступает к своей работе, которая благородно продолжается тридцать лет, немного заходя во время смерти (в «Вудстоке» едва заметно уменьшение силы).

Считайте, следовательно, так:




	Youth, twenty-five years 
	1771–1796.



	Labour-time, thirty years 
	1796–1826.



	Death-time, seven years 
	1825–1832.








Великий период зрелости снова разделён ровно посередине переменой темперамента, которая сделала его точным, а не фантастическим в описании, и поэтому он привычно писал прозой, а не стихами. «Дева Озера» — его последняя поэма (1810). «Рокби» (1812) — это версифицированный роман; «Повелитель островов» — не совсем то. Устойчивая юридическая и историческая работа 1810–1814 годов, вылившаяся в «Эссе о шотландском судопроизводстве» и «Жизнь Свифта», с подготовкой к его давно лелеемой цели издания и «Жизни Поупа» («истинный дьякон ремесла», как Скотт часто называл его), подтвердила, в то же время сдерживая и наказывая, его творческую силу; и «Уэверли» (начатый в 1805 году) был завершён в 1814 году. По-видимому, непродуктивный год точного изучения, 1811, делит тридцать лет зрелости в точном центре, давая пятнадцать лет песне и пятнадцать лет истории.

Вы можете удивиться тому, что я называю романы историей. Но окончательная оценка Скоттом своей собственной работы, данная в 1830 году, является совершенно искренней и совершенно справедливой (принятой, конечно, с допущением, которое я предупреждал вас всегда делать для его манеры сдержанности в выражении глубоких чувств). «Он ответил, что в том, что он сделал для Шотландии как писатель, он не более заслуживает похвалы, которая была приписана ему, чем слуга, который чистит латунь, заслуживает признания в том, что сделал её; что он, возможно, был хорошей горничной для Шотландии и дал стране “чистку”; и при этом, возможно, заслужил некоторую похвалу за усердие, и это всё». Различайте, однако, сами, и помните, что Скотт всегда молчаливо различает усердие, которое заслуживает похвалы, и любовь, которая презирает её. Вы не хвалите Старого Смертника за его любовь к своим людям; вы хвалите его за терпение над кусочком мха в хлопотном углу. Скотт — это Старый Смертник не каменных скрижалей, а плотских скрижалей сердца.

Мы обращаемся сегодня, таким образом, к началу анализа влияний на него в течение первого периода двадцатипятилетия, в течение которого он построил и наполнил сокровищницу своего собственного сердца. Но это время юности я должен снова разбить на мелкие детали, чтобы мы могли чётко его охватить.

1. От рождения до трёх лет. В Эдинбурге, болезненный ребёнок; постоянная хромота, приобретённая в 1771–1774 годах.

2. От трёх до четырёх лет. Восстанавливает здоровье в Сэнди-Ноу. Заря сознательной жизни, 1774–1775.

3. От четырёх до пяти лет. В Бате, с тётей, проезжая через Лондон по пути туда. Учится читать и многому другому, 1775–1776.

4. От пяти до восьми лет. В Сэнди-Ноу. Пасторальная жизнь в своём совершенстве формирует его характер: (важный, хотя и короткий интервал в Престонпансе начинает его интерес к морскому берегу), 1776–1779.

5. От восьми до двенадцати лет. Школьная жизнь под руководством ректора Адамса в Высшей школе Эдинбурга, с тётей Джанет, принимающей его в Келсо, 1779–1783.

6. От двенадцати до пятнадцати лет. Колледжская жизнь, прерванная болезнью, его дядя Роберт хорошо заботится о нём в Роузбэнке, 1783–1786.

7. От пятнадцати до двадцати пяти лет. Ученичество у отца и начало юридической практики. Изучение человеческой жизни и различной литературы в Эдинбурге. Его первый гонорар сколько-нибудь важного значения потрачен на серебряный подсвечник для матери. 1786–1796.

У вас есть таким образом «семь возрастов» его юности, чтобы изучить один за другим; и это удобное число действительно получается без малейшего принуждения; ибо фактическое, хотя и не формальное, ученичество у отца — счастливейшее из состояний для хорошего сына — продолжается в течение всего времени его юридической практики. Я чувствую лишь небольшое угрызение совести, объединяя время в Престонпансе со вторым временем в Сэнди-Ноу; но первое слишком коротко, чтобы быть периодом, хотя и бесконечно важно для жизни Скотта. Послушайте, как он пишет об этом, посещая место пятьдесят лет спустя:

«Я знал дом мистера Уоррока, где мы жили» (посмотрите, откуда происходит название Мыса Уоррок в «Гай Мэннеринге»!) «Я вспомнил свои юношеские идеи о достоинстве, сопутствующем большой воротам, чёрной арке, которая выходит к морю. Я видел Линкс, где я раскладывал свои ракушки на дёрне и пускал свой маленький ялик в лужи. Многие воспоминания о моей доброй тёте — о старом Джордже Констебле — о Далгетти» (вы знаете это имя тоже, не так ли?), «добродетельном лейтенанте на половинном жалованье, который щеголял своей одинокой прогулкой по параду, как он называл небольшое открытое пространство перед тем же портом». (Перед чёрной аркой, Скотт имеет в виду, а не гаванью.) И он влюбляется также там, впервые — «как любят дети».

А теперь мы можем начать считать чётки его юности, бусина за бусиной.

1-й период — От рождения до трёх лет.

Я до сих пор ничего не говорил вам о его отце или матери, и не буду пока, кроме как попросить вас заметить, что они были женаты тринадцать лет, когда родился Скотт; и что его мать была дочерью врача, доктора Резерфорда, который получил образование у Бургаве. Этот факт мог быть небрежно пропущен вами при чтении Локхарта; но если вы возьмёте на себя труд просмотреть жизнь Бургаве Джонсона, вы увидите, насколько совершенно чистым, красивым и сильным было каждое влияние, которое, с какого бы расстояния ни было, касалось ранней жизни Скотта. Я цитирую предложение или два из заключительного отчёта Джонсона о учителе доктора Резерфорда:

«В его осанке и движении было что-то грубое и бесхитростное, но в то же время настолько величественное и великое, что никто никогда не смотрел на него без почтения и своего рода молчаливого подчинения превосходству его гения. Энергия и активность его ума искрились заметно в его глазах, и никогда не было замечено, чтобы какая-либо перемена в его судьбе или изменение в его делах, будь то счастливые или несчастные, влияли на его лицо.

«Его величайшим удовольствием было уединиться в свой дом в деревне, где у него был сад, засаженный всеми травами и деревьями, которые мог выдержать климат; здесь он имел обыкновение наслаждаться своими часами без помех и продолжать свои занятия без перерыва».

Медицинская школа в Эдинбурге была обязана своим возникновением этому человеку, и именно по совету его ученика доктора Резерфорда, как мы видели, жизнь младенца Уолтера была спасена. Его мать не могла кормить его грудью, а у его первой кормилицы был туберкулёз. Этому и тесному воздуху переулка следует приписать силу детской лихорадки, которая отняла использование правой конечности, когда ему было восемнадцать месяцев. Как много ваших собственных детей умирает, по-вашему, или истощается от болезней по тем же причинам в наших растущих городах? Хромота Скотта, однако, мы обнаружим, была в конце концов, как и каждое другое условие его назначенного существования, полезной для него.

Письмо от моего дорогого друга доктора Джона Брауна исправляет (к моему великому восторгу) ошибку о площади Джорджа, которую я допустил в своём последнем письме. Она находится не в Новом городе, а в том, что было тогда луговым районом, спускающимся к югу от старого Эдинбурга; и воздух там был бы почти таким же здоровым для ребёнка, как воздух открытой сельской местности. Но переезд на площадь Джорджа, хотя и остановил болезнь, не восстановил использование конечности; мальчику требовались упражнения, а также воздух, и доктор Резерфорд отправил его на ферму другого деда.

II. 1774–1775. Первый год в Сэнди-Ноу. В этом году заметьте сначала его новую няню. У ребёнка была служанка, отправленная с ним, чтобы он не был обузой для семьи. Эта служанка оставила своё сердце в Эдинбурге (плохо доверившись) и сошла с ума в одиночестве; — «искушаемая дьяволом», сказала она Элисон Уилсон, экономке, «убить ребёнка и похоронить его в мху».

«Элисон мгновенно взяла на себя заботу о моей персоне», — говорит Скотт. И больше ничего не говорится об Элисон в автобиографии.

Но то, чем старая фермерская экономка должна была быть для ребёнка, рассказано в самой законченной части всей прекрасной истории «Старого Смертника». Среди его многих красиво придуманных имён, вот одно не придуманное — очень дорогое ему.

«“Я хочу поговорить мгновение с некой Элисон Уилсон, которая проживает здесь”, — сказал Генри.

«“Её нет дома сегодня”, — ответила миссис Уилсон in propriâ personâ — состояние головного убора которой, возможно, вдохновило её на этот прямой способ отрицания самой себя — “и вы лишь невоспитанный человек, чтобы спрашивать о ней таким образом. Вы могли бы иметь М под своим поясом для госпожи Уилсон из Милнвуда”». Читайте дальше, если забыли, до конца, ту третью главу последнего тома «Старого Смертника». История такого возвращения в дом детства рассказывалась часто; но никогда, насколько мне известно, так изысканно. Я не сомневаюсь, что имя Эльфина также из Сэнди-Ноу; но не могу проследить его.

Во-вторых, заметьте медицинское лечение его дедами; ибо оба его деда были врачами — доктор Резерфорд, как мы видели, так и практиковал, по совету которого он отправлен в Сэнди-Ноу. Там его дед-торговец скотом, истинный врач по диплому Природы, приказывает ему, всякий раз, когда день хороший, быть вынесенным и положенным рядом со старым пастухом среди скал или камней, вокруг которых он пас своих овец. «Нетерпение ребёнка вскоре склонило меня бороться со своей немощью, и я начал постепенно стоять, ходить и бегать. Хотя поражённая конечность была сильно уменьшена и сокращена, моё общее здоровье, которое было важнее, значительно укрепилось от частого пребывания на открытом воздухе; и, одним словом, я, который в городе, вероятно, был бы приговорён к безнадёжной и беспомощной дряхлости (курсив мой), был теперь здоровым, жизнерадостным и, не считая хромоты, крепким ребёнком — non sine dîs animosus infans».

Это, таким образом, начало сознательного существования Скотта — положенного рядом со старым пастухом, среди скал и среди овец. «Он любил валяться в траве весь день напролёт посреди стада, и своего рода товарищество, которое он сформировал с овцами и ягнятами, запечатлело в его уме степень нежного чувства к ним, которое длилось всю жизнь».

Такую колыбель и такое товарищество Небеса дают своим любимым детям.

В 1837 году две из тогдашних служанок Сэнди-Ноу всё ещё жили в его окрестностях; одна из них, «Тибби Хантер, хорошо помнила приезд ребёнка Скотта. Молодые доярки овец любили, говорит она, носить его на своих спинах среди скал; и он был “очень gleg (быстрый) на восприятие и вскоре знал каждую овцу и ягнёнка по голове, как любой из них”. Его великим удовольствием, однако, было общество “старого батрака”, записанного в послании к Эрскину. “Старый Сэнди Ормистоун”, называемый, из-за самой достойной части его функции, “коровьим старостой”, имел главное наблюдение за стадами, которые паслись на “бархатных пучках прекраснейшей зелени”. Если ребёнок видел его утром, он не мог быть удовлетворён, если старик не посадит его верхом на своё плечо и не возьмёт его составить компанию, пока он лежал, наблюдая за своим стадом.

«Коровий староста дул в особую ноту на своём свистке, что означало для служанок в доме внизу, когда маленький мальчик хотел, чтобы его отнесли домой».

«Каждую овцу и ягнёнка по голове»; — это наш первый урок; нелёгкий, вы обнаружите, если попробуете стадо такой фермы. Только вчера (12 июля 1873 г.) я видел молочную одного, наполовину заполненную «ягодным хлебом» (большие плоские испечённые лепёшки, содержащие слои крыжовника), приготовленным хозяйкой для своих стригалей; — стадо было около шести или семи сотен, на Конистон Феллс.

Это наш первый урок, таким образом, очень полностью выученный «наизусть». Это наш второй (маргинальная заметка на экземпляре сэра Уолтера «Чайного сборника» Аллана Рэмси, изд. 1724 г.): «Эта книга принадлежала моему деду, Роберту Скотту, и из неё я был научен “Хардикнуту” наизусть, прежде чем мог прочитать балладу сам. Это была первая поэма, которую я когда-либо выучил, последняя, которую я когда-либо забуду».


«Вверх по скалистой горе и вниз по мшистой лощине,

Мы не можем пойти на дойку из-за Чарли и его людей».



Эти, я говорю, таким образом, должны быть вашими первыми уроками. Любовь и забота о самых простых живых существах; и память и почтение к мёртвым, с созданием для них прекрасных гробниц песни.

Пограничный район Шотландии был в это время, из всех районов обитаемого мира, преимущественно поющей страной — той, которая наиболее естественно выражала свои благородные мысли и страсти в песне.

Легко прослеживаемые причины этого характера, я думаю, следующие; (многие существуют, конечно, непрослеживаемо).

Во-первых, отчётливо пасторальная жизнь, дающая своего рода досуг, который во все века и страны утешает себя простой музыкой, если другие обстоятельства благоприятны — то есть, если летний воздух достаточно мягок, чтобы позволить отдых, и у народа достаточно воображения, чтобы дать мотив стиху.

Шотландский равнинный воздух летом обладает изысканной чистотой и мягкостью — жара никогда не бывает настолько сильной, чтобы разрушить энергию, а труд пастуха не настолько суров, чтобы полностью занять ум или тело. Швейцарский пастух может быть вынужден взбираться по горячему оврагу на тысячи футов или пересекать трудный кусок льда, чтобы спасти ягнёнка или отвести своё стадо на изолированное пастбище. Но овечья тропа пограничника на пустоши для его сильного телосложения совершенно без труда или опасности; он свободен сердцем и свободен ногами весь летний день; в зимней тьме и снегу находя всё же достаточно, чтобы сделать его серьёзным и крепким сердцем.

Во-вторых, жизнь солдата, постепенно переходящая, не в трусости или под иностранным завоеванием, а благодаря его собственной возрастающей доброте и здравому смыслу, в жизнь пастуха; таким образом, без унижения, оставляя израненное войной прошлое, чтобы его вспоминали за его печаль и его славу.

В-третьих, крайняя печаль того прошлого самого по себе: придающая пафос и трепет всем образам и силе Природы.

В-четвёртых, (это чисто физическая причина, но весьма примечательная) красота звука шотландских ручьёв.

Я не знаю других вод, которые можно было бы сравнить с ними; — такие ручьи могут существовать только при очень тонком совпадении скал и климата. Должно быть много мягкого дождя, не (обычно) разрывающего холмы наводнениями; и скалы должны ломаться нерегулярно и зазубренно. Наши английские йоркширские сланцы и известняки просто образуют — по-плотницки — столы и полки, с которых реки капают и прыгают; в то время как камберлендские и валлийские скалы ломаются слишком смело и теряют умноженные аккорды музыкального звука. Далее, рыхло ломающаяся скала должна содержать твёрдую гальку, чтобы дать ровный берег белого гравия, через который коричневая вода может блуждать широко, в рябящих нитях. Броды даже английских рек дали названия половине наших самых красивых городов и деревень; — (разница между бродом и мостом любопытно — если можно позволить своему воображению разгуляться на мгновение — характеризует разницу между крещением литературы и созиданием математики в наших двух великих университетах); — но чистый кристалл шотландской гальки, дающий ручью его градации от янтарного к краю и звук, как от «восхитительного деления лютни», делают шотландские броды самыми счастливыми частями всей дневной прогулки. «Фермерский дом сам по себе был маленьким и бедным, с обычным огородом на одном фланге и пристально смотрящим сараем постройки доктора (“Дуглас”) на другом; в то время как впереди появился грязный пруд, покрытый утками и ряской, из которого всё владение получило негармоничное обозначение “Кларти Хоул”. Но Твид был всем для него: красивая река, текущая широко и ярко по руслу из молочно-белой гальки, если не там, где, здесь и там, она темнела в глубокий омут, нависаемый пока только берёзами и ольхами, которые пережили более величественный рост первобытного леса; и в первый час, когда он вступил во владение, он потребовал для своей фермы название прилегающего брода». С ропотом, шёпотом и низким падением этих ручейков, не имеющих себе равных по таинственности и сладости, мы должны помнить также изменчивое, но редко дикое, волнующее звучание ветра среди углублений лощин; и, не в последнюю очередь, потребность в облегчении от монотонности занятий, включающих некоторую ритмическую меру удара ноги или руки, в течение долгих вечеров у очага.

В грубых строках, описывающих такое течение времени, процитированных Скоттом в его введении к «Песням шотландской границы», вы находите бабушку, прядущую со своим табуретом у очага — «ибо она была стара и видела весьма смутно» (заметьте, свет огня — это всё, что было нужно даже тогда); «она прядет, чтобы сделать полотно из хорошего шотландского льна» (можете ли вы показать такое сейчас, с ваших глазговских фабрик?). Отец дергает коноплю (или бьет ее). Единственным по-настоящему красивым музыкальным фрагментом, который я слышал в Вероне во время своего многомесячного пребывания там в 1869 году, было тихое пение девушек, разматывающих коконы шелкопряда в коттеджах среди покрытых оливковыми рощами холмов к северу от города. Никогда ничего подобного на его улицах — там только безумные вопли республиканской толпы или бессмысленная танцевальная музыка, исполняемая оперно-военными оркестрами.

И один из самых любопытных моментов, связанных с изучением пограничной жизни, — это связь ее песенной силы либо с трудом, либо с человеческой любовью, но никогда с религиозной страстью ее «независимого» ума. Поскольку определенным предметом волынщика или менестреля всегда была война или любовь (крестьянская любовь почиталась не меньше, чем самая гордая), его чувство неизменно враждебно пуританизму; и разноголосица современной шотландской псалмодии столь же беспримерна среди цивилизованных народов, как и сладость их баллад — пастушьих или пахарей (плуг и кафедра вступают в фатальнейшее противостояние в Эйршире); так что Бродяга Вилли должен, как само собой разумеющееся, возглавить отряд буйных рыбаков Редгонтлета с «Весело танцевала жена квакера». И посмотрите на собственное описание деда Бродяги Вилли: «Бродягой, гремящим малым он был в свои молодые дни и мог славно играть на волынке; он был знаменит в «Хуперах и Гирдерах»; весь Камберленд не мог сравниться с ним в «Джоки Латтин»; и у него был лучший палец для «бэк-лилта» между Бериком и Карлайлом; — такие, как Стини, не были теми, из кого делали вигов». И все же именно этому пуританскому элементу Скотт был обязан одним из самых благородных условий своей умственной жизни.

Но нет никакого смысла пытаться перейти к его тетушке Джанет в этом письме, ибо есть еще одна вещь, которую я должен объяснить вам, прежде чем смогу оставить вас размышлять, с целью, над тем скорбным отрывком из дневника Скотта, с которого оно началось.

Если вы имели до этого какое-либо вдумчивое знакомство с его общим характером или с его сочинениями, но не изучали этот конец его жизни, вы не можете не прочитать с удивлением, в процитированном мною отрывке из дневника, повторяющиеся предложения, показывающие глубокие раны его гордости. Ваше впечатление о нем было, если оно было воспринято вдумчиво, впечатлением человека скромного и забывающего о себе, даже до ошибки. И все же, совершенно очевидно, самую горькую боль при его рухнувшем состоянии вызывает именно его гордость.

Вы полагаете, что это чувство лишь случайно так сильно выражено в том отрывке?

Он датирован 18 декабря. А теперь прочтите это:

«5 февраля 1826 года. — Мисси была в гостиной и невольно услышала, как Уильям Клерк и я чрезмерно смеялись над каким-то дурачеством в задней комнате, к ее немалому удивлению, которое она не удержала при себе. Но неужели люди полагают, что он меньше жалел свою бедную сестру или я — свое потерянное состояние? Если у меня и есть очень сильная страсть в мире, то это гордость; и она никогда не зависела от мирского добра, которое было для меня всегда — легко пришло, легко ушло».

Вы не сразу поймете тон этого последнего отрывка, в котором два потока мысли текут навстречу друг другу или, по крайней мере, один с обратным течением; и вы можете подумать, что Скотт не знал самого себя, и что его сильнейшей страстью была не гордость; и что он все-таки заботился о мирском добре.

Не так, добрый читатель. Никогда не позволяйте собственному самомнению вовлечь вас в ту крайнюю глупость — думать, что вы можете знать великого человека лучше, чем он знает себя. Он, возможно, не часто носит свое сердце на рукаве для вас; но когда он это делает, поверьте, он позволяет вам заглянуть глубоко и увидеть истину.

Правящей страстью Скотта была гордость; но она была благородно направлена — на его честь, его мужество и его вполне осознанную интеллектуальную силу. Предчувствие потери чести — стыд за то, что он считает в себе трусостью, — или страх неудачи в интеллекте в любое время ошеломляют его. Но теперь он чувствовал, что его честь в безопасности; его мужество было, даже для него самого, удовлетворительным; его чувство интеллектуальной силы не уменьшилось; и поэтому он обрел некоторый душевный покой и способность к выносливости. Зла, которое он не мог бы перенести и остаться в живых, ему не было причинено, да и не могло быть. Он может снова смеяться со своим другом; — «но неужели люди полагают, что он был меньше опечален своей бедной сестрой, или я — своим потерянным состоянием?»

Что же это за потеря, о которой он скорбит — как о потерянной сестре? Не мирское добро, которое «было для меня всегда — легко пришло, легко ушло».

Что-то совсем иное.

Read but these three short sentences more,16 out of the entries in December and January:—


«Мое сердце привязано к месту, которое я создал: едва ли найдется на нем дерево, которое не обязано своим существованием мне».

«Бедный Уилл Лэйдлоу — бедный Том Пёрди — такие новости сожмут ваши сердца; и многих других бедных парней, для которых мое процветание было хлебом насущным».

«Я в последний раз прошелся по владениям, которые засадил, в последний раз посидел в залах, которые построил. Но смерть отняла бы их у меня, если бы несчастье пощадило их. — Мои бедные люди, которых я так любил!»

И они любили его не меньше. Вы знаете, что дом был оставлен ему и что его «бедные люди» служили ему до самой его смерти — или их собственной. Послушайте теперь, как они служили.

«Дворецкий, — говорит Локхарт, посещая Эбботсфорд в 1827 году, — вместо того чтобы быть беззаботным главой большого штата, теперь выполнял половину работы по дому, вероятно, за половину своего прежнего жалованья. Старый Питер, который двадцать пять лет был важным кучером, теперь стал рядовым пахарем, запрягающим лошадей в карету только по важным и редким случаям; и так далее со всеми остальными, кто остался из прежней свиты. И все, на мой взгляд, казались счастливее, чем когда-либо прежде. Их доброе поведение придало каждому из них новое достоинство в его собственных глазах; и все же их манеры приобрели, а не потеряли, в простой смиренности соблюдения приличий. Большая потеря была в Уильяме Лэйдлоу, для которого (поскольку поместье было почти фрагментом в руках попечителей и их агента) здесь теперь не было работы. Коттедж, который его вкус превратил в милое убежище, нашел арендатора, платящего ренту; и он жил в дюжине миль отсюда, на ферме родственника в долине Ярроу. Каждую неделю, однако, он спускался вниз, чтобы побродить с сэром Уолтером по их старым местам, послушать, как денежная атмосфера темнеет или светлеет, и прочитать на каждом лице в Эбботсфорде, что он никогда не сможет стать прежним, пока обстоятельства не позволят его возвращению в Кейсайд».

«Вся эта теплая и уважительная забота, должно быть, оказала драгоценно успокаивающее влияние на ум Скотта, о котором можно сказать, что он жил любовью. Ни один человек не заботился меньше о народном восхищении и аплодисментах; но к малейшему охлаждению привязанности любого близкого и дорогого ему человека он имел чувствительность девицы. Я не могу забыть, в частности, как сверкали его глаза, когда он впервые указал мне на Питера Мэтисона, направляющего плуг на лугу. «Ей-богу, — сказал он, — старый Пепе» (это было детское имя для их доброго друга), «старый Пепе насвистывает за своей дневной работой. Честный малый сказал, что одна запряжка в глубоком поле пойдет на пользу и ему, и черным. Если дела у меня наладятся, легкой будет подушка Пепе».

Вы видите, что со стороны слуг сэра Уолтера нет ни малейшего вопроса о забастовке за заработную плату. Закон спроса и предложения не учитывается, и их заработная плата не определяется великим принципом конкуренции — настолько они деревенские и абсурдные; не то чтобы они не брали на себя иногда роль хозяев вместо слуг:—

«21 марта. — Писал до двенадцати, потом вышел на высоты и храбро встретил шторм. Тома Пёрди со мной не было; он бы заставил меня держаться защищенной местности».

Вы думаете, что вы уже давно переросли все это и лучше знаете, как разрешить спор между Капиталом и Трудом.

«Какое отношение это имеет к домашней прислуге?» — спрашиваете вы? Вы думаете, что дом с высокой трубой и двумя-тремя сотнями слуг в нем — это вовсе не дом; что священные слова Domus, Duomo не могут быть применены к нему; и что Джотто отказался бы строить Жужжащую Башню в качестве колокольни в Ланкашире?

Ну, возможно, вы правы. Если вы всего лишь неудачливые Уильямы, заимствующие колоссальные планы, вместо того чтобы быть истинными слугами, вполне может быть, что собственное насвистывание Пепе за своей работой для вас совершенно невозможно, а возможно лишь изготовленное насвистывание. Кто вы? Кем вы будете?

Боюсь, нет сомнений, кто вы; — но нет никаких сомнений, кем бы вы хотели быть, знаете ли вы свои собственные умы или нет. Вы никогда больше не будете насвистывать за своей работой, если не будете служить хозяевам, которых можете любить. Вы можете сокращать свои часы труда, сколько угодно; — ни одна минута из них не будет веселой, пока вы не будете служить по-настоящему: то есть, пока узы постоянных отношений — службы до смерти — снова не будут установлены между вашими хозяевами и вами. Они были разорваны их грехом, но могут быть восстановлены вашей добродетелью. Все лучшие из вас цепляются за малейший остаток или тень этого. Я слышал на днях о бригадире в крупной торговой фирме, уволенном с недельным предупреждением из-за спада в торговле, — который после этого пошел к одному из партнеров и показал ему письмо, полученное годом ранее, предлагавшее ему должность с увеличением жалованья более чем на треть; предложение, от которого он отказался, даже не сказав своим хозяевам о том, что оно было сделано, чтобы остаться в старом доме. Он был шотландцем — и я рад рассказать историю его верности вместе с историей Пепе и Тома Пёрди. Я не знаю, как это обстоит на юге; но я знаю, что в Шотландии и на северной границе все еще остается нечто от того чувства, которое закрепило старое французское слово «loial» среди самых дорогих и милых слов их привычной речи; и что среди них все еще есть души, которые, в труде или в отдыхе, пребывают в Стране Верных или уйдут в нее.



«Государь, мне очень нравится ваша школа

И ваш благородный верный совет,

И у меня нет намерения преступать его;

Без него я не буду иметь ни блага, ни зла.

Любовь представляет мне это желание,




Которая хочет, чтобы все мое усердие

Было отдано служению вечером и утром

Верности, и я очень удивляюсь

Как человек может иметь такое пустое сердце,

Что он призывает к фальши».








ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.




В последнее время я совершил немало ошибок в «Форс»; и, действительно, я достаточно небрежен в этом, совсем не стремясь избегать ошибок; ибо, будучи полностью уверенным в своей основной почве и полностью честным в своих намерениях, я знаю, что не могу совершить никакой ошибки, которая обесценила бы мою работу, и что любая случайная ошибка, которую третья Форс может назначить мне, часто, вероятно, принесет при своем исправлении больше пользы, чем если бы я взял на себя труд избежать ее. Вот, например, письмо доктора Брауна, которое я бы не получил, если бы не перепутал Джордж-стрит с Джордж-сквер и не обобщил слишком поспешно свой опыт общения с современными читателями романов; и оно говорит мне и вам нечто о Скотте и Диккенсе, что имеет величайшую пользу.


«Мой дорогой друг, — я рад видеть вас на стороне Скотта. Это будет постоянным благом, что вы подняли эту тему. Но вы ошибаетесь в двух вещах — Джордж-сквер находится не в отвратительном Новом городе, она к югу от самого Старого города и недалеко от Медоуз.

Затем вы говорите: «никто сейчас не будет их читать» (мисс Эджуорт и сэра Уолтера). Ее читают меньше, чем, я думаю, следовало бы, но его читают чрезвычайно много — здесь и в Америке.

За двенадцать месяцев, закончившихся в июне 1873 года, Адам Блэк и его сыновья продали более 250 000 «Уэверли», и я знаю, что когда Диккенс — этот великий мастер веселья и фальши — в последний раз ездил в Америку, и там была ярость по поводу него и его книг, продажи их лишь на короткое время коснулись обычных продаж романов Скотта и вскоре значительно снизились, в то время как Скотты неуклонно продолжали расти. Наши молодые «благовоспитанные» девушки и юноши, боюсь, не читают их так, как тот же класс тридцать лет назад, но читателей их среди основной массы народа огромное количество, и вам достаточно взглянуть на четыре или пять экземпляров полного собрания в наших публичных библиотеках, чтобы увидеть, как их читают. Это прекрасный рисунок Чантри, и новый для меня — очень похож, с тем простым, детским видом, который у него был. Череп едва ли достаточно высок».






Последующее письмо сообщает мне, что Динлей — это большая гора в Лиддесдейле; и прилагает (после того как были проведены поиски) мелодию «Кислых слив в Галашилсе», о которой я сейчас лишь попрошу вас заметить, что это первое «прикосновение старого кормильца», которое Бродяга Вилли играет Дарси.

Другой уважаемый корреспондент напоминает мне, что люди могли ухватиться за то, что я говорил, много номеров назад, о низком солнце «в шесть часов октябрьского утра»; и действительно, должно было быть уже ближе к семи.

Более серьезная, но опять же более полезная ошибка была допущена в июньском «Форс» корреспондентом (рабочим), который прислал мне экзаменационный лист, составленный по кенсингтонскому образцу, из которого я процитировал четыре вопроса, — который либо не знал, либо не заметил разницы между Святым Матфеем и Святым Матфием. Лист был составлен в школах Святого Матфея, и председатель комитета школ Святого Матфия написал мне в яростном негодовании — даже не подозревая, как сильно я был бы рад услышать о любой школе, в которой не задавали кенсингтонских вопросов — или, если задавали, то вряд ли на них отвечали.

Я обнаружил даже, что дети Святого Матфия могли, по всей вероятности, ответить на вопросы, которые я предложил в качестве альтернативы, — ибо у них есть выставки цветов и призы, вручаемые епископами, и они, по-видимому, находятся в совершенно образцовой фазе образования: все это мне очень приятно узнать. (Кстати об игре слов между Святым Матфеем и Святым Матфием, другой корреспондент напоминает мне об обещании, которое я дал, выяснить для вас, кем был Святой Панкратий. Я выяснил; но не очень хотел рассказывать вам — ибо я поставил его рядом со Святым Павлом только потому, что оба их имени начинались с П; и обнаружил, что он был дерзким шестнадцатилетним юношей, который должен был учиться ездить верхом и плавать, а вместо этого занялся теологией, был сделан мучеником, и в его христианскую честь в Мэрилебоне была построена та псевдогреческая церковь. Я не питаю никакого уважения к мальчикам или девочкам-мученикам; — мы, старики, знаем цену остаткам жизни: но молодые люди выбросят ее всю целиком из-за причуды или в порыве досады из-за потери игрушки.)

Полагаю, следующим будет яростное письмо с отречением от Кенсингтона от комитета школ Святого Матфея: — ничто не могло бы доставить мне большего удовольствия. Я, правда, не собирался некоторое время вести с вами серьезный разговор о Кенсингтоне, а потом намеревался сделать это крупным шрифтом — и подробно; но так как этот вопрос был «навязан» мне (заметьте силу слова «Форс» в первом слоге этого слова), я скажу пару слов сейчас.

У меня лежит рядом на столе, в яркой оранжевой обложке, седьмое издание «Наставника юного механика; или Руководства рабочего по различным искусствам, связанным со строительными ремеслами; показывающее, как размечать все виды арок и готических выступов, как разбивать и строить косые мосты; с многочисленными иллюстрациями фундаментов, разрезов, фасадов и т. д. Рецепты, правила и инструкции по искусству литья, моделирования, резьбы, золочения, окрашивания, травления, полировки, бронзирования, лакирования, японского лака, эмалирования, газового оборудования, сантехники, остекления, живописи и т. д. Секреты ювелиров, разнообразные рецепты, полезные таблицы и т. д., и множество полезной информации, разработанной специально для рабочего механика. — Лондон: Броди и Миддлтон, 79, Лонг-Эйкр; и все книготорговцы в городе и сельской местности. Цена 2 шиллинга 6 пенсов».

Со страниц 11, 20 и 21 введения к этой работе я цитирую следующие наблюдения о соборе Святого Павла, ниневийских скульптурах и зданиях Парламента.


I. О СОБОРЕ СВЯТОГО ПАВЛА.

«С тех пор как Лондон был впервые построен, что, как нас заставляют верить, было около 50 года римлянами, в нем не было возведено более великолепного здания, чем собор Святого Павла — это грандиозное сооружение, которое поглощает внимание и поражает удивлением всех, кто его видит, было основано Этельбертом, пятым королем Кента, в 604 году н. э. И несомненно, что с момента завершения этого здания последующие поколения не сделали никакого прогресса в строительстве общественных зданий».

II. О НИНЕВИЙСКИХ СКУЛЬПТУРАХ.

«Есть одна особенность в ниневийских скульптурах, которая прекраснейшим образом иллюстрирует и подтверждает истинность Священного Писания; любой человек, который внимательно читал Писание и видел ниневийские скульптуры, не может не увидеть прекрасную иллюстрацию; следует помнить, что о царе во многих местах говорится как о едущем на своей колеснице, и об оруженосце царя, следующем за ним в битву. В ниневийских скульптурах вы увидите этот факт, воплощенный в жизнь — царь в своей колеснице, и его оруженосец защищает его своим щитом».

III. О ЗДАНИЯХ ПАРЛАМЕНТА.

«Из всех готических зданий, которые есть в нашей стране, как древних, так и современных, здания Парламента — лучшие и самые сложные; первый шаг его величия в том, что он стоит параллельно величественному потоку реки Темзы, и благодаря его близкому расстоянию к реке между ним и водой нет проезжей части; его открытое расположение дает великолепный вид с противоположной стороны; но особенно с Вестминстерского моста его вид грандиозен и великолепен в высшей степени. Его превосходная ажурная резьба сверкает вдали, на глазах у зрителя, как желтая осенняя листва какой-нибудь живописной рощи, которая украшает зеленые долины и убирает серебристые холмы. Величественные фигуры в своем статном порядке, под готическими балдахинами, напоминают нам благородных патриархов древности или патриотов недавних дней. Его многочисленные шпили, башенки и башни поднимаются в дымную и голубую атмосферу, как лесные деревья, которые будут стоять вечным памятником великому и благородному поколению, воздвигшему это грандиозное и великолепное сооружение, так что будущие поколения могут сказать: «Конечно, наши предки были великими и прославленными людьми, что они достигли вершины человеческого мастерства, так что мы не можем улучшить их превосходные и княжеские здания».






Эти три отрывка, хотя и в крайней степени, абсолютно и точно характеризуют тот тип ума, беспримерный в любые прежние века по своему самомнению, лицемерию и семикратному — или, скорее, семидесяти семикратному — невежеству, осадку испорченного знания, который современное преподавание искусства, централизованное Кенсингтоном, производит в наших рабочих и их практических «руководителях». Как это производится и как мучительные экзамены относительно возможного положения букв в слове Чиллианвалла и коллекция дорогостоящих предметов искусства со всех концов света заканчиваются этими состояниями парализованного мозга и испорченного сердца, я покажу вам подробно в будущем письме.











1 Том VI, стр. 164.

2 Часть опущена, краткая и сейчас не имеющая значения. Я сошлюсь на нее позже.

3 Фактический труд, проделанный им, гораздо больше в последние годы, чем раньше — на самом деле он непрерывен и смертелен; но я считаю истинным рабочим временем только то, которое является здоровым и плодотворным.

4 Если моя собственная жизнь будет пощажена еще немного, я смогу, по крайней мере, спасти Поупа из рук его нынешнего биографа-мусорщика; но увы, любящая рука и благородная мысль Скотта потеряны для него!

5 К речи мистера Бейли из Джервисвуда; том VII, стр. 221.

6 Том VII, стр. 213.

7 Чтобы не отрываться от своего текста слишком надолго, я добавлю здесь один или два дальнейших момента, заслуживающих внимания:—

«Бурхаве не терял ни одного своего часа, но, достигнув одной науки, пытался освоить другую. Он добавил физику к богословию, химию к математике, а анатомию к ботанике.

Он знал важность своих собственных трудов для человечества и, чтобы не разочаровать свои собственные намерения грубостью и варварством стиля, слишком частыми среди людей великого учения, и не сделать свои труды менее полезными, он не пренебрегал более изящными искусствами красноречия и поэзии. Таким образом, его учение было одновременно разнообразным и точным, глубоким и приятным.

Но его знания, какими бы необычными они ни были, занимают в его характере лишь второе место; его добродетель была еще гораздо более необычной, чем его знания.

Будучи однажды спрошен другом, который часто восхищался его терпением при великих провокациях, знает ли он, что такое гнев, и какими средствами он так полностью подавил эту стремительную и неуправляемую страсть, он ответил с предельной откровенностью и искренностью, что он был естественно вспыльчив, но что он, ежедневной молитвой и медитацией, наконец достиг этого мастерства над самим собой».

8 См. заключительные примечания.

9 Автобиография, стр. 15.

10 Его собственные слова мистеру Скину из Рубислоу, том I, стр. 83, сказанные, когда Тернер делал набросок башни Смейлхолм, том VII, стр. 302.

11 Баллада о Хардикнуте — это лишь фрагмент, но состоящий из сорока двух строф по восемь строк в каждой. Это единственная героическая поэма в «Сборнике»; о которой — и о самой поэме — подробнее позже. Первые четыре строки предвещают собственную жизнь Скотта:—





«Статно шагал он на восток от стены,

И статно шагал он на запад;

Полных семьдесят лет он теперь повидал,

Едва с семью годами отдыха».








 ↑

12 Локхарт в отрывке чуть ниже называет их «молочно-белыми». Это в точности верно для бледно-голубоватого полупрозрачного кварца, в котором агатовидные прожилки едва различимы, и не более того, из трапповых пород; но гнейсовые холмы дают также изысканно блестящий чистый белый и кремовый кварц, выкатившийся из их жильных камней.

13 С вашего позволения, мистер Локхарт, ни утки, ни ряска нисколько не умаляют чистоту пруда.

14 Том II, стр. 358; сравните II, 70. «Если казалось возможным пробраться, он презирал делать десять ярдов в обход и, по сути, предпочитал брод» и т. д.

15 8vo, 1806, стр. 119.

16 Том VII, стр. 164, 166, 196.

17 Том VII, стр. 9.









ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XXXIII.




Я обнаружил, что некоторые из моих читателей больше интересуются последними двумя номерами «Форс», чем мне бы хотелось.

«Бросьте свою «Форс» совсем, и давайте нам жизнь Скотта», — говорят они.

Они должны помнить, что я лишь исследую условия жизни этого мудрого человека, чтобы они могли научиться управлять своей собственной жизнью, или жизнью своих детей, или своих слуг; и, в настоящее время, с этой конкретной целью, чтобы они могли сами определить, должно ли древнее чувство или современный здравый смысл быть правилом жизни и службы.

Поэтому я прошу их постоянно обращаться к тому резюме современного здравого смысла, которое дал мистер Эпплгарт и которое было процитировано с должной похвалой «Пэлл Мэлл Газетт» (выше, XXVIII., 22):—

«Один фрагмент энергичного здравого смысла оживил дискуссию. Он был произнесен мистером Эпплгартом, который заметил, что «в предмет не следует привносить никаких чувств».

Никаких чувств, заметьте, не следует привносить в ваше делание или ваше насвистывание, согласно мистеру Эпплгарту.

И главная цель «Форс» — показать вам, что иногда в слабом естественном насвистывании ничуть не меньше добродетели, чем в энергичном паровом насвистывании. Но она не может показать вам это, не объяснив, что такое ваша дневная работа, или «делание»; что нельзя показать просто написанием приятных биографий. Вы всегда достаточно охотно читаете жизни, но никогда не желаете их вести. Например, те несколько предложений, почти случайно приведенных в последней «Форс» о шотландских реках, были скопированы, я вижу, в различные журналы, как будто они, во всяком случае, стоили того, чтобы их извлечь из множества бесполезного материала моих книг. Шотландцам, по-видимому, нравится слушать разговоры об их реках! Но когда я в последний раз был в районе Хантли-Берн, там не было ручья. Его весь отвели на чьи-то «работы»; и мне, как автору, больно осознавать, что «из всех загрязняющих жидкостей, относящихся к этой категории (жидкие отходы с фабрик), сбросы с бумажных фабрик труднее всего поддаются обработке».

В Эдинбурге вместо Норт-Лох находится железнодорожная станция; вода Лейта — ну, нельзя сказать в цивилизованном обществе, что это такое; и в Линлитгоу, из всех дворцов таких прекрасных — построенных для королевского жилища и т. д., — нефть (парафин), плавающая на потоках, может быть подожжена, горя большим пламенем.

Мои добрые шотландские друзья, не лучше ли вам перестать тешить себя описаниями ваших рек такими, какими они были, и подумать о том, какими ваши реки должны стать? Ибо я исправляю свое происхождение Кларти-Хоул слишком скорбно. Теперь именно Брод (Ford) грязный — а не Хоул.

Чтобы вернуться к нашей сентиментальной работе, однако, на некоторое время. Я оставил в своем последнем письме без внимания один или два самых интересных момента первого года в Сэнди-Ноу, потому что посчитал лучшим дать вам, путем сравнения друг с другом, некоторое представление о трех женщинах, которые, насколько это могло сделать образование, сформировали ум Скотта. Его учителя лишь отполировали и направили его. Его мать, бабушка и тетя выковали сталь.

Слушайте сначала это о его матери. (Локхарт, том I, стр. 78.)

«Она получила, как подобает дочери выдающегося ученого врача, лучший вид образования, который тогда давался молодым дворянкам в Шотландии». Поэт, говоря о миссис Юфемии Синклер, хозяйке школы, в которой воспитывалась его мать, остроумному местному антиквару мистеру Роберту Чемберсу, сказал, что «она, должно быть, обладала необычайными талантами к воспитанию, так как все ее юные леди были в дальнейшей жизни любительницами чтения, писали и писали по буквам восхитительно, были хорошо знакомы с историей и изящной словесностью, не пренебрегая более домашними обязанностями иглы и бухгалтерской книги, и были прекрасно воспитаны в обществе». Мистер Чемберс добавляет: «Сэр Уолтер далее сообщил, что его мать и многие другие ученицы миссис Синклер были отправлены впоследствии на завершение обучения к достопочтенной миссис Огилви, даме, которая приучала своих юных подруг к стилю манер, который сейчас считался бы невыносимо чопорным. Таков был эффект этого раннего воспитания на ум миссис Скотт, что даже когда она приближалась к своему восьмидесятилетию, она заботилась о том, чтобы не касаться спинкой стула, так же, как если бы она все еще находилась под строгим взглядом миссис Огилви».

Вы должны отметить в этом отрывке три вещи. Во-первых, исключительное влияние образования, данного учителем или учительницей, обладающими реальной силой. «Все ее юные леди» (все, сэр Уолтер! вы действительно имеете это в виду?) «любительницы чтения» и так далее.

Ну, я верю, что, за небольшим исключением, сэр Уолтер действительно имел это в виду. Он редко писал или говорил в небрежных обобщениях. И я не сомневаюсь, что действительно возможно, сначала настояв на том, чтобы девочка действительно знала, как читать, а затем позволив ей очень мало книг, и тех абсолютно полезных — а не развлекательных! — привить ей здоровый аппетит к чтению. Я думал, что правописание невозможно для многих девочек; но, возможно, это только потому, что на этом не делают акцент достаточно рано: этому нельзя научиться поздно.

Во-вторых: я хотел бы, чтобы мистер Чемберс дал нам слова сэра Уолтера, а не только суть того, что он «далее сообщил». Но вы можете смело собрать то, что я хочу, чтобы вы заметили, что сэр Уолтер приписывает основы хорошего воспитания первой заботливой и ученой наставнице; и только формальность, которую он несколько нерешительно одобряет, — завершающей руке миссис Огилви. Он придал бы меньше значения мнению современного общества по таким вопросам, если бы дожил до того, чтобы увидеть наш вялый Рай диванов и кресел-качалок. Начало и почти конец телесного воспитания для девочки — убедиться, что она может стоять и сидеть прямо; лодыжка вертикальна и тверда, как мраморный вал; талия эластична, как тростник, и так же неутомима. Я видел, как моя собственная мать путешествовала от восхода до заката в летний день, ни разу не откинувшись назад в карете.

В-третьих: респектабельность, принадлежавшая в те дни профессии учительницы. На самом деле, я сам не думаю, что какая-либо пожилая леди может быть респектабельной, если она не является таковой, независимо от того, платят ей за учеников или нет. А заслужить быть ею делает ее Достопочтенной сразу, с титулом или без.

Вот что получается, значит, из наставлений миссис Синклер и миссис Огилви; и почему бы всем вашим дочерям не быть воспитанными достопочтенными миссис Огилви и не научиться писать по буквам и сидеть прямо? Тогда у них у всех будут сыновья, как сэр Уолтер Скотт, вы думаете?

Не так, добрые друзья. Мисс Резерфорд не полностью научилась сидеть прямо у миссис Огилви. У нее была некоторая собственная склонность в этом роде, отличная от других учениц, и ее учили в более старых школах. Посмотрите на строки в «Песне последнего менестреля», где Конрад из Вольфенштейна,


«В настроении сильно расстроенный

Из-за каких-то скакунов, которых потерял его отряд,

Высокие слова сменялись словами,

Ударил своей перчаткой крепкого Хантхилла;

Горячий и выносливый Резерфорд,

Которого люди называют Дикон Выхвати-Меч.

Суровый Резерфорд сказал совсем немного,

Но прикусил перчатку и покачал головой. —

Через две недели, в Инглвуде,

Крепкий Конрад, холодный и залитый кровью,

Его грудь изрезана многими ранами,

Был найден легавой лесничего;

Неизвестен был способ его смерти,

Исчез его клинок, и меч, и ножны;

Но всегда с того времени, говорили,

Что Дикон носил кёльнский клинок».



Такова раса — таково школьное образование — матери Скотта. О ее домашнем воспитании вы можете судить по тому, что она сама сказала о своем отце наставнику своего сына (чья изысканно гротескная записка, в остальном, том I, стр. 108, сама по себе достаточна, чтобы объяснить неизбежное будущее восприятие Скоттом слабости религиозного эготизма).

«Миссис Скотт сказала мне, что, выписывая рецепты своим пациентам, доктор Резерфорд имел обыкновение возносить в то же время молитву о сопутствующем благословении небес — похвальная практика, в которой, боюсь, ему не подражали повсеместно представители его профессии».

Очень похвальная практика, действительно, добрый мистер Митчелл; возможно, даже полезная и практически эффективная, по случаю; во всяком случае, один из последних остатков благородного пуританизма, в его искренности, среди людей глубокого учения.

Ибо доктор Резерфорд был также отличным лингвистом и, согласно обычаю того времени, читал свои лекции студентам на латыни (как разговор в Якобитском клубе Берди). В наши дни вы намереваетесь больше не говорить на латыни, как я понимаю; и не возносить молитв. Пилюли — Морисона и другие — могут быть изготовлены на более дешевых условиях, вы думаете — и быть столь же целебными?

Пусть будет так. В этих древних манерах, однако, мать Скотта была воспитана и последовательно придерживалась их; несомненно, имея некоторое почтение к латинскому языку и большую веру в медицину молитвы; — имея также проблемы о спасении своей души; возможно, слишком заботливая, в одно время, по этому пункту; но будучи уверенной, что у нее есть душа, о которой стоит заботиться, что немало; послушная сама самым строгим законам морали и жизни; мягко и неуклонно навязывающая их своим детям; но естественно легкого и счастливого нрава, и с сильной склонностью изучать поэзию и произведения воображения.

Я ничего не говорю о его отце, пока мы не дойдем до ученичества, — кроме того, что он был не менее набожен, чем его мать, и более формален. Воспитания, которое можно было бы знать или помнить, ни он, ни мать не дают своему мальчику до времени Сэнди-Ноу. Но как насчет незапоминающегося воспитания? Когда, по-вашему, начинается воспитание ребенка? В шесть месяцев он может отвечать улыбкой на улыбку и нетерпением на нетерпение. Он может наблюдать, наслаждаться и страдать, остро и, в некоторой мере, разумно. Вы полагаете, что для него нет никакой разницы, что порядок в доме идеален и тих, лица его отца и матери полны мира, их мягкие голоса знакомы его слуху, и даже голоса незнакомцев, любящие; или что его бросают из рук в руки, среди жестких, или безрассудных, или тщеславных людей, в мраке порочного домашнего хозяйства или в путанице веселого? Моральный характер, я не сомневаюсь, в значительной степени определяется в эти первые безмолвные годы. Я верю, особенно, что тишина и устранение объектов, способных отвлечь, развлекая ребенка, чтобы позволить ему зафиксировать свое внимание без помех на каждой видимой мельчайшей вещи в его владениях, существенны для формирования некоторых лучших способностей мышления. Именно этой тишине его собственного дома я приписываю интенсивную восприимчивость и память трехлетнего ребенка в Сэнди-Ноу; ибо, заметьте, именно в тот первый год он изучает своего «Хардикнута»; с помощью своей тети он учится читать в Бате и может сам позаботиться о себе по возвращении. Об этой тете и ее матери мы должны теперь узнать, что сможем. Вы замечаете разницу, которую указывает сам Скотт между ними: «Моя бабушка, которая была самой кротостью, и моя тетя, которая была более высокого нрава». И все же его бабушка, Барбара Халибертон, происходила от так называемого, в особенности чести, «Знаменосца» Дугласов; и аббатство Драйбург было частью поместья ее семьи, поскольку они были верными слугами монахов его, когда-то давно. Вот любопытный маленький кусочек лекции о обязанностях хозяина и слуги — Королевская прокламация от 8 мая 1535 года, Якова Пятого: «Поскольку мы, будучи уведомлены и зная вышеупомянутых джентльменов, Халибертонов, как верных и истинно честных людей, долгих слуг вышеупомянутого аббатства, за вышеупомянутые земли, крепких людей с оружием и хороших пограничников против Англии; и поэтому постановляем и приказываем, чтобы они были восстановлены в правах, и владели, и наслаждались землями и владениями, которые они имели от вышеупомянутого аббатства, платя за использование и обычай: и чтобы они были хорошими слугами вышеупомянутому достопочтенному отцу, подобно тому как они и их предшественники были вышеупомянутому достопочтенному отцу и его предшественникам, а он — хорошим хозяином для них». Аббат Драйбурга, однако, и другие на таких высоких местах, таким образом неправильно прочитав свои приказы и взяв на себя роль хозяев вместо служителей, Реформация пошла своим курсом; и Драйбург больше не требует верности — кроме как своим мертвым».

Вы замечаете фразу «хорошие пограничники против Англии». Чтобы мне не пришлось откладывать это слишком надолго, я могу также в этом месте дать вам знать происхождение мелодии, которую так любил дядя Скотта. Из письма одного из его друзей доктору Брауну я с благодарностью беру следующий отрывок:—

«В четырнадцатом веке некоторые английские всадники утоляли жажду на берегах Твида, почти напротив Картли-Хоул — ныне Эбботсфорд, — где росли дикие сливы. Пограничники неожиданно напали на них и уничтожили их, загнав некоторых в Твид, в месте, называемом Английской Дайк. Пограничники, соответственно, сочли свой сюрприз более кислым фруктом для захватчиков, чем сливы, которые они пошли срывать, и окрестили себя прозвищем «Кислые сливы в Галашилсе», что дало текст для песни и мелодии, и девиз для герба города Галашилс».

Есть о чем подумать вам, когда в следующий раз вы увидите цветение терновника или лазурный налет, распространяющийся на его выпуклых гроздьях плодов. Я не могу найти ни одного слова песни; но одна прекрасная строфа из баллады о Коспатрике может, по крайней мере, послужить напоминанием о красоте границы в ее летнее время:—


«Ибо в зеленый лес я должен идти

Чтобы сорвать красную розу и терн,

Чтобы сорвать красную розу и тимьян,

Чтобы украсить покои моей матери и мои».



«Сама кротость», и все же, возможно, с некоторой гордостью в ней тоже, эта Барбара, с руинами ее Драйбурга, все еще видимыми серыми над лесами, с башни, у подножия которой играл ее внук. Так коротко было расстояние, которое ему предстояло пройти, когда его хромота должна была быть вылечена — конец всех путешествий уже в поле зрения!

Некоторая гордость в ней, возможно: вам не нужно удивляться, что у ее внука осталось немного.

«Много сказок» (рассказывала она ему) «о Уотте из Хардена, Вилли из Эйквуда (Оквуда), Джейми Телфере из прекрасного Додхеда и других героях — веселых людях, все из убеждений и призвания Робин Гуда и Маленького Джона. Более недавним героем, но не менее известным, был знаменитый Дьявол из Литтл-Дина, которого она хорошо помнила, так как он женился на сестре ее матери. Об этом необычайном человеке я узнал много историй — серьезных и веселых, комических и воинственных» — (дорожайшая, кроткая бабушка!)

«Две или три старые книги, которые лежали на подоконнике, были исследованы для моего развлечения в утомительные зимние дни. «Автоматес» и «Чайный сборник» Рамзи были моими любимыми, хотя, в более поздний период, нечетный том «Иудейской войны» Иосифа Флавия разделил мою привязанность».

«Две или три старые книги на подоконнике» и «нечетный том Иосифа Флавия». Как занимательна наша фермерская библиотека! (с Библией, заметьте;) и подумайте, насколько все изменилось к лучшему: ваша посылка от Мьюди ежемесячно, со всеми новыми журналами и дюжиной романов; «Добрые слова» — сколько хотите; и последние взгляды профессора Тиндаля на предмет регеляции льда. (Относительно чего, ради первой любви Скотта и ради моей собственной первой любви — которая была к снегу, даже больше, чем к воде, — у меня есть несколько слов для профессора Тиндаля, но они должны быть на следующий месяц, так как они горько прервут наши сентиментальные разбирательства.)

Нет — с вашей профессиональной информацией о том, что когда лед ломается, вы можете склеить его снова, у вас есть также художественная литература редчайшего качества. Здесь — вместо «Чайного сборника» Рамзи, с его «Хардикнутом» и другими балладами более мягкого толка, — некоторые из них не лучшие в своем роде, признаю, — здесь у вас есть «Сказки в чаепитие» мистера Нэтчбулл-Хьюгессена, члена парламента, посвященные школьному чайнику, в которых первая история о «Горохово-зеленом носе», и в которых (открывая наугад) я нахожу рассказанным о какой-то Мэри наших современных озер Святой Марии, что «Мэри поспешно шагнула вперед, когда один из омаров прыгнул вперед и схватил ее руку своей клешней, говоря низким, взволнованным тоном голоса» и т. д.

Вам было лучше, как бы вы ни думали, с той бедной библиотекой на подоконнике. Вашей собственной, в худшем случае, пусть и зачитанной до дыр; вашей собственной в духовном смысле, еще более всецело; и хотя том может быть неполным, неужели вы думаете, что каким угодно количеством чтения вы сможете сделать свое знание истории ровным?

Вы так гордитесь тем, что тоже научились читать, а я ручаюсь, что вы не смогли бы прочесть даже щит Барбары Халибертон: «В лазоревом поле на перевязи три масклы того же цвета; во второй четверти пряжка того же цвета». Я собирался выгравировать его, но при таком темпе никогда не доберусь до тетушки Джесси.

«Моя добрая и любящая тетушка, мисс Джанет Скотт, чья память всегда будет мне дорога, имела обыкновение читать мне эти произведения с удивительным терпением, пока я не мог повторять длинные отрывки наизусть».

Почему удивительным, сэр Уолтер? Конечно, она могла бы потратить свое время с большей пользой — по крайней мере, более прибыльно, — чем занимаясь этим «нянчаньем младенца». Разве нельзя было спокойно оставить вас, чтобы вы сами, в более зрелые годы, разыскали «Хардикнута»?

Ни в коем случае, считает сэр Уолтер; и справедливо. При всех его дарованиях, если бы не эта тетушка Джанет, если бы не его мать и не Лилиас Редгонтлет, он, несомненно, остался бы лишь охотящимся лэрдом и лучшим рассказчиком историй в Лотианах.

Мы почти никогда, изучая образование, не задаем этот самый существенный из всех вопросов о человеке: какое терпение имели к нему его мать или сестра?

И большинство людей склонны забывать об этом сами. Простите меня за то, что я на мгновение заговорю о себе (если бы я не знал вещей по своему собственному участию в них, я бы вообще о них не писал). Вы знаете, что люди иногда называют меня хорошим писателем: другим нравится слушать, как я говорю. Я редко пишу или произношу слова с грубыми ошибками и, как правило, могу сказать то, что хочу. Что ж, мое собственное впечатление об этой способности, какова бы она ни была, заключается в том, что она была врожденной или постепенно приобретенной благодаря моим собственным занятиям. Только сознательным усилием я вспоминаю долгие утренние часы труда, регулярные, как восход солнца, — труда, равного с обеих сторон, — благодаря которому год за годом моя мать заставляла меня учить наизусть все шотландские парафразы и, кроме того, множество глав Библии (восьмая глава Третьей книги Царств — одна из них, попробуйте, добрый читатель, в свободный час!), не позволяя пропустить или переставить ни одного слога; при этом каждое предложение требовалось повторять снова и снова, пока она не оставалась довольна его акцентом. Я помню борьбу между нами, длившуюся около трех недель, по поводу акцента в слове «of» в строках


«Воскресит ли грядущая весна

Пепел урны?»



Я настаивал, отчасти из детского упрямства, отчасти из истинного чувства ритма (будучи совершенно равнодушным к теме урн и их содержимого), на том, чтобы читать: «Пепел урны». Я говорю, что только после трех недель труда моя мать добилась того, чтобы акцент был поставлен на слове «пепел», как ей хотелось. Но если бы на это ушло три года, она бы сделала это, раз уж взялась. И, несомненно, если бы она этого не сделала, я бы по сей день оставался просто алчным коллекционером картин или, возможно, еще более алчным собирателем денег; а если бы она сделала это неправильно, никакое последующее обучение никогда не позволило бы мне прочесть хотя бы одну строку стихов.

Невозможно ни в истории, ни в биографии расположить то, на чем хочешь настаивать, исключительно по времени или исключительно по рациональной связи. Вы должны заметить, что визит в Англию, о котором я сейчас собираюсь рассказать, прерывает яркой вспышкой пиротехнического света ровное горение звезд над детством Скотта. От обучения у его тетушки, до того как он научился читать, я хотел бы, по нескольким причинам, сразу перейти к обучению у его матери, после того как он научился читать; но я должен довольствоваться на данный момент тем, что добавлю каталог маминой библиотеки к каталогу тетушки Джесси. На подоконнике в Сэнди-Ноу — добраться до сути которого можно было только с помощью тетушки — у нас был неполный том Иосифа Флавия, «Автоматес» и две-три старые книги, не названные по имени. Год спустя мама предоставляет нам — теперь уже самим школярам — «Гомера» Поупа, «Вечнозеленое растение» Аллана Рэмзи, а по воскресеньям — Баньяна, «Смерть Авеля» Геснера и «Письма с того света» миссис Роу. Но тем временем мы совершили наше грандиозное путешествие и имеем в голове несколько новых идей об этом мире; о которых читатель должен теперь поразмыслить.

«Мне был четвертый год, когда моему отцу посоветовали, что воды Бата могут быть полезны для моей хромоты. Моя любящая тетушка — хотя такое путешествие не сулило человеку ее уединенного образа жизни ничего, кроме неудобств или беспокойства, — взялась сопровождать меня к источникам Бладуда так же охотно, как если бы она ожидала всего того восторга, который когда-либо сулила перспектива курорта самым нетерпеливым посетителям».

А почему бы и нет? Не кажется ли вам несколько странным, исходя из того, что вы знаете о молодых или даже среднего возраста тетушках Джесси наших дней, что мисс Скотт рассматривает поездку в Бат как столь суровое самоотречение; и что ее племянник считает, что она делает это как нечто само собой разумеющееся?

Сколько лет было тетушке Джесси, как вы думаете? Отец Скотта, старший из большой семьи, родился в 1729 году — в этом году, следовательно, ему было сорок шесть. Если мы немилосердно предположим, что мисс Джесси была следующей по старшинству, ей было бы ровно столько же лет, сколько миссис Табите Брэмбл; и можно представить ее, как мне кажется, по случаю этой непредвиденной поездки на самый модный курорт Англии, надевающей свой «розовый неглиже с зелеными оборками и голубую стеганую юбку», не чувствуя себя при этом мученицей, ведомой на костер. Но тетушка Джесси действительно должна была быть намного моложе миссис Табиты и иметь преимущество перед ней в других деталях, помимо правописания. Впоследствии она вышла замуж, и когда Локхарт увидел ее (в 1820 году?) — сорок лет или около того спустя — у нее все еще были «самые мягкие глаза и самый приятный голос». И из соломенного особняка в пустошах мисс Джесси считает таким утомительным и торжественным долгом — правда ли? — ехать на «площади, в цирк и на парады, которые напоминают вам» (мисс Лидии Мелфорд) «о роскошных дворцах, изображенных на гравюрах и картинах; и о новых зданиях, таких как Принс-Роу, Арлекин-Роу, Бладуд-Роу и еще двадцати других рядах», — не говоря уже о настоящей колонке в насосной с ручкой и другими механизмами, вместо нетронутого насосами Твида!

Ее племянник, однако, судит о ней верно. Тетушка Джесси не могла дать ему более верного доказательства верной привязанности, чем та безмятежность, с которой она решает взять его в этот центр веселья.

После чего вы должны отметить следующее: цель всякого правильного воспитания женщины — сделать так, чтобы она любила свой дом больше любого другого места; чтобы она покидала его так же редко, как королева свое королевство; и никогда не чувствовала себя полностью в покое, кроме как за его порогом.

Для ее мальчика, однако, в Бате есть на что посмотреть и чему поучиться. «Я приобрел основы чтения у одной старой дамы рядом с нашим жильем, и у меня никогда не было более прилежного учителя, хотя я думаю, что не посещал ее более четверти года. Случайный урок от моей тетушки восполнил остальное». Да, маленький Уолтер. Если у нас действительно есть желание к нашей книге, это все обучение, которое нам нужно; мы, возможно, со временем осилим том или два.

«Обстоятельства моего пребывания в Бате, которые я помню, пустяковые; но я никогда не вспоминаю их без чувства удовольствия. Красоты Парада (какие именно, я не знаю), с рекой Эйвон, извивающейся вокруг него, и мычанием скота с противоположных холмов, согревают мои воспоминания и соперничают только со великолепием магазина игрушек где-то рядом с Оранж-Гроув. Я приобрел, не знаю каким образом, своего рода суеверный ужас перед статуями всех видов. Ни один древний иконоборец или современный кальвинист не мог смотреть на внешний вид Аббатской церкви (если не ошибаюсь, главная церковь в Бате так называется) с большим ужасом, чем образ Лестницы Иакова со всеми ее ангелами представлялся моему младенческому взору. Мой дядя эффективно боролся с моими страхами и официально представил меня статуе Нептуна, которая, возможно, до сих пор стоит на страже у берега Эйвона, где прогулочная лодка переправляется к Спринг-Гарденс».

«Сладкое уединение» — Спринг-Гарденс (снова цитирую мисс Лидию) — «разбитое на аллеи, пруды и цветники, а рядом с Пампромом есть кофейня для дам, но моя тетушка говорит, что молодых девушек туда не допускают, поскольку разговор там вращается вокруг политики, скандалов, философии и других предметов, превышающих наши способности». Интересно, достаточно ли тетушка Джанет стара и умна для этой компании? А Уолтер — какие игрушки он больше всего жаждал в Оранж-Гроув?

Отрывок о влиянии на него скульптуры чрезвычайно интересен для меня, отчасти как указание на состояние его собственного зарождающегося воображения, отчасти как иллюстрация силы религиозной скульптуры, призванной устрашать, на умы крестьянских детей с высокими способностями. Но я не могу останавливаться на этом пункте здесь: я должен перейти к его первому посещению театра. Третий Форс — все еще благосклонный к нему — назначает это быть «Как вам это понравится».

Незабываемый восторг, влияющий на всю его натуру с тех пор. Это дело рук дяди Роберта, тетушка Джесси, вероятно, сомневалась в этом вопросе, но была непреодолимо уговорена. Дяде Роберту есть за что отвечать! Насколько много, я не могу сказать вам сегодня; и некоторое время теперь не смогу, ибо у меня есть другие дела в следующем «Форсе» или двух — теория ледников, а на пути к ней я не должен позволить вам забыть рынок метел между Берном и Туном; и я должен закончить свои заметки о Фридрихе и его отце, которые требуют большего внимания, чем я ожидал; кроме того, что у меня есть Фридрих II Германский, о котором нужно дать некоторый отчет; и вся моя работа в Оксфорде в придачу. Я могу только снова и снова просить многих ценных корреспондентов, чьи письма я должен внезапно оставить без ответа, помнить, что ни одно слово ни по одной из этих тем не может быть записано без заботы; и подумать о том, какова продолжительность дня при существующих солнечных порядках.

Тем временем, вот пункт, о котором вам стоит подумать. Мальчик прерывает первую сцену пьесы, громко восклицая: «Разве они не братья?» — (третий Форс назначил ему, что однажды он должен будет отказаться разговаривать со своим собственным;) — и долго помнит изумление, с которым он «смотрел на апатию старшей части нашей компании, которые, имея средства, не проводили каждый вечер в театре».

Как же так вышло, что он никогда не мог написать пьесу?


ЗАМЕТКИ И ПЕРЕПИСКА.




Я потерял, как раз когда он мне понадобился, ценное письмо, которое точно давало мне первое название Эбботсфорда — «Кларти Хоул» было лишь его искажением, и настоящее название не несло такого смысла. Я наткнусь на него когда-нибудь: тем временем мои шотландские читатели не должны предполагать, что я имею в виду, будто обращение с реками хуже в Северной Британии, чем в Южной, — просто в Шотландии более красивые потоки, чтобы пускать по их поверхности парафин или другие прекрасные продукты современного искусства или природы. У нас в Суррее, правда, было один или два чистых потока; но когда я исследовал источник одного из них, буквально на днях, я обнаружил, что над ним было построено полицейское управление, и что власти заплатили пятьсот фунтов за строительство выгребной ямы с огромным железным цилиндром, ведущим к ней через источник. Раскапывая, я обнаружил, что фонтан обильно бьет вокруг трубы.





Следующий абзац и два прилагаемых письма появились в одном и том же выпуске «Дейли Телеграф» 12 января 1871 года. Я хочу сохранить их в «Форсе»; и я печатаю их в этом номере, потому что последовательность первых четырех имен в заявлении газеты, связанных с именем первого магистрата лондонского Сити в связи с делом, которое велось в тот день, для меня является самым приятным чтением — и, я думаю, должно быть для всех нас одним из самых значимых, — которое в последнее время попадалось нам на глаза в публичной печати; и это означает такой новый торжественный союз и договор, который Скотт был бы рад увидеть. Мое письмо об итальянских потоках вполне может последовать за тем, что я сказал о шотландских.





Французский призыв к Англии.


«Мы рады объявить о дальнейших взносах в фонд, который собирается в ответ на призыв епископа Версальского и духовенства департамента Сена и Уаза; а также сообщить, что в дополнение к тем влиятельным лицам, которых мы назвали вчера как готовых войти в комитет, двое других джентльменов высокого официального и общественного положения согласились присоединиться к этому органу. Список в настоящее время выглядит следующим образом: лорд-епископ Лондонский; доктор Мэннинг, римско-католический архиепископ Вестминстерский; преподобный доктор Брок, баптистский священник; мистер Альфред де Ротшильд; и лорд-мэр, который любезно предоставил Мэншн-хаус в распоряжение комитета. Помимо этих имен, члены «Парижского продовольственного фонда», как видно из прилагаемого письма, предлагают присоединиться к более широкой организации».


Редактору «Дейли Телеграф».


«Сэр, — действуя согласно вашему предложению о том, что «Парижский продовольственный фонд», который я вчера описал вам, может быть с выгодой объединен с тем, который был предложен епископом Версальским, я спешу сообщить, что архиепископ Мэннинг, профессор Хаксли, сэр Джон Лаббок и мистер Рёскин вместе со мной с большим удовольствием войдут в состав такого общественного комитета, как вы посоветовали, и предоставят в его распоряжение уже присланные нам пожертвования.

«Я, сэр, ваш покорный слуга,

Джеймс Т. Ноулз.

«11 января».

«Дейли Телеграф», 12 января 1871 г.






Римские наводнения.



Редактору «Дейли Телеграф».


«Сэр, — могу ли я попросить вас добавить к вашей статье о наводнении Тибра некоторое мимолетное приглашение вашим читателям думать вместе с Горацием, а не улыбаться вместе с ним?

«В самых кратких и гордых словах, которые он написал о себе, он думал о своей родной земле главным образом как о разделенной на два района бурных и скудных вод:




Dicar, qua violens obstrepit Aufidus,

Et qua, pauper aquæ, Daunus agrestium

Regnavit populorum.









«Теперь гнев и сила этого tauriformis Aufidus именно потому, что regna Dauni præfluit — потому что он течет мимо бедных королевств, которые должен был бы обогащать. Остановите его там, и это будет сокровище вместо разрушения. И так же с Тибром и Эриданом. Они — чистое золото у своих истоков, они — чистая смерть, если однажды прорвутся необузданными на равнины.

«В конце вашего отчета о событиях наводнения говорится, что король Италии выразил «искреннее желание сделать что-то, насколько наука и промышленность могут это осуществить, чтобы предотвратить или смягчить наводнения в будущем».

«Теперь, наука и промышленность могут сделать не «что-то», а все; и не просто смягчить наводнения — и самые смертоносные из наводнений, потому что постоянные — мареммы; но превратить их в национальные банки вместо долгов.

«Первое, что должен сделать король любой страны, — это управлять ее потоками.

«Если он может управлять потоками, он может также управлять людьми; ибо люди также образуют попеременно поток и маремму, в пагубной ярости или пагубном бездействии. Они также превратятся в живые потоки людей, если их короли буквально «поведут их к водам утешения». Половина денег, потерянных из-за этого наводнения Тибра, потраченных правильно на склонах холмов прошлым летом, превратила бы каждую его волну в такое количество плодов и листвы весной, где теперь будут только жгучие скалы. И люди, которые были убиты за последние два месяца и чья работа, и деньги, потраченные на ее выполнение, наполнили Европу страданиями, которые не изгладятся и через пятьдесят лет, если бы они были поставлены с той же стоимостью делать добро вместо зла и спасать жизнь вместо того, чтобы уничтожать ее, могли бы к этому 10 января 1871 года обваловать каждый опасный поток у истоков Рейна, Роны и По и оставить Германии, Франции и Италии наследство благословения на века вперед — они и их семьи жили бы все это время в самом ярком счастье и мире. А теперь! Пусть Красный Принц посмотрит на это; красное наводнение также приносит свои плоды со временем.

«Я, сэр, ваш покорный слуга,

Джон Рёскин.

«10 января».

«Дейли Телеграф», 12 января 1871 г.
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Великолепный швейцарец и его медведь.















1 Четвертый отчет Комиссии по загрязнению рек, стр. 52.

2 См. Анализ воды Лейта, Фоул-Берн и Пау-Берн, тот же отчет, стр. 21.

3 Тот же отчет; так же и река Алмонд, стр. 22–45.

4 См. заключительные примечания.

5 Ищейка (blood-hound), от «lym», саксонского слова, означающего поводок.

6 Введение к «Пограничному менестрелю», стр. 86.

7 «Способность и объем человеческого разумения; проиллюстрированные на необычайном случае Автоматеса, молодого дворянина, который был случайно оставлен в младенчестве на пустынном острове и продолжал девятнадцать лет в этом уединенном состоянии, отделенный от всего человеческого общества». Джон Киркби. 1745. Малый 8-й формат.

8 Невозможно сконцентрировать вульгарные современные пороки искусства и литературы плотнее, чем это было сделано в этой — в такого рода документальной — книге. Вот описание «Королевы цветов» из нее, которое настолько точно характеризует «воображение» эпохи спроса и предложения, что я должен найти место для него мелким шрифтом. Она появляется в лесу, в котором «здесь и там была шелковица, развлекающаяся среди остальных». (Видел ли мистер Хьюгессен, член парламента, когда-нибудь шелковицу или читал ли столько же о Пираме и Фисбе, сколько Основа?)

«Лицо было лицом дамы, причем хорошенькой, чрезвычайно добродушной дамы; но волосы, которые свисали вокруг ее головы» — (автору лучше было бы написать «свисали вверх») — «были не чем иным, как гирляндами роз — красных, прекрасных, ароматных» (кто бы мог подумать!) «роз; руки были, по-видимому, полностью составлены из гвоздик и» (душистого перца? нет) «гвоздик; тело было сформировано из множества различных цветов — самых красивых, какие только можно вообразить, и плащ из жимолости и шиповника был небрежно наброшен на плечи». (Курсив мой — забота столь же характерна для роста жимолости, как развлечение — для шелковицы.)

9 Роберт, который приезжает навестить их в Бат, к великой радости маленького Уолтера.









ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XXXIV.



«Любовь — это гневный мир,

Свободное освобождение без избавления,

И правда, с ложью вечно в ссоре,

И страх, что в безопасности живет;

В сердце — отчаянная надежда;

И полная надежды — тщетная надежда.

Мудрое безумие и дикий разум,

И сладкая опасность, в которой утонуть.

Тяжелое бремя, легкое для ноши;

Злой путь, чтобы износиться.

Это раздор, который может быть в согласии,

И согласие, ведущее к раздору;

Это хитрость без науки,

Мудрость без проницательности,

Остроумие без рассудительности,

Имение без обладания,

И здоровье, полное недугов,

И милосердие, полное зависти,

И сдержанность, полная изобилия,

И алчное довольство.

Восторг, полный тяжести,

И уныние, полное радости;

Горькая сладость и сладкая ошибка,

Дурно пахнущее благоухание;

Грех, в котором есть прощение,

И прощение, запятнанное снаружи грехом:

Боль, которая радостна,

И жестокость, весьма жалостливая;

Сила, слабая, чтобы стоять прямо,

И слабость, полная мощи;

Необдуманное остроумие, мудрое безумие,

И радость, полная мучений.

Это смех, вечно плачущий;

Покой, который трудится день и ночь;

Также это сладкий Ад,

И печальный Рай;

Приятная тюрьма и легкая темница,

И полная мороза летняя пора;

Весеннее время, полное белизны мороза,

И май, лишенный всякого восторга».




«Mesment de ceste amour

Li plus sages n’y sceunt tour

Maiz ou entent je te diray

Une aût (outre) amour te descriray

De celle veuil je que pour t’ame

Tu aimes la tres-doulce dame.

Si com dist la ste escripture

Amours est fors, amours est dure,

Amours soustient, amours endure,

Amours revient, et tousjours dure;

Amours met en amer sa cure;

Amours loyal, amours seure

Sert, et de servise nacure.

Amours fait de propre commun,

Amours fait de deux cuers un;

Amours enchace, ce me semble,

Amours rent cuers, amours les emble,

Amours despiece, amours refait,

Amours fait paix, amours fait plait,

Amours fait bel, amours fait lait,

Toutes heures quant il lui plaist

Amours attrait, amours estrange

Amours fait de prive estrange;

Amours seurprent, amours emprent,

Amours reprent, amours esprent,

Il n’est riens qu’amours ne face;

Amours tolt cuer, amours tolt grace,

Amours delie, amours enlace,

Amours ocist, amours efface,

Amours ne craint ne pic ne mace:

Amours fist Dieu venir en place,

Amours lui fist ûre (notre) char prendre,

Amours le fist devenir mendre,

Amours le fist en la croix pendre,

Amours le fist illec extendre,

Amours le fist le coste fendre,

Amours le fist les maulx reprendre,

Amours lui fist les bons aprendre,

Amours le fist a nous venir,

Amours nous fait a lui tenir».








Эти описания двух видов благородной любви приведены в той части «Романа о Розе», которая была написана Жаном де Мёном. Чосер перевел первую, и я частично снова перевел его перевод на более понятный английский. Я оставляю оригинал на французском для другой, чтобы вы поработали над ним, если когда-нибудь захотите выучить французский; — первая — это все, что я хочу, чтобы вы прочли сейчас; но их не следует разделять, так как они являются одними из самых интересных выражений чувств темных веков, которые мистер Эпплгарт желает исключить из современного бизнеса.

Две великие любви — любовь мужа и жены, представляющая в целом семейные привязанности, и любовь к человечеству, ради которой, в случае необходимости, семейная привязанность должна быть принесена в жертву, — включают в себя, если их правильно понимать, все благородные чувства человечества. Современная философия предполагает, что эти условия чувства всегда были абсурдными, а в настоящее время, к счастью, почти вымерли; и что единственными правильными или, в будущем, возможными мотивами человеческого действия являются три совершенно несентиментальных желания — похоть плоти (голод, жажда и сексуальная страсть), похоть очей (алчность) и гордость житейская (личное тщеславие).

Так, в недавних дебатах об обращении с Канадой сэр К. Аддерли выступает против продолжения дебатов по вопросу «чисто сентиментальному». Я сомневаюсь, что сэр К. Аддерли хоть сколько-нибудь понимал, что имеется в виду под сентиментальным вопросом. Это чисто «сентиментальный вопрос», например, должен ли сэр К. Аддерли съесть свою мать, вместо того чтобы похоронить ее, или нет. Точно так же это чисто сентиментальный вопрос, исполняла ли мать, которая во время осады Самарии сварила своего сына и съела его, или мать, которая спрятала своего сына, лучше свой долг перед обществом. Точно так же отношения колонии с ее метрополией, в их истине и глубине, основаны на чисто родительских и сыновних инстинктах, которые могут быть либо сентиментальными, либо животными, но должны быть либо тем, либо другим. Сэр Чарльз, вероятно, не знал, что обсуждение каждого такого вопроса должно поэтому быть либо сентиментальным, либо животным.

Таким образом, к одной или другой из этих двух форм чувства — супружеской и семейной любви или сострадания — сводится все человеческое счастье, правильно называемое таковым; но ложное или контр-счастье похоти, алчности и тщеславия, будучи легко достижимым и естественно предпочитаемым вместо него, может полностью занять жизни людей, так и не позволив им узнать, что означает счастье.

Но в использовании, которое я только что сделал со словом «сострадание», я имею в виду нечто очень отличное от того, что обычно под ним понимается. Сострадание — это латинская форма греческого слова «симпатия» — английское для обоих — «товарищеское чувство»; и состояние восторга от характеров, стоящих выше нашего собственного, более верно понимать под словом «сострадание», чем боль жалости к тем, кто ниже нашего собственного; но в любом случае, образное понимание натур других и способность поставить себя на их место — это способность, от которой зависит добродетель. Так что лишенный воображения человек не может быть ни почтительным, ни добрым. Главное назначение художественной литературы и драмы — восполнить, насколько это возможно, недостаток этого воображения в обычных умах. Но существует любопытная разница в природе самих этих произведений, зависящая от степени силы воображения писателей, которую я должен немедленно объяснить, иначе я не смогу ни ответить вам на свой собственный вопрос, заданный в последнем «Форсе», почему Скотт не мог написать пьесу, ни показать вам, что является моей нынешней целью, реальную природу чувства.

Знаете ли вы, во-первых, что такое пьеса? или что такое поэма? или что такое роман? То есть, знаете ли вы постоянные и необходимые различия в литературных целях, которые привели к использованию этих отличительных названий? Вам лучше сначала, ради ясности, называть все три «поэмами», ибо все три являются таковыми, когда они хороши, написаны ли они в стихах или в прозе. Все истинно образное описание человека поэтично; но существуют три основных вида поэзии — один драматический, один лирический и один эпический.

Драматическая поэзия — это выражение поэтом чувств других людей, при этом его собственные не рассказываются.

Лирическая поэзия — это выражение поэтом своих собственных чувств.

Эпическая поэзия — это отчет, даваемый поэтом о внешних обстоятельствах других людей и о событиях, происходящих с ними, с таким выражением либо их чувств, либо его собственных, которое, как он считает, может быть удобно добавлено.

Дело драматической поэзии, следовательно, по существу, в сердце; она презирает внешние обстоятельства.

Лирическая поэзия может говорить о чем угодно, что вызывает эмоции у говорящего; в то время как эпическая поэзия настаивает на внешних обстоятельствах и не выставляет сердечное чувство иначе, как оно может быть собрано из них.

Например, схватка между принцем Уэльским и Хотспером в «Генрихе IV» близко соответствует по характеру самого события схватке Фитц-Джеймса с Родериком в «Деве озера». Но трактовка Шекспиром своего предмета строго драматична; Скотта — строго эпична.

Шекспир не дает вам никакого отчета ни о каком ударе или ране: его сценическая ремарка кратко гласит: «Хотспер ранен и падает». Скотт дает вам точный отчет о каждом внешнем обстоятельстве, и завершающий штрих ботанической точности —


«Удар пришелся; но в вереске

Ошибочный клинок нашел бескровные ножны»,



делает его работу совершенной как эпическую поэзию. И работа Скотта всегда эпична, и для него противно самой его природе трактовать какой-либо предмет драматически.

Это техническое различие, таким образом, между тремя способами работы. Но градации силы во всех трех зависят от степени воображения, с которой писатель может проникнуть в чувства других людей. Будь то в выражении их чувств или своих собственных, и будь то в выражении только их чувств или также окружающих их обстоятельств, его сила зависит от его способности чувствовать так же, как они; другими словами, от его способности постигать характер. И литература, которая вовсе не является поэзией, которая по существу несентиментальна или антипоэтична, — это та, которая создается людьми, не имеющими воображения; и чья заслуга (ибо, конечно, я не говорю о плохой литературе) заключается в их остроумии или здравом смысле, а не в их воображении.

Самое прозаическое, в этом смысле, произведение, которое я когда-либо сам исследовал в литературе любой нации, — это «Генриада» Вольтера. Вы можете взять это как работу человека, чья голова была настолько лишена силы воображения, насколько это возможно для здоровой церебральной организации высокоразвитого млекопитающего животного. Описание шторма, который несет Генриха в Джерси, и отшельника в Джерси, «que Dieu lui fit connaitre», и который, по этому случаю, «au bord d’une onde pure, offre un festin champêtre», не может быть превзойдено по тупости в концептуальной силе среди печатных книг с репутацией. С другой стороны, остроумие и рассудочные способности Вольтера почти так же сильны, как его воображение слабо. Его естественная склонность добра; его симпатия, следовательно, искренна к любому горю, которое он может постичь; и его негодование велико против несправедливостей, чьи патетические мотивы он не может понять. Теперь заметьте далее это, что очень любопытно и для меня необъяснимо, но не менее достоверно как факт.

Сила воображения всегда очищает; недостаток ее, следовательно, столь же существенно оскверняет; и поскольку сила остроумия склонна развиваться через отсутствие воображения, кажется, что само остроумие имеет оскверняющую тенденцию. У Пиндара, Гомера, Вергилия, Данте и Скотта колоссальные силы воображения приводят к абсолютной девственной чистоте мысли. Недостаток воображения и блестящая рациональная сила у Поупа и Горация ассоциируются — трудно сказать, в каких решительных мерах — с нечистотой мысли. «Кандид» Вольтера, в своей безвозмездной грязи, остром рассуждении и полной пустоте воображения, является стандартом того, что, возможно, можно в целом и уместно назвать «фиметической литературой», все еще способной, благодаря своему остроумию и частичной правде, на определенную службу в своем роде. Но низшие формы современной литературы и искусства — картины Гюстава Доре, например, — являются коррупцией, в национальном упадке, этого пессимистического метода мышления; и в отношении них верно окончательное осуждение — они не годятся ни для земли, ни для навозной кучи.

Одной из самых любопытных проблем, касающихся ментального управления, является определение того, насколько этот фиметический налет должен обязательно влиять на интеллекты, в которых рассудочные и воображаемые силы одинаково сбалансированы и оба находятся на высоком уровне, — как у Аристофана, Шекспира, Чосера, Мольера, Сервантеса и Филдинга; но это всегда указывает на сторону характера, которая несимпатична и, следовательно, недоброжелательна; (так Шекспир делает Яго самым нечистым в мыслях, как и самым жестоким в замыслах из всех своих злодеев,) но которая у людей благородной натуры является их защитой от слабых энтузиазм и идеалов. Невозможно, однако, чтобы высшие условия нежности в аффективном постижении могли быть достигнуты иначе, как абсолютно девственным интеллектом. Шекспир и Чосер сбрасывают, за благородной работой, низшую часть своих натур, как они сбросили бы грубую одежду; и вы можете также заметить это, что сила постижения личного, в противоположность общему, характера зависит от этой чистоты сердца и чувства. Люди, которые не могут освободиться от нечистого налета, никогда не изобретают характер, правильно называемый таковым; они изобретают только символы общего человечества. Даже Олворти Филдинга — это не характер, а тип простого английского джентльмена; и сквайр Вестерн — это не характер, а тип грубого английского сквайра. Но сэр Роджер де Коверли — это характер, а также тип; нет никого другого, похожего на него; и хозяева Талливеолана, Эллангована, Монкбарнса и Осбалдистон-холла — все, будь то слегка или полностью нарисованные, портреты, а не просто символы.

Небольшой отрывок, который я сегодня переведу для вас из моего швейцарского романа, интересен главным образом тем, что показывает силу, с которой аффективное и сентиментальное воображение может привязываться даже к неодушевленным предметам и придавать им личность. Но работы его автора в целом показывают самый здоровый баланс сентиментальной и рациональной способности, который я когда-либо встречал в литературе; — та часть натуры Готхельфа, которая находится в симпатии с Поупом и Филдингом, позволяет ему коснуться, до самой необходимой точки, низшего гротеска крестьянской натуры, в то время как его собственное постижение идеальной добродетели так же чисто, как у Вордсворта.

Но у меня есть место в этом «Форсе» только для очень маленького кусочка больше о производителе метел. Я продолжаю последнее предложение из него со страницы 13 письма XXX.:—

«И тогда Хансли всегда знал, что как только он придет домой, будет достаточно еды; — его мать верно следила за этим. Она знала разницу, которую составляет, находит ли человек что-то готовое поесть, когда он входит, или нет. Тот, кто знает, что дома будет что-то, не останавливается в тавернах; он прибывает с пустым желудком и наполняет его, очень довольный всем вокруг; но если он обычно не находит ничего готового дома, он останавливается по дороге, приходит, когда уже наелся или переел; и ворчит направо и налево.

«Хансли не был алчным, но экономным. На вещи действительно полезные и подходящие он не смотрел на деньги. Во всех вопросах еды и одежды он хотел, чтобы его мать была полностью спокойна. Он сделал хорошую кровать для себя; и когда он накопил достаточно, чтобы купить нож или хороший инструмент, он был совсем в восторге. Он сам одевался хорошо, не дорого, но солидно. Любой с хорошим глазом быстро понимает, при виде домов или людей, идут ли они вверх или вниз. Что касается Хансли, было легко увидеть, что он на пути вверх — не то чтобы он когда-либо надевал что-то изысканное, но по его чистоте и тщательному виду его вещей: aussi, всем нравилось видеть его, и было очень приятно знать, что он процветает таким образом, не обманом, а трудом. При всем том он никогда не забывал свои молитвы. В воскресенье он не делал метел: утром он ходил на проповедь, а днем читал главу из Библии своей матери, чье зрение теперь слабело. После этого он устраивал себе личное угощение. Это угощение состояло в том, чтобы достать все свои деньги, пересчитать их, посмотреть на них и подсчитать, насколько они увеличились и насколько еще увеличатся и т. д. В этих деньгах были очень красивые монеты — прежде всего, красивые белые монеты» (серебро среди меди). «Хансли был очень силен в обменах; он охотно брал мелкие деньги, но никогда не держал их долго; ему всегда казалось, что ветер попадает в них и уносит их слишком быстро. Новые белые монеты доставляли ему крайнее удовольствие — прежде всего, прекрасные доллары Берна с медведем и великолепный швейцарец старого времени. Когда ему удавалось поймать одну из них, это делало его счастливым на многие дни».

«Тем не менее, у него были и плохие дни. Это всегда был плохой день для него, когда он терял клиента или рассчитывал пристроить дюжину новых метел где-нибудь и обнаруживал, что его бойко выпроваживают из двери со словами: «У нас есть все, что нам нужно». Сначала Хансли не мог понять причину таких отказов, не зная, что есть люди, которые меняют своего повара так же часто, как свою рубашку — иногда чаще, — и что он не мог ожидать, что новые повара узнают его с первого взгляда. Он спрашивал себя тогда, с удивлением, в чем он мог провалиться — не развязались ли его метлы или не говорил ли кто-нибудь плохо о нем. Он принимал это близко к сердцу и мучил себя всю ночь, чтобы выяснить истинную причину. Но вскоре он стал относиться к делу спокойнее; и даже когда повар, который знал его очень хорошо, выпроваживал его по своим делам, он думал про себя: «Ба! повара — человеческие существа, как и другие люди; и когда хозяин или хозяйка были грубы с ними, потому что они положили слишком много перца в суп или слишком много соли в соус, или когда их schatz» (возлюбленный — буквально, сокровище) «ушел в Перечную страну, бедные девушки имеют полное право поссориться с кем-то еще». Тем не менее, ход времени принес ему еще худшие дни, которые он так и не смог принять спокойно. Он знал теперь, лично, почти все свои деревья; он действительно дал, для себя одного, имена своим ивам и некоторым другим конкретным деревьям, как Лиззи, Маленькая Мэри-Энн, Рози и так далее. Эти деревья поддерживали его в радости круглый год, и он очень тщательно делил удовольствие от сбора их веток. Он относился к самым красивым с большой деликатностью и носил метлы из них своим лучшим клиентам. Справедливо сказать также, что это всегда были мастер-метлы. Но когда он прибывал таким образом, весь радостный, к своим ивам и находил свою Лиззи или свою Рози всю срезанной и разорванной сверху донизу, его сердце было так напряжено, что слезы текли по его щекам, и его кровь становилась такой горячей, что можно было зажигать спички от нее. Это делало его несчастным на долгое время; он не мог проглотить это, и все, что он просил, — это чтобы вор попал в его руки, не из-за стоимости веток, а потому, что его деревья были повреждены. Если Хансли был невысоким, все же он знал, как использовать свои конечности и свою силу, и он чувствовал свое сердце полным мужества. В этом пункте он абсолютно не хотел слушаться свою мать, которая умоляла его ради любви к Богу не связываться с людьми, которые могли убить его или причинить ему какой-то тяжкий вред. Но Хансли не обращал внимания на все это. Он лежал в засаде и шпионил, пока не поймал кого-то. Тогда были удары и грозные битвы посреди уединенных деревьев. Иногда Хансли одерживал верх, иногда он приходил домой весь в беспорядке. Но в худшем случае он выигрывал по крайней мере то, что с тех пор его ивы оставляли все больше и больше в покое, как случается всегда, когда вещь защищается с доблестью и настойчивостью. Какой смысл подставляться под удары, когда можно получить вещи где-то еще без опасности? Aussi, фермеры Рихисвиля были в восторге от своего мужественного маленького garde-champêtre, и если один или другой видел его с вырванными волосами, они не преминули сказать: «Ничего страшного, Хансли; он все равно получил свой танец. Скажи мне в следующий раз, когда увидишь что-нибудь — я пойду с тобой, и мы вылечим его от его вкуса к метлам». После чего Хансли говорил ему, когда видел кого-то поблизости, кого не должно быть; крестьянин прятался; Хансли начинал атаку; противник, считая себя сильнейшим, ждал его; как только вор был схвачен, крестьянин показывался, и все было сказано. Тогда мародер сбежал бы, если бы мог, но Хансли никогда не отпускал, пока его не избивали, как подобает.

«Это было весьма действенным средством против похитителей прутьев, и маленькая Мэри-Энн с Рози оставались в полной безопасности посреди самых уединенных полей. Так Хансли прожил несколько лет, не замечая этого и не воображая, что все может когда-нибудь измениться. Неделя проходила, как стрелка по циферблату, он и не знал как. Вторник, базарный день в Берне, наступал прежде, чем он успевал об этом подумать; а не успевал вторник пройти, как уже наступала суббота; и ему приходилось идти в Тун, хотел он того или нет, ибо как же жители Туна могли обойтись без него? В промежутках у него было достаточно дел, чтобы подготовить свой воз и угодить покупателям — то есть тем из них, кто ему нравился. Наш Хансли был мужчиной; а каждый мужчина, если положение позволяет, имеет свои причуды в симпатиях и антипатиях. Если кто-то наступал ему на ногу, тому потом нужно было быть очень ловким, чтобы получить от него хоть веточку для метлы. Жена пастора, например, не могла бы получить ее, даже если бы заплатила дважды. Бесполезно было посылать к нему; всякий раз, когда она это делала, он говорил, что очень сожалеет, но у него не осталось ни одной метлы, которая ей подошла бы.

«Это было потому, что она однажды сказала ему, что он такой же, как все, и довольствуется тем, что кладет несколько длинных прутьев по краям, а плохие — в середину.

«— Тогда вы можете так же хорошо покупать метлы у кого-нибудь другого, — сказал он; и придерживался этого; — настолько твердо, что дама умерла, так и не сумев получить от него даже тени метлы.

«Однажды во вторник он направлялся в Берн с огромным возом своих красивейших метел, собранных с его любимых деревьев, то есть Рози, маленькой Мэри-Энн и компании. Он тянул изо всех сил и был крайне удивлен, обнаружив, что его воз не едет сам по себе, как поначалу; что он действительно идет слишком тяжело и что с ним должно быть что-то не так. В каждый момент он был вынужден останавливаться, чтобы перевести дух и вытереть лоб. «Если бы я только был на вершине холма Штальден!» — говорил он. Он остановился таким образом в лесочке Мури, рядом со скамейкой, на которую женщины ставят свои корзины. На скамейке сидела молодая девушка, держа рядом с собой маленький узелок и проливая горячие слезы. Хансли, у которого было доброе сердце, спросил ее, о чем она плачет.

«Девушка рассказала ему, что она обязана идти в город и что она так напугана, что едва осмеливается; что ее отец — сапожник и что все его лучшие клиенты находятся в городе; что долгое время она носила свой узел с обувью по базарным дням, и ничего с ней никогда не случалось. Но вот, в городе появился новый жандарм, очень злой, который уже некоторое время мучил ее каждый вторник, когда она приходила; и угрожал ей, если она придет снова, отобрать у нее обувь и посадить в тюрьму. Она умоляла отца не посылать ее больше, но отец был суров, как прусский солдат, и приказал ей: «Иди всегда; и если кто-нибудь обидит тебя, то с ним у них будут дела»; но что ей от этого за польза? — она боялась жандарма точно так же, как и прежде.

«Хансли почувствовал, как его тронуло сострадание; прежде всего из-за доверия, которое оказала ему девушка, рассказав все это; чего она, конечно, не сделала бы каждому. «Но она сразу увидела, что я не плохой малый и что у меня доброе сердце», — подумал он.

«Бедный Хансли! — но, в конце концов, говорят, что спасает вера».





Моих читателей поначалу может мало заинтересовать это небогатое событиями повествование; но в конечном итоге они найдут его восхитительным, если приучат себя к классической и искренней литературе; а как свидетельство о швейцарской жизни, которая быстро уходит в прошлое, оно бесценно. Больше, чем жизнь Швейцарии, — сами ее снега, вечные, как их глупо называли, — уходят прочь, словно в предзнаменование зла. По меньшей мере треть всей глубины льдов Альп была потеряна за последние двадцать лет; и изменение климата, таким образом обозначенное, не имеет аналогов в достоверной истории. По своему влиянию на водоснабжение и атмосферные условия Центральной Европы это, безусловно, самое важное явление из всех, что предлагаются для изучения живущим ныне людям науки: однако в недавней работе профессора Тиндаля о ледниках, хотя он отмечает это изменение как такое, которое, «если продолжится, превратит швейцарские ледники в простые призраки их прежнего облика», он не предлагает никаких доказательств и даже не высказывает предположений о причинах самого изменения.

У меня нет места в этом выпуске «Форс», чтобы сказать, какая причина побуждает меня обратить внимание на эту книгу или теорию ледников в связи с жизнью Скотта. В интересах общей литературы уместно указать на природу самой книги.

Ее природу, то есть, насколько она вообще ее имеет. Похоже, она написана для особого круга молодых людей, которых, если бы они были старше, профессор Тиндаль, как он уверяет, с удовольствием взял бы на Монблан; но которых он в настоящее время может пригласить прогуляться с ним вдоль морены от Жардена, где «необходима идеальная твердость шага — оплошность была бы смертью»; и которым, вместе с мистером Хиршем, он может «уверенно доверить» использование своей геодезической цепи. Она, во всяком случае, написана для совершенно невежественных людей — и совершенно праздных, которых нельзя заставить читать, не уговаривая и не льстя им ради этого необычного усилия. «Вот, мой друг, — говорит профессор в конце своих благожелательно завлекающих страниц, — наши труды завершены! Мне было истинным удовольствием иметь вас рядом так долго. Вы были стойки и прилежны на всем пути… Стойкого, благоразумного, без страха, хотя и не всегда без трепета, я нашел вас на скалах и льдах. Дайте мне руку — прощайте». Неужели профессор рассчитывает только на тех читателей, которых может порадовать подобными вежливыми выражениями? И ни на кого, кто, возможно, будучи нестойким, неосторожным и очень напуганным на скалах и льдах, тем не менее выполнял там свою работу и знает хорошую работу других людей, отличая ее от плохой, где бы то ни было; и истинную похвалу от ложной, где бы то ни было; и может обнаружить обесчещивание достойных и благородных лиц, скрытое под лестью безымянных? У него, по крайней мере, был один читатель, за которого я могу поручиться, из этого неудобного сорта.

Мне жаль говорить, но прошло ровно сорок лет (какой-то день в прошлом месяце) с тех пор, как я впервые увидел Бернские Альпы из-за Шаффхаузена. С того вечера я никогда не упускал случая узнать что-либо определенное о ледниках и их повадках; и наблюдал за прогрессом знаний и колебаниями теорий на эту тему с интересом не менее глубоким и, безусловно, более искренним, чем если бы мое собственное усердие могло продвинуть первые или моя собственная изобретательность — усложнить вторые. Но за весь этот период был сделан только один великий шаг в познании ледников; и, кажется, главная цель книги профессора Тиндаля — скрыть, что он был сделан, чтобы он и его друзья могли когда-нибудь получить признание за то, что сделали его сами.

Я поступил в университет в 1836 году, и мой лучший друг там, среди старших преподавателей, доктор Бакленд, держал меня в курсе моего любимого предмета — геологического или кристаллографического вопроса. Почти все, о чем профессор Тиндаль информирует своих отважных читателей, было известно тогда так же хорошо, как и сейчас. Мы все — то есть все геологи, имеющие хоть какой-то вес, и их ученики — знали, что ледники движутся; что они питаются снегом на вершинах Альп и поглощаются теплом у их подножия; что по всей их толще проходят трещины, а вдоль них тянутся морены; что часть их льда прозрачна, а другая — непрозрачна; что часть его прочна, а часть — рыхла; и что потоки впадают в них в местах, называемых мельницами, и выходят из них в местах, называемых гротами. Мы были, должен признаться, несколько вяло довольны этими сведениями; мы никогда не думали о том, чтобы брести «по грудь в снегу» в поисках новых, и тем более о том, чтобы «устанавливать наши теодолиты с чувствами генерала, выигравшего небольшую битву». Дела шли довольно тихо. Мы все ломали голову над тем, как объяснить движение ледников, но никогда не думали о том, чтобы выяснить, что же это за движение на самом деле. Мы знали, что лед скользит по скалам в одних местах, переваливается через них в других; разверзается, или, как люди, желавшие писать возвышенно, всегда говорили, зияет, когда круто, и снова смыкается, когда ровно. И мистер Шарпантье написал толстый том, чтобы показать, что он движется посредством расширения и сжатия, который я прочел от корки до корки и счел чрезвычайно правдоподобным. Но ни у кого из нас не было ни малейшего представления о том, что лед — это нечто иное, кроме как совершенно твердое вещество, о котором следует рассуждать как о способном, конечно, быть разбитым, раздавленным, подтолкнутым или потянутым в любом направлении, и скользить или падать, как направляют его гравитация и гладкие поверхности, но всегда остающемся совершенно жестким и хрупким в своей субстанции, подобно стеклу или камню.

Таково было положение дел в 1841 году. Профессор Агассис из Невшателя к тому времени уже лет восемь или десять работал над ледниками: построил хижину на одном из них; много раз прошел по многим из них; довольно точно описал ряд их явлений; предложил, а в некоторых случаях и выполнил, множество остроумных экспериментов над ними; и, действительно, сделал почти все, что можно было сделать для них, — кроме того, чтобы выяснить ту единственную вещь, которую мы хотели знать.

Как назло, в том же году (1841) он пригласил человека с острым умом посмотреть, чем он занимается. Приглашение было принято. Посетитель был математиком; и, изучив вопрос, для обсуждения которого Агассис смог предоставить ему все данные, кроме тех, что были существенными, решил выяснить существенные сам.

Что в следующем году (1842) он спокойно и сделал; а в 1843 году решил проблему движения ледников навсегда, объявив, к всеобщему изумлению и к крайнему отвращению и огорчению всех исследователей ледников — включая мою бедную особу (не самую завистливую, полагаю, хотя и с таким же малым правом завидовать, как у кого-либо другого), — что ледники вовсе не являются твердыми телами, а полужидкими, и стекают по своим руслам, как патока.

«Cela saute aux yeux» («Это бросается в глаза»), — сказали мы все, как только нам это сообщили; и я хорошо помню сильное огорчение, когда впервые посмотрел вниз на полосы грязи на Мер-де-Глас от подножия Малого Шармо, после того как прочел книгу директора Форбса. Что мы не видели их раньше! — таких очевидных, таких неизбежных теперь, когда каждый дюйм движения льда был записан в них веками, и каждая кривая вычерчена темным, так что никакие речные водовороты, никакой фестончатый каскад падающего потока не могли быть более убедительным доказательством текучего потока. И, конечно, он тек; как иначе он мог двигаться, если не серией катастроф? Все объяснилось теперь работой одного проницательного и ясновидящего человека за пару летних месяцев; и какими же ослами мы все были!

Но представьте чувства бедного Агассиса в его Hotel des Neuchâtelois! Иметь вещь под носом десять лет и упустить ее! В анналах научных неудач (возможно, более верным словом было бы «научная тупость») нет ничего равного этому; конечно, трудно было бы найти более горькую провокацию — по крайней мере, для человека, который думает, как думает большинство наших глупых современных ученых, что нет никакой пользы в знании чего-либо ради самого знания, а только в том, чтобы первым это обнаружить.

Я также не готов полностью оправдать Форбса в его методе действий, кроме как на условиях битвы, которые люди науки установили для себя. Вот человек, который десять лет копался в своих раскопках; рыл здесь и бурил там, и был на всей территории снова и снова, кроме того самого места, где лежит самородок. Он приглашает к обеду — и у одного есть глаз на течение потока; один делает небольшую работу киркой после обеда на свой собственный счет — и уходит с его самородком. Это тяжело.

Тем не менее, строго говоря, это совершенно честно. Пришелец с лопатой на плече не понимает, когда принимает приглашение на обед, что он не должен копать — или должен отдавать все, что получит, своему хозяину. Удача его, и старый шахтер может очень извинительно поворчать и побраниться на него немного; но не имеет реального права ссориться с ним — тем более говорить, что его самородок медный, и пытаться заставить всех остальных думать так же.

Увы, было слишком ясно, что этот самородок Форбса не медный. Важность открытия проявилась ни в чем так сильно, как в злобе Агассиса и его друзей. По-настоящему ценная работа Агассиса о ледниках была сама по себе опозорена и превращена в памятник гению Форбса той неуместной злобой, которой была запятнана каждая страница, где можно было вставить его имя. Мистер Дезор нашел утешение в описании трусости «шотландца» на вершине Юнгфрау; и вся изобретательность и правдоподобие профессора Тиндаля были использованы после смерти Форбса, чтобы уменьшить блеск его открытия и разделить заслугу за него.

Уменьшить блеск, заметьте, — это самый роковой вред; путем уменьшения его отчетливости. В конце этой своей последней книги, в четырехсот десятом из мудрых предложений, которые он нумерует с отеческой заботой, он все еще отрицает, насколько смеет, существенный момент открытия Форбса; отрицает его вопросительно, оставляя читателю возможность рассматривать весь предмет как все еще открытый для обсуждения — который должен быть окончательно определен только профессором Тиндалем и его друзьями. «Лед раскалывается, — говорит он, — если вы вонзите в него заостренный шип; трещины, узкие и глубокие, могут быть прослежены на сотни ярдов сквозь лед. Обладал бы лед хотя бы самой малой долей той способности к растяжению, которая характерна для вязкого вещества, «такие трещины не могли бы образоваться»». Профессор Тиндаль, по-видимому, никогда не видел трещины в глине, ни в коже ботинка, ни в блюде с желе, поставленном с рывком; ни в том самом воске, который он сам сжал до плоского состояния, чтобы показать природу расщепления, — не понял, что расщепление означало умножение трещин!

И книга притворяется такой объяснительной, к тому же, для его юных друзей! — объяснительной в отношении использования теодолита, природы присутствия духа, зависимости наслаждения пейзажем от честного труда, необходимости того, чтобы в науке «мысль, насколько возможно, была соединена с фактом», и уместности того, чтобы они стали старше и лучше информированными, прежде чем безоговорочно примут его мнение о трудах Рендю!

Но единственную вещь, которую, проследовав за ним через назидание его четырехсот десяти предложений, они имели право потребовать объяснить им — единственную вещь, которая озадачит их, если они когда-нибудь увидят ледник, «как центр течет мимо сторон, а верх течет поверх низа», — профессор не объясняет; а лишь заверяет их во внимании, которое эксперименты мистера Мэтьюза, мистера Фруда и, прежде всего, синьора Бьянкони на эту тему «несомненно получат в будущем».

Читатели «Форс» могут вообразить, что они не имеют никакого отношения к личным вопросам такого рода. Но они не имеют представления о том, до какой степени общая наука развращена и заторможена этими ревностями школ; и насколько важно для дела всего истинного образования, чтобы преступное потакание им было наказано. Преступное — сильное слово, но совершенно справедливое. Я вряд ли переоцениваю способности профессора Тиндаля; но у него, по крайней мере, хватило ума понять, что его оспаривание утверждений Форбса путем придирок к слову «вязкий» было столь же неискренним, сколь и ненаучным; и это задержало развитие науки о ледниках по меньшей мере на десять лет. Это было ненаучно, потому что в английском языке не существовало другого слова, которое Форбс мог бы использовать вместо него; и неискренне, потому что профессор Тиндаль прекрасно знал, что Форбс осознавал разницу между льдом и клеем, без всякой нужды в экспериментах над ними в Королевском институте. Форбс говорил, что масса ледникового льда вязкая, хотя дюйм льда таковым не является, точно так же, как можно сказать, с абсолютной истиной, что воз свежепойманной сельди жидкий, хотя одна сельдь — нет. И абсурдность, а также несправедливость умышленного избегания профессором этой сути всего спора завершается в этой последней книге, в которой, хотя ее название «Формы воды», он фактически никогда не прослеживает превращение снега в ледниковый лед вообще — (ошибаясь, кстати, в результате, относительно использования одного из самых обычных слов в савойском французском, névé). Ибо существуют три великие «формы воды», которыми покрыты Альпы, — одна это снег; другая — ледниковый лед; третья — névé, которое является переходным веществом между одним и другим. И нет ни слога, от начала книги до конца, на предмет этого изменения, природа которого является самым первым моментом, подлежащим определению в анализе движения ледников.

Я довел свое письмо до необычной длины и должен закончить на этот раз; а в следующем месяце мне предстоит заняться некоторыми другими делами; но так как Третья Форс втянула меня в это дело, я завершу его, как смогу; и в следующем письме, которое я смогу посвятить этой теме, я надеюсь дать некоторые полезные заметки о нынешнем состоянии знаний о ледниках и о пунктах, над которыми люди, действительно любящие Альпы, могут теперь с пользой поработать.


ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.




Я вырезал из «Morning Post» от 15 сентября 1873 года следующую светскую новость как достаточно интересный пример «Скорбного рая», который брак и связанные с ним домашние устройства иногда создают в тех районах Англии, где великий принцип мистера Эпплгарса «Никакие чувства не должны привноситься в этот предмет» был бы наиболее последовательно одобрен во всех делах жизни. Неудобство для хозяина от несвоевременного выражения чувств со стороны собаки является поразительным подтверждением взглядов мистера Эпплгарса: — «Чарльз Доусон, рабочий-металлист, который оставил свою жену и сожительствовал с молодой женщиной по имени Маргарет Аддисон, напал на нее в доме с угольными граблями, нанося удары по голове и телу. Затем, когда его жертва закричала, он прижал ее шею к полу одним из своих тяжелых сапог, в то время как другим пинал ее. Он прыгал на ней и, наконец, схватил большую глиняную кастрюлю и разбил ее о ее голову, убив ее на месте. Все нападение было засвидетельствовано человеком, которому помешал вмешаться заряженный револьвер, который держал Доусон. Доусон скрылся, и сильные отряды полиции охраняли различные дороги из города и обыскивали несколько его притонов. В три часа вчерашнего утра была выслежена собака, признанная собакой Доусона, и сержант Катберт взломал дверь, куда животное скреблось, чтобы попасть внутрь, и захватил Доусона, который сидел на стуле. Хотя он был вооружен заряженным револьвером, он не оказал сопротивления».





Я должен был отметить в прошлой «Форс», касательно трудности правописания, некоторые формы плохого правописания, которые являются результатом простого количества современной литературы и знакомства с фразами, которые теперь улавливаются глазом и ухом, не будучи внимательно рассмотренными ни на мгновение, так что правописание и произношение идут к краху вместе.

С другой стороны, я печатаю следующие части очень изящного письма, которое я получил в начале этого года, что указывает на распространение действительно здравого образования. Я хотел бы, чтобы его автор рассказала мне о своем занятии.


Лондон, Ю.-В.

9 марта 1873 г.

«И вы больше не назовете себя нашим другом, потому что вы обескуражены нашим невниманием к вашей дружбе, и еще больше, может быть, обескураживающим голосом тех, на кого вы, возможно, могли бы более разумно рассчитывать.

«Вы говорите, что мы никогда не писали вам ни слова ободрения. Но не думаете ли вы, что критикующие были бы уверены, что заговорят первыми и громче всех? Я даже в своем одиночестве могу одолжить свои экземпляры четырем, которые все с удовольствием ждут своей очереди. (Они получают свое удовольствие даром, и я не была совсем уверена, что вы одобрите! пока не обнаружила, что вы были бы готовы одолжить свой Талмуд!)

«По одному пункту я ворчу и придираюсь.

«Большинство тех работ, которые, как вы говорите, вы хотите, чтобы мы прочли, я прочла; но если бы мне пришлось заплатить цену, по которой вы предлагаете их опубликовать, они стоили бы мне 3 фунта, и я не могла бы себе этого позволить; потому что, как бы я ими ни наслаждалась, я жаждала и некоторых других книг. Многие умные рабочие с семьей беднее, чем я.

«Я совершенно и от всего сердца сочувствую вашему презрению к рекламе (как ею злоупотребляют в настоящее время, во всяком случае). Но я думаю, что все хорошие книги должны быть дешевыми. Я бы сделала плохие такими дорогими, как вам угодно.

«Разве не Сократ был единственным из великих греков, кто не назначал цены за свою мудрость? — и Христос «учил ежедневно на их улицах». Я уверяю вас, нас много, достаточно обучаемых, если бы только кто-нибудь, способный учить, мог подобраться достаточно близко, кто никогда, в этом мире, не сможет позволить себе «гонорар врача».

«Мне интересно — если неправильно брать проценты — какая польза от моих очень маленьких сбережений могла бы быть мне в старости? Стоило бы работающим женщинам вообще копить?

(Подпись) «Работающая женщина».






Нет, конечно, не неправильно. Неправильно в низкой оплате хорошего труда, которая делает невозможным покупку книг по надлежащей цене или накопление того, что было бы достаточно для старости. Книги не должны быть дешевле, но труд должен быть дороже.





Когда молодая леди написала мне на днях, чтобы спросить, что я действительно хочу, чтобы девушки делали, я ответил следующим образом, попросив ее скопировать ответ, чтобы он мог послужить раз и навсегда. Я печатаю его соответственно, как, возможно, более простое изложение, чем то, что дано в «Сезаме и лилиях».


Работа женщин —




	 I. 
	To please people.




	 II. 
	To feed them in dainty ways.




	III. 
	To clothe them.




	 IV. 
	To keep them orderly.




	 V. 
	To teach them.









I. Угождать. — Женщина должна быть приятным созданием. Будьте уверены, что людям больше нравится комната с вами, чем без вас; и приложите все усилия, чтобы обрести силу сочувствия и привычку к ней.

II. Умеете ли вы готовить простые мясные блюда и кушанья экономно и вкусно? Если нет, сделайте своим первым делом научиться этому, как только представится возможность. Когда сможете, советуйте и лично помогайте любой бедной женщине в пределах вашей досягаемости, которая будет рада помощи в этом деле; всегда избегая дерзости или невежливости вмешательства. Познакомьтесь с бедняками не как их покровительница, а как их подруга: если тогда вы сможете скромно порекомендовать немного больше воды в горшке, или полчаса больше варки, или изысканную косточку, о которой они не знали, вы будете действительно полезны.

III. Одевать. — Отведите совершенно фиксированную часть вашего времени на изготовление прочных и красивых предметов одежды из лучших материалов, которые можно достать. Вы можете использовать швейную машину; но какая работа должна быть сделана (чтобы она была полностью добротной) пальцем и наперстком, должна быть вашим особым делом.

Первоклассный материал, как бы дорог он ни был, добротная работа и такая красота, какую допускают изобретательный выбор цвета и адаптация простой формы, должны быть вашими целями. Головной убор может быть фантастическим, если он прочный, чистый и последовательно носимый, как чепец нормандской крестьянки. И вы будете более полезны в том, чтобы привести в порядок, погладить и т. д. красивый чепец для бедной девушки, у которой нет вкуса или времени сделать это самой, чем в изготовлении фланелевых нижних юбок или вязании чулок. Но делайте и то, и другое, и отдавайте — (не бойтесь отдавать; — Дорка не была воскрешена из мертвых, чтобы современные священники могли называть ее дурой) — вещи, которые вы делаете, тем, кто действительно в них нуждается. Что это за люди, вам предстоит выяснить. Это самая важная часть вашей работы.

IV. Содержать их в порядке, — прежде всего в чистоте, опрятности, регулярности в привычках. — Начните с того, что держите вещи в порядке; скоро вы сможете держать в порядке и людей.

Ранний подъем — по всем основаниям, для вас обязателен. Вы должны быть за работой самое позднее в шесть летом и в семь зимой. (Конечно, это кладет конец вечерним вечеринкам, и поэтому это благословенное условие в двух направлениях сразу.) Каждый день делайте немного работы горничной в своем собственном доме, тщательно, чтобы быть образцом совершенства в этом роде. Ваша настоящая горничная тогда последует вашему примеру, если в ней есть хоть атом женского духа — (если нет, попросите мать взять другую). Возьмите ступеньку или две лестницы и угол столовой и держите их отполированными, как кусочки голландской картины.

Если у вас есть сад, проводите все свободные минуты в нем за настоящим садоводством. Если нет, получите разрешение заботиться о части сада какого-нибудь друга, бедного человека, но всегда на открытом воздухе. Не имейте ничего общего с оранжереями, тем более с теплицами.

Когда нет цветов, за которыми нужно присматривать, есть опавшие листья, которые нужно собрать, снег, который нужно смести, или циновки, которые нужно прибить, и тому подобное.

V. Учите — сначала себя — читать с вниманием и помнить с привязанностью то, что заслуживает и того, и другого, и ничего больше. Никогда не читайте одолженные книги. Быть без собственных книг — это бездна нищеты. Не терпите этого. И когда вам придется покупать их, вы подумаете, стоят ли они того, чтобы их читать; что вам лучше сделать, по всем соображениям.






(Ледниковая катастрофа, страница 22.)

С той особой научной проницательностью, которой кичится профессор Тиндаль, он полностью упустил из виду вопрос о том, каков был бы результат для действительно хрупкого тела, — скажем, листа стекла длиной четыре мили и толщиной двести футов (A к B на этом рисунке сильно преувеличивает пропорцию в глубине), — от того, что его проталкивают по руслу скал любого вероятного очертания — скажем, C к D. Неужели он предполагает, что оно прилипло бы к ним, как сужающаяся пиявка, по линии, данной между C и D? Третий эскиз показывает фактическое состояние части ледника, текущего от E к F поверх такой группы скал, какую когда-то представляло нижнее русло ледника де Буа. Профессор Тиндаль даже не подумал объяснить, какой курс линии нижнего движения или оседания (во льду различной глубины, грубо предложенной точками) приняли бы при любой гипотезе; ибо, допуская даже теорию профессора Рэмси, что ледник прорезал свое собственное русло — (хотя было бы столь же рационально думать, что его собственная тарелка была сделана для него заварным пудингом) — все же скалы должны были иметь некоторую неровность в форме изначально, и не прорезаны даже сейчас так гладко, как серебряная ложка.
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1 См. первую заключительную заметку.

2 Или Мён, близ Божанси, Луара.

3 О предложении мистера Макфи о создании комитета для рассмотрения отношений, существующих между Соединенным Королевством и колониями. О разновидностях сыновних чувств сравните Геродот, iii. 38; iv. 26.

4 Самая важная часть службы в протестантской Швейцарии и менее формальная, чем в Шотландии.

5 Высшая мудрость не в самоотречении, а в том, чтобы научиться находить огромное удовольствие в очень малых вещах.

6 Это удовольствие совершенно естественное и законное, и тем более, что оно возможно только тогда, когда богатство очень умеренное. Получив первый шиллинг, о котором я вам рассказывал, я сильно загорелся желанием получить кучу новых «львиных шиллингов», как я их называл, — лев стоит на вершине короны; и мой восторг от цветущей поверхности их матового серебра — совершенно памятная для меня радость. Я выгравировал для фронтисписа две стороны одной из воскресных игрушек Хансли; она интересна еще и как пример сравнительно вульгарной чеканки народа, необразованного в искусстве.

7 Поссорился с ними.

8 «Les ont brusquées». Я не могу найти происхождение дальше Джонсона: «Fr. brusque; Gothic, braska». Но итальянское brusco связано с провансальским brusca, заросли, и фр. broussaille.

9 Paysan — см. выше.

10 «Формы воды». Кинг и Ко., Корнхилл. 1872.

11 Когда у читателя в следующий раз будет возможность повторить эксперименты профессора Тиндаля (стр. 92) в сугробе сухого снега, я рекомендую ему сначала попробовать, сколько прыжков необходимо, чтобы войти в него «по грудь»; и во-вторых, как далеко он сможет «брести» в этом драматическом положении.

12 См. последнюю заключительную заметку.









ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XXXV.




Brantwood, 18th September, 1873.


Поднимая взгляд от своей бумаги, когда я обдумываю, что сказать в этом письме и в каком порядке это сказать, я вижу из своего окна, на другой стороне озера, увитые плющом дымоходы (толстые и крепко построенные, как замковые башни, и совсем не склонные обрушиваться на людей внизу) фермерского дома, где, как я говорил вам на днях, я видел, как его хозяйка готовила пир из ягодного хлеба для своих стригалей овец. В том фермерском доме, около двухсот пятидесяти лет назад, грелся у очага шириной в десять футов в его зале английский сквайр, который написал версию Псалмов, из которой я выбрал для вас четырнадцатый и пятнадцатый в прошлый ноябрь. Об упомянутом сквайре я хочу, чтобы вы в этот ноябрь узнали несколько больше; вот, для начала, его общий характер, данный биографом, которому можно доверять: —

«Он был истинным образцом достоинства; человеком, пригодным для завоевания, колонизации, реформации или любого действия, какое только есть величайшего и труднейшего среди людей; притом таким любителем человечества и добра, что всякий, кто имел в себе хоть какие-то реальные задатки, находил утешение, участие и защиту в полной мере его сил. Университеты за рубежом и дома считали его всеобщим Меценатом знаний, посвящали ему свои книги и сообщали ему каждое изобретение или улучшение знаний. Солдаты чтили его и были так чтимы им, что никто не считал, что он марширует под истинным знаменем Марса, если не получил его одобрения. Люди дела в большинстве частей христианского мира поддерживали с ним переписку. Но что я говорю об этих? Его сердце и способности были так велики, что не было хитроумного живописца, искусного инженера, превосходного музыканта или любого другого мастера необычайной славы, который не сделал бы себя известным этому знаменитому духу и не нашел бы в нем своего истинного друга без найма, и общего места встречи достоинства в его время».

Это будучи (и, как я могу заверить вас, по правдивому отчету) его характер и образ жизни, вы должны заметить эти вещи, далее, о его рождении, судьбе и смерти.

Когда он родился, его мать была в трауре по своему отцу, брату и невестке, которые все умерли на эшафоте. И все же, очень странно, вы обнаружите, что он не принимает никаких мер в своей политической жизни для отмены смертной казни.

Возможно, мне лучше сразу объяснить вам значение его бездеятельности в этом деле, хотя со своей стороны я больше всего люблю только задавать вопросы и оставлять вас самих разбираться с ними, как вы сможете. Но вы не смогли бы легко ответить на этот вопрос без помощи. Этот поющий псалмы сквайр не имеет ничего против смертной казни, потому что его дед, дядя и тетя по браку все умерли невиновными. Только негодяи имеют яростное возражение против того, чтобы быть повешенными, и только пособники негодяев желали бы чего-то другого для них. Честные люди нисколько не возражают против того, чтобы быть повешенными иногда по ошибке, лишь бы общий принцип виселицы справедливо поддерживался; и они имеют удовольствие знать, что мир, который они покидают, положительно намерен очистить себя от человеческих паразитов, с которыми они были классифицированы по ошибке.

Противоположное движение — столь энергично прогрессивное в современные дни — имеет свой реальный корень в постепенно растущем убеждении со стороны английской нации, что они все — паразиты. («Черви» — это ортодоксальное евангельское выражение.) Что, действительно, становится фактом, очень быстро; — но отнюдь не было таковым во времена этого поющего псалмы сквайра. В его дни все еще существовало довольно резкое разделение между честными людьми и негодяями; и честные люди были совершенно ясны относительно обязанности пытаться выяснить, кто есть кто. Смешение двух характеров является результатом особых форм порока и невежества, реагирующих друг на друга, которые принадлежат современной евангельской секте, как отличной от других тел христианских людей; и датируются поэтому, обязательно, со времен Реформации.

Они состоят особенно в трех вещах. Во-первых, в объявлении плохого перевода группы книг различных качеств, случайно ассоциированных, «Словом Божьим». Во-вторых, чтении из этого единственного «Слова Божьего» только тех кусочков, которые им нравятся; и никогда не прилагая никаких усилий, чтобы понять даже их. В-третьих, решительном отказе практиковать даже те очень маленькие кусочки, которые они понимают, если такая практика случается идти против их собственных мирских — особенно денежных — интересов. Из которых трех ошибок кульминация в том, что они всегда с восторгом читают — ни в малейшей степени не понимая — четырнадцатый Псалом; и никогда не читают, и, по-видимому, не думают, что когда-либо предполагалось, что они должны читать, следующий за ним — пятнадцатый. По какой причине я дал вам эти два вместе, из версии сквайра, в прошлый ноябрь, — и, в этот ноябрь и декабрь, попытаюсь заставить вас понять оба. Ибо среди тех книг, случайно собранных вместе и безрассудно названных «Словом Божьим», книга Псалмов — очень драгоценная. Это, конечно, не «Слово Божье»; но это собранные слова очень мудрых и хороших людей, которые знали много важных вещей, которых вы не знаете, и вам лучше поторопиться узнать, — и были невежественны в некоторых совершенно неважных вещах, которые знает профессор Хаксли и считает себя мудрее на этом основании, чем любое количество псалмопевцев или певцов кантик тоже. Различие между ними, действительно, искусственное, и хуже того, неестественное. Ибо это так же правильно и естественно, иногда, написать псалом, или торжественную песнь, своей даме, и кантику, или радостную песнь, Богу, как писать серьезные песни только Богу, а кантики — своей даме. И нет, заметьте, никакого правильного различия в словах вообще. Когда Жан де Мён продолжает любовную поэму Гийома де Лориса, он говорит печально: —



«Cys trespassa Guilleaume

De Loris, et ne fit plus pseaume».




«Здесь умер Гийом

Де Лорис, и больше псалмов не слагал».





И лучшее слово для «Кантик» в Библии — «Asma», или Песнь, которое является таким же серьезным словом, как Psalmos, или Псалом.

И так как случается, что этот поющий псалмы, или, по крайней мере, изысканно переводящий псалмы, сквайр, мой древний сосед, является таким же хорошим певцом кантик. Я не знаю таких прекрасных любовных поэм, как его, со времен Данте.

Вот образец для вас, который я выбираю из-за его связи с современной темой железных дорог; только заметьте, сначала,

Слово Сквайр, я говорил вам, означало прежде всего «всадник». И оно совсем не означает, и никогда не может означать, человека, перевозимого в железном ящике чайником на колесах. Соответственно, этот сквайр, едущий верхом навестить свою даму по старой английской дороге, адресует следующий сонет к ее земле — гравию или дерну, не знаю, чему именно: —


«Шоссе, поскольку ты мой главный Парнас;

И что моя Муза, для некоторых ушей не несладкая,

Приспосабливает свои слова к топоту лошадиных копыт,

Чаще, чем к камерной мелодии;

Теперь, благословенная ты, неси вперед благословенного меня,

К ней, где я встречу свое сердце, безопасно оставленное;

Моя Муза и я должны приветствовать тебя по долгу

С благодарностью и пожеланиями; желая с благодарностью —

Будь ты всегда прекрасна, почитаема общественным вниманием;

Никаким посягательством не обижена, ни временем не забыта;

Ни обвинена в крови, ни пристыжена за греховное дело;

И чтобы ты знала, я не завидую тебе никакой участи

Высочайшего желания, я желаю тебе столько блаженства, —

Сотни лет ты можешь целовать ноги Стеллы».»



Сотни лет! Вы думаете, это ошибка? Нет, это самый восторг любви. Любовник, подобный этому, не верит, что его дама может состариться или умереть. Как вы думаете, как читаются другие стихи, по поводу железнодорожных сигналов и железнодорожных акций?


“Be you still fair, honour’d by public heed,2


Ни обвинена в крови, ни пристыжена за греховное дело».



Но чтобы держать наши глаза и уши с нашим сквайром. Вскоре он оказывается в поле зрения дома своей дамы, и тогда поет этот сонет: —


«Я вижу дом; мое сердце, сдержись!

Остерегайся, чтобы полные паруса не потопили твою шаткую баржу;

Чтобы радость, по природе склонная расширять дух,

Тебя, к твоему крушению, за пределы твои не натянула.

И не делай как лорды, чей слабый, запутанный мозг,

Не указывая подходящим людям каждую недогрузку,

В то время как всякую обязанность они сами будут выполнять,

Делая все, не оставляют ничего сделанного, кроме боли.

Но дай подходящим слугам их должное место; пусть глаза

Видят общую сумму красоты, суммированную в ее лице;

Пусть уши слышат речь, которая связывает остроумие с чудом;

Пусть дыхание впитывает эти сладости; пусть объятия

Глобус благополучия; губы, делают контракты Любви;

Ты, но от всего возьми королевскую дань!»



И вот еще одна, написанная после ссоры, которая самая красивая из всех как песня; и интересная для вас, чтобы сравнить с песней Барона Брэдвардина у Лаки Маклири: —



«Все мои чувства твоя сладость обрела

Твои светлые волосы мое сердце сковали;

Мой бедный разум твои слова тронули,

Так что тебя, как небеса, я любил.




Фа, ла, ла, леридан, дан, дан, дан, деридан;

Дан, дан, дан, деридан, дей;

Пока моему разуму внешность стояла,

Как вестник внутреннего блага.




Теперь твоя сладость кислой считается;

Твои волосы не стоят волоса, ценятся,

Разум твои слова удалил,

Находя, что только словами они оказались.




Фа, ла, ла, леридан, дан, дан, дан, деридан;

Дан, дан, дан, деридан, дей;

Ибо никакой прекрасный знак не может доверие завоевать,

Если сущность внутри отсутствует.




Больше не славься в своей сладости,

О своих вяжущих волосах сожалей;

Используй свои слова только чтобы оплакать себя,

Что больше твои лучи не помогают тебе;

Дан, дан,

Дан, дан,

Не выставляй свои цвета больше на вид

Без того, чтобы картина не оказалась истинной.






Горе мне, увы! она плачет!

Дурак! во мне какая глупость ползет?

Был ли я в ярости, чтобы богохульствовать

Где я свою душу обязал?

И несчастный я должен уступить этому?

Вина, которую я виню, — ее целомудрие.




Сладость! сладко прости глупость;

Свяжите меня, волосы, ваш пленник полностью;

Слова! О слова небесного знания!

Знайте, мои слова свои ошибки признают;

И всю мою жизнь я буду исповедовать,

Чем меньше я люблю, тем меньше я живу».





Теперь, если вам не нравятся эти любовные песни, вы либо никогда не были влюблены, либо не отличаете хорошее письмо от плохого (и, вероятно, оба отрицания, мне жаль говорить, в современной Англии). Но, возможно, если вы очень строгий евангельский человек, они могут понравиться вам еще меньше, когда вы узнаете о них что-то большее. Превосходные любовные песни, кажется, всегда пишутся при странных условиях. Автор той «Песни песней» был сам, как вы, возможно, помните, ребенком той, ради которой Псалмопевец убил своего друга-хетта; и, кроме того, любил многих странных женщин сам, после той первой невесты. И эти, шестьдесят или более, изысканные любовные песенки, из которых я выбираю, почти наугад, вышеуказанные три, все написаны моим поющим псалмы сквайром жене кого-то другого, имея при этом очень милую жену свою собственную.

Ибо этот сквайр — так называемый «божественный» Астрофил, «Астрофилос», или любитель звезд, — тот самый Астрофил, которому не подражать, чьей «увлекательной сладостью поэзии» сэр Пирси Шафтон своим вдовьим голосом — «вдовьим, ибо он больше не звучит в унисон с моей возлюбленной виолой да гамба» — одаряет невольные уши Девы Авенеля.

Как же это очень неправильно, думаете вы?

Что ж, возможно и так; — мы поговорим о неправильностях и правильностях этого чуть позже. Один из самых любопытных фактов, относящихся к ним, заключается в том, что сама строгая королева (мать Ричарда Львиное Сердце), которая отравила Розу Вудстока и весь мир своим неподобающим поведением, сама председательствовала на великом суде, проводимом высочайшими замужними дамами христианской Европы, который пересмотрел и окончательно подтвердил декрет Суда Любви, состоявшегося под председательством Эрменгарды, графини Нарбоннской; — декрет, а именно, что «Истинная любовь не может существовать между супругами». Тем временем позвольте мне закончить то, что я в основном должен рассказать вам о божественном Астрофиле. Вы слышите из общего описания, данного ему вначале, что он был таким же хорошим солдатом, как и любовником, и, собираясь принять участие в стычке в Нидерландах, — в которой, согласно английской истории, пятьсот или чуть более англичан полностью разгромили три тысячи голландцев, — вступая в бой, встретив маршала лагеря, легко вооруженного, он счел необходимым сбросить свои собственные кюисы, или набедренники, чтобы не иметь несправедливого преимущества перед ним; и после того, как он так возглавил три атаки, и под ним была убита одна лошадь, и он сел на другую, «он был поражен мушкетной пулей немного выше левого колена, которая сломала и раздробила кость и вошла в бедро вверх; после чего он неохотно покинул поле боя» (не без акта доброты, впоследствии часто вспоминаемого, по отношению к бедному солдату, также раненому); и, промучившись шестнадцать дней в сильной и непрекращающейся боли, «которую он переносил со всей стойкостью и смирением христианина, наконец появились симптомы омертвения, верного предвестника смерти; которые он сам, первым заметив, тем не менее смог развлечь свое ложе болезни, сочинив оду о характере своей раны, которую он велел петь под торжественную музыку, как развлечение, которое могло бы успокоить и отвлечь его разум от его мучений; и 16 октября испустил свой последний вздох на руках своего верного секретаря и близкого друга, мистера Уильяма Темпла, после того как дал это поручение своему собственному брату: «Люби мою память; береги моих друзей. Их верность мне может уверить тебя, что они честны. Но прежде всего управляй своей волей и привязанностями волей и словом своего Творца, во мне созерцая конец этого мира со всей его суетой».

Так умер за Англию и за вопрос личной чести на тридцать втором году жизни сэр Филип Сидни, чье имя, возможно, вы слышали раньше, как и имя его тети по браку, леди Джейн Грей, по поводу чьей казни, как и казни герцога Нортумберлендского (его деда), его мать, как сказано выше, была в трауре, когда он родился.

И Спенсер прервал свою «Королеву фей» от горя, когда он умер; и вся Англия погрузилась в траур по нему; что означало в то время, что Англия была действительно опечалена, а не то, что был получен приказ от Двора.





16 октября. (День Святого Михаила.) — Я все-таки не приготовил свой гусиный пирог; ибо мой повар был болен, и, к несчастью, у меня были другие дела, не менее требующие покровительства Святого Михаила, о которых нужно было думать. Вы полагаете, возможно (англичане, кажется, вообще так думают со времен благословенной Реформации), что нечестиво и по-папски думать о Святом Михаиле в связи с чем-либо более серьезным, чем жарка гуся или его выпечка; и все же я получил несколько изумленных запросов от моих корреспондентов относительно важности, которую я, по-видимому, придаю своему пирогу; а от других — вопросы об экономичности его приготовления. Я не думаю, что можно было бы приготовить более вкусное, долгохранящееся или питательное блюдо с помощью Михаила, чтобы изгнать дьявола голода из желудков бедных людей в тех случаях, когда христиане устраивают пир и зовут на него бедных, увечных, хромых и слепых. Но, отложив вопрос об экономии на мгновение, я должен теперь позволить себе ответить моим упомянутым корреспондентам, что важность и реальность гусиного пирога в английском воображении по сравнению с неважностью и нереальностью архангела Михаила, его имени и его иерархии — для меня столь же серьезные предметы сожаления, как и для них; и что я считаю, что они в основном проистекают из утраты идей как о каком-либо «arche», начале или княжестве вещей, так и о каком-либо святом или иератическом конце вещей; так что, за исключением яиц паразитов, эмбрионов обезьян и других идолов генезиса, воздвигнутых в храмах мистера Дарвина и мистера Хаксли, или в таком вымирании, какое может быть подобающим для вшей, или двойных концов, которые могут быть обнаружены у двухходок, отныне для человека нет ни альфы, ни омеги, — ни начала, ни конца, ни рождества, ни суда; нет Рождества, кроме как ради пудинга; нет Михайлова дня, кроме как ради гуся; нет Dies Iræ, или дня окончательной казни, ни для чего; и что, следовательно, классическими словами Оцелла Луканоса, процитированными мистером Эфраимом Дженкинсоном, «Anarchon kai atelutaion to pan».

Однако среди нас, как ни странно, сохраняется некоторый инстинкт общего различия между абстрактно ангельским, иератическим или, по крайней мере, господским и дамским характером — и дьявольским, неиератическим или рабским (и противоположным дамскому) характером. Инстинкт, который побуждает «London Journal» и другие подобные популярные художественные произведения всегда делать свою героиню, будь то святая или отравительница, «леди» такой-то; и который, вероятно, немало влияет на ваши умы в связи с вопросом о смертной казни; так что, когда я сказал вам только что, кем была тетя сэра Филипа, возможно, вы почувствовали, будто я обманул вас словами моей первой ссылки на нее, и сказали бы себе: «Ну, но леди Джейн Грей не была повешена!»

Нет; она не была повешена; ни распята, что было самой вульгарной из смертных казней во времена Христа; ни забита до смерти, что вы в настоящее время считаете подобающей формой смертной казни для ваших жен; ни замучена до смерти, что толпа будет считать подобающей формой смертной казни для ваших дочерей, когда Эссе о свободе мистера Джона Стюарта Милля станет Евангелием Англии, а его статуя будет должным образом обожаема.

Она была лишь обезглавлена в живописной манере, представленной вам мистером Полем Деларошем в той очаровательной работе современного французского искусства, которая должным образом сопровождает серию смертей дуэлянтов и гладиаторов мистера Жерома и картины мистера Гюстава Доре, изображающие любовников, разрубленных пополам или на четверти, с их сердцами, прыгающими на колени их возлюбленных. О всех этих картинах медицинский чиновник Бенгальского общества страхования жизни справедливо заявил бы, что «даже с анатомической точки зрения они были — со-вершенны».

Она была лишь обезглавлена человеком в черной маске на мясницкой колоде; и ее голова покатилась в опилки, — если это доставляет вам какое-то удовлетворение. Но почему, ради всего святого, вы заботитесь о ней больше, чем о ком-либо другом в эти дни свободы и равенства?





Скоро я расскажу вам кое-что об «Аркадии» сэра Филипа Сидни, не меньше, чем об «Утопии» сэра Томаса Мора. Следующее письмо, хотя и написано девушкой, содержит так много относительно Аркадии современной Англии, чего я не могу найти выраженным где-либо еще столь правдивым и прямым способом, что я печатаю его, не спрашивая ее разрешения, обещая, однако, настоящим не делать такой непослушной вещи снова, — по крайней мере, ей; новым корреспондентам придется рискнуть.


«Я хочу, чтобы люди были добрыми, делали то, что вы хотите, и помогали вам. Чтение «Форс» прошлой ночью заставило меня твердо решить очень стараться быть хорошей. Я не могу сделать все то, что вы сказали в последнем письме, что вы хотели бы, чтобы мы сделали, но я буду стараться.

«О боже! Я хочу, чтобы вы эмигрировали, хотя я знаю, что вы не сделаете этого. Я хочу, чтобы мы все могли уехать куда-нибудь в новое место и начать все сначала: это было бы так намного легче. На самом деле кажется невозможным изменить что-то здесь. Вы не можете себе представить, как это бывает в таком месте, как это. Идея о том, что существует какой-то высший закон, управляющий всеми действиями человека, кроме личного интереса, рассматривается как полное безумие; действительно, люди не стесняются говорить, что в бизнесе каждый должен делать все возможное для себя, при любом риске или потере для других. Вы, возможно, знаете все это понаслышке, но так грустно видеть это на практике. Они все становятся одинаковыми — от постоянного контакта, я полагаю; и приходится слышать, как один за другим они постепенно усваивают и повторяют урок, который они выучили в городе, — никому не доверять, ни в кого не верить, никем не восхищаться; действовать так, как будто весь мир состоит из мошенников и воров, как единственный способ быть в безопасности, и не быть мошенником или вором самому, если возможно заработать деньги без этого. И что можно сделать? Они смеются надо мной. Будучи женщиной, конечно, я ничего не знаю; будучи, кроме того, любительницей чтения, я воображаю, что знаю что-то, и поэтому наполняюсь глупыми понятиями, от которых их долг — отучить меня как можно скорее. Я бы так хотела утащить их всех из этого жалкого города в какую-нибудь пустую, новую, красивую, большую страну и заставить их всех копать, сажать и строить; и мы могли бы, я уверена, все снова стать чистыми и честными. Нет, здесь нет шансов. Мне так тошно от всего этого.

«Я хочу рассказать вам один маленький факт, который я услышала на днях и который привел меня в ярость. Это будет длинное письмо, но, пожалуйста, прочитайте его. Вы слышали о ——, — самом гнусном месте на всей земле, я уверена, и все же они очень гордятся им. Это сплошные химические заводы, и местность на многие мили вокруг выглядит так, будто она под проклятием. Есть еще несколько ферм, борющихся за существование, но ущерб, нанесенный им, очень велик, и чтобы защитить себя, когда их призывают к возмещению ущерба, химические производители создали ассоциацию, так что если одного принудят платить, другие поддержат его. Конечно, обычно почти невозможно сказать, какая из сотен труб могла вызвать какой-то конкретный вред; и, еще больше напуганные этой коалицией и расходами на суды, фермеры вынуждены подчиняться. Но однажды, как раз перед сбором урожая в этом году, фермер был на своих полях и увидел большой поток, или как бы вы это назвали, дыма, идущий над его землей из одной из этих труб, и, проходя, он уничтожил большое поле кукурузы. Он буквально сжигает растительность, как будто это огонь. Убыток этого человека, который не богат, составляет около 400 фунтов стерлингов. Он пошел к владельцам заводов и попросил компенсацию. Они не отрицали, что это мог быть их газ, но сказали ему, что он не может доказать это, и они ничего не заплатят. Я смею сказать, что они были не хуже других людей и что их вполне похвалили бы деловые люди. Но такова наша честность, и это страна, где предполагается наличие правосудия. Эти химические люди очень богаты и могли бы поглощать весь этот газ и дым при небольших дополнительных затратах на производство. Я действительно верю, что безнадежно пытаться изменить эти вещи, они так сильны. Затем в другой вечер я взяла «Телеграф» — газету в наши дни едва ли можно трогать — но я случайно посмотрела на эту и прочитала отчет о некоторых подвальных домах в Сент-Джайлсе. Это отправило меня в постель несчастной, и я уверена, что никто не имеет права быть кем-то иным, кроме как несчастным, пока в мире есть такое несчастье. Какими жестокими мерзавцами мы все должны быть, чтобы покорно позволять таким вещам быть и сидеть в стороне, наслаждаясь собой! Я должна что-то сделать; но я связана по рукам и ногам и не могу ничего делать, кроме как кричать. И тем временем — о! это сводит меня с ума — наши священнослужители, которые должны поступать правильно и учить других правильно, препираются из-за своих глупостей; вот они угрожают друг другу судебными преследованиями за превышение рубрики или несоблюдение рубрики, а милосердие и истина забыты. Я хочу, чтобы я могла проповедовать однажды им и богатым; — никто не должен быть богатым; и если бы я была священнослужителем, я бы не пошла ни на один из их званых обедов, если бы не знала, что они переворачивают небо и землю, чтобы покончить с этой бедностью, которая, какова бы ни была ее причина, даже если это, как они говорят, вина самих людей, является позором для каждого из нас. И поэтому мне кажется безнадежным, и я хочу, чтобы вы эмигрировали.

«Нет смысла быть более вежливыми, если мы менее честны. Нет смысла относиться к женщинам с большим уважением внешне, а с более бесстыдным, жестоким, систематическим унижением тайно. Хуже, чем нет смысла строить больницы и убивать людей, чтобы поместить их туда; и церкви, и оскорблять Бога, притворяясь, что поклоняешься Ему. О боже! к чему все это идет? Идем ли мы как Рим, как Франция, как Греция, или есть время остановиться? Может ли Святой Георгий сразиться с таким Драконом? Вы знаете, что я трусиха, и это пугает меня. Конечно, я не собираюсь убегать, но на нашей ли стороне Бог? Почему Он не восстанет и не рассеет Своих врагов? Если бы вы могли видеть то, что я вижу здесь! Это раньше была вполне мирная маленькая деревушка; теперь химические производители построили заводы, толпу их, вдоль реки, примерно в двух милях отсюда. Место, где эта отвратительная колония обосновалась, — это, я уверена, самое уродливое, самое омерзительное место на земле». (Аркадия, дорогая моя, Аркадия.) «Она была построена просто так, как кому-то хотелось, либо заводы, либо ряд коттеджей для рабочих, — все сгрудилось, задом наперед, как попало; беспорядочно, криво, грязно, сжато; ужасные маленькие улочки, разделенные кусками пустой глины или наполовину застроенной земли. Сами заводы, с их трубами и зданиями, и обесцвеченными канавами, и кучами отработанного химического материала, лежащими вокруг, составляют самую ужасную картину «прогресса», которую вы можете себе представить. Потому что они все так гордятся этим. Земля, теперь, когда каждая травинка и каждое дерево мертвы, очень ценна — я имею в виду, они получают огромные суммы денег за нее, — и каждый год они строят новые заводы и говорят: «Какое замечательное место ——!» Оно подползает все ближе и ближе сюда. Виден лес труб, чтобы компенсировать, я полагаю, деревья, которые умирают. Мы едва ли можем теперь видеть противоположный берег нашей реки, который раньше был таким красивым, из-за густого дыма, который висит над ним. И хуже всего, сам воздух отравлен их газами. Часто гнуснейшие запахи наполняют дом, но они говорят, что они не вредны для здоровья. Я хочу, чтобы они были — может быть, тогда они попытались бы предотвратить их. Меня почти сводит с ума видеть деревья, бедные деревья, стоящие голыми и нагими, или медленно умирающие, верхние ветви мертвы, несколько листьев увяли и обвисли. В другой вечер я пошла на ферму, которая раньше была (как грустно звучит это «раньше была») такой красивой, окруженной лесами. Теперь половина деревьев мертвы, и они вырубают остальные как можно быстрее, чтобы они могли хотя бы использовать дерево. Газ делает их бесполезными. Вчера я пошла в дом управляющего заводами листового стекла. Он провел меня по ним, и это было очень интересно, а кое-что из этого красиво. Вы должны увидеть жидкий огонь, струящийся на железные листы, а затем сверкающие озера золота, такие интенсивно яркие, иногда как кусочки заходящего солнца. Когда я уходила, управляющий с гордостью указал на массу зданий, через которые мы прошли, и сказал: «Все это было кукурузными полями несколько лет назад!» Это прозвучало так жестоко, и я не могла не сказать: «Разве вы не думаете, что было лучше выращивать кукурузу, чем делать стекло?» Он засмеялся и казался таким довольным; но я ушла, задаваясь вопросом, если это продолжится, что станет с Англией. Течение такое сильное — они будут пытаться заработать деньги любой ценой. И нет смысла пытаться исправить одно зло или другое, если корень не вырван, не так ли? — любовь к деньгам».






Есть смысл исправить любое зло, до которого вы можете дотянуться: и все это очень скоро закончится формами торговой катастрофы и политической революции, которые положат конец «развлечению» управляющих и оставят землю (слишком фатально) свободной, без «эмиграции».

Оксфорд, 24 октября.

Третья «Форс» только что попала мне в руки, когда я расставляю здесь свои книги, — статья, прочитанная перед Философским обществом в 1870 году (из милосердия к автору я воздерживаюсь от упоминания его имени; и из уважения к Философскому обществу я воздерживаюсь от упоминания его названия), которая утверждает как открытие, сделанное путем «интересного эксперимента», что горизонтальная доска льда, положенная между двумя точками опоры, прогибается между ними; и серьезно обсуждает долю, которую «движущая сила тепла» имеет в этом поразительном результате. Я действительно рад видеть, что автор «не может без некоторых оговорок согласиться» с ясным мнением каноника Мозли, что, поскольку в экспериментах каноника лед был раздавлен под давлением 308 фунтов на квадратный дюйм, ледник толщиной более 710 футов раздавил бы сам себя в основании. (Каноник может еще больше помочь современной науке, определив, какой вес необходим, чтобы раздавить дюймовый куб воды; и одарив нас своим результирующим мнением о вероятной глубине моря.) Но я ссылаюсь на это эссе только для того, чтобы процитировать следующие отрывки из него, чтобы доказать для будущих ссылок степень невежества, до которой изобретательность профессора Тиндаля довела широкую научную общественность в 1870 году: —

«Общепринятая теория, доказанная преподобным каноником Мозли как неверная. — С тех пор как профессор Тиндаль показал, что все явления, ранее приписывавшиеся профессором Форбсом пластичности, могут быть объяснены на основе принципа регеляции, открытого Фарадеем, вязкая теория движения ледников была довольно широко отброшена. Лед ледника теперь почти повсеместно считается не мягким пластичным веществом, а веществом твердым, хрупким и неподатливым. Способность ледника приспосабливаться к неровностям своего ложа, не теряя своей кажущейся непрерывности, относится к свойству регеляции, присущему льду. Все это теперь ясно».

«Современное состояние вопроса. — Состояние, которого достиг запутанный вопрос о причине спуска ледников, теперь, по-видимому, выглядит примерно так. Лед ледника находится не в мягком и пластичном состоянии, а является твердым, жестким, хрупким и неподатливым».

Я надеюсь выпустить дополнительный номер «Форс» этой зимой по вопросам ледников; и поэтому буду лишь просить моих читателей в настоящее время заметить, что противники Форбса просто находятся в положении людей, которые отрицают гибкость кольчуги, потому что «сталь не гибкая»; и, решив, что сталь не гибкая, объясняют изгиб старого ножа для резьбы теорией «сжатия и расширения».

Заметьте также, что «регеляция» — это только научный язык для «повторного замерзания»; и предполагается, что это более объяснительно, так как это латынь.

Точно так же, если вы спросите любого из этих ученых джентльменов о причине форм инея на вашем оконном стекле, они скажут вам, что все они могут быть объяснены «теорией замерзания».

Наконец; вот первая часть вопроса в кратких выражениях, чтобы вы могли обдумать ее.

Кубический фут снега падает на вершину Альп. Требуется, более или менее, сорок лет (если он не растает), чтобы добраться до их подножия. В течение этого периода он был согрет сорока летами, заморожен сорока зимами; обласкан солнцем и затенен, — пропитан и высушен, — сброшен и подобран снова, — растрачен и пополнен, — треснул и исправлен, — сжат вместе и разорван на части, каждым возможным разнообразием температуры и силы, которую ветер, погода и колоссальные силы падения и веса могут оказать на него.

Сколько из него доберется до подножия? С какими добавлениями или замещениями материи и в какой консистенции?


ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.




Я нахожу отличную иллюстрацию состояния современных дорог, «не обвиняемых в крови», в следующем «Месячном списке убитых и раненых» из «Pall Mall Gazette»: —

«Перед нами задача, одновременно монотонная, болезненная и отвратительная. Это запись, на благо публики, ежемесячного списка бойни на железной дороге, за последние четыре недели беспрецедентного по степени и разнообразию. В августе было три «несчастных случая», так называемых, каждые пять дней. За тридцать дней сентября их было всего тридцать шесть. Нам не нужно объяснять унылую монотонность этой работы. Каждый читатель газет понимает это сам. Это также болезненно, потому что мы все более или менее обеспокоены, либо как путешественники, акционеры или работники железных дорог; и прискорбно видеть огромные суммы денег, выбрасываемые наугад в качестве компенсации за потерю жизни и конечностей, на возмещение ущерба, нанесенного оборудованию и подвижному составу, на дорогостоящие судебные тяжбы, и все это ради того, что называется экономией. Это, более того, справедливый источник негодования для налогоплательщика, осознавать, что он вынужден вносить вклад в содержание дорогостоящего штата правительственных инспекторов (не говоря уже о зарплатах Совета по торговле), и что для любого практического результата расследований и отчетов этих джентльменов, их научных знаний и «срочных рекомендаций» они могли бы так же хорошо быть людьми, живущими на луне. Это отвратительно, потому что это раскрывает жалкую жадность и полное очерствение совести со стороны железнодорожных директоров, железнодорожных компаний и железнодорожных интересов в равной степени, а в Правительстве и Законодательном органе — самое недостойное и неразумное трусость. Правда, что ситуацию можно объяснить тем обстоятельством, что в Палате общин насчитывается от ста до двухсот железнодорожных директоров, которые единообразно объединяются, но это объяснение не улучшает факт.


2 сент. — Северо-Восточная железная дорога, близ Хартлпула. Пассажирский поезд сошел с линии; трое убитых, несколько раненых. Причина: дефектное колесо, уплотненное листовым железом. Машинист был недавно оштрафован за слишком медленное вождение.

5 сент. — Большая Западная. Товарный поезд врезался в стадо животных, а затем столкнулся с другим товарным поездом.

6 сент. — Линия от Хеленсбурга до Глазго. Загорелся вагон третьего класса. Нет связи между пассажирами и кондуктором. Первые выбирались через окна как могли и были найдены лежащими вдоль линии, шестеро из них тяжело ранены.

8 сент. — Поезд появился совершенно неожиданно на линии между Тамвортом и Регби. Одна женщина сбита и убита.

9 сент. — Кэннон-стрит. Два вагона соскочили с линии; движение сильно задержано.

9 сент. — Близ Гилфорда. Бык перепрыгнул через низкие ворота на линию; семь вагонов перевернулись через насыпь и разлетелись в щепки; трое пассажиров были убиты на месте, задохнулись или были раздавлены до смерти; около пятнадцати получили ранения.

10 сент. — Лондонская и Северо-Западная, в Уотфорде. Пассажирский поезд покинул рельсы там, где расположены стрелки, и один вагон перевернулся; несколько человек получили ранения, многие сильно потрясены.

10 сент. — Большая Северная, в Ардсли. Несколько пустых вагонов были оставлены незакрепленными на уклоне и врезались в шотландский экспресс; три вагона разбиты, несколько пассажиров ранены, машинист, кочегар и кондуктор сильно потрясены.

11 сент. — Большая Восточная, близ Собриджуорта. Товарный поезд, к которому был прицеплен вагон, помеченный как дефектный и предназначенный для ремонта, следовал по линии вверх; вагон сломался и зацепил тяжелый пассажирский поезд на линии вниз: одна сторона этого поезда была разбита вдребезги; многие пассажиры сильно потрясены и порезаны разбитым стеклом.

12 сент. — Восточная Ланкаширская, близ Бери. Столкновение двух товарных поездов. Обе линии заблокированы, вагоны разбиты. Один машинист был очень тяжело ранен.

13 сент. — Лондонская, Чатемская и Дуврская, близ станции Бирчингтон. Пассажирский поезд проехал по стаду волов; паровоз был выброшен с линии; машинист ужасно ушиблен; пассажиры сильно потрясены. Причина: животные вырвались, пока их перегоняли через железнодорожный переезд, и не были выставлены сигналы опасности.

15 сент. — Каледонская линия, близ Глазго. Пассажирский поезд врезался в минеральный поезд, который был оставлен стоять на линии; одна женщина, как ожидается, не выживет, тринадцать пассажиров тяжело ранены. Причина: грубая халатность.

Тот же день и та же линия. — В товарный поезд Каледонской железной дороги врезался сбоку поезд Северо-Британской железной дороги; нанесен большой ущерб; кондуктор был серьезно ранен. Причина: дефектная сигнализация.

16 сент. — Близ Бирмингема. Пассажирский поезд, проезжая по стрелкам, частично сошел с линии; никто серьезно не пострадал, но все потрясены и напуганы. Причина: дефектная работа стрелок.

17 сент. — Между Престоном и Ливерпулем, близ Хоутона. Экспресс из Блэкберна врезался в багажный поезд, который маневрировал, при том, что было прекрасно известно, что экспресс опаздывает. Около двадцати пассажиров были ранены или сильно потрясены и напуганы, но никто не был фактически убит. Причина: грубая халатность, отсутствие пунктуальности и слишком интенсивное движение.

Тот же день. — Большая Восточная. Стрелки не были закрыты, скотный поезд сошел с рельсов и вспахал линию, вызвав большой ущерб и задержку движения. Причина: халатность.

Тот же день. — Оксфордская и Блетчлийская железная дорога. Сломалась ось колеса вагона, и семь грузовых вагонов сошли с линии. Последовало общее крушение; разбитые вагоны были разбросаны по всей линии, и телеграфный столб был сбит: блокировка на четыре часа. Причина: дефектная ось.

Тот же день. — Товарный поезд из Болтона в Манчестер начал движение, будучи так нагруженным, что выступал над другой линией для движения вниз. Столкнувшись с экспрессом из Манчестера близ Стоун-Клафа, каждый пассажирский вагон был последовательно задет и поврежден. Причина: грубая халатность носильщиков, начальника станции и кондуктора товарного поезда.






«Здесь, как можно заметить, у нас уже восемнадцать катастроф за семнадцать дней. 18 и 19 сентября было затишье, за которым последовала ужасающая вспышка.


20 сент. — На конечной станции в Бристоле, где встречаются стрелки Мидлендской и Большой Западной железных дорог, почтовый поезд первой врезался прямо в пассажирский поезд, принадлежащий последней. Поскольку они не были на полной скорости, никто не был убит, но был нанесен большой ущерб. Причина: отсутствие пунктуальности и грубая халатность. В системе, где линии двух крупных компаний имеют общее соединение и привычно пересекают друг друга много раз в день, система блокировки кажется невозможной на практике.

Тот же день. — Линия Манчестер, Шеффилд и Линкольн. Пассажирский поезд был отцеплен от локомотива в Пенистоне и на страшной скорости покатился под уклон. Сигнальщик, заметив неладное и по естественной растерянности, перевел его на Шеффилдскую линию. В Уортли он столкнулся с товарным поездом, груженным чугуном. Крушение во всех направлениях, вагоны и платформы нагромождались друг на друга. К счастью, пассажиров было всего трое, но все они получили серьезные травмы. Причина — грубая халатность.

22 сентября. — Мидлендская железная дорога, близ Кеттеринга. Поезд сошел с рельсов; пути были разрушены; движение задержано на два часа.

Тот же день. — Пассажирский поезд из Честера спускался в туннель под Биркенхедом; локомотив сошел с рельсов и врезался в стену туннеля. Пассажиры сильно потрясены, но серьезных увечий нет. Движение остановлено на несколько часов.

23 сентября. — Затишье.

24 сентября. — Северо-Британская железная дорога, на станции Рестон-Джанкшен. Утренний экспресс, отправляющийся из Берика в Эдинбург в 4:30 утра, шел на полной скорости при разрешающих сигналах, но задел вагон, оставленный стоять на главном пути у разъезда; локомотив поврежден, панели и подножки десяти вагонов разбиты в щепки; человеческих жертв нет. Причина — грубая халатность.

25 сентября. — Экскурсионный поезд Мидлендской дороги из Лестера сошел с рельсов близ станции Нью-Стрит; багажный вагон был выброшен поперек обоих путей; значительный ущерб и задержка. Причина — изношенный металл.

Тот же день. — Лондонская и Северо-Западная железная дорога, между Гринфилдом и Мосли. Тюк хлопка, выпавший из поезда, стащил один вагон с рельсов; за ним последовали двадцать других вагонов, и путь был вспахан на протяжении двухсот ярдов; значительный ущерб, задержка и множество разбитых вагонов: человеческих жертв нет. Причина — халатность.

Тот же день. — Великая Восточная железная дорога, Сент-Айвс. По неосторожности стрелочник направил пассажирский поезд Мидлендской дороги на запасной путь, где стояли грузовые платформы; пассажиры сильно потрясены, у многих выбиты зубы. В отчете наивно говорилось: «Никто из пассажиров серьезно не пострадал, однако все они были очень напуганы и в величайшем возбуждении покинули вагоны». Причина — грубая халатность.

Тот же день. — Южно-Йоркширская железная дорога, близ Конисбро. Минеральный поезд (при исправных сигналах) на полном ходу врезался в тяжелый угольный состав. Значительный ущерб, но человеческих жертв нет. Причина — грубая халатность и перегруженность движения.

26 сентября. — Это был очень трагический день. На станции Сайкс-Джанкшен, близ Ретфорда, линия Манчестер, Шеффилд и Линкольн соединяется с Великой Северной железной дорогой. В угольный состав последней, проходивший через узел, на полной скорости врезался скотовозный поезд первой. Локомотив и пятнадцать вагонов были сброшены под откос и разбиты, ценный скот погиб. Тем временем подошел товарный поезд, сигнал для которого в кои-то веки был запрещающим, и в него сзади немедленно врезался минеральный состав, не получивший предупреждения. Машинисты, кондукторы и кочегары получили травмы. В это время стоял туман, но сигналы туманной погоды, по-видимому, не использовались. Причина — халатность и перегруженность движения.

Тот же день. — Пассажирский поезд Северо-Восточной железной дороги из Стоктона в Харрогейт врезался в тяжелый товарный состав близ Артингтона. Удар был ужасающим. Около двадцати пассажиров получили травмы; половина из них — очень серьезные. Сигналы противоречили друг другу. Причина — грубая халатность.

Тот же день. — Северо-Восточная железная дорога, участок Ньюкасл — Карлайл. Произошло столкновение минерального и скотовозного поездов на мосту через реку Иден высотой более 100 футов. Часть моста рухнула вниз; несколько вагонов последовали за ней, другие остались висеть. Скот погиб; трое мужчин тяжело ранены. Причина — грубая халатность.

Тот же день. — Близ Карнарвона. Пассажирский поезд переехал тележку носильщика, оставленную на путях; никто не пострадал, но был причинен ущерб; пассажиры, к счастью, уже вышли. Причина — халатность.

Тот же день. — Великая Восточная железная дорога. Состав из пустых вагонов был направлен на запасной путь в Факенхеме и столкнулся с гружеными платформами, которые, в свою очередь, были отброшены в стену платформы; причинен значительный ущерб, но травм нет. Причина — грубая халатность.

27 сентября. — Почта из Холихеда, прибывающая в Крю в 5:30, опоздала на полчаса; оставшись стоять на кривой, она была протаранена товарным поездом; множество вагонов разбито, и, хотя никто не погиб, почти пятьдесят человек получили травмы. Сигналы были закрыты для товарного поезда, но из-за утренней дымки машинист их не увидел. Причина — халатность, непунктуальность и отсутствие сигналов туманной погоды.

28 сентября. — Южно-Девонская линия, близ Плимута. Загорелся багажный поезд, и вагон, груженный ценной мебелью, полностью выгорел.

30 сентября. — Лондонский и Глазговский экспресс подошел на полной скорости к узлу Мазервелл и врезался в вагон, который маневрировал на главном пути; локомотив был сброшен с тридцатифутовой насыпи, и только благодаря случайному разрыву сцепки весь поезд не последовал за ним. Кочегар был раздавлен насмерть, машинист тяжело ранен, многие пассажиры сильно потрясены. Причина — преступная неосторожность при маневрах вагона во время ожидания экспресса.

30 сентября. — Великая Западная железная дорога. Столкновение в Аффингтоне между рыбным и багажным поездами; человеческих жертв нет, но локомотив разбит, движение задержано, причинен ущерб. Причина — халатность.






«Помимо вышеперечисленного, два экспресса едва избежали серьезного столкновения 13 и 26 сентября: один близ станции Беверли, другой на Великой Западной железной дороге между Оксфордом и Дидкотом. Оба были на волосок от столкновения с багажными вагонами, сошедшими с рельсов. Можно заметить, что в этом печальном списке едва ли найдется хоть одно событие, которое можно было бы по праву назвать несчастным случаем, то есть чем-то несущественным для существующего положения вещей, чего нельзя было предвидеть или предотвратить, происходящим случайно — что означает быть вызванным нашим незнанием законов, которые мы не имеем возможности установить. Все обстоит как раз наоборот: настоящим несчастным случаем было бы, если бы упомянутые катастрофы не произошли».





Корреспондент, который совершенно справедливо спрашивает: «Не следует ли нам немедленно послать больше миссионеров к кафрам?», присылает мне следующие выдержки из газет этого месяца. У меня нет времени их комментировать. Единственный вывод, который сделал бы из них мистер Диккенс, заключался бы в том, что никого не следовало вешать в Керкдейле; вывод, который сделает из них публика, несомненно, будет, как и предложил мой корреспондент, целесообразность отправки большего числа миссионеров к кафрам, снабженных паровыми двигателями.

ЮНОШЕСКАЯ ПОРОЧНОСТЬ.

Вчера одиннадцатилетний подросток по имени Джозеф Фримен предстал перед ливерпульскими магистратами по обвинению в нанесении порезов и ран своему шестилетнему брату. Выяснилось, что в субботу, в отсутствие матери, обвиняемый бросил малыша на пол и нанес ему ножом ужасные раны, и по возвращении мать обнаружила ребенка лежащим в страшных муках и сильно истекающим кровью. В ответ на ее вопросы обвиняемый сказал, что его брат «разбил тарелку, и нож соскользнул». Женщина заявила, что обвиняемый дома был неисправимым мальчишкой и крал все, что попадалось под руку. Несколько недель назад, примерно во время недавней казни в Керкдейле, он подвесил свою маленькую сестру за веревку к потолку в одной из спален, едва не став причиной смерти. Обвиняемый был оставлен под стражей на неделю, так как пострадавший мальчик находится в очень опасном состоянии.

ШОКИРУЮЩЕЕ ОТЦЕУБИЙСТВО В ГАЛИФАКСЕ.

Мужчина по имени Эндрю Костелло, 86 лет, скончался вчера в Галифаксе от травм, нанесенных ему его дочерью, работницей фабрики. В понедельник она ударила его скалкой, а на следующий день вырвала ему язык с корнем с одной стороны. Он умер в работном доме от столбняка.











1 Я давно уже выразил эти факты в своей книге «Этика пыли», но слишком метафорично. «То, как простые люди читают свои Библии, в точности похоже на то, как, по мнению старых монахов, ежи едят виноград. Они катались (как говорили) туда-сюда там, где виноград лежал на земле: какие плоды прилипали к их иглам, те они уносили и съедали. Так и ваши «ежиные» читатели катаются туда-сюда по своим Библиям и объявляют, что все, что прилипло к их собственным иглам, есть Писание, а все остальное — нет».

2 См. заключительные примечания, 1.

3 Если вы не знаете Скотта должным образом, нет смысла давать вам ссылки.

4 «Dicimus, et stabilito tenore firmamus, amorem non posse, inter duos jugales, suas extendere vires».

5 Он имел в виду Библию; усвоив евангелические взгляды во время резни в день Святого Варфоломея.

6 На данный момент инициативу, по-видимому, проявляют дочери. См. историю из Галифакса в последнем заключительном примечании.

7 Курсив мой.









ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XXXVI.




Прошло три года с тех пор, как я начал эти письма. Из первого и еще одного, не помню какого, было продано чуть больше тысячи экземпляров; а в результате моих просьб о деньгах я получил более двухсот фунтов. Число простых людей, которые таким образом доверились мне, указано в конце этого письма. Будь я мошенником, британская публика с радостью отдала бы мне двести тысяч фунтов вместо двухсот, из которых я мог бы к этому времени вернуть им, скажем, четверть в виде дивидендов; сам же приятно потратил бы сто пятьдесят тысяч из расчета пятьдесят тысяч в год; и объявил бы в отчете за этот месяц с сожалением о провале моего проекта из-за беспрецедентного состояния коммерческих дел, вызванного забастовками, профсоюзами и другими незаконными объединениями среди рабочих.

И самое любопытное в этом деле то, что мне кажется, я был бы гораздо более счастливым и приятным членом общества, тратя свои пятьдесят тысяч в год таким образом, по-деловому, чем я был, раздавая свои собственные семь тысяч и мучительно добавляя к ним этот сбор в двести фунтов за работу, которая доставит мне массу хлопот и будет выгодна только другим людям.

Счастливый или угрюмый, однако, я должен сделать это дело; и меня лишь забавляет, а не обескураживает прекрасное нежелание нынешней английской публики доверять честному человеку, не будучи польщенной, или поддерживать полезное дело, не будучи подкупленной.

Может быть, это правда, что я еще не представил свой план публике должным образом. «Плохая вещь принесет доход, если вы правильно представите ее публике», — написал на днях первоклассный делец одному из моих друзей. Но каковы будут конечные результаты представления плохих вещей публике для их выставляющего, а также для самой публики, ни один знакомый мне делец пока не осознает.

Поэтому я намерен придерживаться своего собственного метода и позволить публике не торопиться. Одно из их самых любопытных ошибочных представлений заключается в том, что они могут ускорить ход самого Времени или предотвратить его власть. Что касается этих моих писем, например, которые все мои друзья умоляют меня не писать, потому что ни один рабочий их сейчас не поймет — какой был бы смысл писать письма только для людей, воспитанных на наставлениях мистера Джона Стюарта Милля? Я пишу трудящимся Англии; но не Англии 1870–1873 годов. Настанет день, когда у нас появятся люди, решительные в выполнении хорошей работы и способные читать и думать во время отдыха; которые не будут ожидать, что смогут строить, как афиняне, не зная ничего о первом царе Афин, или как христиане, не зная ничего о Христе: и тогда они найдут мои письма полезными и прочтут их. А для тех немногих читателей, которых эти письма находят сейчас, они будут становиться все более полезными по мере продолжения, ибо это мозаичная работа, в которую я могу вставлять кусочки здесь и там, когда нахожу стекло нужного мне цвета; то, что сделано до сих пор, действительно выложено лоскутами, но не без замысла.

Одну пропасть я должен попытаться заполнить сегодня, рассказав вам, почему это такая тяжкая ересь (или преднамеренный источник разделения) — называть любую книгу или собрание книг «Словом Божьим».

Этим Словом, или Голосом, или Дыханием, или Духом были сотворены небеса и земля и все воинство их; и в нем они существуют. Это ваша жизнь; и оно говорит с вами всегда, пока вы живете благородно; оно угасает в вас, когда вы отказываетесь повиноваться ему; оставляя вас слышать слово злого духа и быть убитыми им, вместо него.

Оно может прийти к вам в книгах, прийти в облаках, прийти в голосах людей, прийти в тишине пустынь. Вы должны быть сильны во зле, если полностью подавили его; очень одиноки в этой христианской стране, если никогда не слышали его вовсе. Слишком верно, что в этой христианской стране вы слышите, и громко, противоположное ему — доктрину или слово дьяволов, говорящих ложь в лицемерии; запрещающих вступать в брак, рекомендующих женщинам найти более прибыльное занятие, чем уход за ребенком; и повелевающих воздерживаться от пищи (и напитков), которые Бог предназначил принимать с благодарением. Ибо «все, что сотворил Бог, хорошо, и ничто не предосудительно, если оно освящено Словом Божьим». А чем еще?

Если вы привыкли слышать письмо священника, из которого я только что цитировал, как если бы оно само было словом Божьим, вы привыкли также слышать, как наш плохой перевод его продолжает говорить: «Если оно освящено Словом Божьим и молитвой». Но в письме священника нет ничего о молитве — и он не говорит «если оно освящено». Он говорит: «Ибо оно освящено Словом Божьим и случаем, который его приносит». Что означает, что когда пища попадается вам на пути, когда вы голодны, или питье, когда вы испытываете жажду, и вы знаете по своей совести, что вам полезно это иметь, пища и питье святы для вас.

Но если Слово Божье в вашем сердце против этого, и вы знаете, что вам было бы лучше без лишнего стакана пива, который вы собираетесь выпить, и что вашей жене было бы лучше от стоимости этого стакана, тогда это нечестиво для вас: и вы можете иметь чувство полного комфорта и удовлетворения, либо принимая его, либо обходясь без него, только если вы просто повинуетесь Слову Божьему в своем уме и с довольством принимаете случайности за или против него; как, вероятно, вы слышали о том, как сэр Филип Сидни принял случай того, что другому солдату его чаша воды нужнее, чем ему, на своем последнем поле битвы, и немедленно повиновался Слову Божьему, пришедшему к нему в тот момент. Не то чтобы предполагалось, что снабжение этими добрыми творениями Божьими должно быть полностью предоставлено случаю; но если мы соблюдаем надлежащие законы Божьи относительно них и, например, вместо запрета брака, должным образом и глубоко почитаем его, тогда в надлежащее время и в надлежащем месте будет истинный Форс, или случайная встреча, или нахождение юноши и девы друг другом, такие по характеру, как Провидение Небесное назначает для каждого: и, подобным образом, если мы должным образом признаем законы Божьи о пище и питье, для каждого труженика и путника будет такое нахождение пищи, питья и другого угощения, которое будет священно приятно ему. И в самом деле, в настоящее время нельзя представить более священной функции для молодых христиан, чем функция хозяев или странноприимцев, поставляющих по должной потребности и при надлежащем поддержании их собственной жизни здоровую пищу и питье всем людям: так что, по крайней мере, всегда в одном конце деревни может быть святая церковь и викарий, так и в другом конце деревни может быть святая таверна и трактирщик, служащие добрым творениям Божьим, чтобы они могли быть освящены Словом Божьим и Его Провидением.

И как провидение брака и дарование каждому человеку помощи, соответствующей его жизни, ныне среди нас разрушено распутством блуда, так провидение Отца, Который наполнил бы сердца людей пищей и радостью, разрушено среди нас проституцией безрадостного питья; и никогда не могущая быть достаточно проклятой вина людей и правительств, собирающих пенсы на углах улиц, стоящих там с кружкой в руке, кричащих: «Зайдите сюда; приходите, ешьте мой злой хлеб и пейте мое пиво, которое я ядовито смешал».

Против этих искушений — хотя никогда против искусителей — иногда слышишь, как твое глупое духовенство боязливо негодует; и говорит молодым бездельникам, что быть похотливым — это грех, а старым рабочим — что быть жаждущим — это грех: но я еще не слышал ни одного священника (а в течение тридцати лет в расцвете моей жизни я слышал по крайней мере одну проповедь каждое воскресенье, так что это после опыта не менее чем одной тысячи пятисот проповедей, большинство из которых от ученых, а многие от искренних людей), что я теперь торжественно заявляю, что никогда не слышал ни одного проповедника, который бы верно разобрался в споре между Богом и Маммоной или объяснил необходимость выбора между служением этим двум господам. И все пороки действительно суммированы, и все их силы завершены в том простом принятии авторитета золота вместо авторитета Бога; и предпочтении выгоды, или приумножения золота, благочестию, или миру Божьему.

Я беру тогда, как и обещал, четырнадцатый и пятнадцатый Псалмы для рассмотрения в отношении этого пункта.

Второй стих четырнадцатого провозглашает, что из сынов человеческих нет ни одного, кто ищет Бога.

Пятый стих того же Псалма провозглашает, что Бог в роде праведных. В них, заметьте; не нуждаясь в том, чтобы Его искали они.

Из этих утверждений евангелические лица делают вывод, что праведных людей нет вовсе.

Далее, четвертый стих Псалма провозглашает, что все делающие беззаконие пожирают народ Божий, как едят хлеб.

Что представляется мне очень серьезным положением дел, которое следует прекратить, если возможно; но евангелические лица делают из этого вывод, что делающие беззаконие и народ Господень — одно и то же. И я никогда в жизни не слышал, чтобы хоть один евангелический священник задал практический вопрос: кто ест, а кого едят?

Далее, первый стих Псалма провозглашает, что безумец сказал в сердце своем: «нет Бога»; но шестой стих провозглашает о нищем, что он не только знает, что есть Бог, но и находит Его прибежищем.

После чего евангелические лица делают вывод, что безумец и нищий означают одних и тех же людей; и изо всех сил спешат разбогатеть.

Отбросив их и их толкования, Псалом становится совершенно ясным. Во все века были дети Божьи и дети человеческие: одни рожденные от Духа и повинующиеся Ему; другие рожденные от плоти и повинующиеся ей. Я не знаю, как это совершенно невразумительное предложение «Там убоялись они великого страха» попало в наш английский Псалом; в греческой и латинской версиях оно звучит так: «Бог сокрушил кости тех, кто угождает людям».

И здесь говорится о всем теле сынов человеческих в определенное время, что они в то время все сбились с пути без надежды; что не осталось никого, кто хотя бы искал Бога, не говоря уже о тех, кто мог бы Его найти; и что эти негодяи и бродяги пожирали народ Божий, как ели хлеб.

Что, действительно, было в общем так во все века; но за пределами всей записанной истории это так в наши дни. Справедливые и благочестивые люди не могут жить; и каждый ловкий мошенник и прилежный глупец делает на них состояние и производит всякого рода отвратительные работы, помимо этого — материальные газгольдеры, печи, химические заводы и тому подобное — с духовной ложью и распутством, неслыханными доселе в христианском мире. Каковой простой и неприятный смысл этой части Писания вы обнаружите, что благочестивые люди повсеместно отвергают с отвращением — прямое слово и открытый лик их Учителя в наши дни всегда ими, гораздо больше, чем Его другими врагами, «злобно оскорбляем и оплеван».

Теперь о пятнадцатом Псалме.

Он начинается с вопроса к Богу, кто пребудет в Его скинии, или переносной таверне; и кто будет жить на Его святой горе. Заметьте разницу этих двух пребываний. Таверна, или taberna, изначально — это хижина, сделанная путником, или палки, срезанные на месте; затем, если он устроит ее так, чтобы она была переносной, это скиния; так что, в общем, переносная хижина или дом, поддерживаемый прутьями или палками, когда он установлен, есть скиния; в большом масштабе, имеющая доски, а также занавески, и способная к большой величественности, но почти синонимичная палатке на латыни.

Поэтому первый вопрос: кто из путешествующих людей будет иметь Бога, чтобы Он установил для него его таверну, когда он хочет отдыха?

И второй вопрос: кто из путешествующих людей будет наконец жить, желая больше не странствовать, в собственном доме Божьем, утвержденном над холмами, куда стекаются все народы?

Вы, возможно, не верите, что любая из этих обителей может или существует в действительности: ни того, что Бог когда-либо срубил бы для вас ветви; или, что еще лучше, повелел бы им вырасти в беседку; или что Он хотел бы видеть вас в Своем собственном доме, если бы вы туда пришли. Вы предпочитаете здания, недавно возведенные для вас рядами «в один кирпич толщиной в стенах», в удобном соседстве с вашим приятным делом? Пусть будет так; тогда пятнадцатому Псалму нечего вам сказать. Для тех, кто хочет остановиться у Бога, вот следующие условия характера.

Они должны ходить или поступать прямо с людьми. Они должны работать или вершить правосудие; или, в сумме, делать все, что могут, своими руками. Они должны говорить правду своим собственным сердцам и следить за тем, чтобы не убеждать себя в том, что они честны, когда должны знать, что они мошенники; и не убеждать себя в том, что они милосердны и добры, когда должны знать, что они воры и убийцы. Они не должны кусать людей своими языками за их спинами, если не осмеливаются упрекнуть их лицом к лицу. Они не должны подхватывать или хвататься за предметы для порицания; но они должны полностью и абсолютно презирать подлых людей, которые не боятся Бога и думают, что мир был порожден грязью и питается деньгами; и они не должны защищать дело виновного человека против невиновного. Прежде всего, этот последний стих написан для юристов, или профессиональных толкователей правосудия, которые из всех людей самые гнусные, если сознательно берут вознаграждение против невиновного или законно спорящего человека. И на этих условиях обещание Божьего присутствия и силы наконец дано. Тот, кто поступает так, не будет поколеблен или потрясен: для него скиния и скала одинаково безопасны: никакой ветер не опрокинет их, ни землетрясение не расколет.

Таков смысл четырнадцатого и пятнадцатого Псалмов; и если вы так верите им и повинуетесь им, вы найдете в этом свою выгоду. И они являются Словом Божьим для вас, насколько у вас есть сердца, способные понять их, или любое другое подобное послание, принесенное Его слугами. Но если ваше сердце нечестно и мятежно, вы можете читать их вечно с лицемерием и все это время быть «человекоугодниками», чьи кости должны быть сломаны у устья ямы и так оставлены неспособными к дыханию, принесенному любыми ветрами Небес. И это все, что я должен сказать вам в этом году.


ПРИМЕЧАНИЯ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ.




Когда я отправляю эти последние листы в печать, я получаю от «Cheap-Fuel Supply Association, Limited» письмо, уведомляющее меня, что достопочтенный лорд Клод Гамильтон, член парламента, и бывший директор складов в Военном министерстве, и Майкл Анджело, эсквайр, с площади Сент-Джеймс, и бывший контролер военных финансов в Калькутте, вместе с другими почтенными лицами, собираются заняться производством торфа в качестве дешевого топлива для общественного блага; и обещают чистую прибыль от операции в шесть шиллингов и шесть пенсов за тонну; из которой мне предлагается обеспечить свою долю. Производство торфа в качестве переносного топлива может быть или не быть желательным; это зависит от того, что британская публика собирается делать после того, как они сожгут всю свою битуминозную и болотистую землю, разъезжая со скоростью сорок миль в час и изготавливая железные перила и другую подобную ценную собственность для владения своим потомством. Но допуская, что производство желательно, и опуская всякое упоминание о его влиянии на живописность, почему лорд Клод Гамильтон и Майкл Анджело, эсквайр, должны предлагать мне, тихому оксфордскому студенту, какую-либо долю их шести шиллингов и шести пенсов, я не могу понять. Я не смог бы нарезать торф, даже если бы они дали мне шесть шиллингов и шесть пенсов за дюжину — я ничего не знаю о его производстве. За что, ради всего святого, они собираются мне платить?





Следующее письмо от старого друга, чей образ жизни, как и мой собственный, был разрушен (когда было уже слишком поздно исправлять его снова) современными улучшениями, будет полезно мне для справки в том, что я должен сказать в своем январском письме:—

«О себе — вскоре я буду изгнан из своего дома, самого счастливого прибежища, в котором я когда-либо гнездился. Он снова, как и большинство старых комнат, очень высокий, сделан из дерева и штукатурки, очевидно, времен Седьмого Генри, и очень интересен во многих отношениях. Он принадлежал семье Рэдклифф — какой-то ветви, насколько я понимаю из скудной информации, которую могу собрать, семьи Дервентуотер. Лорд —— владеет им сейчас, или владел до недавнего времени; ибо я проинформирован, что он продал его и земли вокруг него компании по производству клеенки, которая вскоре начнет строить свою фабрику позади него и, вероятно, перепродаст землю, которую не использует, вместе с залом, чтобы тот был снесен как обременение, которое не приносит дохода. Уже «египетская казнь кирпичей» обрушилась на его восточную сторону, пожирая каждую зеленую травинку. Там, где в прошлом году паслись овцы, пять улиц дешевых коттеджей — в один кирпич толщиной в стенах — (для фабричных рабочих, принадлежащих двум большим хлопчатобумажным фабрикам поблизости) находятся в процессе формирования — огромные возы вонючих устричных раковин были уложены для их фундаментов; и вся окрестность на восточной стороне, в состоянии грязи и обломков битого кирпича и шифера, настолько болезненна для моих глаз, что я почти никогда не выхожу при дневном свете.

«Пятнадцать лет назад благородная аллея платанов вела к залу, и большой лес покрывал поверхность обширного плато из красного песчаника, и ров окружал стены зала. Сейчас не стоит ни одного дерева, ров засыпан, и сама скала изрешечена в песок и сейчас вывозится».






СОВЕТ.




Я публиковал свою «Форс Клавигера» в течение трех лет по цене, которая (некоторые из моих первых оценок были случайно слишком низкими) не оплачивает ни меня за мою работу, ни моего помощника за его хлопоты. Моим нынешним подписчикам, тем не менее, она будет продолжена по ее первой цене. Для новых подписчиков или случайных покупателей цена каждого номера после 31 декабря 1873 года будет десять пенсов, с оплатой доставки, как и до сих пор; и фронтисписов не будет.

Общая сумма подписок в Фонд Святого Георгия

К КОНЦУ 1873 ГОДА.

(Подписчики знают каждый свой номер в этом списке.)
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1 Полную идею, я полагаю, следует считать «Божественным Форсом», или Провидением, точно так называемым, Божьим. «Ибо оно освящено Словом Божьим и дарованием».

2 См. стр. 14 в примечаниях.
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