FORS CLAVIGERA.

LETTERS

TO THE WORKMEN AND LABOURERS OF GREAT BRITAIN.

BY
JOHN RUSKIN, LL.D.,
HONORARY STUDENT OF CHRIST CHURCH, AND SLADE PROFESSOR OF FINE ART.

Vol. I.
GEORGE ALLEN,
SUNNYSIDE, ORPINGTON, KENT.
1871.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО I.

Denmark Hill,
1st January, 1871.

Друзья,

Мы начинаем сегодня новый десятилетний период, и обстоятельства наши не назовешь счастливыми. Хотя в данный момент мы избавлены от прямых бедствий, обрушившихся на соседние государства, поверьте мне, мы избежали их не благодаря своим выдающимся заслугам и не благодаря своей особой мудрости; а лишь по одной или двум неблаговидным причинам, или же по обеим сразу: либо у нас не хватает здравого смысла, чтобы определить, кто прав в великой национальной распре, либо не хватает мужества защитить правду, когда мы ее распознали.

Я полагаю, что обе эти неблаговидные причины действуют в полную силу; что наши собственные политические разногласия мешают нам понять законы международной справедливости; и что, даже если бы мы их поняли, мы не осмелились бы их защищать, а возможно, даже и провозглашать, пребывая в этот первый день января 1871 года в великом телесном страхе; то есть, боясь русских; боясь пруссаков; боясь американцев; боясь индусов; боясь китайцев; боясь японцев; боясь новозеландцев; и боясь кафров: и вполне справедливо боясь, осознавая, что наше единственное подлинное желание в отношении любой из этих наций состояло в том, чтобы получить от них как можно больше.

И все же они не имеют права жаловаться на нас, поскольку все мы в последнее время жили в ежедневном стремлении получить от наших ближних и друзей как можно больше; и, таким образом, действительно выжав друг из друга немало, но ничего не вложив, мы пришли к тому, что сегодня имеем: пустоту в кошельке и в желудке, для утешения которой наше хваленое «островное положение» совершенно бесполезно.

Я выслушал многих изобретательных людей, которые говорят, что сейчас мы живем лучше, чем когда-либо прежде. Я не знаю, насколько хорошо мы жили прежде; но я точно знаю, что многие весьма достойные люди из моего окружения с большим трудом сводят концы с концами в этих улучшенных условиях: к тому же мой письменный стол завален слезными письмами, красноречиво написанными либо бедствующими, либо нечестными людьми; и нас нельзя назвать благополучной нацией, пока так много из нас живут в честной или же в гнусной нищете.

Что касается меня, то я не намерен мириться с таким положением дел ни на час дольше. Я не бескорыстный человек и не евангелист; я не нахожу особого удовольствия в творении добра; но и не испытываю к этому такой неприязни, чтобы ожидать награды в ином мире. Но я просто не могу ни рисовать, ни читать, ни рассматривать минералы, ни заниматься чем-либо еще, что мне нравится, и сам свет утреннего неба, когда он бывает — что в наши дни близ Лондона случается редко, — стал мне ненавистен из-за страданий, о которых я знаю и признаки которых вижу там, где о них не ведаю, и которые никакое воображение не сможет истолковать слишком горько.

Поэтому, как я уже сказал, я больше не буду терпеть это молча; но отныне, вместе с теми немногими или многими, кто поможет, приложу все свои скромные силы, чтобы уменьшить это страдание. Но чтобы я мог сделать все, что в моих силах, я сам больше не должен быть несчастным; ибо никто, кто страдает в своем сердце и слаб в своей работе, не может должным образом помочь другим.

В последнее время мое особое удовольствие было связано с определенным долгом. Мне было поручено постараться привить нашей английской молодежи хоть какой-то интерес к искусству; и я должен вложить все свои силы в это дело. Для чего я должен освободиться от всякого чувства ответственности за материальные бедствия вокруг меня, объяснив вам раз и навсегда, на самом простом английском языке, что я знаю об их причинах; указав вам некоторые методы, с помощью которых их можно облегчить; и регулярно откладывая небольшой процент своего дохода, чтобы помочь, как один из вас, в том, что нам всем предстоит сделать; каждому из нас откладывая что-то, по мере своих возможностей, на общее дело; и имея в конце концов, пусть даже самую малую, национальную Казну вместо Национального долга. Казну, которая, будучи однажды надежно основана, будет быстро расти, при условии, что вы возьмете на себя труд понять и проявите упорство в поддержании элементарных принципов Человеческой экономии, которые в последнее время были не только упущены из виду, но и намеренно и официально погребены под пирамидами лжи.

И прежде всего я умоляю вас со всей серьезностью убедиться в отчасти утешительном, отчасти грозном факте: ваше процветание находится в ваших собственных руках. Лишь в отдаленной степени оно зависит от внешних обстоятельств и меньше всего — от форм правления. Во все времена смут первое, что нужно сделать, — это извлечь максимум из тех форм правления, которые у вас есть, поставив честных людей управлять ими (ведь беды, по всей вероятности, возникают только из-за отсутствия таковых); а в остальном вам никоим образом не следует беспокоиться о них; в особенности было бы пустой тратой времени делать это сейчас, когда все, что популярно говорится о правительствах, не может не быть абсурдным из-за отсутствия определений терминов. Рассмотрите, например, нелепость деления партий на «либералов» и «консерваторов». Между этими двумя типами людей нет никакой оппозиции. Существует оппозиция между либералами и нелибералами; то есть между людьми, которые желают свободы, и теми, кто ее не любит. Я — ярый нелиберал; но из этого не следует, что я должен быть консерватором. Консерватор — это человек, который хочет сохранить все как есть; и он противостоит разрушителю, который хочет все уничтожить, или новатору, который хочет все изменить. И хотя я нелиберал, есть много вещей, которые я хотел бы уничтожить. Я хотел бы уничтожить большинство железных дорог в Англии и все железные дороги в Уэльсе. Я хотел бы уничтожить и перестроить здания Парламента, Национальную галерею и Ист-Энд в Лондоне; и уничтожить, не перестраивая, новый город Эдинбург, северный пригород Женевы и город Нью-Йорк. Таким образом, во многом я — полная противоположность консерватору; более того, есть некоторые давно устоявшиеся вещи, которые я надеюсь увидеть измененными до своей смерти; но я все еще хочу, чтобы поля Англии оставались зелеными, а щеки ее жителей — румяными; чтобы девочек учили делать реверанс, а мальчиков — снимать шляпы, когда проходит профессор или иное высокопоставленное лицо; и чтобы короли носили короны на головах, а епископы — посохи в руках; и чтобы они должным образом осознавали значение короны и предназначение пастырского жезла.

Поскольку вам было бы невозможно справедливо отнести меня к той или иной партии, так же невозможно было бы классифицировать любого человека, у которого есть ясные и сформировавшиеся политические взгляды и который может их точно определить. Люди объединяются в партии, лишь жертвуя своими убеждениями или не имея таковых, достойных того, чтобы ими жертвовать; и следствием партийного правления всегда является развитие враждебности и лицемерия, а также подавление идей.

Так, так называемые монархические и республиканские партии ввергли Европу в пожар и позор, просто из-за отсутствия ясного представления о том, за что, как они воображают, они сражаются. В тот момент, когда во Франции была провозглашена Республика, Гарибальди приехал сражаться за нее как за «Святую Республику». Но Гарибальди не мог знать — ни одно смертное существо не могло знать, — будет ли она Святой или Профанной Республикой. Вы не можете вызвать к жизни никакую форму правления ударом барабана. Провозглашение правительства подразумевает вдумчивое принятие свода законов и назначение средств для их исполнения, ни одно из которых нельзя сделать в одно мгновение. Вы можете свергнуть правительство и объявить себя беззаконниками в мгновение ока, как можно взорвать корабль или перевернуть и потопить его. Но вы не можете создать правительство словом, так же как и броненосец.

Нет; вы даже не можете определить его характер в нескольких словах; мера святости в нем зависит от степени справедливости в отправлении закона, что часто вообще не зависит от формы. Вообще говоря, сообщество воров в Лондоне или Париже приняло республиканские институты и живет по сей день без какого-либо признанного капитана или главы; но под предводительством Робин Гуда разбой в Англии, а под началом сэра Джона Хоквуда — в Италии, стал строго монархическим. Воровство не могло стать святым образом жизни только благодаря этой достойной форме правления; но оно стало искусным и благопристойным. Пажи английских рыцарей под началом сэра Джона Хоквуда проводили почти все свободное время, начищая доспехи рыцаря, и делали их всегда настолько блестящими, что их называли «Белой ротой». А нотариус из Тортоны, Азарио, рассказывает нам о них, что эти фуражиры (furatores) «были искуснее любых грабителей в Ломбардии. Они по большей части спят днем, а бодрствуют ночью, и имеют такие планы и уловки для взятия городов, что никогда не видели им подобных или равных».

Нынешняя прусская экспедиция во Францию отличается от экспедиции сэра Джона в Италии лишь тем, что она более дикая, гораздо менее приятная и использует более неуклюжие приемы для взятия городов; ибо у сэра Джона не было нужды сжигать их библиотеки. Ни в том, ни в другом случае монархическая форма правления не дарует никакого Божественного права на воровство; но она придает имеющимся силам удобную форму. Даже в отношении одной лишь удобности, история еще не определила, какая форма правления является абсолютно лучшей для жизни. Говорят, что в Америке действительно существуют республиканские деревни (города?), где все вежливы, честны и в значительной степени обеспечены; но эти деревни имеют несколько несправедливых преимуществ — в них нет юристов, нет городских советов и нет парламентов. За такой республиканизм, если бы он был возможен в больших масштабах, стоило бы бороться; хотя, признаюсь, в глубине души я хотел бы сохранить нескольких юристов ради их париков и лиц под ними — обычно очень величественных, когда они действительно хорошие юристы, — и ради их (непрофессиональных) разговоров. Также я хотел бы иметь Парламент, в который люди могли бы избираться при условии, что они никогда не будут говорить о политике, чтобы можно было иногда чувствовать, что ты знаком с членом парламента. Тем временем Парламент — это роскошь для британского сквайра и честь для британского фабриканта, которую вы можете оставить им, чтобы они наслаждались ею по-своему; при условии, что вы заставите их всегда ясно объяснять, когда они облагают вас налогом, зачем им ваши деньги; и что вы сами понимаете, что такое деньги, как они добываются, для чего они полезны, а для чего вредны.

Эти вопросы я надеюсь объяснить вам в этом и некоторых последующих письмах; которые, помимо прочих причин, мне необходимо написать для того, чтобы вы не ошиблись относительно реальных экономических результатов преподавания Искусства, будь то в университетах или где-либо еще. Я начну с того, что направлю ваше внимание именно на этот пункт.

Первая цель всякого труда — не главная, но первая и необходимая — это получение пищи, одежды, жилья и топлива.

Вполне возможно иметь слишком много всего этого. Я знаю очень многих джентльменов, которые едят слишком обильные обеды; очень многих дам, у которых слишком много одежды. Я знаю, что в Лондоне есть пустующее жилье, ибо у меня самого там несколько домов, которые я не могу сдать. И я знаю, что топлива везде в избытке, поскольку мы разводим пары, чтобы разбивать дороги, в то время как наши люди стоят без дела; или пьют до тех пор, пока не могут стоять, бездельничают или еще как-то иначе.

Тем не менее, даже в этой высокоблагословенной Англии в некоторых классах существует мучительная нужда в пище, одежде, жилье и топливе. И среди благожелательных и изобретательных людей стала популярной идея, что вы можете в значительной степени исправить эти недостатки, обучая этих голодающих и дрожащих людей Науке и Искусству. По-своему — как, я не сомневаюсь, вы поверите — я очень люблю и то, и другое; и я уверен, что для британской нации будет полезно прослушать лекции о достоинствах Микеланджело и узлах Луны. Но я сам решительно возражал бы против того, чтобы мне читали лекции о том или другом, пока я голоден и замерз; и я полагаю, что большинство британских граждан, находящихся в таком положении, придерживались бы того же мнения. Поэтому я убежден, что их нынешнее стремление к обучению живописи и астрономии проистекает из впечатления, что каким-то образом они могут нарисовать или нагадать себе одежду и пропитание. Конечно, совершенно верно, что иногда можно продать картину за тысячу фунтов; но шансы на это крайне малы — гораздо меньше, чем шансы в лотерее. Во-первых, вы должны написать очень умную картину; а шансы на это крайне малы. Во-вторых, вы должны встретить любезного торговца картинами; а шансы на это несколько меньше. В-третьих, любезный торговец картинами должен встретить дурака; и шансы не всегда в пользу даже этого — хотя, поскольку я сам заплатил именно такую сумму за картину совсем недавно, не мне об этом говорить. Предположим, однако, чтобы рассмотреть дело с самой благоприятной стороны, что благодаря практическим результатам энергии мистера Коула в Кенсингтоне и эстетическим впечатлениям, произведенным различными лекциями в Кембридже и Оксфорде, доходы от занятий искусством можно было бы считать как регулярный доход. Предположим даже, что дамы из богатых классов станут наслаждаться новыми картинами не меньше, чем новыми платьями; и что создание картин станет таким же постоянным и прибыльным занятием, как пошив платьев. Все равно, знаете ли, они не могут покупать и картины, и платья одновременно. Если они покупают две картины в день, они не могут покупать два платья в день; или если они это делают, они должны экономить на чем-то другом. У них есть только определенный доход, пусть даже самый большой. Они тратят его сейчас; и вы не можете получить от них больше. Даже если они откладывают деньги, наступает время, когда кто-то должен их потратить. Вы обнаружите, что они действительно тратят сейчас все, что у них есть, ни больше, ни меньше. Если когда-нибудь кажется, что они тратят больше, то это только из-за того, что они влезают в долги и не платят; если же они некоторое время тратят меньше, когда-нибудь излишек должен поступить в обращение. Все, что у них есть, они тратят; больше этого они не могут в любое время; меньше этого они могут только в течение короткого времени.

Поэтому, когда изобретается какая-либо новая индустрия, такая как создание картин, прибыль от которой зависит от покровительства, это просто означает, что вы осуществили перенаправление потока денег в свою пользу и в ущерб кому-то другому. Нация ничего не выиграла, хотя, вероятно, было потеряно много времени и остроумия, а также здравого смысла у разных людей. Прежде чем такое перенаправление может быть осуществлено, должно быть сделано много добрых дел; дано много отличных советов; и затрачено огромное количество изобретательных усилий: арифметический ход дела в целом таков, что на каждый пенни, который вы сами получили, кто-то другой потерял пенни; и чистый результат всего этого — ровно ноль.

Ноль, конечно, я имею в виду, насколько это касается денег. Возможно, для работающих женщин более достойно рисовать, чем вышивать; и может быть очень очаровательным проявлением самоотречения со стороны молодой леди заказать фреску высокого искусства вместо бального платья; но что касается хлеба и эля, все остается по-прежнему — есть только определенная сумма денег, которую вы можете получить или она может потратить, и ни фартингом больше, обычно даже гораздо меньше, от высокого искусства, чем от низкого. Ноль, также, заметьте, я имею в виду отчасти в комплиментарном смысле по отношению к выполненной работе. Если вы не принесли пользы живописью, по крайней мере, вы не причинили серьезного вреда. Плохая картина — это действительно скучная вещь в доме, и в некотором смысле вредная; но она не сорвет крышу. В то время как о большинстве вещей, за изготовление которых англичанам, французам и немцам платят в наши дни — патроны, пушки и тому подобное, — вы знаете, что лучшее, на что мы можем надеяться, это то, что они могут быть бесполезны, и чистый результат от них — ноль.

Вещь, которую вы должны приблизительно установить, чтобы определить какую-то последовательную организацию, — это максимум фонда заработной платы, на который вы можете рассчитывать для начала, то есть, фактически, сумма дохода джентльмена Англии. Не беспокойтесь сначала о Франции или Германии, или любой другой чужой стране. Принцип свободной торговли заключается в том, что французские джентльмены должны нанимать английских рабочих для всего, что англичане могут делать лучше французов; и что английские джентльмены должны нанимать французских рабочих для всего, что французы могут делать лучше англичан. Это очень правильный принцип, но он просто расширяет вопрос до более широкого поля. Предположим, на данный момент, что Франция и любая другая страна, кроме вашей собственной, были — чем, я полагаю, вы бы хотели их видеть, если бы все зависело от вас — затоплены водой, и что Англия была единственной страной в мире. Тогда как бы вы жили в ней наиболее комфортно? Выясните это, и тогда вы легко поймете, как две страны могут существовать вместе; или даже больше, не только без необходимости воевать, но и к взаимной выгоде.

Ибо, действительно, законы, по которым два соседа могли бы жить наиболее счастливо — когда один не выигрывает от бедности своего соседа, а проигрывает, и выигрывает от процветания своего соседа, — это также те законы, по которым удобно и мудро двум приходам, двум провинциям или двум королевствам жить бок о бок. И характер любой коммерческой и военной операции, которая происходит в Европе или в мире, всегда лучше всего исследовать, предполагая, что она ограничена районами одной страны. Кент и Нортумберленд обмениваются хмелем и углем по тем же экономическим принципам, по которым Италия и Англия обменивают масло на железо; и сущность войны между Германией и Францией лучше всего понять, представив ее как спор между Ланкаширом и Йоркширом за линию Риббла. Предположим, что Ланкашир, поглотив Камберленд и Чешир и будучи из-за этого сильно оскорблен и встревожен Йоркширом, и, наконец, атакован; и победоносно отразив атаку, и сохраняя старые обиды на Йоркшир из-за цвета роз с пятнадцатого века, заявляет, что он никак не может быть в безопасности от нападений Йоркшира дольше, если не получит городки Гигглсвик и Уигглсворт и крепость на Пен-и-Гент. Йоркшир отвечает, что это совершенно недопустимо и что он съест свою последнюю лошадь и погибнет до последнего йоркширца, чем расстанется с камнем Гигглсвика, скалой Пен-и-Гента или рябью Риббла, — Ланкашир со своими камбрийскими и чеширскими контингентами вторгается в Йоркшир и, встречая большую Божественную помощь, разоряет Уэст-Райдинг и осаждает Йорк в день Рождества. Это и есть фактическая суть всего дела; и таким же образом вы можете увидеть здравый смысл — если таковой вообще можно увидеть — других человеческих действий, рассматривая их сначала в узких и домашних условиях. Итак, на данный момент мы будем представлять себя, какими вы мне говорите, что все хотите быть, независимыми: мы не будем принимать во внимание никакую другую страну, кроме Британии; и на этом условии я начну показывать вам в своей следующей статье, как мы должны жить, после установления предельных границ фонда заработной платы, что означает доход нашего джентльмена; то есть, по сути, доход тех, кто имеет власть над землей, а следовательно, и над всей пищей.

То, что вы называете «заработной платой», практически является количеством пищи, которую владелец земли дает вам за работу на него. В конечном счете, нет никакого «капитала», кроме этого. Если бы все деньги всех капиталистов во всем мире были уничтожены, банкноты и векселя сожжены, золото безвозвратно погребено, а все машины и аппараты производств раздавлены в результате ошибки в сигналах, в одной катастрофе; и не осталось бы ничего, кроме земли с ее животными и растениями, и зданий для крова, — беднейшее население пострадало бы очень мало по сравнению с тем, что есть сейчас; и их труд, вместо того чтобы быть «ограниченным» разрушением, был бы значительно стимулирован. Они кормили бы себя животными и растущими культурами; сложили бы здесь и там несколько тонн железной руды, построили бы вокруг них грубые стены, чтобы получить дутье, и через две недели у них снова были бы железные инструменты, и они пахали бы и воевали, как обычно. Только мы, у кого был капитал, пострадали бы; мы не смогли бы жить праздно, как сейчас, и многие из нас — я, например — умерли бы с голоду сразу: но вы, хотя и пострадали бы немного, в конечном счете не выиграли бы от нашей потери — или голода. Устранение лишних ртов действительно принесло бы вам некоторую пользу на время; но вы вскоре заменили бы их более голодными; и есть много нас, кто вполне стоит своего пропитания для вас разными способами, которые я объясню в свое время: также я покажу вам, что наши деньги действительно могут быть полезны вам в их накопленной форме (помимо того, что в тех случаях, когда они были заработаны трудом, они по праву принадлежат нам), при условии, что вы будете осторожны и никогда не позволите нам убедить вас одалживать их и платить нам проценты за это. Вы найдете очень забавную историю, объясняющую ваше положение в этом случае, на 117-й странице «Руководства по политической экономии», опубликованного в этом году в Кембридже, для вашего раннего обучения, в почти благоговейно катехизической форме, господами Макмиллан.

Пожалуй, лучше процитировать ее вам целиком: она взята автором «из французского».

В одной деревне жил бедный плотник, который тяжело работал с утра до ночи. Однажды Джеймс подумал про себя: «С моим топором, пилой и молотком я могу делать только грубую мебель и могу получать только плату за таковую. Если бы у меня был рубанок, я бы больше радовал своих клиентов, и они платили бы мне больше. Да, я решил, я сделаю себе рубанок». Через десять дней у Джеймса был в распоряжении замечательный рубанок, который он ценил тем больше, что сделал его сам. Пока он подсчитывал все прибыли, которые ожидал получить от его использования, его прервал Уильям, плотник из соседней деревни. Уильям, полюбовавшись рубанком, был поражен преимуществами, которые можно было бы извлечь из него. Он сказал Джеймсу:

«Ты должен оказать мне услугу; одолжи мне рубанок на год». Как и следовало ожидать, Джеймс воскликнул: «Как ты можешь думать о таком, Уильям? Ну, если я окажу тебе эту услугу, что ты сделаешь для меня взамен?»

У. Ничего. Разве ты не знаешь, что кредит должен быть безвозмездным?

Дж. Я ничего такого не знаю; но я знаю, что если бы я одолжил тебе свой рубанок на год, это было бы все равно что подарить его тебе. По правде говоря, я сделал его не для этого.

У. Очень хорошо, тогда; я прошу тебя оказать мне услугу; какую услугу ты просишь у меня взамен?

Дж. Во-первых, через год рубанок придет в негодность. Ты должен поэтому дать мне другой, точно такой же.

У. Это совершенно справедливо. Я соглашаюсь на эти условия. Думаю, ты должен быть доволен этим и не можешь требовать ничего большего.

Дж. Я думаю иначе. Я сделал рубанок для себя, а не для тебя. Я ожидал получить от него некоторую выгоду. Я сделал рубанок с целью улучшить свою работу и свое положение; если ты просто вернешь его мне через год, именно ты получишь прибыль от него в течение всего этого времени. Я не обязан оказывать тебе такую услугу, не получая ничего взамен. Поэтому, если ты хочешь мой рубанок, помимо восстановления, о котором уже договорились, ты должен дать мне новую доску в качестве компенсации за преимущества, которых я буду лишен.

Эти условия были приняты, но самое странное в этом то, что в конце года, когда рубанок перешел в собственность Джеймса, он одолжил его снова; вернул его и одолжил в третий и четвертый раз. Он перешел в руки его сына, который до сих пор одалживает его. Давайте рассмотрим эту маленькую историю. Рубанок — это символ всего капитала, а доска — символ всех процентов.

Если это сокращение, то каким изящным произведением высокохудожественной литературы должна быть оригинальная история! Я беру на себя смелость сократить ее еще немного.

Джеймс делает рубанок, одалживает его Уильяму 1 января на год. Уильям дает ему доску за пользование им, изнашивает его и делает другой для Джеймса, который отдает ему 31 декабря. 1 января он снова берет в долг новый; и договоренность повторяется постоянно. Положение Уильяма, следовательно, таково, что он делает рубанок каждое 31 декабря; одалживает его Джеймсу до следующего дня и платит Джеймсу доску ежегодно за привилегию одалживать его ему в тот вечер. Это, в будущих исследованиях капитала и процентов, мы будем называть, если позволите, «Положением Уильяма».

Вы, возможно, не с первого взгляда увидите, в чем заключается ошибка (автор истории явно рассчитывает на то, что вы ее вообще не увидите).

Если бы Джеймс не одолжил рубанок Уильяму, он мог бы получить свою выгоду в виде доски, только работая им сам и изнашивая его сам. Когда он износил бы его в конце года, ему, следовательно, пришлось бы сделать другой для себя. Уильям, работая им вместо него, получает преимущество вместо него, за что он должен, следовательно, заплатить Джеймсу свою доску; и вернуть Джеймсу то, что Джеймс имел бы, если бы не одолжил свой рубанок, — не новый рубанок, а изношенный. Джеймс должен сделать новый для себя, как ему пришлось бы сделать, если бы никакого Уильяма не существовало; и если Уильям хочет одолжить его снова за еще одну доску — все честно.

То есть, очищая историю от ее бессмыслицы, Джеймс делает рубанок ежегодно и продает его Уильяму за его надлежащую цену, которая, в натуральном выражении, является новой доской. Но эта договоренность не имеет абсолютно никакого отношения к основному капиталу или к процентам. Существует, действительно, много очень тонких условий, связанных с любой продажей; одно из которых — ценность идей; я объясню эту ценность вам со временем; (статья не та, с которой современные политические экономисты имеют какое-либо знакомство в сделках;) и я расскажу вам кое-что также о реальной природе процентов; но если вы только получите, на данный момент, совершенно ясное представление о «Положении Уильяма», это все, что я хочу от вас.

Остаюсь вашим верным другом,

ДЖОН РЁСКИН.

1 Передано мне моим другом мистером Роудоном Брауном из Венеции из его еще не опубликованной работы «Англичане в Италии в XIV веке».

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО II.

Denmark Hill,
1st February, 1871.

Друзья,

Прежде чем идти дальше, вы, возможно, захотите узнать, и должны знать, что я имею в виду под названием этих Писем; и почему оно на латыни. Я могу сказать вам лишь отчасти, ибо Письма будут о многом, если я смогу осуществить свой план в них; и это название означает многое, и оно на латыни, потому что я не мог бы дать английское, которое означало бы так много. Мы, действительно, до недавнего времени не были многословным народом, и не бесполезным; но римляне делали больше и говорили меньше, чем любая другая нация, когда-либо жившая; и их язык — самый героический из всех, когда-либо произносившихся людьми.

Поэтому я хочу, чтобы вы знали, по крайней мере, некоторые слова из него и осознавали, какие мысли они представляют.

Когда-нибудь, я надеюсь, вы сможете узнать — и европейские рабочие смогут узнать — многие слова из него; но даже несколько будут полезны.

Не улыбайтесь, когда я это говорю. Об Арифметике, Геометрии и Химии вы можете знать лишь немного, в крайнем случае; но это немногое, хорошо усвоенное, служит вам хорошо. И немного латыни, хорошо усвоенной, послужит вам также, и более высоким образом, чем любая из них.

«Форс» — это лучшая часть трех хороших английских слов: Force (Сила), Fortitude (Стойкость) и Fortune (Судьба). Я хочу, чтобы вы точно знали значение этих трех слов.

«Сила» (в человечности) означает способность совершать добрые дела. Дурак или труп может совершить любое количество зла; но только мудрый и сильный человек, или, с той истинной жизненной силой, которая есть в нем, слабый, может творить добро.

«Стойкость» означает способность переносить необходимую боль или испытание терпением, будь то временем или искушением.

«Судьба» означает необходимый удел человека: установление его жизни, которое нельзя изменить. «Сделать свою Судьбу» — значит управлять этим назначенным уделом ради лучших целей, на которые он способен.

Форс — это слово женского рода; и Клавигера, следовательно, является женским родом от «Клавигер».

Клава означает дубину. Клавис — ключ. Клавус — гвоздь или руль.

Геро означает «я несу». Это корень нашего слова «жест» (то, как вы себя ведете); и, в любопытном ответвлении, слова «шутка».

Клавигера может означать, следовательно, либо Дубиноносица, Ключеносица, либо Гвозденосица.

Каждое из этих трех возможных значений Клавигеры соответствует одному из трех значений Форс.

Форс, Дубиноносица, означает силу Геркулеса, или Дела.

Форс, Ключеносица, означает силу Улисса, или Терпения.

Форс, Гвозденосица, означает силу Ликурга, или Закона.

Я расскажу вам, что вы можете полезно знать об этих трех греческих лицах через некоторое время. В настоящее время отметьте только три силы: 1. Что сила Геркулеса предназначена для дела, а не для злодейства; и что его дубина — любимое оружие также афинского героя Тесея, чья форма является лучшим наследием, оставленным нам величайшими из греческих скульпторов (она находится в зале Элгина Британского музея, и мне будет о чем рассказать вам о нем — особенно о том, как он помог Геркулесу в его крайней нужде и как он изобрел смешанный овощной суп), — была предназначена для усмирения чудовищ и жестоких людей и была из оливкового дерева. 2. Что вторая Форс Клавигера — привратница у ворот, которые она не может открыть, пока вы не подождете долго; и что ее одеяние цвета пепла или сухой земли. 3. Что третья Форс Клавигера, сила Ликурга, является Королевской, а также Законной; и что самая примечательная корона, существующая до сих пор в Европе из всех, что носили христианские короли, была — как говорят люди — сделана из Гвоздя.

Этого достаточно о моем названии на этот раз; теперь к нашей работе. Я сказал вам, и вы убедитесь, что это правда, что практически вся заработная плата означает пищу и жилье, предоставляемые вам владельцами земли.

Начинают спрашивать со многих сторон, как владельцы земли стали обладать ею и почему они должны до сих пор обладать ею, больше, чем вы или я; и «Теория» ренты Рикардо, хотя для экономиста это весьма похвально изобретательное произведение художественной литературы, уже не будет долго считаться объяснением «Практики» ренты.

Истинный ответ в этом вопросе, как и во всех других, — лучший. Часть земли была куплена; часть — завоевана возделыванием: но большая часть в Европе была захвачена изначально силой руки.

Вы можете подумать, в таком случае, что вы были бы оправданы, пытаясь захватить часть сами, таким же образом.

Если бы вы могли, вы и ваши дети владели бы ею только по тому же праву, что и ее нынешние владельцы. Если оно плохое, вам лучше не владеть ею так; если хорошее, вам лучше оставить нынешних владельцев в покое.

И в любом случае, целесообразно, чтобы вы так и поступили, ибо нынешние владельцы, которых мы можем в целом называть «Сквайрами» (титул, имеющий три значения, как Форс, и все хорошие; а именно: Всадник, Щитоносец и Виночерпий), — вполне лучшие люди, на которых вы сейчас можете рассчитывать как на лидеров: слишком верно, что они сильно деморализовали себя в последнее время скачками, охотой на птиц и травлей вредителей; и больше всего — жизнью в Лондоне, вместо того чтобы жить в своих поместьях; но они все еще (без исключения) храбры; почти без исключения, добродушны; честны, насколько они понимают честность; и на них можно положиться, если однажды вы и они поймете друг друга.

Что вы сейчас далеко не делаете; и крайне необходимо, чтобы вы это сделали: поэтому мы скоро поговорим о них точно. Самое необходимое прежде всего — чтобы вы знали функции лиц, которых вас учат считать вашими защитниками против Сквайров; — ваших «Работодателей», а именно; или Капиталистических Сторонников Труда.

«Работодатели». Это благородный титул. Если, действительно, они нашли вас бездельничающими и дали вам работу, мудро, — давайте больше не будем называть их просто «Людьми» Дела, но скорее «Ангелами» Дела: вполне лучший вид Ангела-Хранителя.

И все же вы уверены, что необходимо, абсолютно, искать работу у высших существ? Неужели немыслимо, чтобы вы нанимали — самих себя? Я задаю этот вопрос, потому что эти Серафические существа, берясь также быть Серафическими Учителями или Докторами, имеют теории о занятости, которые, возможно, верны в их собственных небесных регионах, но неприменимы в мирских условиях.

К одному из этих принципов, объявленному ими самими как весьма важный, я должен привлечь ваше внимание, потому что он в последнее время был причиной большого смущения среди людей в суб-серафической жизни. Я привожу его утверждение дословно, с 25-й страницы Кембриджского катехизиса, процитированного ранее:

«Это подводит нас к важнейшему положению относительно капитала, которое студент должен тщательно понять.

«Положение таково — Спрос на товары не является спросом на труд.

«Спрос на труд зависит от количества капитала: спрос на товары просто определяет, в каком направлении должен быть применен труд.

«Пример. — Истинность этих утверждений лучше всего можно показать на примерах. Предположим, что производитель шерстяной ткани имеет привычку тратить 50 фунтов стерлингов ежегодно на кружева. Что за разница, говорят некоторые, тратит ли он эти 50 фунтов на кружева или использует их, чтобы нанять больше рабочих в своем собственном бизнесе? Разве 50 фунтов, потраченные на кружева, не содержат рабочих, которые делают кружева, так же, как они содержали бы рабочих, которые делают ткань, если бы производитель использовал деньги на расширение своего собственного бизнеса? Если бы он перестал покупать кружева ради найма большего числа производителей ткани, не было бы просто перевода 50 фунтов от производителей кружев к производителям ткани? Чтобы найти правильный ответ на эти вопросы, давайте представим, что на самом деле произошло бы, если бы производитель перестал покупать кружева и использовал 50 фунтов на выплату заработной платы дополнительному числу производителей ткани. Производитель кружев, вследствие уменьшенного спроса на кружева, уменьшил бы производство и изъял бы из своего бизнеса сумму капитала, соответствующую уменьшенному спросу. Поскольку нет оснований полагать, что производитель кружев, потеряв часть своих заказов, стал бы более расточительным или перестал бы желать получать доход от капитала, который уменьшенный спрос заставил его изъять из своего бизнеса, можно предположить, что он инвестировал бы этот капитал в какую-то другую индустрию. Этот капитал не тот же самый, что тот, которым его бывший клиент, производитель шерстяной ткани, сейчас платит своим собственным рабочим; это второй капитал; и вместо 50 фунтов, используемых на содержание труда, теперь есть 100 фунтов, так используемых. Нет перевода от производителей кружев к производителям ткани. Есть свежая занятость для производителей ткани и перевод от производителей кружев к каким-то другим рабочим». — Принципы политической экономии, том I, стр. 102.

Это очень хорошо; и ясно, что мы можем продвинуть улучшение в наших коммерческих договоренностях, рекомендуя всем другим клиентам производителя кружев относиться к нему так, как это сделал производитель ткани. После чего он, конечно, оставляет бизнес кружев полностью и использует весь свой капитал в «какой-то другой индустрии». Установив таким образом производителя кружев с полным «вторым капиталом» в другой индустрии, мы затем перейдем к развитию капитала из производителя ткани, рекомендуя всем его клиентам оставить его. После чего он также инвестирует свой капитал в «какую-то другую индустрию», и у нас есть Третий капитал, используемый на благо Нации.

Мы теперь перейдем по кругу всех возможных бизнесов, развивая соответствующее число новых капиталов, пока не вернемся к нашему другу производителю кружев снова и не найдем его занятым в том, какой бы ни была его новая индустрия. Снова отнимая у него всех его новых клиентов, мы начинаем развитие другого порядка Капиталов в более высоком Серафическом круге — и так развиваем, наконец, Бесконечный Капитал!

Было бы трудно сравниться с этим по простоте; это даже более комично, чем басня о Джеймсе и Уильяме, хотя вам может быть менее легко обнаружить ошибку здесь; но неясность не потому, что ошибка менее грубая, а потому, что она тройная. Ошибка 1-я — это предположение, что производитель ткани может нанимать любое число людей, есть у него клиенты или нет; в то время как производитель кружев должен уволить своих людей, если у него нет клиентов. Ошибка 2-я: Что когда производитель кружев больше не может найти клиентов на кружева, он всегда может найти клиентов на что-то другое. Ошибка 3-я (существенная): Что средства, предоставляемые этими новыми клиентами, произведенные серафически из облаков, являются «вторым капиталом». Эти клиенты, если они существуют сейчас, существовали до того, как производитель кружев принял свой новый бизнес; и были работодателями людей в том бизнесе. Если производитель кружев получает их, он просто перенаправляет их пятьдесят фунтов от торговцев, которых они нанимали раньше, к себе; и это «второй капитал» мистера Милля.

Лежащее в основе этих трех ошибок, однако, в уме «величайшего мыслителя в Англии» есть некоторое осознание частичной истины, которую он еще не смог определить для себя — тем более объяснить другим. Реальный корень их — его убеждение, что выгодно и прибыльно делать сукно; и невыгодно и убыточно делать кружева; так что торговля производством ткани должна быть бесконечно расширена, а торговля производством кружев — бесконечно подавлена. Что, действительно, частично верно. Делать ткань, если она хорошо сделана, — хорошая индустрия; и если бы у вас хватило ума читать вашего Вальтера Скотта тщательно, я бы пригласил вас присоединиться ко мне в искренней надежде, что Глазго мог бы в этой индустрии долго процветать; и главный отель в Аберфойле был бы под вывеской «Николь Джарви». Также, о производителях кружев, часто верно, что им лучше было бы делать что-то другое. Я признаю это, без доброй воли, ибо я знаю одну очень добрую леди, жену священника, которая посвящает свою жизнь благу своей страны, нанимая производителей кружев; и все ее друзья делают подарки в виде воротничков и манжет друг другу ради благотворительности; и поскольку, если бы они этого не делали, бедные девушки-производители кружев, вероятно, действительно были бы «перенаправлены» в какую-то другую менее развлекательную индустрию, в должном утверждении прав женщин (заполнение патронов или изготовление капсюлей, скорее всего), я даже дохожу до того, иногда, что предоставляю моему другу узор и никогда не говорю ни слова, чтобы обеспокоить ее молодых клиентов в их убеждении, что это акт христианской благотворительности — выходить замуж в более чем обычно дорогих вуалях.

Но есть один вид кружев, для которого я был бы рад, чтобы спрос прекратился. Железные кружева. Если мы должны даже сомневаться, могут ли декоративные нитяные работы мудро делаться на подушках под солнцем, искусными пальцами для прекрасных плеч, — как мы должны думать о Декоративных Железных работах, сделанных со смертельным потом людей и постоянной тратой, все лето напролет, угля, который Земля дала нам для зимнего топлива? Что мы скажем о труде, потраченном на кружева, подобные этим?

Нет, говорит Кембриджский катехизис, «спрос на товары не является спросом на труд».

Несомненно, на новой земле экономиста чугун будет доставаться по просьбе: несчастные и храбрые парижане находят, что он даже падает иногда из новых экономических Небес, без просьбы. Золото также однажды, возможно, будет порождено золотом, пока предложение его, так же как и железа, может быть, по крайней мере, равно спросу. Но в этом мире это еще не так. Ни нитяные кружева, ни золотые кружева, ни железные кружева, ни каменные кружева, будь они товарами или неудобствами, нельзя получить даром. Как много, как вы думаете, стоили позолоченные украшения вокруг газовых фонарей на Вестминстерском мосту? или каменные кружева шпилей храма Парламента в конце его (достаточно неудобные, как я слышу); или кружева-пунктир парковых перил, которые вы так неправильно снесли, когда хотели быть Парламентскими сами; (много пользы вы бы получили от этого!) или «ажур» железных перил в целом — особые славы английского дизайна? Вы посчитаете стоимость, в труде и угле, пустых прутьев, расположенных вдоль всех меланхоличных миль наших пригородных улиц, говорящих своими ржавыми языками, так ясно, как железные языки могут говорить: «Воры снаружи, и нечего красть внутри». Прекрасное богатство они! и производительный капитал! «Ну, но», отвечаете вы, «их изготовление было работой для нас». Конечно, было; разве это не та самая вещь, которую я говорю вам? Работа была; и слишком много. Но будете ли вы добры принять решение, раз и навсегда, действительно ли это работа, которую вы хотите, или отдых? Я думал, вы скорее возражали против вашего количества работы; — что вы все были за то, чтобы иметь восемь часов ее вместо десяти? Вы можете иметь двенадцать вместо десяти, легко, — шестнадцать, если хотите! Если это только занятие, которое вы хотите, почему вы отливаете железо? Выкуйте его на свежем воздухе, на наковальне рабочего; сделайте железные кружева, подобные этим из Вероны,

каждое звено которого качается свободно, как кольчуга рыцаря: тогда вы можете иметь некоторую радость от этого впоследствии, и гордость; и сказать, что вы знали мастерство правой руки человека. Но я думаю, это плата, которую вы хотите, а не работа; и очень верно, что красивые железные работы, подобные тем, не платят; но они красивы, и они могли бы даже быть развлекательными, если бы вы сделали те листья на вершине их (которые, насколько я вижу, только артишок, и не очень хорошо сделаны) по подобию всех красивых листьев, которые вы могли бы найти, пока не узнали бы их все наизусть. «Потраченное время и удары молота», говорите вы? «Мудрый народ, подобный англичанам, не будет иметь ничего, кроме шипов; и, кроме того, шипы крайне необходимы, так как многие из мудрых людей — воры». Да, это так; и, следовательно, при расчете ежегодной стоимости содержания ваших воров, вы должны всегда учитывать не только стоимость шипов, которые держат их внутри, но и шипов, которые держат их снаружи. Но как если бы, вместо плоских грубых шипов, вы поставили треугольные полированные, обычно называемые штыками; и вместо перпендикулярных прутьев, поставили перпендикулярных людей? Какова стоимость для вас тогда, ваших перил, которых вы должны кормить праздные прутья ежедневно? Дорого достаточно, если они остаются спокойными. Но как, если они начнут маршировать и контр-маршировать? и применят свои шипы горизонтально?

А теперь отметьте это, что следует; это жизненно важно для вас.

Существуют, практически, два абсолютно противоположных вида труда, происходящих среди людей, вечно.

Первый, труд, поддерживаемый Капиталом, производящий ничего.

Второй, труд, не поддерживаемый Капиталом, производящий все вещи.

Возьмите два простых и точных примера в малом масштабе.

Некоторое время назад я был с визитом в Ирландии и случайно услышал рассказ об удовольствиях пикника, который отправился посмотреть на водопад. Там был, конечно, обильный обед, пиршество на траве и корзины с остатками, унесенные впоследствии.

Затем компания, чувствуя себя скучающей, отдала остатки, которые остались, сопровождающим оборванным мальчикам, при условии, что они будут «дергать друг друга за волосы».

Здесь, как видите, в самом точном смысле слова, происходит использование пищи, или капитала, для поддержания совершенно непроизводительного труда.

Теперь о втором виде. Я живу на вершине короткого, но довольно крутого холма; у подножия которого круглый год, особенно в заморозки, застревают угольные фургоны, поскольку их экономично снабжают минимальным количеством лошадей, способных тянуть их по ровной дороге.

На днях, когда дорога после оттепели замерзла и стала совсем плохой, мой помощник, гравер, выполнивший ту железную деталь на 11-й странице, поднимался сюда и обнаружил три угольных фургона, застрявших в колее и беспомощных; кучера, как обычно, разъясняли лошадям основы политической экономии, охаживая их по головам.

Там было еще с полдюжины парней, безработных или не желающих работать, которые стояли рядом и наблюдали. Мой гравер приложил плечо к колесу (по крайней мере, руку к спице) и призвал бездельников сделать то же самое. Похоже, им и в голову не приходило ничего подобного, но, когда их позвали, они охотно откликнулись. «И мы поднялись, крича», — сказал мистер Берджесс.

Вы полагаете, что это была хоть сколько-нибудь менее достойная человеческая работа, чем идти в гору на батарею, только потому, что в том случае половина людей пошла бы вниз, крича, вместо того чтобы подниматься, а те, кто добрался бы до вершины, не принесли бы там никакой пользы?

Но заметьте два противоположных вида труда. Первый щедро поддерживается капиталом и не производит ничего. Второй, не поддерживаемый никаким капиталом вообще — не имеющий даже палки в качестве инструмента, — но вызванный простой доброй волей из огромной пустоты мирового безделья, приносит определенно полезный результат: перемещение груза топлива на некоторое расстояние к месту, где оно было нужно, и сбережение сил перегруженных существ.

Заметьте далее. Труд, не приносящий полезного результата, деморализует. Весь такой труд таков.

Труд, приносящий полезный результат, оказывает воспитательное влияние на характер. Весь такой труд таков.

И первое условие образования, о котором вы все кричите, — это приобщение к здоровому и полезному труду. И это почти последнее его условие; вам нужно очень немногое сверх того; но при нынешнем положении дел будет еще трудно добиться и этого. До сих пор трудность заключалась в том, чтобы избежать противоположного.

Ибо в течение последних восьмисот лет высшие классы Европы были одной большой компанией для пикника. Большинство из них были также религиозны; и, усаживаясь группами на зеленой траве в парках, садах и тому подобных местах, они считали, что к такому положению их призвала Божественная власть, и питали их хлебом с Небес: крохи от которого они, как полагается, считали правильным раздавать на поддержку бедных, а десятину — на их просвещение.

Но даже без таких малых затрат они могли бы научить бедных многим полезным вещам. В некоторых местах они научили их манерам, что уже немало. Они могли бы дешево научить их и веселью — например, танцам и пению. Юные английские леди, которые ежевечерне сидят, обучаясь за немалую плату мелодиям, иллюстрирующим потребление «Травиаты» и проклятие Дон Жуана, могли бы научить каждую крестьянскую девушку в Англии участвовать в бесплатных хорах невинных песен. Кое-где, возможно, нашелся бы джентльмен, способный обучить своих крестьян какой-нибудь науке или искусству. Наука и изящные искусства не приносят дохода, но они стоят недорого. Десятина — не от дохода страны, а, скажем, от дохода ее пивоваров — нет, вероятно, сумма, ежегодно выделяемая Англией на лекарства для фальсификации собственного пива, — основала бы прекрасные маленькие музеи и совершенные библиотеки в каждой деревне. И если бы кое-где нашелся английский церковник (такой как декан Стэнли), желающий объяснить крестьянам скульптуру его и их собственного собора и прочитать для них его надписи готическим шрифтом; и в теплые воскресенья, когда они слишком сонны, чтобы внимать чему-то более серьезному, рассказать им историю о ком-то из тех, кто его строил или был в нем похоронен, — мы, возможно, были бы столь же религиозны, как сейчас, и при этом нам не пришлось бы предлагать призы за соревнования в школах искусств или читать лекции с нежным чувством о неподражаемости работ Фра Анджелико.

Этим вещам великая компания для пикника могла бы научить без затрат и к собственному удовольствию. Одной вещи, по крайней мере, они были обязаны научить, забавляло их это или нет: как день за днем насущный хлеб, о котором они ожидали, что их деревенские дети будут молить Бога, может быть заработан в соответствии с законами Божьими. Этому они могли бы научить не только без затрат, но и с большой выгодой. Одной лишь вещи они научили, и притом со значительными затратами.

Они потратили четыреста миллионов фунтов стерлингов здесь, в Англии, за последние двадцать лет! — сколько во Франции и Германии, я постараюсь выяснить для вас, — и с помощью этих первоначальных капиталовложений научили крестьян Европы — драть друг друга за волосы.

С таким результатом, 17 января 1871 года, в главном дворце их собственных удовольствий и главном городе их утех и вокруг него:

«Каждый разрушенный дом имеет свою легенду о горе, боли и ужасе; каждый пустой дверной проем говорит глазу, а почти и уху, о поспешном бегстве, когда приближались армии или пожар, — о плачущих женщинах и дрожащих детях, бегущих в страшном страхе, покидающих дом, где они родились, старый дом, который они любили, — о встревоженных мужчинах, быстро хватающих под мышки свои самые ценные вещи и спешащих, тяжело нагруженные, вслед за женами и младенцами, оставляя враждебным рукам задачу сжечь все остальное. Когда наступает вечер, несчастные изгнанники, изнуренные усталостью и слезами, достигают Версаля, Сен-Жермена или другого места вне зоны обстрела, и там они просят хлеба и крова, бездомные, голодные, сломленные отчаянием. И это, помните, была судьба примерно ста тысяч человек за последние четыре месяца. Только в одном Версале около пятнадцати тысяч таких беженцев, которых нужно поддерживать в живых, все разорены, все безнадежны, все смутно вопрошают мрачное будущее, какую еще худшую судьбу оно может им готовить». — Daily Telegraph, 17 января 1871 г.

Таков результат вокруг их приятного города, а вот что внутри их трудолюбивого и практичного города: давайте сохраним для будущих поколений картину домашней жизни с улиц Лондона в его коммерческом процветании, основанном на вечных законах спроса и предложения, применяемых современным капиталистом:

«Отец в последней стадии чахотки — две дочери почти на выданье, едва имеющие достаточно гнилой одежды, чтобы «прикрыть свой срам». Лохмотья, висящие на их истощенных телах, развеваются полосками, обнажая голые ноги. У них нет ни табурета, ни стула, на который они могли бы сесть. Их отец занимает единственный табурет в комнате. У них нет никакой работы, которой они могли бы заработать хотя бы гроши. Они сидят дома, голодая на один скудный прием пищи в день, и скрывают свою оборванность от мира. Стены голые, в комнате одна кровать, а на ней куча грязных тряпок. Умирающий отец вскоре последует за умершей матерью; и когда приходской гроб заключит в себе его иссохшую форму, а могила бедняка закроется над ним, какова будет участь его дочерей? Это лишь типичный пример многих других домов в округе: грязь, нищета и болезни процветают в этом жалком районе. «Лихорадка и оспа свирепствуют», как говорят жители, «по соседству, и по соседству, и через дорогу, и в соседнем доме, и дальше по улице». Живые, умирающие и мертвые свалены в кучу. В домах нет вентиляции, задние дворы — вместилища всякого рода нечистот и мусора, старые бочки или сосуды, содержащие запас воды, густо покрыты слизью по бокам, а на дне — нетронутый слой ила. Нет морга — мертвые лежат в собачьих конурах, где испустили дух, и добавляют к заразе, которая распространяется по всему району». — Pall Mall Gazette, 7 января 1871 г., со ссылкой на Builder.

Пока я правил этот лист — вечером 20-го числа прошлого месяца, — мне принесли два клочка бумаги. Один содержал, в последовательных абзацах, выдержку из речи одного из лучших и добрейших наших общественных деятелей перед «Либеральной ассоциацией» в Портсмуте и отчет о действиях 35-тонного орудия под названием «Вулиджский младенец», которое за один присест поглощает 700-фунтовый снаряд и 130 фунтов пороха; совсем не похоже на уоппингских младенцев, голодающих на один скудный прием пищи в день. «Орудие было испытано с самым удовлетворительным результатом», никто не пострадал, и ничего не было повреждено, кроме платформы, в то время как снаряд прошел сквозь экраны впереди со скоростью 1303 фута в секунду: и, кажется, «Вулиджский младенец» увидел свет не слишком рано. Ибо мистер Каупер-Темпл в предыдущем абзаце сообщает либералам Портсмута, что вследствие нашего любезного нейтралитета «мы должны рассматривать возможность прихода объединенного флота из портов Пруссии, России и Америки и нападения на Англию».

Размышляя сам об этих отношениях России, Пруссии, Вулиджа и Уоппинга, моему некоммерческому уму это кажется просто еще одним случаем железных решеток — воры снаружи, а внутри красть нечего. Но второй клочок бумаги возвестил о приближающейся помощи в мирном направлении. Это был проспект Кооперативного общества рекламных носителей и общей рекламы, которое приглашает от «щедрости публики необходимую небольшую предварительную сумму» и, «в дополнение к вышесказанному, небольшую сумму денег в качестве капитала», чтобы поставить членов общества на прибыльный путь хождения по Лондону между двумя досками. Вот, наконец, нашлось для нас, по-видимому, дело жизни! На Уэст-Энде слоняться по улицам, имея хорошо сшитую спинку пиджака и перед рубашки, обычно не считается делом; но, несомненно, слоняться по Ист-Энду по улицам, имея одну Ложь, приколотую спереди, и другую сзади, со временем принесет доход, только при надлежащих предварительных расходах капитала. Друзья мои, я повторяю свой вопрос: не думаете ли вы, что могли бы придумать какой-нибудь небольшой способ занять — самих себя? ибо, право, я думаю, что Серафические Доктора почти в тупике (если их ум вообще имел начало). Торговцы начинают находить трудным жить ложью собственного производства; а рабочим будет не намного легче жить, расхаживая, расплющенными между чужими.

Подумайте об этом. Первого марта я надеюсь попросить вас почитать со мной немного истории; возможно, также, поскольку время мира, если смотреть правде в глаза, — это лишь один долгий и беспокойный апрель, в котором каждый день — день дурака, — мы продолжим наши занятия в этом месяце; но первого мая вы рассмотрите вместе со мной, что вы можете сделать, или позвольте мне, если буду еще жив, сказать вам, что я знаю, что вы можете сделать, — те из вас, по крайней мере, кто пообещает (с помощью трех сильных Парок) эти три вещи:

1. Хорошо делать свою собственную работу, будь то ради жизни или смерти.

2. Помогать другим людям в их работе, когда можете, и не стремиться мстить за обиду.

3. Быть уверенными, что вы можете подчиняться хорошим законам, прежде чем пытаться изменить плохие.

Верьте мне, ваш верный друг,

ДЖОН РЁСКИН.

1 См. перевод Кэри девятой песни «Чистилища» Данте, строка 105.

2 Я полагаю, что цитата из Кембриджа верна: в моем старом издании (1848 г.) проводится различие между «ткачами и кружевницами» и «подмастерьями-каменщиками»; а производство бархата считается производством «товара», но строительство дома — лишь оказанием «услуги».

3 Я не имею в виду, что нет других видов, или что хорошо оплачиваемый труд обязательно должен быть непроизводительным. Я надеюсь когда-нибудь увидеть многое сделанным за справедливую плату и полностью производительным. Но эти, названные в тексте, — две противоположные крайности; и в реальной жизни до сих пор самые большие средства обычно тратились на вред, а самая полезная работа выполнялась за худшую плату.

4 992 740 328 фунтов стерлингов за семнадцать лет, говорят рабочие Бернли в своем только что опубликованном обращении — отличном обращении в своем роде и полном весьма справедливой арифметики, — если все его факты верны; только я сам не вижу, как «от пятнадцати до двадцати пяти миллионов в год» составляют девятьсот девяносто два миллиона за семнадцать лет.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО III.

Denmark Hill,
1st March, 1871.

Мои друзья,

Мы должны почитать — с вашего позволения — немного истории сегодня; позволение, однако, возможно, не будет дано охотно, ибо вы можете подумать, что в последнее время вы прочитали достаточно истории, или слишком много, в утренних и вечерних газетах. Нет; вы не читали и не можете прочитать никакой истории в них. Отчеты о ежедневных событиях — да; и если бы какая-нибудь газета ограничилась изложением хорошо проверенных фактов, сделав себя не «новостной» газетой, а «старостной», и давая свои утверждения проверенными и верными, как старое вино, как только вещи можно было узнать точно; выбирая также из многих вещей, которые можно было бы узнать, те, которые было наиболее важно знать, и суммируя их в немногих словах на чистом английском языке, — я не могу сказать, было бы когда-нибудь выгодно продавать ее; но я уверен, что было бы выгодно читать ее и не читать никакой другой.

Но даже в этом случае знать только то, что происходило день за днем, не значило бы читать историю. То, что происходит сейчас, — лишь сиюминутная сцена великой пьесы, из которой вы ничего не поймете без некоторого знания предыдущего действия. И из этого, столь великая это пьеса, вы в лучшем случае поймете немного; однако из истории, как и из науки, немногое, хорошо известное, послужит вам во многом, а немногое, плохо известное, окажет вам роковую противоположность услуги.

Например, все ваши газеты будут полны разговоров в течение многих месяцев о том, чья была вина в войне; и вы сами, когда начнете чувствовать ее смертоносный откат на своих собственных интересах или когда лучше поймете страдания, которые она принесла другим, будете все более беспокойно оглядываться в поисках кого-то, кого можно было бы обвинить в ней. Это потому, что вы не знаете закона Судьбы, ни хода истории. Это закон Судьбы, что мы должны жить отчасти своими собственными усилиями, но в большей части — с помощью других; и что мы должны также умирать отчасти за свои собственные ошибки, но в большей части — за ошибки других. Вы полагаете (если взять вещь в малом масштабе, в котором вы можете ее проверить), что те семеро детей, разорванных на куски во сне в последнюю ночь осады Парижа, согрешили больше всех детей в Париже или больше ваших? Или что их родители согрешили больше, чем вы? Вы думаете, тысячи солдат, немецких и французских, которые умерли в агонии, и женщин, которые умерли от горя, согрешили больше всех других солдат, или матерей, или девушек, там и здесь?

Это была не их вина, а их Судьба. Вещь, назначенная им Третьей Форс. Но вы думаете, что это была, по крайней мере, вина императора Наполеона, если не их? Или графа Бисмарка? Нет, вовсе нет. Император Наполеон имел к этому не больше отношения, чем пробка на гребне волны к броску моря. Граф Бисмарк имел к этому очень мало отношения. Когда граф послал за моим официантом в прошлом июле в деревне Лаутербруннен среди Альп — то, что официант тогда же собрал свой рюкзак и ушел, чтобы быть застреленным, если потребуется, оставив мой обед не поданным (как это было с обедами многих других людей с тех пор), — зависело от вещей, гораздо более ранних, чем граф Бисмарк. Двумя людьми, которым больше всего пришлось отвечать за зло в этом деле, были Святой Людовик и его брат, жившие в середине тринадцатого века. Один — среди самых лучших людей; а другой — из всех, о ком я когда-либо читал, самый худший. Добрый человек, живший в ошибочных усилиях и умерший жалко к разорению своей страны; плохой человек, живший в триумфальной удаче и умерший мирно к разорению многих стран. Таковы были их Судьбы и наши. Я не собираюсь рассказывать вам о них или что-либо о французской войне сегодня; и вам давно было сказано (только вы не хотели слушать и не верили) корень современной немецкой мощи — в том суровом отце Фридриха, который «ежегодно делал свою страну богаче, и это не только деньгами (которые имеют очень неопределенную ценность, а иногда не имеют никакой ценности вообще, и даже меньше), но бережливостью, усердием, пунктуальностью, правдивостью — великими источниками, из которых деньги и все реальные ценности и доблести проистекают для людей. Как Национальный Супруг, он ищет себе подобных среди Королей, древних и современных. Счастлива нация, которая получает такого Супруга раз в полтысячи лет. Нация, как глупые жены и Нации делают, ропщет и ворчит немало, ее слабые прихоти и воля часто нарушаются; но она продвигается неуклонно, с сознанием или без, по пути благодеяния; и после долгих времен урожай этого усердного сева становится очевидным для Нации и для всех Наций».

Никакой такой урожай не сеется для вас — Свободных людей и Независимых Избирателей парламентских представителей, как вы сами себя считаете.

Свободные люди, в самом деле! Вы рабы, не хозяевам какой-либо силы или чести, но самым праздным болтунам на том цветочном конце Вестминстерского моста. Нет, бесчисленным более подлым хозяевам, чем они. Ибо хотя, действительно, еще в 1102 году на совете в Вестминстере, у Святого Петра, было постановлено, «чтобы впредь никто не смел заниматься порочным ремеслом продажи людей на рынках, как скотов, что до сих пор было обычным обычаем Англии», не менее порочное ремесло недопродажи людей на рынках длится по сей день; создавая условия рабства, отличающиеся от древних только тем, что они голодают, а не сыты: и кроме этого, состояние рабства, неслыханное среди народов до сих пор, возникло у нас. Во всех прежних рабствах, египетском, алжирском, саксонском и американском, жалоба раба была на принудительный труд. Но современный политико-экономический раб — это новый и гораздо более ущемленный вид, осужденный на Принудительное Безделье из страха, что он может испортить торговлю других людей; прекрасно логичное условие национальной Теории Экономики в этом вопросе состоит в том, что если вы сапожник, то это закон Небес, что вы должны продавать свои товары ниже их цены, чтобы уничтожить торговлю других сапожников; но если вы не сапожник и ходите без обуви и хромаете, то это закон Небес, что вы не должны отрезать себе кусок воловьей кожи, чтобы положить между ногой и камнями, потому что это помешало бы общей торговле сапожным делом.

Каковая теория, из всех удивительных —!

Мы подождем до апреля, чтобы обдумать это; тем временем вот записка, которую я получил от мистера Алсейджера А. Хилла, который, будучи, к сожалению, активным в организации той новой попытки в рекламном бизнесе, задуманной, как кажется, на этом прекраснейшем принципе ничего не делать, что было бы опасно продуктивным, был задет моей манерой упоминания о ней в последнем номере «Форс». Я предложил соответственно напечатать любую форму протеста, которую он мне предоставит, если она будет достаточно лаконичной; и он пишет мне: «Намерение Общества рекламных носителей не в том, как предполагает автор «Форс Клавигера», чтобы «найти дело жизни» для трудоспособных рабочих, а просто, посредством кооперации, дать им полную выгоду от их труда, пока они продолжают очень скромное, но все же приносящее доход призвание. См. Правило 12. Капитал, запрашиваемый для запуска организации, необходим во всех промышленных партнерствах, и в таком бедном классе труда, как ношение рекламных щитов на улицах, не мог быть предоставлен самими людьми. Что касается «лжи», которую якобы несут спереди и сзади, то довольно суровая мера — говорить, что простые объявления о публичных собраниях или местах развлечений (из которых в основном состоят уличные уведомления) обязательно являются ложью».

На что я могу только ответить, что никогда не говорил, что вновь найденное дело жизни предназначалось для трудоспособных лиц. Различие между трудоспособными и нетрудоспособными людьми совершенно неопределенно. Существуют все степени способности ко всему; и человек, который может сделать что-либо, как бы мало это ни было, должен быть заставлен сделать это малое полезно. Если вы можете носить щит с объявлением на нем, вы можете носить, не «около», а туда, где это нужно, щит без объявления на нем; что является гораздо более полезным упражнением вашей способности. Относительно общей честности и исторической или описательной точности рекламных объявлений и их функции в современной экономике я наведу справки в другом месте. Вы видите, я не использую их для этой книги и в будущем не буду использовать ни для одной из моих книг; имея серьезное возражение даже против того очень малого меньшинства рекламных объявлений, которые приблизительно правдивы. Я правлю этот лист в гостинице «Корона и Чертополох» в Абингдоне, и под моим окном человек с пронзительным голосом, медленно продвигаясь, кричит: «Подошвы, три пары за шиллинг». На рынке, регулируемом разумом и порядком, а не спросом и предложением, подошвы не были бы сохранены достаточно долго, чтобы сделать такую рекламу их необходимой, и не было бы позволено после их нецелесообразного сохранения рекламировать их.

Из всех достижимых свобод, значит, будьте уверены, прежде всего стремитесь к разрешению быть полезными. О независимости вам лучше перестать говорить, ибо вы зависите не только от каждого действия людей, о которых вы никогда не слышали, которые живут вокруг вас, но и от каждого прошлого действия того, что было пылью тысячу лет. Так же и ход тысячи лет вперед зависит от той малой гибнущей силы, которая есть в вас.

Малой достаточно и гибнущей, часто без награды, как бы хорошо она ни была потрачена. Поймите это. Добродетель не состоит в том, чтобы делать то, что будет немедленно оплачено, или даже оплачено вообще вам, добродетельному человеку. Это может случиться, а может и нет. Это будет оплачено когда-нибудь; но жизненное условие ее как добродетели состоит в том, чтобы она была довольна своим собственным делом и желала скорее, чтобы плата за него, если таковая будет, досталась другим; точно так же, как жизненное условие порока — быть довольным своим собственным делом и желать, чтобы плата за него, если таковая будет, досталась другим.

Вы, вероятно, слышали о Святом Людовике до сих пор: и, возможно, также, что он построил Сент-Шапель в Париже, о которой вы, возможно, видели, что я писал на днях в «Телеграф», как о самом драгоценном произведении готики в Северной Европе; но вы вряд ли знали, что шпиль ее был тем же самым, что шпиль Тентердена, и причиной многих смертоносных песков, быстрых и медленных, и, прежде всего, бега их в последних песочных часах Франции; ибо этот шпиль и другие, подобные ему, подчиненные, действовали с тех пор как громоотводы, в обратном порядке; неся не огонь небес невинно на землю, а электрический огонь земли невинно на небо, оставляя нас всех, здесь внизу, холодными. Лучшая добродетель и сердечный огонь Франции (не говоря уже об Англии, которая, строя свои башни по большей части с четырьмя шпилями вместо одного, в несколько четвероруком типе, находит их менее подходящими в качестве проводников) потратили себя за эти последние шесть веков на то, чтобы взбегать на эти шпили и с них, никто не знает куда, оставляя «святую Республику» в качестве остатка внизу; беспомощную, холодно-глиняную и квакающую, обиталище лягушек, за которую бедный Гарибальди сражается, тщетно бушуя против призрака Святого Людовика.

Об английских призраках, однако, я хотел бы рассказать вам кое-что сегодня; о них, и о земле, которую они населяют и знают до сих пор как свою. Ибо услышьте это для начала:—

«В то время как карта Франции или Германии в одиннадцатом веке бесполезна для современных целей и выглядит как картина другого региона, карта Англии собственно в правление Виктории почти не отличается от карты Англии собственно в правление Вильгельма» (Завоевателя). Так говорит, очень верно, мистер Фримен в своей «Истории Завоевания». Есть ли среди вас те, кто заботится об этой старой Англии, карта которой оставалась неизменной так долго? Я верю, что вы заботились бы больше о ней и меньше о себе, кроме как о ее верных детях, если бы знали немного больше о ней; и особенно больше о том, чем она была. Трудность, действительно, в любое время заключается в том, чтобы выяснить, чем она была; ибо то, что люди обычно называют ее историей, вовсе не ее история; но история ее Королей или сборщиков налогов, нанятых ими, что все равно, как если бы люди называли историю мистера Гладстона или мистера Лоу вашей и моей.

Но история даже ее Королей стоит того, чтобы ее читать. Вы помните, я сказал, что иногда в церкви это могло бы помочь вам не заснуть, если бы вам рассказали немного о ней. Для простого примера, вы слышали, вероятно, о восстании Авессалома против своего отца и об агонии Давида при его смерти, пока от самой усталости вы не перестали чувствовать силу этой истории. Вы не чувствовали бы ее менее живо, если бы знали, что гораздо более страшное горе, того же рода, случилось с одним из ваших собственных Королей, возможно, лучшим, что у нас был, если взять его во всем. Не один, а трое его сыновей восстали против него и были подстрекаемы к восстанию своей матерью. Принц, который должен был стать Королем после него, был прощен, не один раз, а много раз — прощен полностью, с ликованием над ним, как над мертвым, ставшим живым, и посажен по правую руку отца в королевстве; но все напрасно. Жесткий и предательский до глубины души, ничто не побеждает его, ничто не предупреждает, ничто не связывает. Он бежит во Францию и воюет наконец одинаково против отца и брата, пока, заболев от смешанной вины, стыда и ярости, он не раскаивается тщетно, когда лихорадочный огонь иссушает его. Его отец посылает ему перстень с пальца в знак еще одного прощения. Принц ложится на кучу пепла с петлей на шее и так умирает. Когда его отец услышал это, он трижды падал в обморок, а затем разразился горьким плачем и слезами. Это, вы бы подумали, достаточно для Третьей темной Судьбы, чтобы назначить для человеческих печалей. Это было мало по сравнению с тем, что должно было прийти. Его второй сын, который был теперь его Принцем Англии, замышлял против него и преследовал своего отца из города в город в Нормандской Франции. Наконец, даже его младший сын, самый любимый из всех, оставил его и перешел к его врагам.

Этого было достаточно. Между ним и его детьми Небеса повелели свой собственный мир. Он заболел и умер от горя 6 июля 1189 года.

Сын, который убил его, «раскаялся» теперь; но не могло быть послано ему никакого перстня. Возможно, мертвые не прощают. Люди говорят, что, когда он стоял у трупа своего отца, кровь брызнула из его ноздрей. Только один ребенок был верен ему, но он был сыном девушки, которую он любил сильно, и как не должен был; его Королева, поэтому, будучи гораздо более старшей особой и строгой к приличиям, отравила ее; тем не менее, сын бедной Розамунды никогда не подводил его; выиграл битву для него в Англии, которая, по всей человеческой вероятности, спасла его королевство; и был сделан епископом, и оказался епископом из лучших.

Вы уже немного знаете о Принце, который стоял непрощенным (как казалось) у тела своего отца. Ему тоже пришлось прощать в свое время; но только стрелу чужака — не те обращенные «стрелы в руке гиганта», от которых умер его отец. Люди называли его «Львиное сердце», не без основания; и англичане как народ с тех пор гордятся тем, что каждый из них имеет сердце льва; не спрашивая особенно ни о том, какое сердце у льва, ни о том, не было ли бы иметь сердце ягненка иногда более к месту. Но так случилось, что имя было очень справедливо дано этому принцу; и я хочу, чтобы вы изучили его характер немного со мной, потому что во всей нашей истории нет более верного представителя одного великого вида британского сквайра, во всех трех значениях этого имени; ибо этот наш Ричард был больше, чем большинство его собратьев, Всадником и Щитоносцем; и больше всех людей своего дня, Резчиком; и по расположению и неразумному упражнению интеллектуальной силы, типично сквайром во всем.

Заметьте прежде всего о нем, что он поистине желал блага своему народу (при условии, что это могло быть устроено без какого-либо сдерживания его собственного настроения), и что он видел путь к этому гораздо яснее, чем любой из ваших сквайров сейчас. Вот некоторые из его законов для вас:—

«Изложив великие неудобства, возникающие из разнообразия весов и мер в разных частях королевства, он законом повелел, чтобы все меры зерна и других сухих товаров, а также жидкостей, были в точности одинаковыми во всех его владениях; и чтобы обод каждой из этих мер был железным кругом. Другим законом он повелел, чтобы вся ткань была соткана шириной в два ярда внутри кромок и равного качества во всех частях; и чтобы вся ткань, которая не отвечала этому описанию, была конфискована и сожжена. Он постановил далее, чтобы вся монета королевства была в точности того же веса и пробы; — чтобы ни один христианин не брал никаких процентов за ссуженные деньги; и, чтобы предотвратить вымогательства евреев, он повелел, чтобы все договоры между христианами и евреями заключались в присутствии свидетелей, а условия их излагались письменно». Итак, вы видите, во времена Львиного Сердца не считалось абсолютной необходимостью излагать соглашения между христианами письменно! Что если бы не было сейчас, вы знаете, мы могли бы сэкономить много денег и уволить некоторых наших рабочих вокруг Темпл-Бар, а также с Вулиджских верфей. Заметьте также ту часть о процентах на деньги для будущего упоминания. Во-вторых, заметьте, что этот Король имел большое возражение против воров — по крайней мере, против любого лица, которого он ясно понимал как вора. Он был изобретателем способа обращения, который, я полагаю, американцы — среди которых он не совсем вышел из употребления — не достаточно благодарно признают как Монархический институт. По последнему из законов для управления его флотом в его экспедиции в Палестину постановлено: — «Тот, кто уличен в краже, должен иметь обритую голову, расплавленную смолу, вылитую на нее, и перья из подушки, вытряхнутые над ней, чтобы он был узнан; и должен быть высажен на берег на первой земле, которой коснется корабль». И не только так; он даже возражал против любой кражи путем искажения или обмана — ибо, будучи очевидно особенно заинтересованным, как мистер Милль, в том производстве ткани и сделав вышеупомянутый закон о ширине полотна, который заставил говорить о нем с тех пор как о «Широком Сукне», и кроме того, для лучшего сохранения его ширины, постановил, что Элл должен быть одинаковой длины по всему королевству и что он должен быть сделан из железа — (так что положение мистера Теннисона для Национальной обороны — чтобы каждый лавочник наносил удар своим обманным ярдовым жезлом домой, было бы исправлено гораздо заменой честного жезла-элла Короля Ричарда, и на сей раз с желательным поощрением железной торговли) — Король Ричард наконец объявляет: — «Что он должен быть одинакового качества в середине, как и по бокам, и что ни один купец в любой части королевства Англии не должен растягивать перед своей лавкой или палаткой красную или черную ткань, или любую другую вещь, которой зрение покупателей часто обманывается в выборе хорошей ткани».

Эти будучи грубыми и неразумными, случающимися тем не менее, будучи полностью честными, быть полностью правильными, понятиями Ричарда о бизнесе, следующий пункт, который вы должны заметить в нем, — это его неразумное хорошее настроение; выдающийся характер английских сквайров; очень милый; и доступный ему и другим во многих отношениях, но не совсем такой примерный, как многие думают. Если вы беспринципно решительны, всякий раз, когда можете получить свой путь, взять его; если вы находитесь в положении жизни, в котором можете получить его немало, и если у вас достаточно драчливости, чтобы наслаждаться борьбой с кем угодно, кто не даст его вам, мало причин, почему вы должны быть когда-либо не в духе, если только ваш путь не широкий, в котором вы, вероятно, будете встречены силой. Путь Ричарда был очень узким. Быть первым в битве (обычно получая ту главную часть своей воли без вопросов; однажды только побежденный французским рыцарем, и тогда, совсем не в хорошем настроении), быть первым в признанном командовании — поэтому соперничая со своим отцом, который был и в мудрости, и в признанном месте выше; но едва соперничая вообще со своим братом Джоном, который был так же определенно и глубоко ниже его; в хорошем настроении неразумно, пока он убивал своего отца, лучшего из королей, и позволял своему брату править без сопротивления, который был среди худших; и только предлагая своей целью в жизни наслаждаться собой везде в рыцарской, поэтической и приятно животной манере, как сильный человек всегда может. Из-за чего он должен был быть не в духе? То, что он ярко и храбро прожил через свой плен, очень много действительно к его чести; но это было его делом чести быть ярким и храбрым; совсем не заботиться о своем королевстве. Король, который заботился об этом, стал бы тоньше и печальнее в тюрьме.

И остается правдой об английском сквайре по сей день, что, по большей части, он думает, что его королевство дано ему, чтобы он мог быть ярким и храбрым; и совсем не то, что солнечный свет или доблесть в нем предназначены быть полезными его королевству.

Но следующий пункт, который вы должны заметить в Ричарде, — это действительно очень благородное качество и истинно английское; он всегда делает столько своей работы, сколько может, своими собственными руками. Он не был ни в коем случае королем, который сидел бы у ветряной мельницы, чтобы наблюдать за своим сыном и своими людьми за работой, хотя храбрые короли делали так. Сколько могло быть, из всего, что должно было быть сделано, он твердо делал со своего собственного плеча; его главным инструментом был старый греческий, и работающего Бога Вулкана — расчищающий топор. Когда это было больше не нужно и ничто не служило, кроме лопаты и мастерка, все же король был впереди; и после утомительного отступления к Аскалону, когда он нашел место «столь полностью разрушенным и покинутым, что оно не предоставляло ни пищи, ни жилья, ни защиты», ни какого-либо другого рода капитала, — немедленно, 20 января 1192 года — его армия и он принялись за работу, чтобы восстановить его; трехмесячное дело, непрерывного труда, «от которого сам король не был освобожден, но трудился с большим рвением, чем любой обычный рабочий».

Следующий пункт его характера очень английский также, но менее почетно так. Я сказал только что, что он имел большое возражение против кого-либо, кого он ясно понимал как вора. Но он имел большую трудность в достижении чего-либо похожего на абстрактное определение воровства, такое, которое включало бы каждый метод его и каждого преступника, что является неспособностью, очень общей для многих из нас по сей день. Например, он унес немало сокровищ, которые принадлежали его отцу, из Шинона (королевского казначейского города во Франции) и укрепил свои собственные замки в Пуату ими; и когда он хотел денег, чтобы идти в крестовый поход, продал королевские замки, поместья, леса и даже превосходство Короны Англии над королевством Шотландия, за которое его отец работал тяжело, примерно за сто тысяч фунтов. Нет, высшие почести и самые важные должности становятся продажными при нем; и от приданого Принцессы до каравана сарацинов, ничто не кажется неуместным; не то чтобы он не дает щедро также; целые корабли за раз, когда он в настроении; но его главная практика — получение и трата, никогда не сберегая; каковое корыстолюбие в конце концов является смертью его. Ибо услышав, что значительное сокровище древних монет и медалей было найдено на землях Видомара, Виконта Лиможского, Король Ричард посылает немедленно требовать эту находку для себя. Виконт предлагает ему часть только, по-видимому, имея антикварный склад ума. На что Ричард теряет свое настроение и марширует немедленно с некоторыми брабантскими людьми, наемниками, чтобы осадить Виконта в его замке Шалю; предлагая, во-первых, завладеть антикварной и иначе интересной монетой в замке, а затем, на своем общем принципе возражения против воров, повесить гарнизон. Гарнизон, на это, предлагает отдать древности, если они могут уйти сами; но Ричард объявляет, что ничто не послужит, кроме того, что они должны все быть повешены. На что осада продолжается по правилам, и Ричард, глядя, как обычно, в дела своими собственными глазами и подходя слишком близко к стенам, стрела, хорошо направленная, хотя наполовину потраченная, пронзает сильное, белое плечо; щитоносное, небрежно вперед выше вместо под щитом; или, возможно, скорее, когда он был пешком, без щита, инженерствуя. Он заканчивает свою работу, однако, хотя царапина дразнит его; планирует свой штурм, берет свой замок и должным образом вешает свой гарнизон, всех, кроме лучника, о котором в своей королевской, неразумной манере он думает лучше, за хорошо потраченную стрелу. Но он вытаскивает ее нетерпеливо, и наконечник ее остается в прекрасной плоти; немного хирургии следует; не столь искусной, как стрельба из лука тех дней, и львиное сердце успокаивается —

Шестое апреля, 1199.

Мы продолжим наши исторические исследования, если вам угодно, в том месяце текущего года. Но я желаю, тем временем, чтобы вы наблюдали и медитировали над вполне англиканским характером Ричарда до его смерти.

Могло быть замечено ему, при его проектировании экспедиции в Шалю, что было немало римских монет и других древностей, которые можно было найти в его собственном королевстве Англии, без борьбы за них, но простым лопаточным трудом и другими безобидными средствами; — что даже самые яркие новые деньги были доступны от его лояльного народа в почти любом количестве для гражданской просьбы; и что тот же лояльный народ, поощряемый и защищаемый, и прежде всего, сохраняемый чистыми руками, в искусствах, своим королем, мог производить сокровища более желанные, чем любые древности.

«Нет;» Ричард ответил бы, — «это все гипотетично и визионерски; вот горшок монеты, который можно получить немедленно — нет сомнений в этом — внутри стен здесь: — позвольте мне однажды завладеть этим, и тогда,»—

Это то, что мы, англичане, называем быть «Практичным».

Верьте мне, искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

1 Daily Telegraph, 30 января 1871 г.

2 «Фридрих» Карлейля, Книга IV, гл. iii.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО IV.

Denmark Hill,
1st April, 1871.

Мои друзья,

Не может не быть приятным для нас размышлять в этот день, что, если мы часто достаточно глупы, чтобы говорить по-английски, не понимая его, мы часто достаточно мудры, чтобы говорить по-латыни, не зная ее. Ибо этот месяц сохраняет свое красивое римское имя и означает месяц Открытия; света в днях, и жизни в листьях, и голосов птиц, и сердец людей.

И будучи месяцем Проявления, это по преимуществу месяц Дураков; — ибо под благодатным влиянием морального солнечного света, или Образования, Дураки всегда выходят первыми.

Но что менее приятно обдумывать в это весеннее утро, так это то, что существуют некоторые виды образования, которые могут быть описаны не как моральный солнечный свет, а как моральный лунный свет; и что под ними Дураки выходят и Первыми, и Последними.

Мы, кажется, теперь направили наши открывающиеся сердца на этот один пункт, что мы будем иметь образование для всех мужчин и женщин сейчас, и для всех мальчиков и девочек, которые должны быть. Ничто, действительно, не может быть более желательным, если только мы определим также, какой вид образования мы должны иметь. Принимается как должное, что любое образование должно быть хорошим; — что чем больше его мы получаем, тем лучше; что плохое образование означает только малое образование; и что худшая вещь, которую мы должны бояться, — это не получить никакого. Увы, это совсем не так. Не получить никакого образования — отнюдь не худшая вещь, которая может случиться с нами. Одним из самых приятных друзей, которых я когда-либо имел в своей жизни, был савойский гид, который мог читать только с трудом, а писать едва разборчиво, и то с большим усилием. Он не знал никакого языка, кроме своего собственного — никакой науки, кроме того количества практического сельского хозяйства, которое служило ему, чтобы возделывать свои поля. Но он был, без исключения, одним из самых счастливых людей и, в целом, одним из лучших, которых я когда-либо знал: и после обеда, когда он выпивал свою полбутылки савойского вина, он обычно, когда мы шли вверх по какой-нибудь тихой долине в послеобеденном свете, читал мне небольшую лекцию по философии; и после того, как я утомлял и провоцировал его менее веселыми взглядами на мир, чем его собственные, он отступал к моему слуге позади меня и утешал себя пожатием плеч и прошептанным «Le pauvre enfant, il ne sait pas vivre!» — («Бедное дитя, он не умеет жить»).

Нет, мои друзья, верьте мне, не отсутствие образования мы должны больше всего бояться. Настоящая вещь, которую нужно бояться, — это получение плохого. Существуют все виды — хорошие и очень хорошие; плохие и очень плохие. Дети богатых людей часто получают худшее образование, которое можно получить за деньги; дети бедных часто получают лучшее бесплатно. И вам действительно нужно решить эти две вещи сейчас для себя в Англии, прежде чем вы сможете сделать один вполне безопасный практический шаг в этом деле, а именно: во-первых, что такое хорошее образование; и, во-вторых, кто, вероятно, даст его вам.

Что оно такое? «Все знают это», — полагаю, большинство из вас ответило бы. «Конечно — быть обученным читать, писать и считать; и изучать географию, и геологию, и астрономию, и химию, и немецкий, и французский, и итальянский, и латынь, и греческий, и аборигенный арийский язык».

Ну, когда вы выучили все это, что бы вы сделали дальше? «Дальше? Почему тогда мы были бы совершенно счастливы и зарабатывали бы столько денег, сколько хотели, и мы бы вывернули наши носки перед любой компанией». Я не уверен сам, и я не думаю, что вы можете быть, ни в одной из этих трех вещей. По крайней мере, что касается того, чтобы сделать вас очень счастливыми, я знаю кое-что сам почти обо всех этих вопросах — не много, но все же столько же, сколько большинство людей, при обычных шансах жизни, с хорошим образованием, вероятно, могут собрать — и я уверяю вас, знание не делает меня счастливым вовсе. Когда я был мальчиком, мне нравилось видеть восход солнца. Я не знал тогда, что на солнце есть какие-то пятна; теперь я знаю, и всегда напуган, чтобы не появилось еще. Когда я был мальчиком, я заботился о красивых камнях. У меня было несколько бристольских алмазов в Бристоле и немного собачьего шпата в Дербишире; вся моя коллекция стоила, возможно, три полукроны и стоила значительно меньше; и я не знал ничего вообще, правильно, ни об одном камне в ней; — не мог даже написать их названия: но слова не могут передать радость, которую они давали мне. Теперь у меня есть коллекция минералов, стоящая, возможно, от двух до трех тысяч фунтов; и я знаю больше о некоторых из них, чем большинство других людей. Но я не стал ни на йоту счастливее ни от своего знания, ни от владений, ибо другие геологи оспаривают мои теории, к моему тяжкому негодованию и недовольству; и я несчастен из-за всех моих лучших образцов, потому что есть лучшие в Британском музее.

Нет, уверяю вас, знание само по себе не сделает вас счастливыми; и уж тем более не сделает вас богатыми. Возможно, вы подумали, что я писал небрежно, когда в прошлом месяце сказал вам: «наука не приносит дохода». Но вы не знаете, что такое наука. Вы воображаете, что это означает механическое искусство; и поэтому вы установили статую Науки на Холборнском виадуке, вложив ей в руки регулятор паровой машины. Мои изобретательные друзья, наука имеет не больше отношения к созданию паровых машин, чем к пошиву штанов; хотя она и снисходит до того, чтобы немного помочь вам в таких необходимых (или, возможно, в обоих случаях, порой ненужных) делах. Наука живет только в тихих местах и с чудаковатыми людьми, по большей части бедными. Мистер Джон Кеплер, например, которого сэр Генри Уоттон застал «в живописной зеленой местности на берегу Дуная, в маленькой черной палатке посреди поля, которую можно было, подобно ветряной мельнице, поворачивать в любую сторону — по сути, камера-обскура. Мистер Джон изобретает грубые игрушки, пишет альманахи, занимается медициной, и по веским причинам: его поощрение от Священной Римской империи и человечества составляет пенсию в 18 фунтов в год, да и ту почти никогда не выплачивают». Вот что получаешь от созерцания звезд, друзья мои. И вы не можете быть настолько наивны, даже в апреле, чтобы думать, будто я получил свои минералы на три тысячи фунтов, изучая минералогию? Отнюдь; они были заработаны для меня тяжелым трудом: моего отца в Англии и многих загорелых виноградарей в Испании.

«Какое вам было дело, в вашей праздности, до их заработка тогда?» — возможно, спросите вы. Никакого, может быть; я расскажу вам чуть позже, как вы можете это выяснить; сейчас это не к месту. Но к месту будет заметить, что я не присвоил их заработок, по крайней мере ту его часть, на которую я купил минералы. Эта часть их заработка целиком ушла на прокорм шахтеров в Корнуолле или в горах Гарц, а я получил для себя лишь несколько кусочков блестящего (не всегда, впрочем, а часто и невзрачного) камня, который не был нужен ни виноградарям, ни шахтерам; камня, чтобы оценить который, вам самим пришлось бы выучить много мудреных слов, заняться изнурительной математикой и бесполезной химией; и который, если бы вы его оценили, как я, скорее всего, заставил бы вас лишь завидовать Британскому музею и время от времени испытывать беспокойство, если с вашими драгоценными камнями что-то случится. У меня есть, например, кусочек красной закиси меди, который мучительно огорчает меня тем, что теряет свой цвет; и кристалл сульфида свинца со сколом, который причиняет мне массу беспокойства — в апреле; потому что тогда я вижу его в свете яркого солнца.

Моей закиси меди и сульфиду свинца вы тогда вряд ли будете завидовать. Также, вероятно, вы не позарились бы на горсть твердого коричневого гравия с грубой галькой, белесой, размером с горошину; или на несколько крупинок, похожих на латунные опилки, которыми перемешан гравий. Я был просто дураком, что отдал хорошие деньги за такие вещи, думаете вы? Вполне возможно. Я отдал тридцать фунтов за эту горсть гравия, а шахтеры, которые нашли его, были тогда плохо оплачены; и мне неясно, был ли этот продукт их труда наилучшим из возможных. Не обсудить ли нам это с помощью Кембриджского катехизиса? На десятой странице которого вы найдете определение производительного труда мистера Милля: «Тот, который производит полезности, зафиксированные и воплощенные в материальных объектах».

Это очень изысканный — даже сверхизысканный — английский язык; но я, пожалуй, смогу сделать смысл слов Величайшего мыслителя Англии немного понятнее для вас, вульгаризировав его термины.

«Объект» (Object), вы должны всегда помнить, — это изысканное английское слово для обозначения «Вещи» (Thing). Это полулатинское слово, и в собственном смысле оно означает вещь, «брошенную вам на пути»; так что если вы добавите «ион» (ion) в конце, оно превратится в «Возражение» (Objection). Мы лучше будем говорить «Вещь», если вы не возражаете — вы и я. «Материальная» вещь, следовательно, конечно, означает нечто твердое и осязаемое. Для политических экономистов всегда очень важно вставлять это слово «материальная», чтобы люди не предположили, что есть какая-то польза или ценность в Мысли или Знании и других подобных нематериальных объектах.

«Воплощенные» — особенно элегантное слово; но излишнее, потому что вы знаете, что Полезность не могла бы быть бесплотной, пока она находится в материальном объекте. Но когда вы хотите выразиться высокопарно, вы можете сказать — например, когда едите овощной суп, — что ваша способность делать это удобно и изящно «Воплощена» в ложке.

«Зафиксированные» — боюсь, опрометчиво, а также излишне введено в его определение мистером Миллем. Вполне мыслимо, что некоторые Полезности могут быть также летучими или планетарными, даже будучи воплощенными. Но наконец мы подходим к великому слову в великом определении — «Полезность».

И это слово, к сожалению, озадачивает меня больше всего; ибо я сам никогда не видел Полезности, ни вне тела, ни внутри него, и был бы крайне смущен, если бы мне приказали предъявить ее в любом из этих состояний.

Но нам повезло, что весь этот серафический язык, сведенный к вульгарному наречию, станет, пусть и утратив в достоинстве и уменьшившись в размерах, совершенно понятным. Величайший мыслитель Англии этими прекрасными словами хочет сказать вам, что Производительный труд — это труд, который производит Полезную Вещь. Что, впрочем, возможно, вы знали — или, без помощи великих мыслителей, могли бы знать и раньше. Но если бы мистер Милль сказал это просто, у вас могло бы возникнуть искушение спросить дальше: «Какие вещи полезны, а какие нет?» И поскольку мистер Милль этого не знает, как и любой другой политический экономист, — и поскольку они поэтому особенно хотят, чтобы никто не задавал им таких вопросов, — удобно говорить вместо «полезные вещи» «полезности, зафиксированные и воплощенные в материальных объектах», потому что это звучит так похоже на полную и исчерпывающую информацию, что после ее получения становится стыдно просить о чем-то еще.

Но от этого не становится менее досадно, что в данный момент я не получил никакой помощи в выяснении того, стоила ли моя горсть гравия с белой галькой тридцати фунтов или нет. Боюсь, что для меня это не полезная вещь. Она лежит в глубине ящика, запертая круглый год. Я никогда не смотрю на нее сейчас, потому что знаю о ней все: единственное удовлетворение, которое я получаю за свои деньги, — это знание того, что никто другой не может на нее посмотреть; а если бы никто другой и не хотел, у меня не было бы даже этого.

«Зачем же вы ее купили?» — спросите вы. Что ж, если вам нужна правда, то потому, что я был Дураком и хотел ее. Другие люди покупали такие вещи до меня. Белый камень — это алмаз, а кажущиеся латунными опилки — золотая пыль; но, признаюсь, никто в здравом уме никогда не желал таких вещей. Только теперь, когда я чистосердечно ответил на все ваши вопросы, ответите ли вы на один мой? Если бы я ее не купил, что бы вы предложили мне сделать с моими деньгами? Держать их в ящике вместо этого? — или в банке, пока они не вырастут из тридцати фунтов в шестьдесят и сто, в исполнении закона о семени, посеянном в добрую почву?

Несомненно, это было бы более похвально на тот момент. Но когда я получил бы шестьдесят или сто фунтов — что мне следовало бы с ними сделать? Вопрос становится лишь вдвойне и втройне серьезнее; и тем более для меня, потому что, когда в январе прошлого года я сказал вам, что купил картину за тысячу фунтов, позволив себе эту глупость ради вашей выгоды, как я думал, услышав, что многие из вас нуждаются в покровительстве искусству и хотят жить живописью, — один из ваших собственных популярных органов, «Ливерпуль Дейли Курьер» от 9 февраля, написал, что «это свидетельствует об отсутствии вкуса — такта» и что «почти насмешка» — говорить вам такое! Значит, картины мне покупать нельзя; — вам нравится сидеть в шахтах и туннелях, время от времени быть разнесенными в клочья или раздавленными в лепешку, вместо того чтобы жить живописью, при хорошем свете и с шансом оставаться весь день в целости и сохранности? Но что же мне тогда купить на следующие тридцать золотых монет, которые я смогу наскрести? Драгоценные вещи, действительно, покупались и продавались и раньше за тридцать монет, пусть даже серебряных, но с сомнительным исходом. Тот чрезмерно милосердный человек, которого купили, чтобы убить за эту цену, действительно советовал подавать милостыню; но вы, полагаю, не примете милостыню, вы ведь такие независимые, и не пойдете в богадельни — (и, право, я не очень удивился, когда прогуливался мимо старой церкви в Абингдоне пару воскресений назад, где богадельни расположены вокруг церковного двора и ниже его уровня, с жизнерадостным видом на него, если не считать того, что надгробия слегка загораживают свет из решетчатых окон; с прекрасными текстами из Писания над дверями, чтобы еще более настойчиво напоминать нищим, что, сколь бы благословенны они ни были, они все же смертны) — вы не пойдете в богадельни; а все лондонские священники всю эту зиму кричали против подаяния бедным, так что я вынужден, всякий раз, когда хочу дать кому-нибудь пенни, сначала смотреть по сторонам, не идет ли священник. Конечно, я знаю, что мог бы купить сколько угодно железных решеток и получить похвалу; но у меня нет для них места. Я не могу жечь больше угля, чем жгу, из-за копоти, которая портит мои книги; а американцы не позволяют мне покупать живых негров, иначе у меня были бы черные карлики с попугаями, каких видишь на картинах Паоло Веронезе. Я бы, конечно, больше всего хотел купить себе хорошенькую белую девушку с титулом — и я мог бы получить за это большую похвалу, — только у меня недостаточно денег. Белые девушки стоят дорого, даже когда покупаешь их только как уголь, на топливо. Герцог Бедфорд, правда, купил Жанну д’Арк у французов, чтобы сжечь, всего за десять тысяч фунтов и пенсию в триста фунтов в год Бастарду Вандомскому — и я мог бы и дал бы столько за нее, и не сжег бы ее; но такой шанс выпадает не каждый день. Будет ли кто-нибудь из вас так добр — нищие, священники, рабочие, серафические доктора, мистер Милль, мистер Фосетт или профессор политической экономии моего собственного университета — я вызываю вас, я умоляю вас, всех и каждого, сказать мне, что мне делать с моими деньгами.

Я действительно намерен высказать вам свое скромное мнение по этому вопросу в мае; хотя я чувствую себя еще более смущенным при мысли об этом, потому что в нынешнем апреле я настолько глуп, что даже не знаю точно, есть ли у меня вообще какие-то деньги. Я знаю, конечно, что дела идут сейчас так, будто они у меня есть; но мне кажется, что где-то должна быть ошибка и что однажды она обнаружится. Например, у меня есть семь тысяч фунтов в том, что мы называем Фондами или Основанными вещами; но мне неспокойно по поводу Основания их. Все, что я вижу от них, — это квадратный клочок бумаги с каким-то уродливым шрифтом, и все, что я знаю о них, — это то, что этот клочок бумаги дает мне право облагать вас налогом каждый год и заставлять вас платить мне двести фунтов из вашей заработной платы; что очень приятно для меня: но как долго вы будете рады это делать? Предположим, вам в какой-нибудь летний день придет в голову, что лучше бы вам этого не делать? Где были бы мои семь тысяч фунтов? На самом деле, где они сейчас? Мы называем себя богатым народом; но вы видите, что эти мои семь тысяч фунтов не имеют реального существования; — это означает лишь то, что вы, рабочие, беднее на двести фунтов в год, чем были бы, если бы у меня их не было. И это, безусловно, очень странный вид денег, которыми страна может хвастаться. Ну что ж, кроме этого, у меня есть кусочек низменной земли в Гринвиче, который, насколько я могу судить, вовсе не деньги, а просто грязь; и был бы так же бесполезен для меня, как моя горсть гравия в ящике, если бы не тот факт, что один изобретательный человек обнаружил, что может делать из нее дымоходные трубы; и каждый квартал он приносит мне пятнадцать фунтов с цены своих труб, так что я всегда с сочувствием радуюсь, когда дует сильный ветер, потому что тогда я знаю, что дела моего изобретательного друга процветают. Но предположим, ему придет в голову в какой-нибудь менее ветреный месяц, чем этот апрель, что лучше бы ему не приносить мне ничего с цены своих труб? И даже если он будет продолжать, как я надеюсь, терпеливо — (а я всегда даю ему бокал вина, когда он приносит мне пятнадцать фунтов), — действительно ли это можно назвать моими деньгами? И стала ли страна богаче от того, что, когда у кого-то в Гринвиче сносит ветром дымоходную трубу, он должен заплатить что-то сверх того мне, прежде чем сможет поставить ее обратно?

Затем, также, у меня есть несколько домов в Мэрилебоне, которые, хотя и очень уродливы и жалки, но, поскольку они являются реальными балками и кирпичами, приведенными в форму, я мог бы вообразить их реальной собственностью; только, знаете ли, мистер Милль говорит, что люди, которые строят дома, не производят товар, а только оказывают нам услугу. Так что я полагаю, мои дома — это не «полезности, воплощенные в материальных объектах» (и, действительно, они не очень-то на них похожи); но я знаю, что у меня есть право не пускать никого жить в них, если они не платят мне; только предположим, что однажды ирландская вера в то, что людей следует селить бесплатно, станет и английской — где были бы мои деньги? Где они сейчас, кроме как в качестве хронического изъятия из заработка других людей?

Так же, опять же, у меня есть земля в Йоркшире — некоторые банковские «акции» (я совершенно не знаю, что это такое) — и тому подобное; но всякий раз, когда я исследую эти владения, я обнаруживаю, что они тают в той или иной форме будущего налогообложения, и что я всегда сижу (если бы я работал, я бы не возражал, но я только сижу) на сборе пошлин, будучи сборщиком налогов, а также грешником. И затем, чтобы еще больше запутать дело, я совершенно расхожусь с другими людьми в вопросе о том, откуда берутся эти деньги, что бы они ни значили. «Спектейтор», например, в своей статье от 25 июня прошлого года о «ясной и убедительной речи» мистера Гошена от прошлой пятницы, говорит, что «страна снова становится богатой, и деньги просачиваются вниз к реальным работникам». Но откуда тогда они просочились вниз к нам, реальным бездельникам? Это действительно вопрос, очень подходящий для апреля. Ибо такой золотой дождь идет не каждый день, а ливневым и капризным образом, с небес, на нас; по большей части, насколько я могу судить, скорее обрушиваясь, чем просачиваясь на бездельников, и стекая более тонкими струйками, но, надеюсь, более чистыми из-за процесса фильтрации, к «реальным работникам». Но откуда он берется? И во времена засухи между ливнями, куда он девается? «Страна снова становится богатой», — говорит «Спектейтор»; но тогда, если апрельские облака подведут, может ли она снова стать бедной? И когда она снова станет бедной — когда 25 июня прошлого года она была бедной, — что происходит или что произошло с деньгами? Были ли они действительно потеряны или только оцепенели в зиме нашего недовольства? Или они были посеяны и погребены в тлении, чтобы воскреснуть в многократной силе? Когда мы в панике из-за наших денег, что, по нашему мнению, должно с ними случиться? Неужели ни один экономист не может научить нас хранить их в безопасности после того, как мы их получили? Ни один «возлюбленный врач» — как я читал, называют покойного сэра Джеймса Симпсона в Эдинбурге — не может защитить даже наше чистое золото от смерти или, по крайней мере, от апоплексических ударов, пугающих семью?

Все эти вопросы сильно беспокоят меня; но все же самым странным моментом во всем этом для меня является то, что, хотя мы, бездельники, всегда говорим так, будто мы обогащены Небесами и стали служителями их щедрости по отношению к вам; если вы когда-нибудь сочтете это служение вялым и перейдете к открытому грабежу нас, ничего хорошего из этого для вас не выйдет; но источники богатства, кажется, мгновенно иссякают, и вы сводитесь к небольшому доходу от изготовления перчаток из наших шкур; в то время как, напротив, пока мы продолжаем грабить вас, кажется, нет конца прибыльности этого дела; но всегда, как бы догола мы вас ни раздевали, вскоре находится еще что-то. Например — просто прочтите этот маленький отрывок из Фруассара — об английской армии во Франции перед битвой при Креси:

«Теперь мы вернемся к экспедиции короля Англии. Сэр Годфри де Аркур, как маршал, продвигался впереди короля с авангардом из пятисот вооруженных людей и двух тысяч лучников и проехал на шесть или семь лье от основных сил армии, сжигая и уничтожая страну. Они нашли ее богатой и изобильной, изобилующей всем; амбары полны всякого зерна, а дома — богатствами: жители живут в достатке, имея повозки, телеги, лошадей, свиней, овец и все, что в изобилии давала страна. Они захватывали все, что хотели из этих благ, и приносили их в армию короля; но солдаты не давали никакого отчета своим офицерам или тем, кто был назначен королем, о золоте и серебре, которое они брали, которое они оставляли себе. Когда они вернулись со всей своей добычей, благополучно упакованной в повозки, граф Уорик, граф Саффолк, лорд Томас Холланд и лорд Реджинальд Кобэм начали свой марш со своим батальоном справа, сжигая и уничтожая страну так же, как это делал сэр Годфри де Аркур. Король маршировал с основными силами между этими двумя батальонами; и каждую ночь они все разбивали лагерь вместе. У короля Англии и принца Уэльского в их батальоне было около трех тысяч воинов, шести тысяч лучников, десяти тысяч пехотинцев, не считая тех, что были под началом маршалов; и они продвигались тем образом, о котором я упоминал ранее, сжигая и уничтожая страну, но не нарушая своего боевого порядка. Они не повернули к Кутансу, а продвинулись к Сен-Ло в Котантене, который в те дни был очень богатым и торговым городом и стоил трех таких городов, как Кутанс. В городе Сен-Ло было много сукна и много состоятельных жителей; среди них можно было насчитать восемь или девять десятков тех, кто занимался торговлей. Когда король Англии подошел близко к городу, он разбил лагерь; он не хотел останавливаться в нем из страха перед пожаром. Поэтому он послал свой авангард вперед, который вскоре завоевал его с незначительными потерями и полностью разграбил. Никто не может представить количество богатств, которые они нашли в нем, ни количество тюков ткани. Если бы были покупатели, они могли бы купить достаточно по очень дешевой цене.

«Затем англичане двинулись к Кану, который является гораздо более крупным городом, более сильным и полным сукна и всех других видов товаров, богатых граждан, знатных дам и девиц и прекрасных церквей.

«В этот день (Фруассар не говорит, какой день) англичане встали очень рано и приготовились к маршу на Кан: король слушал мессу до восхода солнца, а затем, сев на лошадь, вместе с принцем Уэльским и сэром Годфри де Аркуром (который был маршалом и руководителем армии), двинулся вперед в боевом порядке. Батальон маршалов вел авангард и подошел близко к красивому городу Кан.

«Когда горожане, вышедшие в поле, заметили англичан, приближающихся со знаменами и вымпелами, развевающимися в изобилии, и увидели тех лучников, к которым они не привыкли, они так испугались, что обратились в бегство и побежали к городу в большом беспорядке.

«Англичане, которые преследовали беглецов, учинили большую резню; ибо они никого не щадили.

«Те жители, которые укрылись на чердаках, сбрасывали оттуда на этих узких улицах камни, скамьи и все, что попадалось под руку; так что они убили и ранили более пятисот англичан, что так разъярило короля Англии, когда он получил донесения вечером, что он приказал предать мечу оставшихся жителей, а город сжечь. Но сэр Годфри де Аркур сказал ему: «Дорогой государь, умерьте немного свой гнев и будьте довольны тем, что уже сделано. Вам предстоит еще долгий путь, прежде чем вы прибудете в Кале, куда вы намереваетесь отправиться: и в этом городе находится большое количество жителей, которые будут упорно защищаться в своих домах, если вы принудите их к этому: к тому же, это будет стоить вам многих жизней, прежде чем город будет разрушен, что может остановить вашу экспедицию в Кале, и это не прибавит вам чести: поэтому берегите своих людей, ибо через месяц они вам понадобятся». Король ответил: «Сэр Годфри, вы наш маршал; поэтому приказывайте, как пожелаете; на этот раз мы не хотим вмешиваться».

«Затем сэр Годфри проехал по улицам со своим знаменем, развевающимся перед ним, и приказал именем короля, чтобы никто не смел под страхом немедленной смерти оскорблять или причинять вред мужчине или женщине города или пытаться поджечь какую-либо его часть. Многие жители, услышав это провозглашение, приняли англичан в свои дома; а другие открыли им свои сундуки, отдавая все, поскольку были уверены в сохранении своих жизней. Однако, вопреки этим приказам, было совершено много ужасных краж и убийств. Англичане оставались хозяевами города в течение трех дней; за это время они накопили большое богатство, которое отправили на баржах вниз по реке Эстреам в Сен-Совер, в двух лье оттуда, где находился их флот. Граф Хантингдон сделал приготовления, поэтому, с двумя сотнями воинов и четырьмя сотнями лучников, чтобы переправить в Англию их богатства и пленных. Король выкупил у сэра Томаса Холланда и его товарищей коннетабля Франции и графа Танкарвиля и выплатил за них двадцать тысяч ноблей.

«Когда король закончил свои дела в Кане и отправил свой флот в Англию, нагруженный тканями, драгоценностями, золотой и серебряной посудой и множеством других богатств, а также более чем шестьюдесятью рыцарями и тремя сотнями состоятельных граждан в качестве пленных, он покинул свои квартиры и продолжил свой марш, как и прежде, со своими двумя маршалами справа и слева, сжигая и уничтожая всю равнинную местность. Он взял путь на Эврё, но обнаружил, что не может ничего там добиться, так как город был хорошо укреплен. Он двинулся дальше к другому городу под названием Лувье, который находился в Нормандии и где было много мануфактур по производству сукна: он был богат и торговал. Англичане легко взяли его, так как он не был окружен стенами; и, войдя в город, он был разграблен без сопротивления. Они собрали там много богатств; и, сделав то, что хотели, они двинулись дальше в графство Эврё, где сожгли все, кроме укрепленных городов и замков, которые король оставил без нападения, так как желал поберечь своих людей и артиллерию. Поэтому он направился к берегам Сены, приближаясь к Руану, где было много воинов из Нормандии под командованием графа д’Аркура, брата сэра Годфри, и графа де Дрё.

«Англичане не двинулись прямо к Руану, а пошли к Жизору, у которого есть сильный замок, и сожгли город. После этого они уничтожили Вернон и всю страну между Руаном и Пон-де-л’Арш: затем они пришли в Мант и Мёлан, с которыми поступили так же, и опустошили всю страну вокруг.

«Они прошли мимо сильного замка Рульбуаз и везде находили мосты на Сене разрушенными. Они продвигались вперед, пока не дошли до Пуасси, где мост был также разрушен; но балки и другие его части лежали в реке.

«Король Англии оставался в женском монастыре в Пуасси до середины августа и праздновал там праздник Девы Марии».

Все это поначалу читается, видите ли, прямо как заметка из газет прошлого месяца; но, несмотря на это, есть существенные различия. Мы воюем неэстетично, а также дорого, с помощью машин вместо лука и копья; мы убиваем около тысячи сейчас на двадцать тогда, при урегулировании любой ссоры — (Азенкур был выигран с потерей менее ста человек; всего 25 000 англичан участвовали при Креси; и 12 000, некоторые говорят, только 8 000, при Пуатье); мы убиваем с гораздо более ужасными ранами, дробя кости и плоть вместе; мы вынуждены оставлять наших раненых на дни и ночи грудами на полях сражений; мы грабим районы в двадцать раз больше, с более полным уничтожением более ценного имущества; и с разрушением столь же невосполнимым, сколь и полным; ибо если французы или англичане сжигали церковь в один день, они могли построить более красивую на следующий; но современные пруссаки не смогли бы построить даже подобие одной; мы грабим в кредит, путем реквизиции, с изобретательными торговыми продлениями претензий; и мы улучшаем состязание оружием состязанием языков, и способны умножать злобу трусости и вред лжи в универсальной и постоянной печати; и так мы теряем самообладание, как и наши деньги, и становимся непристойными в поведении, как и в лохмотьях; ибо, тогда как в старые времена две нации, разделенные маленьким галечным ручьем, как Твид, или даже две половины одной нации, разделенные тридцатью саженями глубины соленой воды (ибо большинство английских рыцарей и все английские короли были французами по происхождению, а лучшие из них — и по рождению) — продолжали грабить и убивать друг друга столетие за столетием, без малейшего недоброго чувства или неуважения друг к другу, — мы не можем ни дать кому-то взбучку вежливо, ни принять ее с достоинством, или без криков и лжи об этом: и, наконец, мы добавляем к этим усовершенствованным Глупостям Действия более тонко усовершенствованные Глупости Бездействия; и придумываем доселе неслыханные способы быть несчастными из-за самого изобилия мира; наши рабочие, здесь, обрекают себя на праздность, чтобы не снизить Заработную плату, а там, будучи осужденными своими приходами на праздность, чтобы не снизить Цены; в то время как за пределами работного дома все прихожане покупают что угодно мерзкое, лишь бы оно было дешевым; и, одним словом, под серафическим учением мистера Милля, мы решили наконец, что не Разрушение, а Производство является причиной человеческих страданий; и «Взаимная и кооперативная колонизационная компания» заявляет, грамматически неверно, но отчетливо, в своем циркуляре, присланном мне 13-го числа прошлого месяца, как о деле, повсеместно признанном, даже среди членов Кабинета министров, — «что именно в большей возрастающей силе производства и распределения по сравнению со спросом, позволяющей немногим выполнять работу многих, кроется активная причина широко распространенной бедности среди производящих и низших средних классов, что влечет за собой такие огромные бремена для Нации и выставляет наш хваленый прогресс в свете чудовищного Обмана».

Тем не менее, как бы мы ни преувеличивали и ни умножали глупости прошлого, первоначальные и существенные принципы грабежа всегда принимались; и со времен, когда Англия лежала в таком запустении при том достойном и экономном короле, который «называл своего портного холопом», что «целые семьи, поддерживая жизнь, сколько могли, питаясь кореньями и мясом собак и лошадей, в конце концов умирали от голода, и можно было видеть много приятных деревень без единого жителя обоих полов», в то время как маленький Гарри «Веник» сидел, учась читать в Бристольском замке, (обучаемый, я думаю, должным образом своим добрым дядей прецепторному использованию своего именного растения, хотя говорят, что первый Гарри был более искусным писцом), и его мать, одетая во все белое, сбежала из Оксфорда по снегу при лунном свете, через лес Бэгли сюда, в Абингдон; и под снегами, у Вудстока, росли бутоны для беседки его Розы, — с того дня до этого, когда деревни вокруг Парижа и продовольственное снабжение, по благословению Божьему, находятся в таком же состоянии, как тогда вокруг Лондона, — короли по большей части желали завоевать это красивое имя «Веник» скорее по привычке расти в пустынных местах; или даже подражая Видению Диона в «подметании — усердном подметании», чем достигая другой добродетели Planta Genista, изложенной Вергилием и Плинием, что она гибкая и богата медом; их Львиные сердца редко оказывались прибыльными для вас, даже в такой степени, как желудок Льва Самсона, или делая это разрешимой загадкой в нашем Израиле, что «из едящего вышло съедобное»; и не только ваши короли заставляли вас платить за их руководство по миру, но и ваши церковники заставляли вас платить за руководство из него — особенно когда темнело и дорожный указатель был неразборчив там, где разделялись верхняя и нижняя дороги; — так что, насколько я могу прочитать или подсчитать, умирание было для вас даже более дорогим, чем жизнь; и затем, чтобы закончить дело, поскольку ваши добродетели были сделаны дорогостоящими для вас священником, так ваши пороки были сделаны дорогостоящими для вас юристами; и у вас есть одна целая ученая профессия, живущая на ваши грехи, а другая — на ваше покаяние. Так что неудивительно, что, когда дела шли так долго, вы начинаете думать, что предпочли бы жить как овцы без пастыря, и что, заплатив так дорого за свое обучение религии и закону, вы должны теперь возложить свою надежду на состояние обучения Безрелигиозности и Свободе, что является, действительно, формой образования, которую можно получить даром, одинаково детьми Богатых и Бедных; саженцы дерева, которое было желанно, чтобы сделать нас мудрыми, растут теперь в подлеске на холмах или даже у обочин дорог, в республиканско-плантагенетском стиле, расцветая в дешевейшее золото, либо для монет, которые, конечно, вы, республиканцы, назовете не Благородными (Nobles), а Неблагородными (Ignobles); или корон, вторых и третьих рук — (голов, я должен сказать) — поставляемых точно по требованию, с щедрой скидкой за количество; сами дороги прекрасно общественные — трамвайные, возможно — и с воротами, открытыми достаточно для всех людей в свободный, внешний, лучший мир, ваш избранный проводник, весело предшествующий вам, вот так —

с музыкой и танцами.

Вы всегда танцевали слишком охотно, бедные друзья, под того игрока на виоле. Мы попытаемся услышать, издалека, слабую ноту или две от более главного музыканта на струнных инструментах, в мае, когда придет время Пения Птиц.

Искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

НАДЕЖДА.

Нарисована таким образом Джотто в Капелле Арена в Падуе.

1 Карлейль, Фридрих, том I, стр. 321 (первое издание).

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО V.

«Ибо вот, зима прошла,

Дождь миновал, перестал,

Цветы показались на земле,

Время пения птиц настало,

Встань, возлюбленная моя, прекрасная моя, выйди,

И приди».

Denmark Hill,
1st May, 1871.

Мои Друзья,

Меня очень справедливо спрашивали, почему я до сих пор писал вам о вещах, которые вас вряд ли могли интересовать, словами, которые вам было трудно понять.

Я не сомневаюсь, что однажды вы поймете все мои бедные слова, — самые печальные из них, возможно, слишком хорошо. Но я очень боюсь, что вы никогда не поймете те, что написаны выше, которые являются частью королевской песни любви, в один сладкий май, из многих, давно ушедших.

Я боюсь, что для вас дикий зимний дождь может никогда не пройти, — цветы никогда не появятся на земле; — что для вас ни одна птица может никогда не запеть; — для вас не возникнет никакой совершенной Любви и не наполнит вашу жизнь миром.

«А почему не для нас, как для других?» — ответите ли вы мне так и воспримете ли мой страх за вас как оскорбление?

Нет, это не оскорбление; — и я не счастливее вас. Для меня птицы не поют и никогда не будут. Но они пели бы для вас, если бы вы захотели, чтобы это было так. Когда я сказал вам, что вы никогда не поймете эту песню любви, я имел в виду лишь то, что вы не захотите ее понять.

Вы снова возмущены мной? Вы думаете, что, хотя вы должны трудиться, скорбеть и быть попираемыми в бесчестии все свои дни, по крайней мере вы можете сохранить ту единственную радость Любви и ту единственную честь Дома? Если бы вы, действительно, сохранили это, вы сохранили бы все. Но никто еще в истории человечества не терял это так жалко. Во многих странах и во многие века женщины были вынуждены трудиться ради богатства или хлеба своих мужей; но никогда до сих пор они не были настолько бездомными, чтобы говорить, как бедный самаритянин: «У меня нет мужа». Женщины каждой страны и народа без жалоб переносили труд содружества: женщинам последних дней в Англии было суждено претендовать на привилегию изоляции.

Это, значит, конец вашего всеобщего образования и цивилизации, и презрения к невежеству Средних веков и их рыцарству. Вы не только объявляете себя слишком ленивыми, чтобы трудиться для дочерей и жен, и слишком бедными, чтобы содержать их; но вы заставили заброшенных и растерянных существ считать за честь быть независимыми от вас и кричать о том, чтобы самим ухватиться за мотыгу. Верьте или нет, как хотите, но ни одна раса не опускалась до такого низкого уровня мысли с тех пор, как они стали мужчиной и женщиной из морских звезд, или мокрицы, или из чего бы то ни было еще, из чего они были сделаны путем естественного отбора, — согласно современной науке.

Эта современная наука, экономическая и других видов, наконец достигла своего апогея. Ибо кажется, что назначенная функция девятнадцатого века — демонстрировать во всем избранный образец совершенной Глупости, в назидание самому далекому будущему. Таким образом, утверждение принципа, которое я процитировал вам в своем последнем письме из циркуляра Общества эмиграции, что именно перепроизводство является причиной бедствий, — это в точности самая глупая вещь, не только когда-либо сказанная людьми, но которую вообще возможно людям сказать относительно своих собственных дел. Это своего рода противоположный полюс (или отрицательный апогей смертной глупости) открытию Ньютоном гравитации как апогея смертной мудрости: — как ни одно мудрое существо на земле никогда не сможет совершить еще одно такое мудрое открытие, так ни одно глупое существо на земле никогда не будет способно сказать еще одну такую глупую вещь во все века.

И тот же кризис был точно достигнут нашей естественной наукой и нашим искусством. Мне несколько раз случалось, с тех пор как я начал эти статьи, получать именно то, что мне нужно было для иллюстрации, как раз вовремя — и так случилось, что в тот самый день, когда я опубликовал свое последнее письмо, мне пришлось пойти в Кенсингтонский музей; и там я увидел самую совершенно и всесторонне плохо сделанную вещь, которую, как до сих пор, за всю свою жизнь я когда-либо видел произведенной искусством. Перед ней была табличка с такой надписью: —

«Статуя из черного и белого мрамора, ньюфаундлендская собака, стоящая на змее, которая покоится на мраморной подушке, пьедестал украшен фруктами из pietra dura в рельефе. — Английский. Нынешний век. № I».

Это было так правильно для меня, люди из Кенсингтона были достаточно любезны, чтобы пронумеровать ее «I.», сама вещь была почти невероятной в своей единственности; и, действительно, такое пунктуальное ударение над йотой Несозидания, — столь абсолютно и изысканно нечестивое, что я сам не способен вообразить номер два, или три, или какое-либо соперничество или ассоциацию с ним вообще. Крайность его недобродетели заключалась, заметьте, главным образом в количестве наставлений, которые были в нем злоупотреблены. Это показывало, что люди, которые создали его, видели все и практиковали все; и неправильно поняли все, что видели, и неправильно применили все, что делали. Они видели римскую работу, и флорентийскую работу, и византийскую работу, и готическую работу; и неправильное понимание всего проходило через них, как грязь через дождевых червей, и вот, наконец, был их червячный след Произведения.

Но второй шанс, который выпал мне в тот день, был еще более значительным. Из Кенсингтонского музея я отправился на послеобеденный чай в дом, где я был уверен, что встречу приятных людей. И среди первых я встретил старого друга, который слушал лекции по ботанике в Кенсингтонском музее и был ими восхищен. Она из тех людей, которые извлекают пользу из всего, и она была совершенно права, будучи восхищенной; кроме того, как я обнаружил из ее рассказа о них, лекции были действительно интересными и приятно прочитанными. Она ожидала, что ботаника будет скучной, и не нашла ее таковой, и «узнала так много». Услышав это, я естественно перешел к вопросу, что именно; ибо мое представление о ней было таково, что до того, как она вообще пошла на лекции, она знала больше ботаники, чем могла узнать из них. Итак, она сказала мне, что узнала прежде всего, что «существует семь видов листьев». Теперь у меня всегда большое подозрение к числу Семь; потому что, когда я писал «Семь светильников архитектуры», потребовалась вся изобретательность, которой я владел, чтобы предотвратить их превращение в Восемь или даже Девять в моих руках. Поэтому я подумал про себя, что было бы очень очаровательно, если бы существовало только семь видов листьев; но что, возможно, если бы кто-то внимательно осмотрел леса и лесные массивы мира, было бы просто возможно, что можно было бы обнаружить целых восемь видов; и тогда где было бы новое знание ботаники моей подруги? Поэтому я сказал: «Это было очень мило; но что еще?» Затем моя подруга сказала мне, что она не имела представления раньше, что лепестки — это листья. На что я подумал про себя, что не было бы никакого большого вреда для нее, если бы она осталась при своем старом впечатлении, что лепестки — это лепестки. Но я сказал: «Это тоже было очень мило; а что еще?» Итак, тогда моя подруга сказала мне, что лектор сказал: «цель его лекций была бы полностью достигнута, если бы он мог убедить своих слушателей, что не существует такой вещи, как цветок». Теперь, в этом предложении вы имеете самое совершенное и восхитительное резюме, данное вам об общем настроении и целях современной науки. Она читает лекции по ботанике, целью которых является показать, что не существует такой вещи, как цветок; по гуманитарным наукам, чтобы показать, что не существует такой вещи, как Человек; и по теологии, чтобы показать, что не существует такой вещи, как Бог. Не существует такой вещи, как Человек, а только Механизм; не существует такой вещи, как Бог, а только серия сил. Две веры по сути едины: если вы чувствуете себя только машиной, сконструированной быть Регулятором второстепенного механизма, вы установите свою статую такой науки на своем Холборнском виадуке и неизбежно признаете только главный механизм как регулирующий вас.

Я должен объяснить вам истинный смысл, однако, этого высказывания ботанического лектора, ибо оно имеет широкое значение. Лет пятьдесят назад поэт Гёте обнаружил, что все части растений имеют своего рода общую природу и могут превращаться друг в друга. Теперь это было истинное открытие, и примечательное; и вы обнаружите, что, по сути, все растения состоят из двух основных частей — листа и корня — один любит свет, другой — тьму; один любит быть чистым, другой — грязным; один любит расти по большей части вверх, другой — по большей части вниз; и каждый имеет свои собственные способности и цели. Но чистый, который любит свет, имеет, прежде всего, цель быть соединенным с другим листом и иметь детей-листьев, и детей детей листьев, чтобы сделать землю прекрасной навсегда. И когда листья женятся, они надевают свадебные наряды и более славны, чем Соломон во всей своей славе, и у них есть пиры меда, и мы называем их «Цветами».

В определенном смысле, следовательно, вы видите, ботанический лектор был совершенно прав. Не существует таких вещей, как Цветы — есть только Листья. Более того, дальше этого, может быть достоинство в менее счастливом, но неувядающем листе, который, в некотором роде, лучше, чем краткая лилия его цветения; — что великие поэты всегда знали, — хорошо; — Чосер, до Гёте; и автор первого Псалма, до Чосера. Ботанический лектор был, в более глубоком смысле, чем он знал, прав.

Но в самом глубоком смысле из всех, ботанический лектор был, до крайности неправ, неправ; ибо лист, и корень, и плод, существуют, все они, только — чтобы могли быть цветы. Он пренебрег жизнью и страстью существа, которые были его сущностью. Если бы он искал их, он бы признал, что в мысли самой Природы, в растении нет ничего иного, кроме его цветов.

Теперь, в точности в том смысле, в каком современная Наука объявляет, что не существует такой вещи, как Цветок, она объявила, что не существует такой вещи, как Человек, а только переходная форма Асцидий и обезьян. Это может быть, или не быть правдой — не имеет ни малейшего значения, так ли это или нет. Реальный факт заключается в том, что, если смотреть человеческими глазами, нет ничего иного, кроме человека; что все животные и существа рядом с ним созданы только для того, чтобы они могли превратиться в него; что мир действительно существует только в присутствии Человека, действует только в страсти Человека. Сущность света — в его глазах, — центр Силы — в его душе, — уместность действия — в его делах.

И вся истинная наука — которую мой савойский проводник справедливо презирал во мне, когда думал, что я ее не имею, — вся истинная наука — это «savoir vivre» (искусство жить). Но вся ваша современная наука — противоположность этому. Это «savoir mourir» (искусство умирать).

И своими собственными открытиями, такими, какие они есть, она не может воспользоваться.

Эта телеграфная сигнализация была открытием; и, мыслимо, когда-нибудь, может быть полезным. И было некоторое оправдание для того, что вы были немного горды, когда, около шестого апреля прошлого года (день смерти Ричарда Львиное Сердце и Альбрехта Дюрера), вы протянули медную проволоку до самого Бомбея и пропустили сообщение по ней, и обратно.

Но что это было за сообщение и каков был ответ? Стала ли Индия лучше от того, что вы сказали ей? Стали ли вы лучше от того, что она ответила?

Если нет, вы просто потратили медную проволоку длиной вокруг света — что, действительно, составляет сумму ваших действий. Если бы у вас, возможно, было два слова здравого смысла, чтобы сказать, хотя вы потратили бы утомительное время и труд, чтобы отправить их; — хотя вы написали бы их медленно золотом, и запечатали сотней печатей, и отправили эскадру линейных кораблей, чтобы нести свиток, и эскадра пробилась бы вокруг Мыса Доброй Надежды, через год штормов, с потерей всех своих кораблей, кроме одного, — два слова здравого смысла стоили бы перевозки, и больше. Но у вас нет ничего похожего на то, чтобы сказать, ни Индии, ни какому-либо другому месту.

Вы думаете, это великий триумф — заставить солнце рисовать для вас коричневые пейзажи. Это тоже было открытие, и когда-нибудь может быть полезным. Но солнце рисовало пейзажи для вас раньше, не в коричневом, а в зеленом, и синем, и всех мыслимых цветах, здесь, в Англии. Никто из вас никогда не смотрел на них тогда; никто из вас не заботится о потере их сейчас, когда вы закрыли солнце дымом, так что оно не может рисовать ничего больше, кроме коричневых пятен через дыру в коробке. Была скалистая долина между Бакстоном и Бейкуэллом, давным-давно, божественная, как Долина Темпе; вы могли бы видеть там Богов утром и вечером — Аполлона и всех сладких Муз света — идущих в прекрасной процессии по ее лужайкам, и взад и вперед среди вершин ее скал. Вы не заботились ни о Богах, ни о траве, а о наличных (которые вы не знали, как получить); вы думали, что сможете получить их тем, что «Таймс» называет «Железнодорожным Предприятием». Вы Предприняли Железную дорогу через долину — вы взорвали ее скалы, навалили тысячи тонн сланца в ее прекрасный поток. Долина исчезла, и Боги вместе с ней; и теперь каждый дурак в Бакстоне может быть в Бейкуэлле за полчаса, и каждый дурак в Бейкуэлле в Бакстоне; что вы считаете прибыльным процессом обмена — вы Дураки Повсюду.

Разговаривать на расстоянии, когда вам нечего сказать, даже если бы вы были совсем рядом; быстро перемещаться из одного места в другое, не имея дел ни там, ни там: это, безусловно, способности. Гораздо более значимой была бы способность к увеличению производства, если бы вы действительно ею обладали, — вот чем стоило бы похвастаться. Но так ли вы абсолютно уверены, что обладаете ею — что смертельная болезнь изобилия и мучительное богатство благ — это всё, чего вам следует опасаться?

Заметьте. Мужчина и женщина с детьми, при надлежащем воспитании, способны без труда возделывать столько земли, сколько нужно, чтобы прокормить себя; возвести столько стен и крыш, сколько нужно, чтобы укрыться; и наткать столько ткани, чтобы одеться. Они могут быть совершенно счастливы и здоровы, занимаясь этим. Предположим, они изобретут машины, которые будут строить, пахать, молотить, готовить и ткать, и им больше не нужно будет делать ничего из этого, а можно будет читать, играть в крокет или крикет весь день напролет, — я лично полагаю, что они не станут ни лучше, ни счастливее, чем без машин. Но я пока отложу свое убеждение на этот счет. Я допущу, что они станут более утонченными и нравственными людьми и что праздность в будущем станет матерью всех благ. Но заметьте, повторяю, сила вашей машины лишь в том, что она позволяет им бездельничать. Она не позволит им жить лучше, чем прежде, и не позволит им жить в большем количестве. Уясните это себе предельно четко. С такого-то участка земли можно получить лишь столько-то средств к существованию, с машинами или без них. Вы можете поставить хоть миллион паровых плугов на акр, если хотите, — с этого акра вырастет лишь определенное количество зерен, как ни царапайте и ни жгите его. Так что вопрос вовсе не в том, может ли благодаря увеличению числа машин жить большее число из вас. Никакие машины не увеличат возможности жизни. Они лишь увеличивают возможности для праздности. Предположим, например, что ваш плуг тянут волы, управляемые гоблином, который не просит платы, даже миски сливок (вы, впрочем, почти добились того, чтобы его тянул железный гоблин), — что ж, ваша борозда не примет больше семян, чем если бы вы сами держали рукоятки плуга. Но вместо того чтобы держать их, вы, полагаю, сидите на пригорке рядом с полем под кустом шиповника, наблюдаете за работой гоблина и читаете стихи. Тем временем ваша жена в доме тоже завела гоблина, чтобы он ткал и стирал для нее. И она лежит на диване, читая стихи.

Теперь, как я уже сказал, я не верю, что вы стали бы от этого счастливее, но я готов в это поверить; однако, раз уж вы такие искусные механики, покажите мне хотя бы одно или два места, где вы счастливее. Позвольте мне увидеть хоть один небольшой пример приближения к этому серафическому состоянию. Я могу показать вам примеры, миллионы примеров счастливых людей, ставших счастливыми благодаря собственному трудолюбию. Ферма за фермой — я могу показать вам их в Баварии, Швейцарии, Тироле и других подобных местах, где мужчины и женщины совершенно счастливы и добры безо всяких железных слуг. Покажите мне поэтому хоть одну английскую семью с ее огненным фамильяром, которая была бы счастливее этих людей. Или принесите мне — ибо меня не так-то просто убедить любыми доказательствами — принесите мне свидетельство одной или двух английских семей об их возросшем счастье. Или, если вы не можете сделать даже этого, можете ли вы убедить в этом их самих? Они, возможно, и счастливы, если бы только знали, насколько они счастливы; Вергилий давно думал так о простых сельских жителях; но вы сейчас слышите, как ваши движимые паром сельские жители кричат, что они вовсе не счастливы и что они рассматривают свой хваленый прогресс «в свете чудовищного обмана». Однако я должен рассказать вам одну маленькую вещь, которая сильно смущает мое воображение об освобожденном пахаре, сидящем под розовой беседкой и читающем стихи. Я уже говорил вам об этом, но забыл где. Некоторое время назад в Камберленде действительно было большое празднество и выражение удовлетворения новым порядком вещей; какой-то Первомай, кажется, сельский праздник, подобный тем, что устраивали древние язычники, у которых не было железных слуг, с игрой на дудках и танцами. Поэтому я думал, что от освобожденных сельских жителей — чью работу за них выполняют гоблины — мы увидим необычайную игру на дудках и танцы. Но танцев не было вовсе, и они даже не смогли обеспечить собственную музыку. У них был свой гоблин, который играл для них. Они шли процессией за своим паровым плугом, а паровой плуг время от времени насвистывал им самым мелодичным образом, на какой был способен. Что показалось мне, в самом деле, возвращением к чему-то большему, чем аркадская простота; ибо в старой Аркадии пастушки действительно насвистывали, идя по полю, от нечего делать; тогда как здесь была поистине большая компания, идущая без всякой мысли, но уже даже не имеющая способности насвистывать самостоятельно.

Но теперь о том, что внутри дома. До появления ваших механических ткацких станков женщина всегда могла сделать себе сорочку и нижнюю юбку яркого и красивого вида. Я видел баварскую крестьянку в церкви в Мюнхене, выглядевшую гораздо более величественным созданием и более прекрасно одетой, чем любой из скрещенных и вышитых ангелов на фресках высокого искусства Гессе (которые оказались как раз над ней, так что я мог смотреть с одних на других). Что ж, вот вы и здесь, в Англии, обслуживаемые домашними демонами, по крайней мере, с пятью сотнями пальцев, ткущими вместо одного, который ткал во времена Минервы. Вы должны быть в состоянии показать мне пятьсот платьев вместо одного, которое было раньше; опрятность должна была стать в пятьсот раз опрятнее; гобелены должны были превратиться в пятисоткратное радужное сияние гобеленов. Не только ваша крестьянская девушка должна лежать на диване, читая стихи, но и в ее гардеробе должно быть пятьсот нижних юбок вместо одной. Таков ли на самом деле ваш результат? Или вы лишь на странно извилистом пути к нему?

Вполне возможно, конечно, что вам не позволили воспользоваться плодами работы гоблина — что другие люди получили от этого пользу, а вы никакой; возможно, потому, что вы не смогли вызвать гоблинов целиком для своего личного обслуживания, а занимали гоблинов у капиталиста, выплачивая проценты, в «положении Уильяма», за призрачные самоходные плоскости; но предположим, вы сами отложили достаточно капитала, чтобы нанять всех демонов в мире — нет, всех, что находятся внутри него; вы совершенно уверены, что знаете, за какую работу вам лучше всего было бы их поставить? И какие «полезные вещи» вы должны приказать им сделать для вас? Я говорил вам в прошлом месяце, что ни один экономист (будь то паровой или призрачный) не знает, что такое полезные вещи, а что нет. Очень немногие из вас знают это сами, разве что по горькому опыту их нехватки. И никакие демоны, ни железные, ни духовные, никогда не смогут их создать.

Существуют три материальные вещи, не только полезные, но и необходимые для жизни. Никто «не знает, как жить», пока не обретет их.

Это чистый воздух, вода и земля.

Существуют три нематериальные вещи, не только полезные, но и необходимые для жизни. Никто не знает, как жить, пока не обретет их.

Это восхищение, надежда и любовь.

Восхищение — способность различать и находить радость в том, что прекрасно по своей форме и прекрасно в человеческом характере; и, следовательно, стремление создавать то, что прекрасно по форме, и становиться тем, что прекрасно по характеру.

Надежда — признание, благодаря истинной прозорливости, лучших вещей, которые могут быть достигнуты в будущем, нами или другими; неизбежно выливающееся в прямое и непоколебимое усилие продвигаться, согласно нашим должным силам, к их обретению.

Любовь, как к семье, так и к ближнему, верная и удовлетворенная.

Это шесть наиболее полезных вещей, которые могут быть получены с помощью политической экономии, когда она станет наукой. Я вкратце расскажу вам, что современная политическая экономия — великое «искусство умирать» — делает с ними.

Первые три, как я сказал, — это чистый воздух, вода и земля.

Небо дает вам основные элементы этих вещей. Вы можете уничтожить их по своему усмотрению или увеличить, почти без ограничений, их доступные качества.

Вы можете испортить воздух своим образом жизни и смерти до любой степени. Вы могли бы легко испортить его настолько, чтобы навлечь на земной шар такую чуму, которая покончила бы со всеми вами. Вы или ваши собратья, немцы и французы, в настоящее время заняты тем, что портите его изо всех сил во всех направлениях; в данный момент главным образом трупами, а также животной и растительной гнилью на войне: превращая людей, лошадей и садовые культуры в ядовитый газ. Но повсюду и весь день напролет вы портите его зловонными химическими испарениями; и ужасные гнезда, которые вы называете городами, — это не что иное, как лаборатории по перегонке в небо ядовитых дымов и запахов, смешанных с миазмами от разлагающейся животной материи и инфекционными испарениями от гнойных болезней.

С другой стороны, ваша способность очищать воздух, надлежащим и быстрым образом обращаясь со всеми разлагающимися веществами; абсолютно запрещая вредные производства; и высаживая во всех почвах деревья, которые очищают и укрепляют землю и атмосферу, — буквально бесконечна. Вы могли бы сделать каждый вдох, который вы делаете, пищей.

Во-вторых, ваша власть над дождевыми и речными водами земли бесконечна. Вы можете вызвать дождь там, где хотите, мудро сажая деревья и тщательно ухаживая за ними; — засуху там, где хотите, разоряя леса и пренебрегая почвой. Вы могли бы сделать реки Англии чистыми, как горный хрусталь; прекрасными в водопадах, в озерах, в живых заводях; настолько полными рыбы, что вы могли бы доставать ее руками вместо сетей. Или вы можете продолжать делать то, что делаете сейчас, — превращать каждую реку Англии в общую сточную канаву, так что вы не сможете даже крестить английского младенца иначе как грязью, если только не подставите его лицо под дождь; но даже он падает грязным.

Затем третье — Земля, призванная быть питательной для вас и цветущей. Вы узнали о ней, что нет такой вещи, как цветок; и насколько ваши научные руки и научные мозги, изобретательные в создании взрывчатой и смертоносной, вместо цветущей и животворящей, пыли, могут придумать, вы превратили Мать-Землю, Деметру, в Землю-Мстительницу, Тисифону — с голосом крови вашего брата, взывающим из нее в одной дикой гармонии вокруг всей ее убийственной сферы.

Вот что вы сделали для трех материальных полезных вещей.

Затем для трех нематериальных полезных вещей. Вместо восхищения вы научились презрению и самомнению. Нет ни одной прекрасной вещи, созданной человеком, которая заботила бы вас или которую вы могли бы понять; но вы убеждены, что сами способны создавать гораздо более прекрасные вещи. Вы собираете и выставляете вместе, как будто они одинаково поучительны, то, что бесконечно плохо, с тем, что бесконечно хорошо. Вы не знаете, что есть что; вы инстинктивно предпочитаете плохое и делаете его больше. Вы инстинктивно ненавидите хорошее и уничтожаете его.

Затем, во-вторых, о надежде. В вас нет столько духа надежды, чтобы начать какой-либо план, который не окупится в течение десяти лет; и нет столько ума (ни у политиков, ни у рабочих), чтобы быть способными сформировать одну ясную идею о том, какой вы хотели бы видеть свою страну.

Затем, в-третьих, о любви. Основатель вашей религии заповедал вам любить ближнего своего, как самого себя.

Вы основали целую науку политической экономии на том, что, как вы заявили, является постоянным инстинктом человека — желании обмануть своего ближнего.

И вы свели своих женщин с ума, так что они больше не просят о любви или о товариществе с вами; но выступают против вас и требуют «справедливости».

Есть ли среди вас те, кто устал от всего этого? Кто-нибудь из вас, землевладельцы или арендаторы? Работодатели или рабочие?

Есть ли землевладельцы — хозяева, — которые хотели бы, чтобы им служили люди, а не железные дьяволы?

Есть ли арендаторы, рабочие, которые могут быть верны своим лидерам и друг другу? Которые могут дать обет работать и жить честно ради радости своих домов?

Отдаст ли кто-нибудь из них десятую часть того, что имеет, и того, что зарабатывает, — не для того, чтобы эмигрировать, а чтобы остаться в Англии; и сделает ли то, что в его руках и сердцах, чтобы сделать ее счастливой Англией?

Я не богат (как люди сейчас оценивают богатство), и большая часть того, что у меня есть, уже направлена на поддержку ремесленников-художников или на другие цели, более или менее общественно полезные. Десятую часть того, что у меня останется, подсчитанную настолько точно, насколько я могу (вы увидите отчеты), я передам вам навечно, с лучшими гарантиями, которые может дать английский закон, в день Рождества этого года, с обязательством добавлять десятину от всего, что я заработаю впоследствии. Кто еще поможет, малым или многим? Цель такого фонда — начать и постепенно — неважно как медленно — увеличивать покупку и закрепление земли в Англии, которая не будет застроена, но будет возделываться англичанами собственными руками, с такой помощью силы, какую они смогут найти в ветре и волнах.

Мне не важно, со сколькими или как немногими начнется это дело, и в каком незначительном масштабе — пусть даже в двух или трех садах бедняков. Столько я, по крайней мере, могу купить сам и отдать им. Если никакой помощи не придет, я сделал и сказал все, что мог, и на этом все закончится. Если какая-либо помощь придет ко мне, то на следующих условиях: мы попытаемся взять небольшой участок английской земли, красивый, мирный и плодородный. У нас не будет на нем паровых двигателей и железных дорог; у нас не будет на нем неухоженных или забытых существ; никто не будет несчастен, кроме больных; никто не будет празден, кроме мертвых. У нас не будет на нем свободы; но будет мгновенное подчинение известному закону и назначенным лицам: не будет на нем равенства; но будет признание всякого превосходства, которое мы сможем найти, и осуждение всякой низости. Когда мы захотим куда-то поехать, мы поедем туда тихо и безопасно, а не со скоростью сорок миль в час, рискуя жизнью; когда мы захотим что-то куда-то перевезти, мы перевезем это либо на спинах животных, либо на своих собственных, либо в телегах, либо в лодках; у нас будет много цветов и овощей в наших садах, много зерна и травы на наших полях — и мало кирпичей. У нас будет немного музыки и поэзии; дети научатся танцевать под нее и петь ее; — возможно, со временем и некоторые старики тоже. У нас будет, кроме того, немного искусства; мы по крайней мере попробуем, не сможем ли мы, подобно грекам, сделать несколько горшков. Греки имели обыкновение рисовать изображения богов на своих горшках; мы, вероятно, не можем сделать так много, но мы можем поместить на них несколько изображений насекомых и рептилий — бабочек и лягушек, если ничего лучшего. Во Франции был отличный старый гончар, который имел обыкновение помещать лягушек и гадюк в свои блюда, к восхищению человечества; мы, конечно, можем поместить что-то более приятное, чем это. Мало-помалу среди нас могут проявиться более высокое искусство и воображение; и слабые лучи науки могут забрезжить для нас. Ботаника, хотя и слишком скучная, чтобы оспаривать существование цветов; и история, хотя и слишком простая, чтобы ставить под сомнение рождение людей; — нет — возможно, даже нерасчетливая и неалчная мудрость, как у грубых волхвов, подносящих при таком рождении дары золота и ладана.

Искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

ЗАВИСТЬ.

Изображена таким образом Джотто в Капелле Арена в Падуе.

1 Песнь Песней 2:11–13

2 Вот еще один любопытный пример: я только минуту назад закончил исправлять эти листы, беру утренний «Таймс» от 21 апреля и нахожу в нем предложение канцлера казначейства об отмене освобождения от налогообложения сельскохозяйственных лошадей и телег, как раз вовремя, чтобы связать это, как предложение для экономической практики, с изложением экономического принципа относительно производства, процитированным на прошлой странице.

3 Wordsworth, “Excursion,” Book 4th; in Moxon’s edition, 1857 (stupidly without numbers to lines), vol. vi., p. 135. 

4 Прочтите это, например, касательно садов Парижа: — одно предложение в письме опущено; я приведу его полностью в другом месте с необходимыми комментариями: —

«Редактору Таймс».

5 апреля 1871 г.

«Сэр, — поскольку абзац, который вы процитировали в понедельник из «Филд», не дает представления о разрушении садов вокруг Парижа, если вы можете уделить мне совсем немного места, я постараюсь дополнить его.

«Общественные сады внутри Парижа, включая посадки на большей части бульваров, находятся в состоянии, совершенно удивительном, если учесть страдания, которые даже обеспеченные люди должны были терпеть из-за нехватки топлива во время осады. Некоторые из них, как маленькие оазисы в центре Лувра, даже выглядят такими же красивыми, как всегда. После подобного испытания, вероятно, у нас в Лондоне не осталось бы ни палки, и наличие очень красивых платанов на бульварах и больших деревьев на различных площадях и в садах после зимы 1870–71 годов делает честь населению. Но когда выходите за пределы Елисейских полей и направляетесь к Булонскому лесу, вниз по некогда красивому проспекту Императрицы, перед вами предстает печальная сцена запустения. Год назад это был лучший проспект-сад в существовании; теперь значительная часть поверхности, где стояли лагерем войска, примерно такая же грязная и безрадостная, как Лестер-сквер или скудно обставленный двор с мусором.

«Вид на некогда богато заросший Булонский лес с огромных и уродливых земляных валов, которые теперь пересекают благородные дороги, ведущие к нему, действительно безрадостен, пни деревьев, срубленных на большой части его поверхности, напоминают о мрачных сценах, наблюдаемых во многих частях Канады и Соединенных Штатов, где пни сожженных или срубленных сосен годами гниют. О зоне руин вокруг огромного пояса укреплений мне не нужно говорить, как и о другой зоне разрушения вокруг каждого из фортов, так как здесь дома, сады и все остальное исчезло. Но разрушение в широкой зоне, занятой французскими и прусскими аванпостами, не поддается описанию. Я добрался до Парижа на следующее утро после расстрела генералов Клемана Тома и Лекомта и, как следствие, не увидел так много, как мог бы в противном случае; но вокруг деревень Со, Бур-ла-Рен, Л’Э, Витри и Вильжюиф я увидел такое количество разрушений, что подписки в пользу Французского фонда помощи садоводам едва ли помогут их исправить. Несмотря на все свои революции и войны, француз обычно находил время, чтобы возделывать несколько фруктовых деревьев, и окрестности вышеупомянутых деревень были лишь немногими из многих, покрытых питомниками молодых деревьев. Когда я в последний раз посещал Витри осенью 1868 года, поля и склоны холмов вокруг были повсюду покрыты деревьями; теперь вид на них прерывается только пнями высотой около фута. Когда я был в Витри 28 марта, я обнаружил некогда прекрасный питомник г-на Оноре Дюфрена заброшенным, а многие акры, некогда покрытые большими запасами и образцами, расчищенными до земли. И так было во многих других случаях. Это может дать некоторое представление о влиянии войны на сады и питомники вокруг Парижа, когда я заявляю, что, согласно отчетам, составленным как раз перед моим визитом в Витри и Вильжюиф, было обнаружено, что только вокруг этих двух деревень было уничтожено 2 400 400 фруктовых и других деревьев. Что касается частных садов, я не могу дать лучшего представления о них, чем описав материалы, составляющие защитный вал батареи возле Со. Он состоял из матрасов, диванов и почти любого другого крупного предмета мебели с землей, набитой между ними. Там было, кроме того, почти сорок кадок с апельсинами и олеандрами, собранных из маленьких садов в окрестностях, видимых в различных частях этого уродливого вала. Один садовод в Со, г-н Кетелер, потерял 1500 томов книг, которые не были увезены в Германию, а просто изуродованы и выброшены за дверь гнить... Умножьте эти несколько примеров на количество районов, занятых воюющими сторонами во время войны, и можно получить некоторое представление о последствиях славы для садоводства во Франции.

«У. Робинсон».

5 Вчера вечером (я пишу это 18 апреля) я получил письмо из Венеции, принесшее мне, как я полагаю, слишком обоснованное сообщение о том, что венецианцы запросили разрешение у правительства Италии снести свой Дворец дожей и «перестроить» его. То есть поставить на его месте ужасную модель, за которую их архитекторы могут взять комиссию. Тем временем все их каналы забиты человеческими экскрементами, которые они слишком бедны, чтобы вывезти, но выбрасывают из своих окон.

И все великие соборы тринадцатого века во Франции были разрушены на моей памяти только для того, чтобы архитекторы могли взять комиссию за установку фальшивых моделей их на их месте. ↑

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО VI.

Denmark Hill,
1st June, 1871.1

Мои друзья,

Поскольку основная цель этих писем была изложена в последнем из них, мне необходимо рассказать вам, почему я подхожу к обсуждению ее таким бессистемным образом, записывая (как это слишком верно, что я должен продолжать писать) «о вещах, которые вас мало заботят, словами, которые вы не можете легко понять».

Я пишу о вещах, которые вас мало заботят, зная, что то, что вас меньше всего заботит, в данный момент является для вас наиболее важным.

И я пишу словами, которые вы вряд ли поймете, потому что у меня нет желания (скорее наоборот) рассказывать вам что-либо, что вы можете понять, не прилагая усилий. Вы обычно читаете так быстро, что не можете уловить ничего, кроме эха ваших собственных мнений, которые, конечно, вам приятно видеть в печати. Я не хочу ни радовать, ни огорчать вас; но хочу побудить вас думать; привести вас к точному мышлению; и помочь вам сформировать, возможно, некоторые мнения, отличные от тех, что у вас есть сейчас.

Поэтому я хочу, чтобы каждый из вас, кто хочет получить мой совет, платил мне цену двух кружек пива двенадцать раз в год. Если вам нравится думать обо мне как о шарлатане, пожалуйста; и вы можете рассматривать широкие поля, толстую бумагу и уродливые картинки моей книги как мой фургон, барабан и скелет. Вы, вероятно, если бы вас пригласили таким образом, купили бы мои пилюли; и я заработал бы на вас много денег; но, будучи честным врачом, я все же хочу, чтобы вы платили мне то, что должны. Вы, несомненно, воображаете, что я пишу — как и большинство других политических писателей — свои «мнения»; и что мнение одного человека так же хорошо, как и другого. Вы сильно ошибаетесь. Когда я только предполагаю что-то, я держу язык за зубами; и работаю до тех пор, пока не перестану просто предполагать — пока не узнаю. Если вещи оказываются непознаваемыми, я с окончательным упорством держу язык за зубами по поводу них и рекомендую такую же практику другим людям. Если вещи оказываются познаваемыми, как только я узнаю их, я готов писать о них, если нужно; не раньше. Это то, что люди называют моей «высокомерностью». Они сами привычно пишут и говорят о том, о чем ничего не знают; они никоим образом не могут представить себе состояние ума человека, который не будет говорить, пока не узнает; а затем безмятежно говорит им: «Это так; вы можете сами выяснить это, если хотите; но, как бы мало вы этого ни хотели, вещь все равно остается такой».

Теперь мне потребовалось двадцать лет размышлений и упорного чтения, чтобы узнать то, что я должен рассказать вам в этих брошюрах; и вы обнаружите, если захотите обнаружить, что это правда; и можете доказать, если захотите доказать, что это полезно: и я нисколько не намерен конкурировать за вашу аудиторию с «мнениями» в ваших сырых газетах, утренних и вечерних, чернота которых переходит на ваши пальцы и — помимо всякого смывания — в ваши мозги. Это не мое дело, обращаете ли вы на меня внимание или нет; но полностью ваше; моя рука устала держать перо — мое сердце больно от раздумий; со своей стороны, я не стал бы писать вам эти брошюры, даже если бы вы дали мне за них бочонок пива вместо двух пинт: — я пишу их исключительно ради вас; я хочу, чтобы они были прилично напечатаны на кремовой бумаге и с полем внизу, на котором вы можете писать, если хотите. Это тоже ради вас: это подобающая форма книги для любого человека, который может содержать свои книги в чистоте; а если он не может, ему вообще нечего делать с книгами. Печать тысячи экземпляров стоит мне десять фунтов, и еще пять — на то, чтобы дать вам картинку; и пенни с моих семи пенсов — на то, чтобы отправить вам книгу; — тысяча шестипенсовиков — это двадцать пять фунтов; когда вы купите у меня тысячу «Форс», у меня, следовательно, останется пять фунтов за мои хлопоты — и у моего единственного продавца, мистера Аллена, пять фунтов за его; мы не будем работать за меньшее, ни один из нас; не то чтобы мы не хотели, если бы это было хорошо для вас; но это ни в коем случае не было бы хорошо. И я намерен продавать все свои большие книги впредь таким же образом; хорошо напечатанными, хорошо переплетенными и по фиксированной цене; а торговля может взимать надлежащую и признанную прибыль за свои хлопоты по розничной продаже книги. Тогда публика будет знать, что она делает, и торговцы тоже; я, первый производитель, отвечаю, насколько могу, за качество книги — бумагу, переплет, красноречие и все остальное: розничный торговец взимает то, что должен взимать, открыто; и если публика не хочет давать это, она не может получить книгу. Это то, что я называю законным бизнесом. А что касается этого недопонимания меня — помните, что на самом деле нелегко понять что-либо, чего вы не слышали раньше, если это относится к сложной теме; также довольно легко неправильно понять вещи, которые вы слышите каждый день — которые кажутся вам вполне понятными. Но я могу писать о вещах только по-своему и так, как они приходят мне в голову; и о вещах, которые меня заботят, заботитесь ли вы о них или нет, пока что. Я ручаюсь, что со временем вы должны будете позаботиться о некоторых из них.

Чтобы взять пример близко к руке: вы, конечно, сочли бы мало способствующим вашим интересам, если бы я дал вам какой-либо отчет о диких гиацинтах, которые открываются хлопьями синего огня в этот день в паре миль от меня, на полянах леса Бэгли, через который императрица Мод бежала по снегу (и через который, кстати, я сам пробираюсь с некоторым дискомфортом, чтобы егерь колледжа милостивого апостола Святого Иоанна не заметил меня; не то чтобы он в конечном итоге отказался провести различие между браконьером и профессором, но мне не нравится хлопотать, давая отчет о себе). Или, если бы вы даже потерпели научное предложение или два о них, объяснив вам, что они были всего лишь зелеными листьями, ставшими синими, и что не имело значения, были ли они теми или другими; и что как цветы они научно должны считаться несуществующими, — вы, боюсь, отбросите мое письмо, даже если оно стоило вам семь пенсов, сразу же, когда я замечу вам, что эти лесные гиацинты Бэгли имеют какое-то отношение к битве при Марафоне, и если бы вы знали это, они представляют для вас более жизненный интерес, чем даже налог на спички.

Тем не менее, поскольку я буду чувствовать своим долгом когда-нибудь поговорить с вами о Тесее и его овощном супе, так и сегодня я считаю необходимым сказать вам, что лесной гиацинт — лучший английский представитель семейства цветов, которые греки называли «асфоделями» и которые, как они думали, были наградой — и достаточной наградой — героям, павшим в битве при Марафоне или в любой другой битве, сражавшимся в справедливой ссоре, за то, что они будут жить на полях, полных их; полях, называемых ими Елисейскими, или Полями Грядущего, как мы с вами говорим о хорошем времени «Грядущего», хотя, возможно, с разными взглядами на природу ожидаемого блага.

Теперь то, что канцлер казначейства сказал на днях инженерам-строителям (см. Saturday Review, 29 апреля), совершенно верно; а именно, что в любом из наших взрывов на угольных шахтах или фабриках по производству патронов мы отправляем в Элизиум столько же людей (или женщин), сколько, вероятно, попало бы туда после битвы при Марафоне; и это, действительно, как и остальные наши экономические мероприятия, очень хорошо и приятно обдумывать; также нельзя сомневаться, на современных принципах религии и равенства, что каждый шахтер и наполнитель патронов так же пригоден для Элизиума, как мог бы быть любой язычник; и что во всех этих отношениях битва при Марафоне не заслуживает большего внимания англичан. Но о чем я хочу, чтобы вы поразмыслили, как о важном для вас, так это о том, действительно ли вы заботитесь о гиацинтовом Элизиуме, в который вы направляетесь? И если заботитесь, почему бы вам не пожить немного в Элизиуме здесь, вместо того чтобы ждать так терпеливо и работать так тяжело, чтобы быть взорванным или расплющенным в него? Гиацинты будут расти достаточно хорошо на поверхности земли, если вы перестанете выкапывать ее дно; и другое растение из вида асфоделей, которое греки считали даже более важным, чем гиацинты, — лук; хотя, действительно, один мертвый герой представлен Лукианом как находящий на что пожаловаться даже в Элизиуме, потому что он получал там только лук в пищу. Но это просто, уверяю вас, потому что французы не понимали, что гиацинты и лук — это главные вещи, которыми нужно наполнить их существующие Елисейские поля, или Елисейские поля, а предпочли иметь кареты и карусели, что налог на спички на этих полях был бы в наши дни гораздо более продуктивным, чем на асфодели; и я вижу, что всего день или два назад даже бедное шоу Панча не могло разыграть свою пьесу в Елисейском мире, но его угол был отбит снарядом с форта Мон-Валерьен, а собака Тоби была «серьезно встревожена».

Еще один пример вещей, которые вас не заботят, но которые жизненно важны для вас, может быть лучше рассказан сейчас, чем в будущем.

В моем плане нашей практической работы в последнем номере, вы помните, я сказал, что мы должны попытаться сделать немного керамики и немного музыки, и что у нас не будет паровых двигателей. На это я получил странное письмо от жителя Бирмингема, советующего мне, что краски для моей керамики должны быть растерты паром, а мои музыкальные инструменты сконструированы с его помощью. На это, поскольку мой корреспондент был образованным человеком и знал латынь, я осмелился ответить, что фарфор расписывали еще до времен Джеймса Уатта; что даже музыка не была полностью недавним изобретением; что моя бедная компания, боюсь, не заслужила бы лучших красок, чем те, с которыми обходились Апеллес и Тициан, или даже китайцы; и что я не мог найти никакого упоминания о музыкальных инструментах во времена Давида, например, сделанных паром.

На это мой корреспондент снова ответил, что он полагает, что «бренчание на арфе» Давида было бы неудовлетворительным для современного вкуса; в чем я согласился с ним (думая о камберлендской процессии без танцев после ее священного цилиндрического Ковчега). Мы, однако, должны будем довольствоваться со своей стороны небольшим «бренчанием» на таких грубо сделанных арфах или даже раковинах, из которых евреи и греки извлекали свою мелодию, хотя в современном промышленном городе действительно трудно представить, что когда-либо существовала нация, которая воображаемо обедала луком на Небесах и делала арфы из близких родственников черепах на Земле. Но чтобы придерживаться нашей посуды, вы знаете, я говорил вам, что некоторое время мы не сможем помещать на нее изображения Богов; и вы могли бы подумать, что это не имеет большого значения: но важно, чтобы мы хотя бы попытались — ибо действительно тот старый французский гончар, Палисси, был почти последним из гончаров во Франции или Англии, который мог бы это сделать, если бы кто-то хотел Богов. Но никто в его время не хотел; — они хотели только Богинь, по образцу полубожественного мира; Палисси, не будучи в состоянии произвести таких, взялся лепить вместо них невинных лягушек и гадюк в своих блюдах; но в Севре и других местах для формирования придворной глины делались самые очаровательные вещи, как вы, вероятно, видели на великой выставке 1851 года, способствующей миру; и не только первые грубые гончарные поля, черепичные заводы, как их называли, или Тюильри, но и маленькое логово, где Палисси долгое время работал под Лувром, были стерты и забыты в славе Дома Франции; пока Дом Франции не забыл также, что ему, не меньше, чем Дому Израилеву, были сказаны слова, не расписным Богом: «Как глина в руках горшечника, так и вы в моих»; и таким образом окрашенное и остекленевшее шоу этого длилось, как вы видели, до тех пор, пока Тюильри снова не стали полем Горшечника, чтобы похоронить не чужестранцев, а их собственные души, больше не стыдясь Предательства, но призывая Предательство, как будто оно покрывало, а не составляло, величайший позор; — пока от королевства и его славы не осталось ни черепка, чтобы вынести огонь из очага.

Осталось — для глаз людей, должен был бы я написать. В их мыслях осталось еще многое; ибо истинные королевства и истинная слава не могут пройти. Что было у Франции из этого, остается ей. Что любой из нас может найти из этого, останется нам. Посмотрите еще раз на мгновение на конец моего последнего письма, стр. 23, и рассмотрите описанное там состояние жизни: — «Никакой свободы, но мгновенное подчинение известному закону и назначенным лицам; никакого равенства, но признание всякого превосходства и осуждение всякой низости; и никто не празден, кроме мертвых».

Я прошу вас обратить внимание на это последнее условие особенно. Вы будете спорить еще много дней о причинах, которые принесли это несчастье Франции, и их много; но одна — главная, главная причина, сейчас и всегда, зла повсюду; и я вижу ее в этот момент, в ее самой смертоносной форме, из окна моей тихой английской гостиницы. Сегодня 21 мая, яркое утро, и солнце светит, в кои-то веки, тепло на стену напротив, низкую, с орнаментальным узором, имитирующим в кирпиче деревянную работу (как будто, если бы она была из дерева, ее, несомненно, покрасили бы, чтобы она выглядела как кирпич). Об эту низкую декоративную постройку опирается румяный английский мальчик семнадцати или восемнадцати лет, в белой блузе и коричневых вельветовых брюках, и куполообразной фетровой шляпе; с солнцем, насколько оно может проникнуть под поля, на лице, и руками в карманах; вяло наблюдая за двумя играющими собаками. Он хороший мальчик, очевидно, и не хочет превращать игру в драку; все же она недостаточно интересна для него, как игра, чтобы облегчить крайнее страдание его праздности, и он время от времени вынимает руки из карманов и хлопает ими, чтобы напугать собак.

Орнаментальная стена, на которую он опирается, окружает окружной полицейский участок и резиденцию в конце его, уместно названную «Тюремный домик». Эта окружная тюрьма, полицейский участок и большой газгольдер были построены добрыми людьми Абингдона, чтобы украсить главный въезд в их город с юга. Когда-то это было одно из самых прекрасных, а также исторически интересных мест в Англии. Несколько коттеджей и их сады, спускающиеся к реке, все еще остались, и арка или две великого монастыря; но главный объект с дороги теперь — тюрьма, а с реки — газгольдер. Любопытно, что с тех пор, как англичане поверили (как вы найдете редактора Liverpool Daily Post, цитирующего вам Маколея в его передовице от 9-го числа этого месяца), что «единственное лекарство от свободы — это больше свободы» (что достаточно верно, ибо когда вы получите все, что можете, вы будете вне лекарств), они всегда делают свои тюрьмы заметными и орнаментальными. Теперь я не имею никаких возражений, сам ненавидя всякое приближение к свободе, против отчетливого проявления тюрьмы в надлежащих кварталах; нет, в самых высоких, и в непосредственной близости от дворцов; возможно, даже с удобным проходом и Мостом Вздохов от одного к другому, или, по крайней мере, приятным доступом через водяные ворота и вниз по реке; но я не вижу, почему в эти дни «неизлечимой» свободы перспектива при приближении к тихому английскому окружному городу должна быть тюрьмой и ничем иным.

Как бы то ни было, деревенский мальчик в своей белой блузе мирно опирается на тюремную стену в это яркое воскресное утро, мало думая о том, каким светящимся указателем он себя делает, и живым гномоном солнечных часов, тень от которых остро указывает на самую тонкую причину падения Франции, и Англии, как слишком вероятно, вслед за ней.

Ваши руки в ваших собственных карманах утром. Это начало последнего дня; ваши руки в чужих карманах в полдень; это высота последнего дня; и тюрьма, украшенная или иная (несомненно, великая тюрьма могилы), на ночь. Это история наций под судом. Не думайте, что я говорю это какому-то одному классу; меньше всего специально вам; богатые постоянно, в наши дни, упрекают вас в вашем желании бездельничать. Это очень плохо с вашей стороны; но хотят ли они сами работать весь день? Все рты очень правильно открыты сейчас против парижских коммунистов, потому что они сражаются, чтобы получить заработную плату за хождение с флагами. За что же тогда сражаются высшие классы? За что они сражались с тех пор, как мир стал высшим и низшим, как не за то, чтобы они тоже могли получать заработную плату за хождение с флагами, причем вредоносно? Очень плохо со стороны коммунистов красть церковную утварь и подсвечники. Очень плохо, действительно; и много ли пользы они получат от своих ломбардных квитанций. Есть ли у вас хоть какое-то представление (я хочу, чтобы оно у вас скоро появилось), сколько отцы и отцы отцов этих людей, на тысячу лет назад, платили своим священникам, чтобы держать их в утвари и подсвечниках? Вам не нужно думать, что я республиканец или что мне нравится видеть священников, с которыми плохо обращаются, и их подсвечники, которые уносят. У меня много друзей среди священников, и было бы больше, если бы я долго не пытался заставить их увидеть, что они долго слишком доверяли подсвечникам, не совсем достаточно свечам; совсем недостаточно солнцу, и меньше всего — Создателю солнца. Научные люди, действительно, в последнее время полагают, что солнце было произведено столкновением и является великолепно постоянной железнодорожной катастрофой или взрывчатым Элизиумом: также я заметил, только вчера, что гравитация сама по себе объявляется членам Королевского института как результат вибрационного движения. Когда-нибудь, возможно, члены Королевского института приступят к выяснению причины — вибрационного движения. Как бы то ни было, Начало, или Принц Вибрации, как гласит современная наука, — Принц Мира, как гласила старая наука, — продолжает через весь научный анализ Свои собственные приготовления относительно солнца, как и относительно других огней, недавно скрытых или горящих слабо. И это, прежде всего, то, что Он назначил великую силу восходить и заходить на небесах, которая дает жизнь, и тепло, и движение телам людей, и зверей, и ползающих вещей, и цветов; и которая также вызывает свет и цвет в глазах вещей, у которых есть глаза. И Он поставил над душами людей, на земле, великий закон или Солнце Справедливости или Праведности, которое приносит также жизнь и здоровье в ежедневной силе и распространении его, будучи упомянутым на языке священника (который они никогда никому не объясняли, и теперь удивляются, что никто не понимает), как имеющее «исцеление в своих крыльях»: и подчинение этому закону, как оно дает силу сердцу, так оно дает свет глазам душ, у которых есть хоть какие-то глаза, так что они начинают видеть друг друга как прекрасных и любить друг друга. Это окончательный закон относительно солнца и всех видов второстепенных огней и свечей, вплоть до свечей из камыша; и я однажды получил его довольно хорошо объясненным, два года назад, интеллигентному и любезному торговцу воском и салом в Абвиле, в чьей лавке я имел обыкновение сидеть, рисуя в дождливые дни; и наблюдая за возами орнаментальных свечей, которые он имел обыкновение поставлять для церкви в дальнем восточном конце города (я забываю, какому святому она принадлежит, но она находится напротив больших новых кавалерийских казарм покойного Императора), где молодые дамы высшего класса в Абвиле только что устроили красивую вечернюю службу, с пирамидой свечей, на зажигание которой уходило не менее получаса, и столько же на то, чтобы потушить их снова, и которые, когда их зажигали до верха церкви, были только для того, чтобы смотреть на них самих и петь им, а не для того, чтобы освещать кого-то или что-то. Я заставил торговца салом смутно подсчитать вероятную стоимость свечей, зажигаемых таким образом, каждый день, во всех церквях Франции; а затем я спросил его, сколько жен коттеджей он знает вокруг самого Абвиля, которые могли бы позволить себе, без ущемления, либо маканую, либо формовую свечу вечером, чтобы делать одежду своих детей, и если бы розовый и зеленый пчелиный воск района делился каждый день между ними, не было бы это столь же почетно для Бога и столь же хорошо для свечной торговли? Что он признал довольно охотно; но то, в чем я должен был попытаться убедить самих молодых дам на вечерней службе, вероятно, не было бы признано так охотно; — что они сами были не чем иным, как чрезвычайно изящным видом восковых свечей, которым пришло в голову, что они должны быть только для того, чтобы на них смотрели, во славу Божью, а не для того, чтобы освещать кого-то.

Что действительно слишком сильно является представлением даже мужской аристократии Европы в наши дни. Можно представить их, действительно, скромными в вопросе их собственной светимости и более робкими перед налогом на сельскохозяйственных лошадей и телеги, чем перед налогом на спички; но было бы хорошо, если бы они были довольны, здесь, в Англии, как бы тускло фосфоресцирующими они ни были сами, греться в лучах майского солнца в конце Вестминстерского моста (как мой мальчик на Абингдонском мосту), прислонившись спинами к большому зданию, которое они построили там, — зданию, кстати, по моему собственному бедному суждению, меньше способствующему украшению Лондона, чем новый полицейский участок — украшению Абингдона. Но английский скваер, на свой манер, отправляет себя в эту высоко декорированную тюрьму всю весну; и не может довольствоваться своими руками в своих собственных карманах, и даже в ваших и моих; но хлопает и смеется, полуидиот, каким он является, над собачьими боями на полу Палаты, которые, если бы он знал это, являются действительно собачьими боями Звезд в их курсах, Сириуса против Проциона; и из хаоса и спущенных собак войны делает, как говорит корреспондент «Таймс», они делают в Версале, из осады Парижа, «Развлечение Часа».

Вы думаете, что это, возможно, несправедливое высказывание о нем, как он, несомненно, сам будет думать. Он охотно положил бы конец этой дикой работе, если бы мог, думает он.

Мои друзья, я говорю вам торжественно, грех всего этого, вплоть до деяния или бездеяния прошлой ночи (ибо сейчас понедельник, я ждал перед тем, как закончить свое письмо, чтобы увидеть, последует ли Сент-Шапель за Вандомской колонной); грех этого, говорю я вам, не принадлежит той бедной черни с лопатой и киркой в руках среди мертвых; и не богохульнику, производящему шум, как собака, у оскверненных алтарей нашей Госпожи Побед; и вокруг баррикад, и руин, Улицы Мира.

Эта жестокость была совершена самыми добрыми и почтенными из нас; нежными женщинами, благородно воспитанными мужчинами, которые на протяжении своих счастливых и, как они полагали, святых жизней искали и до сих пор ищут лишь «развлечения на час». И этому грабежу были обучены руки — этому богохульству были обучены уста — обездоленных бедняков Лжепророками, которые всуе поминают имя Христа и вступили в союз с его главным врагом: «любостяжанием, которое есть идолослужение».

Любостяжание, госпожа Соперничества и смертоносной Заботы; идол над алтарями Низменной Победы; строитель улиц в городах Низменного Мира. Я дал вам ее изображение — вашей богини и единственной Надежды — таким, каким увидел ее Джотто; она властвует в процветающей Италии так же, как и в процветающей Англии, и руки ее тогда, как и сейчас, скрючены, так что она может лишь хватать, а не работать; кроме того, в следующем месяце вы прочтете вместе со мной, что говорит о ней один из друзей Джотто — грубый стихоплет, один из тех бряцающих арфистов; ведь Джотто был бедным художником, работавшим за низкую плату и красками, растертыми вручную; но такая дешевая работа должна послужить нам на этот раз; здесь же для вас изображен один из ангелов-служителей этой богини; ибо сама она, широко расставив уши по ветру, заботится о том, чтобы ее слуги снабжали духовыми инструментами уши других людей.

Этот ее слуга был нарисован придворным портретистом Гольбейном и был в свое время советником в комиссиях по делам бедных; советуя тогда, как некоторые из нас с тех пор, «хлеб скорби и воду скорби» для бродяги как такового — что, в самом деле, является добрым советом, если вы совершенно уверены, что у бродяги есть или может быть дом; в противном случае — нет. Но мы поговорим об этом подробнее в следующем месяце, призвав на совет одного из прозаических друзей Гольбейна, а также того поющего друга Джотто — английского юриста и помещика, жившего на своей ферме в Челси (где-то недалеко от Чейни-Роу, полагаю), — которого нередко посещал там король Англии, неожиданно напрашивавшийся на обед на маленькую ферму у Темзы, хотя пол ее был устлан лишь зеленым тростником. В конце концов она сгорела — и тростник, и стога, и все остальное; некоторые говорили, что из-за того, что там подавали хлеб скорби и воду скорби еретикам, так как хозяин ее был убежденным католиком, а по странному совпадению — еще и коммунистом; так что из-за пожара и других дел король в конце концов перестал обедать в Челси. Мы, однако, сами побеседуем с этим фермером в скором времени; а пока и всегда, поверьте мне,

Искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

ПОСТСКРИПТУМ.

25 мая (раннее утро). — Последняя телеграмма Рейтера в «Эхо» от вчерашнего вечера гласит: «Лувр и Тюильри в огне, федераты подожгли их с помощью керосина»; интересно наблюдать, как в исполнение Механических Слав нашего века его изобретательная Гоморра производит и поставляет по спросу свою собственную серу; достигая также вполне научного, а не чудесного ее нисхождения с Небес; и восхождения ее, где требуется, без всякой нужды в расщеплении или сотрясении земли, разве что в поверхностно-«вибрационном» смысле.

Не менее обнадеживающе для вас видеть, как с помощью достаточно целебного количества Свободы вы можете защитить себя от всякой опасности перепроизводства, особенно в искусстве; но если вы когда-нибудь пожелаете воспроизвести что-либо из горючих материалов (таких как масло или холст), использованных в этой парижской Экономии, вам будет полезно осведомиться у автора «Эссе о свободе», считает ли он льняное масло или керосин наиболее полно соответствующими его определению: «полезности, зафиксированные и воплощенные в материальных объектах».

МИЛОСЕРДИЕ.

Нарисовано таким образом Джотто в Капелле Арена в Падуе.

1 Я считаю лучшим опубликовать это письмо в том виде, в каком оно было подготовлено к печати утром 25-го числа прошлого месяца в Абингдоне, до того, как до меня дошли газеты того дня. Вы можете неверно истолковать его тон и подумать, что оно написано без чувств; но я постараюсь дать вам в своем следующем письме краткое изложение значения этой войны и ее результатов для французов и всех других народов: а пока поверьте мне, вероятно, нет другого живущего человека, для которого в абстрактном смысле, независимо от потери семьи и имущества, разрушение Парижа было бы столь великим горем, как для меня.

2 Разумеется, это было написано и набрано до недавней катастрофы в Париже; а та, что в Дюнкерке, я полагаю, уже давно забыта, тем более наше собственное доброе начало в — Бирмингеме — кажется? Я сам уже забыл.

3 Это было в семь утра; он заставил их сражаться в половине десятого.

4 Гравюра, как и ксилография в апрельском номере, тщательно выполнена по Гольбейну моим помощником, помогающим с угольным фургоном: но здесь он несколько промахнулся; недоразвитые руки беса, лишь крючковатые отростки, подобные рукам Зависти, и птеродактилеподобные, едва видны в их захвате мехов, есть и другие недостатки. Мы сделаем это лучше для вас позже.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО VII.

Denmark Hill,
1st July, 1871.

Мои друзья,

Редко случается, поскольку моя работа лежит главным образом среди камней, облаков и цветов, что я вступаю в свободное общение со своими ближними; но после боев в Париже я несколько раз обедал вне дома и разговаривал с людьми, сидевшими рядом со мной, и с другими, когда поднимался наверх; и делал все, что мог, чтобы выяснить, что люди думают о боях, или думают, что должны думать об этом, или думают, что должны говорить. У меня, конечно, не было надежды найти кого-то, кто думал бы о том, что им следует делать. Но я до сих пор, к моему небольшому удивлению, не встречал никого, кто казался бы печальнее или считал бы себя мудрее из-за всего, что произошло.

Правда, я сам не стал ни печальнее, ни мудрее из-за этого. Но я был настолько печален и до того, что ничто не могло сделать меня печальнее; а становление мудрее всегда было для меня очень медленным процессом (иногда даже полностью останавливающимся на целые дни), так что если две или три новые идеи попадаются мне сразу, это лишь сбивает меня с толку; а бои в Париже дали мне больше, чем две или три.

Самая новая из всех этих новых идей, и, по сути, совершенно блестящая и свежеотчеканенная для меня, — это парижское понятие коммунизма, насколько я его понимаю (а я не претендую на то, чтобы понимать его полностью, иначе я был бы мудрее, чем был, с лихвой).

Ибо, в самом деле, я сам коммунист старой школы — краснее красных; и был на грани того, чтобы сказать это в конце своего последнего письма; но телеграмма о том, что Лувр горит, остановила меня, потому что я подумал, что коммунисты новой школы, поскольку я их совсем не понимаю, могут не совсем понять меня. Ибо мы, коммунисты старой школы, считаем, что наша собственность принадлежит всем, а собственность каждого — нам; поэтому, конечно, я думал, что Лувр принадлежит мне так же, как и парижанам, и ожидал, что они пришлют мне, как профессору искусств, весточку с вопросом, хочу ли я, чтобы его сожгли. Но ни сообщения, ни намека на этот счет до меня не дошло.

Затем следующая крупица новой чеканки в плане понятия, которую я подобрал на улицах Парижа, — это нынешнее значение французского слова «Ouvrier», которое в мое время словари обычно давали как «рабочий» или «трудящийся». Ибо опять же, я сам провел много дней, если не лет, с рабочими нашей английской школы; и я знаю, что у более продвинутых из них собирательное слово — то, которое я дал вам в конце моего второго номера: «Делать добрую работу, живем ли мы или умираем». В то время как я замечаю, что собирательное, или, скорее, рассеивающее слово французского «ouvrier» — «Разрушать добрую работу, живем ли мы или умираем».

И это третья, и последняя, которую я скажу вам на данный момент, из моих новых идей, но хлопотная: а именно, что мы отныне будем иметь двойную силу политической экономии; и что новое парижское выражение для ее первого принципа должно быть не «laissez faire», а «laissez refaire».

Я не могу, однако, ничего понять в этих новых французских модах мышления, пока не рассмотрю их спокойно немного; поэтому сегодня я ограничусь тем, что расскажу вам, что мы, коммунисты старой школы, подразумевали под коммунизмом; и это стоит вашего внимания, ибо — я говорю вам просто в своей «высокомерной» манере — мы знаем и знали, что такое коммунизм, — ибо наши отцы знали это и сказали нам три тысячи лет назад; в то время как вы, дети-коммунисты, даже не знаете, что означает это имя, на вашем собственном английском или французском — нет, даже не знаете, подразумевает ли Палата общин (House of Commons) также Палату необычных (House of Uncommons); и имеет ли святость Коммуны, за которую пришел сражаться Гарибальди, какое-либо отношение к святости «Причастия» (Communion), против которого он пришел сражаться.

Будете ли вы теперь, однако, трудиться, чтобы правильно и раз и навсегда узнать, что такое коммунизм? Во-первых, это означает, что каждый должен работать сообща и выполнять общую или простую работу ради своего обеда; и что если какой-либо человек не хочет этого делать, он не должен получать свой обед. Это, возможно, вы думали, что знали? — но вы не думали, что мы, коммунисты старой школы, тоже это знали? Вы получите это тогда словами фермера из Челси и убежденного католика, о котором я рассказывал вам в прошлом номере. Он родился на Милк-стрит в Лондоне триста девяносто один год назад (1480 год, год, который я только что велел своим оксфордским ученикам запомнить по многим причинам), и он спланировал Коммуну, текущую молоком и медом, и в остальном Элизийскую; и назвал ее «Местом благополучия» или Утопией; что является словом, которое вы, возможно, иногда использовали до сих пор, как и другие, не понимая его; — (в статье Liverpool Daily Post, упомянутой ранее, оно встречается удачно семь раз). Вы больше не будете использовать его таким глупым образом, если я смогу этому помешать. Слушайте, как дела на самом деле ведутся там.

«Главное и почти единственное дело правительства — заботиться о том, чтобы никто не жил праздно, но чтобы каждый усердно следовал своему ремеслу: однако они не изнуряют себя постоянным трудом с утра до ночи, как если бы они были вьючными животными, что, будучи действительно тяжелым рабством, является повсюду обычным ходом жизни среди всех ремесленников, кроме утопийцев; но они, деля день и ночь на двадцать четыре часа, назначают шесть из них для работы, три из которых до обеда и три после; затем они ужинают и в восемь часов, считая от полудня, ложатся спать и спят восемь часов: остальное их время, помимо того, что уходит на работу, еду и сон, остается на усмотрение каждого человека; однако они не должны злоупотреблять этим интервалом для роскоши и праздности, но должны использовать его в каком-либо надлежащем упражнении, согласно их различным склонностям, что, по большей части, чтение».

«Но время, назначенное для труда, должно быть тщательно изучено, иначе вы можете вообразить, что, поскольку для работы назначено только шесть часов, они могут столкнуться с нехваткой необходимых припасов: но это настолько далеко от истины, что этого времени недостаточно для обеспечения их изобилием всех вещей, необходимых или удобных, что оно скорее слишком велико; и это вы легко поймете, если рассмотрите, какая большая часть всех других народов совершенно праздны. Во-первых, женщины обычно делают мало, а они составляют половину человечества; и, если некоторые немногие женщины усердны, их мужья праздны: затем — …»

Что тогда?

Мы остановимся на минуту, друзья, если позволите, ибо я хочу, чтобы прежде чем вы прочтете, что тогда, вы еще раз полностью осознали, что этот фермер, который говорит с вами, — один из самых суровых римских католиков своего сурового времени; и после падения кардинала Уолси стал лордом-канцлером Англии вместо него.

«— затем рассмотрите великую компанию праздных священников и тех, кого называют религиозными людьми; добавьте к этому всех богатых людей, главным образом тех, кто имеет земельные владения, которых называют дворянами и джентльменами, вместе с их семьями, состоящими из праздных лиц, которых держат больше для вида, чем для пользы; добавьте к этому всех тех сильных и здоровых нищих, которые ходят вокруг, притворяясь какой-то болезнью в оправдание своего попрошайничества; и, в общем счете, вы обнаружите, что число тех, чьим трудом снабжается человечество, гораздо меньше, чем вы, возможно, воображали: затем рассмотрите, как мало из тех, кто работает, заняты трудом, который приносит реальную пользу! ибо мы, которые измеряем все вещи деньгами, порождаем многие ремесла, которые и тщетны, и излишни, и служат лишь для поддержки буйства и роскоши: ибо если бы те, кто работает, были заняты только такими вещами, которые требуют удобства жизни, было бы такое изобилие их, что цены на них упали бы настолько, что ремесленники не могли бы содержаться своими доходами»; — (курсив мой — Тише, сэр Томас! у нас еще должны быть лавка за углом и коробейник или два в ярмарочные дни;) — «если бы все те, кто трудится над бесполезными вещами, были поставлены на более прибыльные занятия, и если бы все те, кто влачит свою жизнь в лени и праздности (каждый из которых потребляет столько же, сколько любые двое из тех, кто работает), были принуждены к труду, вы можете легко вообразить, что небольшая часть времени послужила бы для выполнения всего, что является необходимым, прибыльным или приятным для человечества, особенно пока удовольствие удерживается в должных границах: это очень ясно видно в Утопии; ибо там, в большом городе и на всей территории, которая лежит вокруг него, вы едва ли найдете пятьсот человек, мужчин или женщин, по возрасту и силе способных к труду, которые не были бы заняты им! даже главы правительства, хотя и освобожденные законом, все же не освобождают себя, но работают, чтобы своими примерами они могли возбудить усердие остального народа».

Вы видите, следовательно, что среди нас, людей старой школы, никогда нет страха остаться без работы; но есть большой страх среди многих из нас, как бы мы не выполнили порученную нам работу плохо; ибо, действительно, мы, последовательные коммунисты, делаем частью нашего ежедневного долга размышление о том, насколько мы обычны; и как мало у кого из нас есть мозги или души, о которых стоит говорить, или которые годятся, чтобы им доверять; — что является, увы, почти безоговорочной участью человеческих существ. Не то чтобы мы считали себя (тем более называли себя, не думая так) несчастными грешниками, ибо мы ни в коем случае не несчастны, а по большей части вполне довольны; и мы не грешники, насколько нам известно; но ведем благочестивую, праведную и трезвую жизнь, насколько нам хватает сил, с прошлого воскресенья (в который день некоторые из нас были, мы с сожалением узнали, пьяны); но мы, конечно, достаточно обычные существа, большинство из нас, и благодарны, если нас могут собрать в простыню Святого Петра, чтобы нас также не называли невежливо или несправедливо нечистыми. И поэтому наша главная забота — найти среди нас кого-то мудрее и лучшего склада, чем остальные, и заставить их, если они согласятся ради какого-либо убеждения взять на себя труд, править нами, учить нас, как вести себя, и извлекать максимум из того малого добра, что есть в нас.

Столько о первом законе старого коммунизма, касающемся работы. Затем второй касается собственности, и он состоит в том, что общественное, или общее, богатство должно быть более значительным и величественным во всей своей сущности, чем частное или личное богатство; то есть (чтобы на мгновение перейти к моему собственному особому делу), что внутри домов, где никто, кроме владельца, не может их видеть, должны быть только дешевые и немногочисленные картины, если они вообще есть; но дорогостоящие картины, и многие, должны быть снаружи домов, где люди могут их видеть: также, что Отель-де-Виль, или Отель всего Города, для ведения его общих дел, должен быть великолепным зданием, вызывающим большую радость у людей, и с башней, видимой издалека сквозь чистый воздух; но что отели для частных дел или удовольствий, кафе, таверны и тому подобное должны быть низкими, немногочисленными, простыми и находиться на задворках; особенно те, что предлагают необычные и редкие напитки и закуски; но что фонтаны, которые снабжают людей общим питьем, должны быть очень прекрасными и величественными, и украшенными драгоценным мрамором и тому подобным. Затем далее, согласно старому коммунизму, частные жилища необычных лиц — герцогов и лордов — должны быть очень простыми и грубо сколоченными, — поскольку предполагается, что такие лица выше всякой заботы о вещах, которые нравятся простому народу; но здания для общественных или общих нужд, особенно школы, богадельни и работные дома, должны быть внешне величественного характера, как предназначенные для благородных целей и благотворительности; а внутри обставлены многими предметами роскоши для бедных и больных. И, наконец, и главным образом, это абсолютный закон старого коммунизма, что состояния частных лиц должны быть небольшими и иметь малое значение в Государстве; но общее сокровище всей нации должно состоять из превосходных и драгоценных вещей в избыточном количестве, таких как картины, статуи, драгоценные книги; золотые и серебряные сосуды, сохранившиеся с древних времен; золотые и серебряные слитки, отложенные для использования в случае какой-либо случайной нужды в покупке чего-либо внезапно у иностранных наций; благородные лошади, скот и овцы на общественных землях; и обширные пространства земли для культуры, упражнений и садов вокруг городов, полные цветов, которые, будучи собственностью каждого, никто не мог собирать; и птиц, которые, будучи собственностью каждого, никто не мог стрелять. И, одним словом, что вместо общей бедности, или национального долга, который каждый бедный человек в нации облагается налогом ежегодно, чтобы выполнять свою часть, должно быть общее богатство, или национальная противоположность долга, состоящая из приятных вещей, которые каждый бедный человек в нации должен быть призван получать свою долю ежегодно; и из красивых вещей, которыми каждый человек, способный к восхищению, иностранцы, как и туземцы, должен искренне восхищаться, в эстетической, а не в алчной манере (хотя по правде я не могу понять, что это такое, что я сейчас облагаюсь налогом защищать, или что иностранные нации, как предполагается, алчут здесь). Но поистине, нация, у которой есть что защищать, представляющее реальный общественный интерес, обычно может удержать это; и один толстый латинский коммунист дал в знак силы своей общины, в ее самое сильное время, —

«Privatus illis census erat brevis,

Commune magnum;»

что вы можете попросить любого из ваших мальчиков или девочек перевести для вас и запомнить; помня также, что общность или публичность зависит своей добротой от природы того, что является общим и что является публичным. Когда французы кричали «Vive la République!» после битвы при Седане, они думали только о Publique в этом слове, а не о Re в нем. Но это существенная его часть, ибо это «Re» не похоже на вредное Re в Reform (реформа) и Refaire (переделывать), без которых словам было бы лучше; но это сокращение от res, что означает «вещь»; и когда вы кричите «Да здравствует Республика», вопрос в основном в том, какая это вещь, которую вы желаете видеть публично живой, и стремитесь ли вы к Общему-Богатству (Common-Wealth) и Публичной-Вещи; или, как слишком очевидно в Париже, к Общему-Злу (Common-Illth) и Публичному-Ничто, или даже Публичному-Меньше-чем-ничто и Общему Дефициту.

Теперь все эти законы, касающиеся общественной и частной собственности, принимаются на тех же условиях всем нашим корпусом коммунистов старой школы; но в отношении управления и тем, и другим мы, старые красные, делимся на два класса, различающихся не цветом красноты, а глубиной ее оттенка — один класс, как если бы он был только нежно-розового, персикового или шиповникового цвета; но другой, к которому я сам отчасти принадлежу и желаю принадлежать полностью, как я вам говорил, краснее красных — то есть полный малиновый или даже темно-малиновый, переходящий в тот глубокий цвет крови, который заставлял испанцев называть его синим, а не красным, и который греки называют φοινίκεος, будучи интенсивным цветом феникса или фламинго: и это не просто, как в перьях фламинго, цвет снаружи, а проходящий насквозь, подобно рубину; так что Данте, который является одним из немногих людей, когда-либо созерцавших нашу королеву прямо в лицо, говорит о ней, что если бы она была в огне, он не смог бы увидеть ее вовсе, настолько она была огненного цвета, вся насквозь.

И между этими двумя сектами или оттенками нас есть это различие в нашем способе придерживаться нашей общей веры (что собственность нашего соседа — наша, а наша — его), а именно, что розово-красное наше подразделение довольно в своем усердии заботы сохранять или охранять от повреждения или потери собственность своих соседей, как свою собственную; так что их можно назвать не просто шиповниково-красными, а даже «сторожевыми-шиповниково»-красными; будучи, действительно, более осторожными и тревожащимися за безопасность владений других людей (особенно своих хозяев), чем за любые свои собственные; а также более скорбящими о любой ране или вреде, понесенном любым существом на их глазах, чем о вреде себе самим. Так что они коммунисты, даже меньше в том, что имеют часть во всем общем благополучии своих соседей, чем часть во всей общей боли: будучи все же, в целом, бесконечными приобретателями; ибо в этом мире бесконечно больше радости, чем боли, которую можно разделить, если вы только возьмете свою долю, когда она приготовлена для вас.

Киноварная, или тирско-красная секта нас, однако, не довольствуется только этой осторожностью и бдительностью над благом наших соседей, но мы не можем успокоиться, пока не отдаем то, что можем выделить из своего собственного; и чем драгоценнее это, тем больше мы хотим разделить это с кем-то. Так что превыше всего, в том, что мы больше всего ценим из владений, приятных зрелищ и истинного знания, мы не можем наслаждаться, видя какие-либо красивые вещи, если другие люди не видят их тоже; также мы не можем довольствоваться тем, чтобы знать что-либо для себя, но должны придумать, как-то, сделать это известным другим.

И поскольку так особенно мы любим отдавать знание, так мы любим иметь его хорошим, чтобы отдавать (ибо, что касается продажи знания, думая, что оно приходит духом Небес, мы считаем продажу его лишь способом продать Бога снова, и совершенно делом Искариота); также мы знаем, что знание, созданное для продажи, склонно быть разбавленным и запыленным, или даже само по себе никчемным; и мы стараемся, со своей стороны, получить его и отдать его чистым: сам факт того, что оно должно быть отдано сразу любому, кто просит его иметь, и немедленно хочет использовать его, является постоянной проверкой для нас. Например, когда полковник Норт в Палате общин 20-го числа прошлого месяца (как сообщалось в Times) «просто заметил бы в заключение, что невозможно сказать, сколько тысяч молодых людей, которые должны были быть отправлены в Индию в сентябре следующего года, будут отправлены не на холмы, а в свои могилы»; любой из нас, тирско-красных, «просто заметил бы», что сами молодые люди должны быть постоянно и принципиально информированы о своем пункте назначения перед отправкой; и что эта приятная коммуникабельность того, какое знание по предмету можно было получить, вскоре сделала бы вполне возможным достижение большего. Так же и в абстрактной науке, мгновенная привычка делать истинные открытия общей собственностью излечивает нас от дурной привычки, которую можно заметить у научных лиц в последнее время, скорее тратить свое время на сокрытие открытий своих соседей, чем на улучшение своих собственных: в то время как среди нас научные фламинго не только открыто удостаиваются чести за открытия, но и открыто позорятся за сокрытия; и это резко и постоянно; так что редко бывает намек или мысль среди них о том, что кто-то другой неправ, но быстрое признание всего, что обнаружено правильно.

Но пункт, в котором мы, темно-красные коммунисты, больше всего отличаемся от других людей, заключается в том, что мы боимся превыше всего стать скупыми на добродетель; и если есть какая-либо в нас или среди нас, мы стараемся немедленно сделать ее общей и охотно услышали бы толпу, взывающую к части того сокровища, где оно, кажется, накопилось. Я говорю «кажется» только: ибо хотя, поначалу, вся тончайшая добродетель выглядит так, как будто она отложена у богатых (так что, как правило, миллионер был бы очень удивлен, услышав, что его дочь сделала из себя петролезу, или что его сын убил кого-то ради их часов и галстука), — нам, темно-красным, совсем не ясно, что эта добродетель, пропорциональная доходу, правильного сорта; и мы верим, что даже если бы это было так, люди, которые держат ее таким образом всю при себе и оставляют так называемую canaille (чернь) без какой-либо, портят то, что они держат, держа ее, так что это похоже на манну, отложенную на ночь, которая разводит червей утром.

Вы видите также, что мы, темно-красные коммунисты, поскольку существуем только в отдаче, должны, напротив, ненавидеть совершенной ненавистью всякого рода воровство: даже до крайности дегтя и перьев Ричарда Львиное Сердце; и из всего воровства мы больше всего не любим воровство на доверии (так что, если мы когда-нибудь станем достаточно сильными, чтобы делать то, что хотим, и случится поймать каких-либо обанкротившихся банкиров, их шеи не будут стоить и получаса покупки). Так же, как мы думаем, что добродетель уменьшается в чести и силе ее пропорционально доходу, мы думаем, что порок увеличивается в силе и стыде его и хуже у королей и богатых людей, чем у бедных; и хуже в большом масштабе, чем в узком; и хуже, когда преднамеренно, чем поспешно. Так что мы можем понять одного человека, алчущего кусок виноградника для сада трав и побивающего камнями хозяина его (оба они евреи); — и все же собаки ели плоть королевы за это, и лизали кровь короля! но для двух наций — обеих христиан — алкать виноградники своих соседей, все вдоль реки их границы, и убивать, пока сама Река не станет красной! Маленький пруд Самарии! — смоют ли все снега Альп, или соленый пруд Великого Моря их доспехи, за эти?

Я обещал в своем последнем письме, что расскажу вам основное значение и смысл войны и ее результаты по сей день: — теперь, когда вы знаете, что такое коммунизм, я могу рассказать вам их кратко, и, что более важно, как вести себя посреди них.

Первая причина всех войн и необходимости национальной обороны заключается в том, что большинство людей, высоких и низких, во всех европейских нациях — Воры и в своих сердцах алчут товаров, земли и славы своих соседей.

Но помимо того, что они Воры, они также глупцы и до сих пор не смогли понять, что если корнуоллцы хотят дешевых яблок, они не должны разорять Девоншир — что процветание их соседей в конечном итоге является и их собственным; а бедность их соседей, по коммунизму Божьему, становится в конечном итоге и их собственной. «Invidia», зависть к благу вашего соседа, была, с тех пор как прах впервые стал плотью, проклятием человека; а «Charitas», желание сделать вашему соседу милость, — единственный источник всей человеческой славы, силы и материального Благословения.

Но война между нациями (пусть они и глупцы и воры) не обязательно во всех отношениях зло. Я дал вам ту длинную выдержку из Фруассара, чтобы показать вам, главным образом, что Воровство в своей простоте — как бы остро и грубо оно ни было, но если совершено откровенно и храбро — не развращает души людей; и они могут, глупым, но вполне жизненным и верным образом, праздновать праздник Девы Марии посреди него.

Но Оккультное Воровство — Воровство, которое скрывается даже от самого себя и является законным, респектабельным и трусливым, — развращает тело и душу человека до последнего волокна. И виновные Воры Европы, реальные источники всей смертоносной войны в ней, — это Капиталисты — то есть люди, которые живут на проценты или труд других; вместо того, чтобы жить на честную заработную плату за свой собственный. Реальная война в Европе, которой эти бои в Париже являются Инаугурацией, идет между ними и рабочими, такими, какими эти их сделали. Они держали его бедным, невежественным и грешным, чтобы они могли, без его ведома, собирать для себя продукты его труда. Наконец, смутное понимание факта этого пробивается к нему; и таким, каким они его сделали, он встречает их и встретит.

Более того, пришло даже время, когда он изучит тот Метеорологический вопрос, предложенный Spectator, ранее цитировавшимся, о Фильтрации Денег сверху вниз.

«Это было одно из многих заблуждений Коммуны», (говорит сегодняшний Telegraph, 24 июня), «что она могла обойтись без богатых потребителей». Что ж, такое непотребляющее существование было бы очень удивительным! И все же оно, для меня тоже, мыслимо. Без богатств — нет; но без потребителей? — возможно! Рабочим приходит в голову, что эти Золотые Руна должны получать свою росу откуда-то. «Будет ли роса только на руне?» — спрашивают они: — и получат ответ. Они не могут обойтись без этих длинных кошельков, говорите вы? Нет; но они хотят найти, где наполняются длинные кошельки. Более того, даже их попытка сжечь Лувр, без обращения к Профессорам искусств, имела луч смысла в себе — вполне в духе Spectator.

«Если мы должны выбирать между Тицианом и хлопчатобумажной фабрикой в Ланкашире», (писал Spectator 6 августа прошлого года, наставляя меня в политической экономии, как раз когда начиналась война), «во имя человечности и морали, дайте нам хлопчатобумажную фабрику».

Так думает и французский рабочий, энергично; только его фабрика не должна быть в Ланкашире. И французы, и англичане согласны больше не иметь Тицианов — это хорошо, — но у кого должна быть Хлопчатобумажная фабрика?

Видите ли вы в Times вчерашнего и позавчерашнего дня, 22 и 23 июня, что Министр Франции не осмеливается, даже в этой ее крайней нужде, ввести подоходный налог; и видите ли вы, почему он не осмеливается?

Заметьте, такой налог — единственный честный и справедливый; потому что он сказывается на богатых в истинной пропорции к бедным, и потому что он встречает необходимость самым коротким и храбрым путем, и без вмешательства в какую-либо коммерческую операцию.

Все богатые люди возражают против подоходного налога, конечно; — им нравится платить столько же, сколько платит бедняк за свой чай, сахар и табак, — ничего со своих доходов.

В то время как, по истинной справедливости, единственный честный и полностью правильный налог — это налог не просто на доход, а на собственность; увеличивающийся в процентах по мере того, как собственность больше. И главная добродетель такого налога в том, что он делает публично известным, что каждый человек имеет и как он это получает.

Ибо всякого рода Бродяги, высокие и низкие, согласны в своей неприязни давать отчет о том, как они добывают себе на жизнь; тем более, сколько у них зашито в штанах. Однако для страны не имеет большого значения, чтобы она знала, как живут ее бедные Бродяги; но жизненно важно, чтобы она знала, как живут ее богатые Бродяги; и это знание, как мне кажется, в нынешнем состоянии нашего образования вполне достижимо. Но чтобы, когда вы достигли его, вы могли действовать на его основе мудро, первое требование — чтобы вы были уверены, что сами живете честно. Вот почему я сказал вам в своем втором письме, что вы должны научиться подчиняться хорошим законам, прежде чем стремиться изменить плохие: — я сейчас немного расширю три обещания, которые хочу, чтобы вы дали. Оглянитесь на них.

I. Вы должны делать добрую работу, живем ли вы или умираете. Может быть, вам придется умереть; — что ж, люди часто умирали за свою страну, не принося ей никакой пользы; будьте готовы умереть за нее, принося ей несомненную пользу: ей и всем другим странам вместе с ней. Занимайтесь своим делом всем сердцем и душой; но сначала убедитесь, что это доброе дело. Что это зерно и сладкий горошек, которые вы производите, — а не порох и мышьяк. И будьте уверены в этом, буквально: — вы должны просто скорее умереть, чем сделать какой-либо разрушительный механизм или соединение. Вы должны быть буквально заняты возделыванием земли или созданием полезных вещей и доставкой их туда, где они нужны. Стойте на улицах и говорите всем, кто проходит мимо: Есть ли у вас какой-либо виноградник, в котором мы можем работать, — не Навуфеев? На вашей фабрике пороха и керосина мы больше не работаем.

Я мало говорил вам еще о каких-либо выгравированных картинах — вы, возможно, думаете, не для украшения моей книги.

Пусть будет так. Со временем вы найдете их лучше, чем украшения. Заметьте, однако, в той, которую я даю вам с этим письмом — «Милосердие» Джотто — Красная Королева Данте, и наша тоже, — насколько его мысль о ней отличается от обычной.

Обычно она нянчит детей или дает деньги. Джотто думает, что мало милосердия в том, чтобы нянчить детей; — медведи и волки делают это для своих малышей; и еще меньше в том, чтобы давать деньги.

Его Милосердие попирает мешки с золотом — у нее нет для них применения. Она дает только зерно и цветы; а Божий ангел дал ей, даже не это, — а Сердце.

Джотто вполне буквален в своем значении, а также фигурален. Ваша любовь — это давать пищу и цветы и трудиться только ради них.

Но что же нам делать против пороха и керосина тогда? Что люди могут делать; а не то, что ядовитые звери. Если негодяй плюнет вам в лицо, ответите ли вы плевком в его? — если он бросит в вас витриолом, пойдете ли вы к аптекарю за бутылкой побольше?

Нет физического преступления в наши дни, столь не подлежащего прощению, — столь не имеющего аналогов в своей неискушенной вине, как создание военной техники и изобретение вредоносных веществ. Две нации могут сойти с ума и сражаться как блудницы — да помилует их Бог; — вы, которые подаете им ножи для резки со стола, за разрешение подобрать упавший шестипенсовик, какое милосердие есть для вас? Мы такие гуманные, право слово, и такие мудрые; и у наших предков были бочки с дегтем для ведьм; мы будем иметь их для всех остальных и сами вести ведьминское ремесло при дневном свете; мы будем иметь наши котлы, пожалуйста, Геката, охлажденные (согласно теории Дарвина) кровью бабуина, и достаточно ее, и продавать адский огонь на открытой улице.

II. Стремитесь не мстить за обиду. Вы видите теперь — не правда ли? — немного яснее, почему я это написал? какое напряжение есть на необученных массах из вас, чтобы мстить самим себе, даже безумным огнем?

Увы, Обученные массы тоже достаточно напряжены; — разве вы не видели только что великую религиозную и реформированную нацию, с ее доблестными Капитанами — философскими, сентиментальными, домашними, евангельско-ангельски настроенными во всем, и с Молитвой Господней, действительно вполне жизненной для нее, — пришедшую и схватившую свою соседнюю нацию за горло, говоря: «Заплати мне то, что ты должен»?

Стремитесь не мстить за обиду: я не говорю, стремитесь не наказывать за преступление: посмотрите, на что я намекал насчет обанкротившихся банкиров. Об этом позже.

III. Учитесь подчиняться хорошим законам; и через некоторое время вы достигнете лучшего учения — как подчиняться хорошим Людям, которые являются живым, дышащим, неослепленным законом; и покорять низких и нелояльных, распознавая в этих свет, и властвуя над теми в силе, Господа Света и Мира, чье Владычество есть вечное Владычество, и Царство Его из поколения в поколение.

Всегда искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

1 Я избавлю вас, на этот раз, от слова «правительство», использованного этим старым автором, которое было бы непонятно вам, и является таковым, за исключением его общего смысла, и для меня тоже.

2 Гораций, Оды, Книга II, Ода XV.

3 «Tanto rossa, ch’ appena fora dentro al fuoco nota.» — Чистилище, XXIX. 122.

4 Признание всегда немного болезненно, однако; научная зависть — самая трудная из всех для преодоления. Я обнаружил, что совершил много несправедливости по отношению к лектору по ботанике, а также к моему другу, в своем последнем письме; и, действительно, подозревал это в то время; но имея некоторые ботанические понятия сам, которыми я тщеславен, я хотел, чтобы лектор был неправ, и перестал перекрестно допрашивать своего друга, как только получил то, что мне подходило. Тем не менее, общее утверждение, которое следует, помните, не основывается на болтовне за чаепитием; и сама болтовня за чаепитием точна, насколько это возможно.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО VIII.

Мои друзья,

Я начинаю это письмо за месяц до того, как оно потребуется, имея в уме несколько дел, которые я хотел бы сразу облечь в слова. Первое июля, и я сажусь писать при самом мрачном свете, при котором я когда-либо писал; а именно, при свете этого летнего утра, в центральной Англии (Матлок, Дербишир), в 1871 году.

Ибо небо покрыто серой тучей; — не дождевой тучей, а сухой черной завесой, которую никакой луч солнца не может пронзить; частично рассеянной в тумане, слабом тумане, достаточном, чтобы сделать далекие объекты неразборчивыми, но без какой-либо субстанции, или извивов, или цвета своего собственного. И повсюду листья деревьев дрожат прерывисто, как они делают перед грозой; только не яростно, а достаточно, чтобы показать прохождение туда и сюда странного, горького, губительного ветра. Достаточно мрачно, если бы это было первое утро такого рода, которое послало лето. Но в течение всей этой весны, в Лондоне и в Оксфорде, через скудный март, через неизменно угрюмый апрель, через унылый май и затемненный июнь, утро за утром приходило серо-закутанным таким образом.

И это новая вещь для меня, и очень страшная. Мне пятьдесят лет и больше; и с пяти лет я собирал лучшие часы своей жизни в солнце весенних и летних утр; и я никогда не видел таких, как эти, до сих пор.

И научные люди заняты, как муравьи, изучая солнце, и луну, и семь звезд, и могут рассказать мне все о них, я полагаю, к этому времени; и как они движутся, и из чего они сделаны.

И мне, со своей стороны, наплевать на две медные блестки, как они движутся, ни из чего они сделаны. Я не могу двигать их иначе, чем они идут, ни сделать их из чего-либо другого, лучше, чем они сделаны. Но я бы заботился много и дал бы много, если бы мне могли сказать, откуда берется этот горький ветер и из чего он сделан.

Ибо, возможно, с предусмотрительностью и тонкой лабораторной наукой, можно было бы сделать его из чего-то другого.

Он выглядит частично так, как будто он сделан из ядовитого дыма; очень возможно, что это может быть: есть по крайней мере две сотни печных труб в квадрате двух миль с каждой стороны от меня. Но простой дым не дул бы туда и сюда таким диким образом. Он выглядит для меня больше так, как будто он сделан из душ мертвых людей — тех из них, которые еще не ушли туда, куда им нужно идти, и могут летать туда и сюда, сомневаясь, сами, в самом подходящем месте для них.

Вы знаете, если есть такие вещи, как души, и если когда-либо кто-то из них преследует места, где им было больно, должно быть много вокруг нас, прямо сейчас, достаточно недовольных!

Вы можете смеяться, если хотите. Я не верю, что кому-либо из вас понравилось бы жить в комнате с убитым человеком в шкафу, как бы хорошо он ни был законсервирован химически; — даже с подсолнухом, растущим из макушки его головы.

И я сам не люблю жить в мире с таким множеством убитых людей в земле его — хотя мы делаем из них гелиотропы и научные цветы, которые изучают солнце.

Я хотел бы, чтобы научные люди позволили мне и другим людям изучать его своими собственными глазами, а не через телескопы или гелиотропы. Вы должны, во всяком случае, изучить дождь немного, если не солнце, сегодня, и решить тот вопрос, над которым мы были так долго, о том, откуда он берется.

Вся Франция, кажется, находится в состоянии восторженного восторга и гордости от неожиданной легкости, с которой она влезла в долги; и господина Тьера поздравляют все наши мудрейшие газеты с его прекрасным государственным искусством заимствования. Я сам не вижу в этом ума, пострадав изрядно от такого рода государственного искусства у частных лиц: но я полагаю, это так же умно, как все остальное, что делают государственные деятели в наши дни; только случается, что это более вредно, чем большинство других их дел, и я хочу, чтобы вы поняли смысл этого.

Каждый во Франции, у кого есть деньги, стремится одолжить их г-ну Тьеру под пять процентов. Без сомнения; но кто должен платить пять процентов? Это должно быть «собрано» пошлинами на то и на это. Тогда, конечно, лица, которые получают пять процентов, должны будут платить часть этих пошлин сами, за свой чай и сахар, или что-то еще, что облагается налогом; и это налогообложение будет на всю их торговлю, и на все, что они покупают на остаток своих состояний; но пять процентов только на то, что они одалживают г-ну Тьеру.

Это низкая оценка сказать, что уплата пошлин отнимет один процент из их пяти.

Практически, следовательно, договоренность такова, что они получают четыре процента за свои деньги и имеют все хлопоты с таможенными пошлинами, чтобы отнять у них еще один дополнительный процент и вернуть его им обратно. Четыре процента, однако, не стоит презирать. Но кто платит это?

Люди, у которых нет денег, чтобы одолжить, платят это; ежедневный рабочий и производитель платит это. Несчастный «Уильям», который одолжил, в данном случае, не рубанок, которым он мог бы делать доски, а митральезы и порох, которыми он сострогал свои собственные фермы, и леса, и прекрасные поля зерна, и, оставив себя опустошенным, теперь должен платить за ссуду этого полезного инструмента пять процентов. Так говорит ему нежно коммерческий Джеймс: «Не только цену твоего рубанка, но пять процентов мне за то, что я одолжил его, о сладостнейший из Уильямов».

Милый Уильям, в чьей голове обычно больше абсента, чем ума, мало что может сказать в свою защиту, ибо в последнее время он растратил слишком много своей «сладости», неприятно отдающей керосином, на пустынных просторах Парижа. И те люди, что собираются получать с него свои пять процентов, вертеть его и высасывать — ведь он для них словно сахарный тростник, — как могут они не считать это устройство дел славным для нации?

И вот — великое ликование и триумфальное шествие финансистов! И сделка заключена: а именно, все бедные трудящиеся Франции должны ежегодно выплачивать богатым бездельникам пять процентов с суммы в восемьдесят миллионов фунтов стерлингов до особого распоряжения.

Но заметьте, это еще не все. Милый Уильям не настолько мягок своей оболочкой, чтобы вы могли раздавить его без надлежащего механизма: вам нужно держать свою армию в полном порядке, «дабы оправдать общественное доверие»; и вы должны извлечь расходы на это, помимо своих пяти процентов, из амброзийного Уильяма. Он должен сам оплатить стоимость своего катка.

А теперь вкратце посмотрите, к чему все это сводится.

Во-первых, вы тратите восемьдесят миллионов денег на фейерверки, причиняя бесконечный ущерб при их запуске.

Затем вы занимаете деньги, чтобы оплатить счет изготовителя фейерверков, у любых корыстолюбивых лиц, у которых они есть.

А потом, облачив своих судебных приставов в новые красные мундиры и треуголки, вы посылаете их с барабанным боем и трубными звуками в поля, чтобы схватить крестьян за горло и заставить их платить проценты по тому, что вы заняли, — да еще и расходы на треуголки в придачу.

Это и есть «финансирование», друзья мои, как понимает его сброд денежных воротил. И они понимают его хорошо. Ибо к этому все всегда и сводится в конечном счете: взять крестьянина за горло. Он должен платить — ибо только он может. Пищу можно получить только из земли, и все эти ухищрения с солдатчиной, законом и арифметикой — лишь способы добраться, наконец, до него, пахаря, и вырвать корни у него из рук, пока он копает.

И теперь они считают, что на какое-то время прижали его, беднягу Уильяма, после его приступа ярости и керосина, и смогут делать на нем деньги еще долгие годы старыми способами.

Довелось ли кому-нибудь из вас, друзья мои, видеть на днях 83-й номер «Графика» с картинкой королевского концерта? Все эти светские дамы сидят так чинно, выглядят так мило и исполняют весь долг женщины — изящно носят свои прекрасные наряды; а хорошенькая певица с белой шейкой так морально и мелодично выводит для них «Милый дом»! Вот он, наш идеал добродетельной жизни, подумал «График»! Конечно, мы благополучно вернулись к нашим добродетелям в атласных туфельках и кружевных вуалях, и наше Царствие Небесное снова пришло — с наблюдением и ослепительнейшими коронационными бриллиантами. Херувимы и серафимы в парижских туалетах (небесно-голубых, оливково-зеленых, цвета голубиной крови) танцуют под оркестр Кута и Тинни, а вульгарный ад, как и прежде, припасен для черни! Вульгарный ад будет, соответственно, дидактически изображен (см. стр. 17) — зло, идущее своим путем к своему жалкому Дому, горько-сладкому. Рабочий и петрольщица — наконец-то узники — дико взирают на свой путь к смерти.

Увы! Из этих разделенных рас, одна из которых была призвана учить и направлять другую, кто же согрешил глубже — неучащие или неученые? Кто теперь виновнее — те, кто гибнет, или те, кто забывает?

Рабочий и петрольщица; они пошли своим путем — к своей смерти. Но над их могилами Дева Франции еще развернет орифламму и возложит свои белые лилии на их запятнанный прах. Да, и ради них великий Карл разбудит своего Роланда и велит ему приложить призрачную трубу к губам и протрубить сигнал к бою; и Дева в шлеме ответит лесным напевом Домреми; да, и ради них Людовик, над которым они глумились, подобно своему Господину, возденет свои святые руки и будет молить о Божьем мире.

«Не так, как мир дает». Вечный позор и беспокойство — вот дары мира. Эти свиньи пяти процентов разделят их сполна.

La sconoscente vita, che i fe’ sozzi

Ad ogni conoscenza or li fa bruni. 3

Che tutto l’oro, ch’e sotto la luna,

E che già fù, di queste anime stanche

Non poterebbe farne posar una. 4

«Ad ogni conoscenza bruni»: Темны для всякого узнавания! Так они бы и хотели, верные своему инстинкту. «Это была бы инквизиция», — вопил Сенат Франции, которому угрожали подоходным налогом и расследованием их доходов и расходов. Что ж, что могло бы быть лучше? Разве они не были достаточно долго слепы под своими кротовинами, чтобы теперь визжать при первой же искре «инквизиции»? Пожалуй, кое-что можно было бы «расследовать» и получить ответы среди честных людей, сейчас, с пользой и открыто? «О нет, ради Бога, — вопит Сенат, — никакой инквизиции. Если когда-нибудь кто-нибудь узнает, как мы живем, мы будем опозорены навсегда, честные джентльмены, коими мы являемся».

Теперь, друзья мои, первое условие всякой доблести — держаться подальше от этой мерзости. Если вы живете грабежом, встаньте, как мужчина, за старый закон лука и копья; но не падайте, скуля, на брюхо, подобно Автолику, «пресмыкаясь по земле», когда другое человеческое существо спрашивает вас, как вы добываете свой хлеб насущный, с криком: «О, зачем я только родился, — вот и инквизиция на мою голову!»

Инквизиция должна прийти. В совесть людей — нет, не сейчас: там мало что стоит того, чтобы заглядывать. Но в их карманы — да; самая практичная и полезная инквизиция, которую нужно провести тщательно и очистительно, раз и навсегда, и сделать ее ненужной в будущем, снабдив освобожденных сумчатых — стеклянными карманами.

Вы знаете, по крайней мере, что в нашем собственном обществе у нас будут стеклянные карманы, так как мы все должны отдавать десятую часть того, что имеем, на покупку земли, поэтому каждый из нас должен знать имущество другого до фартинга. И в этом месяце я начинаю составлять для вас свои собственные счета, как и обещал: я не мог сделать это раньше, хотя и привел дела в порядок, как только вышло мое первое письмо, и совершил (как я полагал!), в феврале, продажу домов на 14 000 фунтов стерлингов в Вест-Энде господам —— и —— с —— Роу.

Но с тех пор и до настоящего времени я пытался уладить это дело, и до вчерашнего дня, 19 июля, мне это не удавалось.

Ибо, во-первых, мой адвокат допустил ошибку в списке домов: № 7 должен был быть № 1. Это была чистая глупость, и ее следовало исправить росчерком пера; но все виды документов пришлось составлять заново, просто чтобы их можно было оплатить; и на то, чтобы изменить 7 на 1, ушло около трех месяцев.

Наконец, все снова было объявлено гладким, и я думал, что получу свои деньги; но господа —— так и не пошевелились. Мои люди продолжали посылать им письма, говоря, что мне действительно нужны деньги, хотя они могли так и не думать. Думали они так или нет, но они не обращали внимания на подобные неформальные сообщения. Я думал, что они собираются отказаться от своей сделки; но мой деловой человек наконец получил их гарантию ее завершения.

«Если они гарантировали оплату, почему они не платят?» — думал я; но все равно не мог получить никаких денег. Наконец я обнаружил, что адвокаты с обеих сторон ссорятся из-за гербовых сборов! Никто из всей этой оравы не знал, какая марка — та или эта — является правильной! И мои адвокаты не хотели давать марку в восемьдесят фунтов, а их не хотели довольствоваться двадцатифунтовой.

Теперь вы знаете, что все это дело с марками — просто способ мистера Гладстона 5 получить свою долю добычи. Мне нельзя спокойно продать свои дома, мистер Гладстон обязательно должен получить с меня свои триста фунтов, чтобы кормить ими своего «вуличского младенца» и палить из него «с самым удовлетворительным результатом», «ничего не повреждено, кроме платформы».

Я доволен, если бы только он пришел и сказал, чего он хочет, взял это и убрался с моих глаз. Но не знать, чего он хочет! И не давать мне получить мои деньги вообще, пока его адвокаты спрашивают, какая марка правильная? Думаю, в следующий раз ему лучше быть яснее в этом вопросе.

Но вот, наконец, прошло шесть месяцев, и вопрос с марками — не решен, конечно, но я взял на себя обязательство оградить своего делового человека от неприятностей, если марки не подойдут; и поэтому, наконец, он говорит, что я получу свои деньги; и я действительно верю, что к тому времени, как выйдет это письмо, господа —— выплатят мне мои 14 000 фунтов.

Теперь вы знаете, что я обещал вам десятую часть всего, что у меня было, когда оно будет свободно от уже существующих обременений. Этот первый взнос в 14 000 фунтов не весь чистый, ибо я хочу часть его использовать на учреждение должности преподавателя рисования при кафедре искусств в Оксфорде; что я не могу сделать должным образом менее чем за 5 000 фунтов. Но я посчитаю оставшуюся сумму как 10 000 фунтов вместо 9 000 фунтов, и это будет чисто для нашего общества, и таким образом, вы получите тысячу фунтов сразу, как десятую часть от этого, что освободит меня, заметьте, от моего обязательства на данный момент.

Тысячу сразу, говорю я; но куда сразу? Куда я могу положить их, чтобы они были в безопасности для нас? Вы вскоре обнаружите, когда другие придут нам на помощь и у нас появится что-то, что стоит беречь, что становится очень любопытным вопросом, куда мы можем положить наши деньги, чтобы они были в безопасности!

Тем временем я сказал своему деловому человеку купить консоли на 1000 фунтов на имена двух почетных людей; имена пока не могут быть определены. То, что останется от круглой тысячи, будет сохранено для добавления к следующему взносу. И так начинается фонд, который, я думаю, мы можем целесообразно назвать фондом «Святого Георгия». И хотя проценты по консолям, как я говорил вам ранее, — это лишь налог на британского крестьянина, продолжающийся со времен наполеоновских войн, все же эта малая часть его труда, проценты по нашему фонду Святого Георгия, будет, наконец, сохранена для него и возвращена ему.

А теперь, если вы еще раз перечитаете конец моего пятого письма, я расскажу вам немного больше о том, что мы будем делать с этими деньгами по мере их увеличения.

Во-первых, пусть каждый, кто дает нам что-либо, будет ясен в своих мыслях, что это Дар. Это не инвестиция. Это откровенный и простой дар британскому народу: ничто из него не должно вернуться к дарителю.

Но также ничто из него не должно быть потеряно. Деньги не должны быть потрачены на кормление вуличских младенцев порохом. Они должны быть потрачены на возделывание земли и ее сохранение — на питание человеческих уст, на одежду для человеческих тел, на зажигание человеческих душ.

Прежде всего, говорю я, на возделывание земли. Как только фонд достигнет достаточной суммы, попечители купят на него любую землю, предложенную им по справедливой цене в Британии. Скала, болото, трясина или морское побережье — неважно что, лишь бы это была британская земля и закреплена за нами.

Затем мы определим абсолютно лучшее, что можно сделать из каждого акра. Мы сначала изучим, какие цветы и травы она рождает естественным образом; каждый полезный цветок, который она может вырастить, будет посеян в ее диких местах, и каждый вид фруктовых деревьев, который может процветать; а пахотные и пастбищные земли будут расширены всеми средствами обработки, с простыми и скромными коттеджами при безупречном санитарном контроле. На каком бы участке земли мы ни начали работать, мы будем обрабатывать его тщательно и сразу, вкладывая неограниченный ручной труд, пока не приведем каждый фут его под такой же строгий уход, как цветочный сад: и рабочие будут получать достаточную, неизменную заработную плату; а их дети будут принудительно обучаться в сельскохозяйственных школах внутри страны и морских школах у моря, причем обязательным первым условием такого образования будет то, чтобы мальчики учились либо ездить верхом, либо ходить под парусом; девочки — прясть, ткать и шить, а в надлежащем возрасте — изысканно готовить всю обычную пищу; молодежь обоих полов должна ежедневно дисциплинироваться в строжайшей практике вокальной музыки; а в плане морали — учиться кротости ко всем бессловесным тварям, совершенной вежливости друг к другу, говорить правду с жесткой осторожностью и подчиняться приказам с точностью рабов. Затем, по мере взросления, они должны изучать естественную историю места, в котором живут, — знать латынь, и мальчики, и девочки, — и историю пяти городов: Афин, Рима, Венеции, Флоренции и Лондона.

Теперь, как я говорил вам в своем пятом письме, в какой степени я смогу осуществить этот план, я не знаю; но в некоторой видимой степени, своей собственной рукой, я могу и сделаю это, если буду жив. И я не сомневаюсь, что найду достаточно помощи, как только будет видно полное действие системы и хотя бы малейшее пространство правильно возделанной земли в совершенной красоте, с жителями в душевном покое, из которых никто

Doluit miserans inopem, aut invidit habenti.

Такую жизнь нас недавно научили считать невозможной подлые люди; но она, отнюдь не будучи невозможной, была реальной жизнью всех славных человеческих государств в их истоках.

Hanc olim veteres vitam coluere Sabini;

Hanc Remus et frater; sic fortis Etruria crevit;

Scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma.

Но если бы ее никогда не пытались достичь до сих пор, мы могли бы еще научиться надеяться на ее невообразимое благо, рассматривая то, чего нам удалось достичь в невообразимом зле. Утопия и ее благословение — вероятные и простые вещи по сравнению с Какотопией и ее проклятием, которые мы видели фактически исполненными. Мы видели город Париж (какое чудо может быть выше этого?), чьи собственные форты сеяли разрушение на ее дворцы, а ее маленькие дети бросали огонь на улицы, в которых они родились, но у нас недостаточно веры в небеса, чтобы представить обратное этому, или строительство любого города, чьи улицы будут полны невинных мальчиков и девочек, играющих посреди них.

Друзья мои, вы доверяли в свое время слишком многим праздным словам. Прочтите теперь следующие, не праздные; и запомните их; и доверьтесь им, ибо они истинны:—

«О, бедная, бросаемая бурею, безутешная! вот, Я положу камни твои на рубинах и сделаю основание твое из сапфиров.

«И все сыновья твои будут научены Господом, и великий мир будет у сыновей твоих.

«Ты утвердишься правдою, будешь далека от угнетения, ибо бояться тебе нечего, и от ужаса, ибо он не приблизится к тебе…»

«Вот, они будут собираться, но не от Меня; кто бы ни собрался против тебя, падет от тебя…»

«Ни одно орудие, сделанное против тебя, не будет успешно; и всякий язык, который будет состязаться с тобою на суде, — ты обвинишь. Это есть наследие рабов Господних, оправдание их — от Меня, говорит Господь».

Помните только, что в этом ныне устаревшем переводе «праведность» означает, точно и просто, «справедливость» и является вечным законом права, которому одинаково подчинялись в великие времена каждого государства иудеи, греки и римляне. В моем следующем письме мы исследуем природу этой справедливости и ее отношение к правительствам, которые заслуживают этого названия.

И поэтому верьте мне, преданный вам,

ДЖОН РЁСКИН.

1 Я с тех пор болел и не могу тщательно пересмотреть свои листы; но мой добрый друг мистер Роберт Честер, чье острое чтение спасло меня от многих ошибок еще до сих пор, я не сомневаюсь, благополучно проведет меня через это затруднение.

2 «Расходы Франции на проценты по вновь созданному долгу, на сумму, авансированную Банком, и на ежегодные погашения — короче говоря, на все дополнительные бремена, которые сделала необходимыми война, — по существу, должны быть покрыты за счет увеличения таможенных и акцизных пошлин. Два принципа, которые, по-видимому, определяли выбор этих налогов, заключаются в том, чтобы выжать наибольшую сумму денег, когда они покидают руку покупателя, и применить тот же процесс, когда наличные попадают в руку местного продавца; результаты заключаются в том, чтобы обременять потребителя и ограничивать национальную промышленность. Ведущие товары первой необходимости — такие как сахар и кофе, все сырье для производства и все текстильные вещества — должны платить пошлины ad valorem, в некоторых случаях разорительно высокие. Хуже того, и это наиболее серьезно сказывается на английских интересах, тяжелые экспортные пошлины должны быть наложены на французские продукты, среди которых вино, бренди, ликеры, фрукты, яйца и жмых стоят на видном месте — эти товары облагаются фиксированной пошлиной; в то время как все остальные, включая, как мы полагаем, зерно и муку, будут платить 1 процент ad valorem. Навигационные сборы также должны взиматься с судоходства, французского и иностранного; а внутренняя почтовая оплата писем должна быть увеличена на 25 процентов. Только от изменений в таможенных пошлинах ожидается увеличение дохода на 10 500 000 фунтов стерлингов. Мы не рискнем утверждать, что эти изменения не могут дать сумму денег, столь остро необходимую; но если они это сделают, результат откроет новую главу в политической экономии. Судя по опыту каждого цивилизованного государства, просто немыслимо, чтобы такой тариф мог быть продуктивным, мог обладать способностью к здоровому естественному росту или мог действовать иначе, чем как мертвый груз на промышленных энергиях страны. Каждый уроженец Франции должен будет платить больше за товары первой необходимости и, таким образом, будет иметь меньше средств на предметы роскоши — то есть на те, которые вносят наибольший вклад в доход при наименьшем ущербе для ресурсов его промышленности. Опять же, у производителя стоимость сырья для его торговли возрастет; и, хотя он может получить выгоду от возврата пошлин на свой экспорт, он обнаружит, что его внутренний рынок истощен государственной политикой. Его иностранный покупатель будет покупать меньше, потому что стоимость намного выше, и потому что его средства уменьшены увеличением цен на продовольствие из-за экспортной пошлины на французские продукты. Французский крестьянин обнаруживает, что его рынок сокращается из-за экспортной пошлины, которая мешает английским потребителям его яиц, птицы и вина покупать так много, как они покупали когда-то; его прибыль, следовательно, уменьшается, его участок земли становится менее ценным, его способность платить налоги уменьшается. Политика, короче говоря, могла бы почти считаться специально разработанной для того, чтобы обеднить всю нацию, когда она больше всего нуждается в обогащении, — чтобы задушить французскую промышленность медленными темпами, чтобы иссушить у их источника основные потоки доходов. Наша единственная надежда заключается в том, что предложения своей грубостью сами себя победят». — «Телеграф», 29 июня.

3 Данте, «Ад», песнь VII, ст. 53–54

4 Данте, «Ад», песнь VII, ст. 63–65

5 Конечно, премьер-министр всегда является настоящим сборщиком налогов; канцлер казначейства — лишь орудие в его руках.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО IX.

Denmark Hill,
1st September, 1871.

Друзья мои,

Поскольку замысел, который я имел в виду, когда начинал эти письма (и за много лет до того, в зародыше и первых его набросках), теперь уже вполне в ходу и находится в медленном, но решительном начале реализации, я постараюсь в этом и следующем за ним письме полностью представить вам его основные черты; хотя, помните, замысел, безусловно, был бы поверхностным и тщетным, если бы его смысл можно было кратко объяснить или быстро понять. У меня много надежд, которые, как я знаю, вы пока не способны разделить, но которые ваши враги ловко и охотно стремятся подавить. Заметили ли вы, как любопытно и искренне большинство публичных журналов, которые до сих пор цитировали эти статьи, выдвигают со своей стороны лишь трудности на нашем пути; и делают это с таким презрением, какое только могут позволить себе выразить? Ни один редактор не смог бы сказать вам в лицо, что попытка дать вам свежий воздух, полезную работу и высокое образование является предосудительной или опасной. Худшее, что он может позволить себе сказать, — это то, что это смешно, — что, как вы замечаете, большинство объявляет настолько остроумно, насколько может.

Некоторые, конечно, должны искренне так думать, а не только говорить. Образование любого благородного рода в последнее время так постоянно давалось только праздным классам, или, по крайней мере, тем, кто считает привилегией быть праздным, что любому человеку, воспитанному в современных привычках мышления, трудно представить себе истинную и утонченную ученость, существенным фундаментом которой является мастерство в каком-либо полезном труде. Время и испытание покажут, какая из двух концепций образования действительно является смешной — и уже показали, много-много дней назад, если бы кто-нибудь захотел взглянуть на это. Такое испытание, однако, я намерен провести заново, с той жизнью, что у меня осталась, и помощью, которая мне дана: и способ его будет таков, что, мало или много, как бы ни была велика наша компания, мы обеспечим для народа Британии как можно более широкие пространства британской земли; и на таких пространствах земли, находящейся в свободном владении, мы заставим обучать как можно больше британских детей здоровой, храброй и доброй жизни, каждому из которых будет воздана истинная справедливость и предоставлена верная возможность «продвижения» или чего-либо еще, что может быть действительно хорошо для них.

«Истинная справедливость!» Я мог бы короче написать «справедливость», только вы все сейчас так склонны просить о том, что считаете «правами», которые, если бы вы могли их получить, оказались бы смертельнейшими несправедливостями; — и вы так много страдаете от внешнего механизма справедливости, который веками потворствовал или, в лучшем случае, приводил ко всякому мыслимому виду несправедливости, — что я вынужден сказать «Истинная справедливость», чтобы отличить ее от той, что обычно представляется населению или достижима при существующих законах цивилизованных наций.

Эта истинная справедливость (не тратя времени, что я склонен делать слишком часто, на словесные определения) состоит главным образом в предоставлении каждому человеческому существу надлежащей помощи в развитии тех способностей, которыми оно обладает для действия и наслаждения; прежде всего, для полезного действия, потому что всякое наслаждение, стоящее того, чтобы его иметь (да и всякое наслаждение, не являющееся вредным), должно каким-то образом возникать из этого, либо в счастливой энергии, либо в правильно спокойном и ликующем отдыхе.

«Надлежащей» помощи, видите, я написал. Не «равной» помощи. Одним из первых заявлений, которые я сделал вам относительно этого нашего владения, было: «в нем не будет равенства». В образовании, особенно, истинная справедливость любопытно неравна — если хотите дать ей жесткое название, несправедлива. Правильный закон ее заключается в том, что вы должны прикладывать больше всего усилий к лучшему материалу. Многие добросовестные учителя будут выступать за прямо противоположную несправедливость и говорить, что вы должны прикладывать больше всего усилий к самым тупым мальчикам. Но это не так (только вы должны быть очень осторожны, чтобы знать, кто именно является тупым мальчиком; ибо самые умные часто выглядят очень похожими на них). Никогда не тратьте усилия на плохую почву; пусть она остается грубой, хотя за ней и нужно правильно присматривать и ухаживать; она сослужит лучшую службу так; но не жалейте труда на хорошую или на то, в чем есть способность к хорошему. Тенденция современной помощи и заботы совершенно болезненно и безумно противоположна этому великому принципу. Благожелательные люди всегда, по предпочтению, заняты тем, что по сути плохо; и истощают себя в попытках получить максимум интеллекта от кретинов и максимум добродетели от преступников. Тем временем они не заботятся о том, чтобы установить (и по большей части, когда установлено, упорно отказываются устранить) постоянные источники кретинизма и преступности, и позволяют самому великолепному материалу в детской природе бродить без присмотра по улицам, пока он не станет гнилым до той степени, в которой они чувствуют побуждение проявить к нему интерес. Теперь у меня нет ни малейшего намерения — поймите это, я прошу вас, очень ясно — заниматься исправлением или реформированием людей; когда они уже вышли из формы, они могут оставаться такими, что касается меня. Но из того неиспорченного материала, который я могу найти под рукой, я вырежу лучшие формы, для которых есть место; формы неизменные, если возможно, навсегда.

«Лучшие формы, для которых есть место», поскольку, согласно условиям вокруг них, природа людей должна расширяться или оставаться сжатой; и, еще более отчетливо, позвольте мне сказать, «лучшие формы, для которых есть субстанция», видя, что мы должны довольствоваться бесконечной разницей в исходной природе и способностях, даже в их чистейшем виде; что является первым условием правильного образования — сделать явным для всех лиц, прежде всего для тех, кого это касается в первую очередь. То, что другие люди должны знать свою меру, действительно желательно; но то, что они должны знать ее сами, совершенно необходимо.

«Путем конкурсного экзамена, конечно?» Решительно нет! Но под абсолютным запретом всякого насильственного и напряженного усилия — прежде всего завистливого или тревожного усилия — в каждом упражнении тела и ума; и путем внушения сердцу каждого ученика, от первой до последней стадии его обучения, незыблемого постановления третьей Форс Клавигера, что его умственный ранг среди людей определен с часа его рождения, — что никаким временным или насильственным усилием он не может тренировать, хотя может серьезно повредить способности, которые у него есть; что никаким усилием он не может их увеличить; и что его лучшее счастье должно состоять в восхищении силами, для него навсегда недостижимыми, и искусствами и делами, для него всегда неподражаемыми.

Лет десять или двенадцать назад, когда я впервые активно занимался преподаванием искусства, молодой шотландский студент приехал в Лондон, чтобы поступить ко мне, получив много призов (справедливо, в отношении качеств, ожидаемых судьями) в различных школах искусств. Он работал под моим руководством очень искренне и терпеливо некоторое время; и я мог хвалить его дела в том, что считал очень высокими терминами: тем не менее, на его лице всегда оставалось выражение огорчения после того, как его хвалили, как бы безоговорочно это ни было. Наконец, он не выдержал, и однажды, когда я был более чем обычно комплиментарен, повернулся ко мне с тревожным, но не лишенным уверенности выражением и спросил: «Как вы думаете, сэр, буду ли я когда-нибудь рисовать так же хорошо, как Тернер?»

Я помедлил секунду или две, будучи сильно ошеломленным; а затем ответил: «Гораздо вероятнее, что вы станете императором Всероссийским. В среднем каждые пятнадцать или двадцать лет появляется новый император; и по странной случайности и удачной интриге кто угодно может стать императором. Но есть только один Тернер за пятьсот лет, и Бог решает, без всякого допущения вспомогательной интриги, в какой кусок глины должна быть помещена Его душа».

Это был первый раз, когда я столкнулся с современной системой раздачи призов и конкуренции; и вред от нее был, в конечном счете, ясно показан мне, и трагически. Этот юноша обладал лучшими способностями к механическому исполнению, которые я когда-либо встречал, но был совершенно неспособен к изобретательности или сильному интеллектуальному усилию любого рода. Если бы его рано и тщательно научили знать свое место и довольствоваться своими способностями, он был бы одним из самых счастливых и полезных людей. Но в школах искусств он получал приз за призом за свое аккуратное исполнение; и, не имея в своем ограниченном воображении способности различать качества великой работы, все тщеславие его натуры проявилось без сдерживания; так что, будучи чрезвычайно трудолюбивым и добросовестным, а также тщеславным (это шотландское сочетание характера встречается нередко), он естественно ожидал стать одним из величайших людей. Мой ответ не только огорчил, но и разозлил его, и заставил его подозревать меня; он думал, что я хочу помешать его талантам проявиться должным образом, и вскоре после этого попросил разрешения (он тогда был у меня на службе, а также под моим обучением) перейти к другому мастеру. Я дал ему разрешение сразу, сказав ему: «если он найдет другого мастера не лучше по своему вкусу, он может вернуться ко мне, когда захочет». Другой мастер не дал ему больше надежды на продвижение, чем я, он вернулся ко мне; я послал его в Швейцарию рисовать швейцарскую архитектуру; но вместо того, чтобы делать то, что я ему велел, спокойно и ничего больше, он принялся с яростным усердием рисовать снежные горы и облака, чтобы показать мне, что он может рисовать как Альберт Дюрер или Тернер; — потратил свои силы в агонии тщетных усилий; — простудился, впал в чахотку и умер. Сколько реальных смертей ежегодно вызывается напряжением и тревогой конкурсных экзаменов, нас всех поразило бы, если бы мы могли знать: но вред, наносимый лучшим способностям мозга во всех случаях, и жалкая путаница и абсурдность, присущие самой системе, которая предлагает каждое место не тому человеку, который действительно подходит для него, а тому, кто в данный день случайно обладает достаточной физической силой, чтобы выдержать жесточайшее напряжение, — это зло, бесконечное в своих последствиях и более прискорбное, чем многие смерти.

Это, следовательно, будет первым условием того образования, которое нам удастся дать, что силы юношей никогда не будут напряжены; и что их лучшие способности будут развиты в каждом без конкуренции, хотя им придется пройти решающие, но не суровые экзамены, ясно свидетельствующие им самим и другим людям не о том максимуме, что они могут сделать, а о том, что, по крайней мере, они могут делать некоторые вещи точно и хорошо: их собственная уверенность в этом сопровождается столь же ясной и гораздо более счастливой уверенностью, что есть много других вещей, которые они никогда не смогут делать вообще.

«Более счастливой уверенностью?» Да. Счастье человека бесконечно больше состоит в восхищении способностями других, чем в уверенности в своих собственных. Это благоговейное восхищение — совершенный человеческий дар в нем; все низшие животные счастливы и благородны в той степени, в какой могут разделить его. Собака почитает вас, муха — нет; способность частично понимать существо выше себя — это благородство собаки. Увеличивайте такое почтение в людях, и вы будете ежедневно увеличивать их счастье, мир и достоинство; отнимите его, и вы сделаете их несчастными, а также подлыми. Но последние пятьдесят лет современное образование посвятило себя просто обучению наглости; а потом мы жалуемся, что больше не можем управлять нашими толпами! «Посмотрите на мистера Роберта Стивенсона, — говорим мы мальчику, — и на мистера Джеймса Уатта, и на мистера Уильяма Шекспира! Вы знаете, что вы ничуть не хуже их; вам нужно только работать так же, и вы безошибочно придете к той же известности». Большинство мальчиков верят в «вы ничуть не хуже их» без всякого болезненного эксперимента: но более благоразумные действительно принимают рекомендованные меры; и так как в конце всего может быть только один мистер Джеймс Уатт или мистер Уильям Шекспир, остальные кандидаты на отличие, обнаружив себя после всей своей работы все еще невыдающимися, думают, что это вина полиции, и соответственно бунтуют.

В некоторой степени это вина полиции, вполне справедливо, рассматривая как полицию Европы, или учителей вежливости и гражданских манер, ее высшие классы — высшие либо по расе, либо по способностям. Полиция они, или же они ничто: обязаны поддерживать порядок, как ясным обучением долгу и наслаждению Уважением, так, гораздо больше, будучи сами — Уважаемыми; будь то священники, или короли, или лорды, или генералы, или адмиралы; — если они только позаботятся быть воистину таковыми, Уважение придет с небольшими усилиями: более того, даже Послушание, немыслимое для современных свободных душ, как бы оно ни было, мы получим снова, как только появится кто-то, достойный послушания, и кто сможет удержать нас от мелководья.

Не то чтобы с теми двумя адмиралами и их капитанами обошлись сурово, хотя и необходимо. Это была, несомненно, не самая яркая сцена в нашей военно-морской истории — тот «Аджинкорт», энтомологически, так сказать, приколотый не на свое место, у Гибралтара; но, по правде говоря, это была меньше вина капитана, чем скобянщика. Вам не нужно думать, что вы когда-нибудь сможете иметь моряков на железных кораблях; не в плоти и крови быть бдительными, когда бдительность так мало необходима: лучший моряк, когда-либо рожденный, потеряет свои качества, когда знает, что может идти на пару против ветра и течения, и должен управлять кораблями настолько большими, что забота о них неизбежно разделена между многими людьми. Если вы действительно хотите морских капитанов, как сэр Ричард Гренвилл или лорд Дандональд, вы должны дать им маленькие корабли, и деревянные — ничего, кроме дуба, сосны и пеньки, на что можно положиться, сверху или снизу, — и те, заслуживающие доверия.

Вы мало знаете, сколько подразумевается в двух условиях образования мальчиков, которые я дал вам в своем последнем письме, — что они все должны учиться либо ездить верхом, либо ходить под парусом; ни тем, какой постоянством закона сила высшей дисциплины и чести возложена Природой на два рыцарства — Коня и Волны. Оба они значимы для правильного господства человека над своими собственными страстями; но они учат, далее, странной тайне отношения, которое существует между его душой и дикими природными элементами, с одной стороны, и дикими низшими животными — с другой. Морская езда дала их главную силу характера афинянам, норманнам, пизанцам и венецианцам — мастерам искусств мира: но нежность рыцарства, собственно так называемого, зависит от признания порядка и трепета низшей и высшей животной жизни, впервые ясно преподанного в мифе о Хироне и в его воспитании Ясона, Эскулапа и Ахилла, но наиболее совершенно Гомером в басне о конях Ахилла и роли, отведенной им в связи со смертью его друга и в пророчестве его собственной. Есть, возможно, во всей «Илиаде» ничто более глубокое по значению — нет ничего во всей литературе более совершенного в человеческой нежности и уважении к тайне низшей жизни, чем стихи, описывающие печаль божественных коней при смерти Патрокла и утешение, данное им величайшим из богов. Вы прочтете перевод Поупа; он не дает вам манеры оригинала, но он полностью дает вам страсть:—

Тем временем, вдали от сцены крови,

Задумчивые кони великого Ахилла стояли;

Их божественный господин убит на их глазах,

Они плакали и разделяли человеческие страдания.

Тщетно Автомедон теперь трясет поводьями,

Теперь пускает в ход бич, и успокаивает, и угрожает тщетно;

Ни к битве, ни к Геллеспонту они не идут,

Упрямо стояли они, и непреклонны в горе;

Неподвижны, как надгробие, никогда не сдвинутся,

На каком-нибудь добром человеке, не порицаемом,

Лежит его вечный вес; или застыли, как стоит

Мраморный конь руками скульптора,

Помещенный на могиле героя. По их лицу,

Большие круглые капли текли с молчаливым шагом,

Скатываясь на пыль. Их гривы, что недавно

Окружали их дугообразные шеи и развевались с достоинством,

Волочились по пыли, под ярмом были распростерты,

И ниц к земле была опущена их вялая голова:

И Юпитер не погнушался бросить жалостливый взгляд,

Пока так, смягчаясь, к коням он говорил:

«Несчастные кони бессмертного рода!

Свободные от возраста и бессмертные теперь напрасно!

Дали ли мы ваш род смертному человеку,

Только, увы! чтобы разделить смертное горе?

Ибо ах! что есть такого, низшего рождения,

Что дышит или ползает по пыли земной;

Какое жалкое существо какого жалкого вида,

Чем человек более слабое, бедственное и слепое?

Жалкая раса! Но перестаньте скорбеть!

Ибо не вами будет сын Приама несен

Высоко на великолепной колеснице; один славный приз

Он опрометчиво хвастается; остальное наша воля отрицает.

Мы сами быстроту вашим нервам придадим,

Мы сами с поднимающимся духом раздуем ваше сердце.

Автомедон ваш быстрый полет понесет

Безопасно к флоту сквозь шторм войны…»

Он сказал; и, вдыхая в бессмертного коня

Чрезмерный дух, побудил их к курсу;

С их высоких грив они стряхивают пыль и несут

Зажигающуюся колесницу сквозь разделенную войну.

Разве это не более красивое представление о лошадях, чем то, которое вы получите от вашего делающего ставки английского рыцарства в день Дерби? У нас будет, пожалуйста, небеса, немного верховой езды, не как ездят жокеи, и немного плавания, не как плавают горшки и чайники, снова на английской земле и море; и из обоих, зажженное снова, рыцарство сердца Рыцаря Афин, и Эквита Рима, и Риттера Германии, и Кавалера Франции, и Кавалера Англии — рыцарство, нежное всегда и смиренное, среди тех, кто заслужил свое имя рыцаря; проявляя милосердие к тем, кому милосердие было должно, и честь тем, кому честь.

Оно существует еще, и вне Ла-Манчи тоже (иначе никто из нас не мог бы существовать), что бы вы ни думали в эти дни нежности и Бесчестия. Оно существует тайно, в полной мере, среди вас самих, и восстановление его снова было бы для вас как открытие колодца в пустыне. Вы помните, что я говорил вам, были тремя духовными сокровищами вашей жизни — Восхищение, Надежда и Любовь. Восхищение — это Способность отдавать Честь. Это лучшее слово, которое у нас есть для различных чувств удивления, благоговения, трепета и смирения, которые необходимы для всей прекрасной работы и которые составляют привычный характер всех благородных и ясновидящих людей, в противоположность «наглости» низких и слепых. Латиняне называли эту великую добродетель «pudor», из которой наша «наглость» является отрицанием; у греков было лучшее слово, «αἰδώς»; слишком широкое в своих значениях для меня, чтобы объяснить вам сегодня, даже если бы его можно было объяснить до того, как вы восстановили чувство; — что, после обучения в течение пятидесяти лет тому, что наглость — главный долг человека, и что жизнь в угольных ямах и кучах золы — его самое гордое существование, и что методы размножения паразитов — его самый высокий предмет науки, — вам будет нелегко сделать; но ваши дети могут, и вы увидите, что это хорошо для них. В истории пяти городов, которые я назвал, они узнают, насколько могут понять, что было сделано красиво и храбро; и они узнают жизни героев и героинь в истине и естественности; и будут научены помнить величайших из них в дни их рождения и смерти; так что год будет иметь свой полный календарь благоговейной Памяти. И каждый день часть их утренней службы будет песней в честь героя, чей день рождения это: и часть их вечерней службы, песней триумфа за прекрасную смерть того, чей день смерти это: и в своем первом изучении нот они будут научены великой цели музыки, которая состоит в том, чтобы сказать вещь, которую вы глубоко имеете в виду, самым сильным и ясным возможным способом; и их никогда не будут учить петь то, что они не имеют в виду. Они смогут петь весело, когда они счастливы, и искренне, когда они грустны; но они не найдут веселья в насмешке, ни в непристойности; также они не будут тратить и осквернять свои сердца искусственной и сладострастной печалью.

Правила, которые принесут некоторые любопытные изменения в игре на фортепиано и многих других вещах.

«Которые принесут». Это смелые слова, учитывая, сколько схем провалились катастрофически (как с радостью указывают ваши способные редакторы), которые казались гораздо более правдоподобными, чем эта. Но, насколько я знаю историю, хорошие замыслы не проваливались, кроме тех случаев, когда они были слишком узкими в своей конечной цели и слишком упорно и жадно продвигались в начале их. Процветающая Фортуна дарует только почти невидимую медленность успеха и требует непобедимого терпения в его преследовании. Многие хорошие люди терпели неудачу в спешке; больше — в эгоизме и желании держать все в своих руках; и некоторые — из-за неправильного толкования знаков своего времени; но другие, и те, как правило, самые смелые в воображении, не терпели неудачу; и их преемники, истинные рыцари или монахи, улучшили судьбу и подняли мысли людей на века; более того, на десятилетия веков. И, безусловно, нет ничего в этом замысле, который я представляю вам, насколько он достигает до сих пор, что потребует либо рыцарской храбрости, либо монашеского энтузиазма для выполнения. Отвлечь немного большого потока английской благотворительности и справедливости от наблюдения за болезнью к охране здоровья и от наказания преступления к награде за добродетель; установить здесь и там площадки для упражнений вместо больниц и учебные школы вместо исправительных учреждений — это не, если вы медленно примете это к сердцу, неистовое воображение. Какая еще надежда у меня есть на то, чтобы заставить некоторых честных людей служить, каждый в своем безопасном и полезном ремесле, верно, как хороший солдат служит в своем опасном и слишком часто очень далеком от полезного, может показаться на данный момент достаточно тщетной; ибо действительно, в последней проповеди, которую я слышал с английской кафедры, священник сказал, что теперь признано невозможным для любого честного человека жить торговлей в Англии. Из чего вывод, который он сделал, заключался не в том, что способ торговли в Англии должен быть изменен, а в том, что его слушатели должны быть благодарны, что они собираются на небеса. Ему никогда не приходило в голову, что, возможно, только через изменение их путей в торговле некоторые из них могли бы когда-нибудь туда попасть.

Такое безумие, какое может подразумеваться в этой конечной надежде увидеть честный труд и торговлю, совершаемые в верном товариществе, я признаю за вами: но то, что я сам собираюсь предпринять, безусловно, в моих силах, если жизнь и здоровье позволят мне прожить еще несколько лет, и границы этого вскоре станут определимы. Во-первых, как я говорил вам в начале этих писем, я должен выполнять свою собственную работу как можно лучше — ничто другое не должно стоять у нее на пути; и в течение некоторого времени она будет тяжелой, потому что, тщательно обдумав работу Кенсингтонской системы преподавания искусства по всей стране и наблюдая в течение двух лет за ее влиянием на различные классы студентов в Оксфорде, я окончательно убедился, что она не достигает своих целей более чем в одном жизненно важном аспекте: и поэтому я получил разрешение основать отдельную кафедру рисования в связи с профессорской должностью по искусству в Оксфорде; и в октябре следующего года в университетских галереях будут открыты начальные школы, в которых методы обучения будут рассчитаны на удовлетворение требований, не предусмотренных Кенсингтонской системой. Но насколько то, чему учат эти дисциплины — не новые, а очень древние, — может быть востребовано или принято современными студентами, еще предстоит увидеть. Организация системы обучения и подготовка примеров в этой школе, однако, в настоящее время является моей главной работой — нелегкой, — и все остальное должно быть подчинено ей.

Но в своем первом цикле лекций в Оксфорде я заявил (и не могу заявлять об этом слишком часто или слишком твердо), что никакие великие искусства не могут быть осуществимы никаким народом, если только они не живут довольной жизнью, в чистом воздухе, вдали от неприглядных объектов и не освобождены от ненужного механического труда. Это лишь одна часть практической работы, которую я должен выполнить в преподавании искусства: создать где-нибудь такие условия и показать, как они работают. Я также твердо знаю, что условия, необходимые для искусств людей, являются лучшими для их душ и тел; и, зная это, я не сомневаюсь, что при должном усердии это можно в некоторой материальной степени убедительно показать; и я теперь готов принять помощь, малую или большую, от любого, кто заботится о том, чтобы способствовать этому.

Сэр Томас Дайк Акленд и достопочтенный Уильям Каупер-Темпл согласились стать попечителями фонда; при этом четко понимается, что в этой должности они не принимают на себя никакой ответственности за ведение схемы и воздерживаются от выражения какого-либо мнения о ее принципах. Они просто берут на себя управление деньгами и землей, переданными в Фонд Святого Георгия; удостоверяют общественность в том, что они тратятся или используются для целей этого фонда в порядке, указанном в моих отчетах о нем; и в случае моей смерти удерживают их для такого выполнения его целей, какое они сочтут возможным.

Но для правильной работы схемы очевидно необходимо, чтобы попечители, за исключением только этой должности, в настоящее время не были обеспокоены ею или вовлечены в нее; и чтобы на них не ложилась никакая двусмысленная ответственность. Я слишком хорошо знаю порядки закона, чтобы надеяться, что смогу привести это соглашение в надлежащую форму до конца года; но я надеюсь, самое позднее, в канун Рождества (день, который я назвал первым), опубликовать декабрьский номер «Форс» со всеми юридическими условиями: до тех пор любые суммы или земля, которые я могу получить, будут просто выплачены попечителям или закреплены на их имя для Фонда Святого Георгия; то, что я могу предпринять впоследствии, в любом случае будет едва заметно в течение некоторого времени; ибо я буду работать только с процентами фонда; и по мере того, как у меня будут силы и досуг: — у меня мало того и другого; и, вероятно, будет мало в ближайшие годы, если эти школы рисования станут полезными, как я надеюсь. Но то, что я могу сделать сам, имеет мало значения. Задолго до того, как это может привести к какому-либо убедительному результату, я верю, что некоторые джентльмены Англии возьмутся за это дело и увидят, что ради них самих, не меньше, чем ради страны, они должны теперь жить в своих поместьях не только во время охоты, но и весь год; и быть сами фермерами или «лордами-пастырями», и заставить поле наступать на улицу, а не улицу на поле; и повелеть свету пробиться сквозь облака дыма и нести в своих руках, к этим отвратительным городским стенам, дары Милосердия Джотто — зерно и цветы.

Думаю, пришло время. Заметили ли вы прекрасные примеры рыцарства, скромности и музыкального вкуса, зафиксированные в тех письмах в «Таймс», описывающих «цивилизующее» влияние нашего прогрессивного века на сельский округ Маргит?

Они представляют некоторую документальную ценность и заслуживают сохранения по нескольким причинам. Вот они:—

I.—ПОЕЗДКА В МАРГИТ.

Редактору «Таймс».

Сэр, — В прошлый понедельник мне не посчастливилось совершить поездку на пароходе в Маргит. Море было бурным, корабль переполнен, и поэтому большинство экскурсантов-кокни были повержены морской болезнью. Высадившись на пристани Маргита, должен признаться, я подумал, что вместо того, чтобы высадиться в английском морском порту, я был перенесен магией в страну, населенную дикарями и сумасшедшими. Сцену, которая последовала, когда несчастные пассажиры должны были пройти между двойным рядом маргитской толпы на пристани, нужно увидеть, чтобы поверить в ее возможность в цивилизованной стране. Крики, вопли, восторженный вой приветствовали каждого бледного пассажира, когда он или она ступали на пристань, сопровождаемые беглыми комментариями на самом низком, самом грязном языке, какой только можно вообразить. Но самыми оскорбленными жертвами были молодая леди, у которой на борту случился приступ истерики, и ей пришлось помогать подниматься по ступеням, и почтенного вида старый джентльмен с длинной седой бородой, который, кстати, совсем не был болен, но, будучи калекой и очень старым, слабо ковылял вверх по скользким ступеням, опираясь на две палки. «Вот чучело!» «Эй! ты, старый вор, ты не утонешь, потому что знаешь, что тебя повесят» и т. д., и хуже того, были приветствия этого бедного старика. Все это время очень сильно украшенный серебром полицейский спокойно стоял рядом, не вмешиваясь ни словом, ни делом; а я, имея на попечении нескольких дам, не мог сделать ничего, кроме как сказать грубой толпе несколько резких слов, что, конечно, не имело иного эффекта, кроме как навлечь все оскорбления на меня самого. Это не исключительное проявление маргитского хулиганства, а, как мне сказали, происходит ежедневно, варьируясь лишь по интенсивности в зависимости от волнения моря.

Публичное разоблачение — единственное, что может положить конец такому хулиганству; и теперь для меня уже не удивительно, почему так много людей стыдятся признаться, что они были в Маргите.

Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

C. L. S.

Лондон, 16 августа.

II.—МАРГИТ.

Редактору «Таймс».

Сэр, — По личному опыту, полученному во время вынужденного пребывания в Маргите, я могу подтвердить все, что ваш корреспондент «C. L. S.» сообщает о поведении толпы на пристани; и в дополнение я осмелюсь сказать, что ни в одном городе Англии, или, насколько позволяет мой опыт, на континенте, нельзя ежедневно наблюдать такие совершенно непристойные зрелища, как в Маргите во время купания. Ничто не может быть более отвратительным для лиц, имеющих хоть малейшее чувство скромности, чем беспорядочное смешение купальщиков; обнаженные мужчины, танцующие, плавающие или держащиеся на воде вместе с женщинами, конечно, не совсем обнаженными, но в скудной одежде. Кабинки для мужчин и женщин не разделены, и последние, по-видимому, не заботятся о том, чтобы оставаться под тентами. Власти вывешивают уведомления о «непристойном купании», но это, кажется, все, что они считают нужным делать.

Я, сэр, ваш покорный слуга,

B.

Редактору «Таймс».

Сэр, — Описание сцен, которые происходят при высадке пассажиров на пристани Маргита, данное вашим корреспондентом сегодня, отнюдь не преувеличено. Но это еще ничего. Правители этого места, кажется, стремятся сделать все возможное, чтобы удержать респектабельных людей подальше, иначе, несомненно, задолго до этого класс посетителей значительно улучшился бы. Морские фасады города, которые летом были бы в противном случае приятными, отданы на шумное правление низшим видам странствующих шарлатанов, шарманщиков и негров; и с раннего утра до поздней ночи место представляет собой один безнадежный, отвратительный шум. Есть еще одна жалоба. Вся канализация сбрасывается на скалы к востоку от гавани, значительно выше отметки отлива; а к западу, где планируется много строительства, стоки уже проложены в море, и когда эти новые дома будут построены и заселены, купание в Маргите, сейчас его самая большая достопримечательность, должно прекратиться навсегда.

Ваш покорный слуга,

Pharos.

Маргит, 18 августа.

Я напечатал эти письма по нескольким причинам. Во-первых, прочитайте после них это описание города Маргит, данное в «Британской энциклопедии» в 1797 году: «Маргит, морской портовый город в Кенте, на северной стороне острова Танет, недалеко от Норт-Форленда. Он известен отгрузкой огромных количеств зерна (большей части, если не всего, продукта этого острова) в Лондон и имеет ванну с соленой водой на почтовой станции, которая совершила великие исцеления в нервных и паралитических случаях».

Теперь этот остров Танет, пожалуйста, заметьте, который представляет собой возвышенную (от 200 до 400 футов) меловую массу, отделенную от остальной части Кента маленькими реками и болотистыми землями, должен уважаться вами (как англичанами), потому что это был первый клочок земли, когда-либо принадлежавший на этом великом острове вашим саксонским предкам, когда они прибыли, всего около шести или семи сотен из них, на трех кораблях, и довольствовались некоторое время не большей территорией, чем этот белый остров. Также, Норт-Форленд, вы должны, я думаю, знать, принят за конечную точку двух сторон Британии, восточной и южной, в первом географическом описании нашего места жительства, определенно данном ученым человеком. Но вы должны, вне всякого сомнения, знать, что исцеления нервных и паралитических случаев, приписываемые семьдесят лет назад «ванне с соленой водой на почтовой станции», гораздо более вероятно должны быть отнесены на счет самого свежего и изменчивого морского воздуха, которым можно дышать в Англии, склоняющего богатое зерно над этой белой сухой землей и дающего видеть, над северным и восточным простором моря, самые прекрасные небеса, которые можно увидеть не только в Англии, но, возможно, во всем мире; способные, по крайней мере, бросить вызов самым прекрасным в Европе, вплоть до далекого юга Италии.

Так было сказано, я не сомневаюсь, справедливо, человеком, который из всех других знал лучше всего; художником, дающимся раз в пятьсот лет, чьей главной работой, в отличие от других, была живопись небес. Он знал цвета облаков над морем, от Неаполитанского залива до Гебридских островов; и, будучи однажды спрошенным, где в Европе можно увидеть самые прекрасные небеса, ответил мгновенно: «На острове Танет». Где, следовательно, и в этом самом городе Маргит, он жил, когда хотел отдохнуть от Лондона, и при этом не путешествовать.

И я сам могу дать столько подтверждающих свидетельств его словам: — что, хотя я никогда не останавливаюсь в Танете, два самых прекрасных неба, которые я сам когда-либо видел (и после Тернера, я полагаю, немногие пятидесятилетние люди вели учет стольких), были: одно в Булони, а другое в Абвиле; то есть, в точно соответствующих французских районах зерноносного мела, на другой стороне пролива.

«И что нам до красивых небес?» — возможно, спросите вы меня: «или какое отношение они имеют к поведению той толпы на пристани Маргита?»

Что ж, мои друзья, конечный результат образования, которое я хочу, чтобы вы дали своим детям, будет, в нескольких словах, таким. Они будут знать, что значит видеть небо. Они будут знать, что значит дышать им. И они будут знать, лучше всего, что значит вести себя под ним, как в присутствии Отца, Который на небесах.

Искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ.

Нарисовано таким образом Джотто в капелле Арена в Падуе.

1 Бесконечная чепуха говорится о «работе, проделанной» высшими классами. Я сам сделал немного в свое время того рода работы, которой они хвастаются; но моя, по крайней мере, была сплошной игрой. Даже адвокатская, которая, в общем, самая тяжелая, вы можете заметить, по сути является мрачной игрой, сделанной более веселой для них самих условиями, которые делают ее несколько безрадостной для других людей. Кое-где у нас есть настоящий работник среди солдат, иначе никакое солдатство долго не было бы возможным; тем не менее, молодые люди не идут в гвардию с какой-либо первоначальной или существенной идеей работы.

2 Я говорю от первого лица, не дерзко, а по необходимости, будучи пока одиноким в этом замысле: и в течение некоторого времени ответственность за его осуществление должна лежать на мне, и я не прошу и не желаю никакой нынешней помощи, кроме как от тех, кто понимает, что я написал в течение последних десяти лет, и кто может доверять мне, следовательно. Но продолжение схемы должно зависеть от нахождения людей, стойких и благоразумных для руководства каждым отделом практической работы, соглашающихся, действительно, друг с другом относительно определенных великих принципов этой работы, но оставленных полностью на их собственное суждение относительно способа и степени, в которых они должны быть воплощены в жизнь.

3 Я не имею в виду, что ответил этими словами, но в том же духе, более подробно.

4 Мы, англичане, обычно плохи в гармоничном смысле, и совершенно дерзки только тогда, когда мы совершенно ни на что не годны; малейшее добро в нас проявляется в некоторой мере скромности; но многие шотландские натуры, в остальном прекрасных способностей, становятся совершенно бесплодными из-за самомнения.

5 «Пар, конечно, полностью искоренил морское дело», — говорит адмирал Раус в своем письме в «Таймс» (которое я, конечно, не видел, когда писал это). Прочитайте все письмо и статью о нем в «Таймс» от 17-го числа, которая совершенно умеренна и убедительна.

6 Миф о Валааме; причина, назначенная для путешествия первого царя Израиля из дома его отца; и способ триумфального входа величайшего царя Иудеи в Его столицу, символичны тех же истин; но в еще более странном смирении.

7 Сравните также. Черный Аустер в битве у озера, в «Песнях Древнего Рима» Маколея.

8 С момента публикации последней «Форс» я продал еще немного имущества, что принесло мне еще десять тысяч на десятину; так что я купил вторую тысячу консолей на имена попечителей — и уже получил милый маленький подарок в семь акров лесистой местности в Вустершире для вас — так что вы видите, что это по крайней мере начало.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО X.

Denmark Hill,
7th September, 1871.

Мои друзья,

Последние два или три дня газеты полны статей о речи лорда Дерби, которая, по-видимому, заставила общественное мнение задуматься о земельном вопросе. Мой собственный ум, давно уже решивший этот вопрос, не читал ни речи, ни статей о ней; но мой взгляд был пойман сегодня утром, к счастью, словами «Книга Страшного суда» в моей «Дейли Телеграф», и вскоре, просмотрев колонку, словами «стальные руки и героические души свободных решительных англичан», я взглянул на пространство между ними и нашел этот, для меня, примечательный отрывок:

«Результат заключается в том, что, глядя на вопрос с чисто механической точки зрения, мы должны искать идеал в землевладельце, возделывающем огромные фермы для себя, с обильной техникой и несколькими хорошо оплачиваемыми рабочими для управления механизмом, или делегирующем задачу наименьшему возможному числу арендаторов с капиталом. Но когда мы помним о происхождении лендлордизма, о наших национальных нуждах и реальных интересах большой массы английских арендаторов, мы видим, насколько целесообразно сохранять разумных йоменов как часть наших средств возделывания почвы».

Это все, значит, что ваша либеральная газета осмеливается сказать за вас? Целесообразно сохранять нескольких разумных йоменов на острове. Я не имею в виду винить «Дейли Телеграф»: я думаю, она всегда в целом желает добра и действует справедливо; что больше, чем можно сказать о ее высокопарном и деликатно надушенном оппоненте, «Пэлл Мэлл Газетт». Но я думаю, что «либеральная» газета могла бы сказать больше за «стальные руки и героические души», чем это. Я сам собираюсь сказать гораздо больше за них, хотя я не либерал — совсем наоборот.

Вы, возможно, были спровоцированы в ходе этих писем тем, что не могли понять, кто я такой. Пришло время вам узнать, и я скажу вам прямо. Я, и мой отец до меня, — ярый тори старой школы; (школы Вальтера Скотта, то есть, и Гомера). Я называю этих двух из бесчисленного множества великих писателей-тори, потому что они были моими двумя учителями. У меня были романы Вальтера Скотта и «Илиада» (в переводе Поупа) для моего единственного чтения, когда я был ребенком, по будням: по воскресеньям их эффект смягчался «Робинзоном Крузо» и «Путем паломника»; моя мать глубоко в сердце желала сделать из меня евангелического священника. К счастью, у меня была тетя более евангелическая, чем моя мать; и моя тетя давала мне холодную баранину на воскресный обед, что — так как я предпочитал ее горячей — значительно уменьшило влияние «Пути паломника», и конец дела был в том, что я получил все благородное творческое учение Дефо и Баньяна, и все же — не стал евангелическим священником.

У меня, однако, было еще лучшее учение, чем их, и принудительно, и каждый день недели. (Наберитесь терпения со мной в этом эгоизме; необходимо по многим причинам, чтобы вы знали, какие влияния привели меня в то настроение, в котором я пишу вам.)

Вальтер Скотт и Гомер в переводе Поупа были чтением по моему собственному выбору, но моя мать заставляла меня, неустанным ежедневным трудом, учить наизусть длинные главы Библии; а также читать ее каждый слог вслух, трудные имена и все остальное, от Бытия до Откровения, примерно раз в год; и этой дисциплине — терпеливой, точной и решительной — я обязан не только знанием книги, которое я нахожу иногда полезным, но и большей частью моей общей способности к усердию и лучшей частью моего вкуса в литературе. Из романов Вальтера Скотта я мог бы легко, по мере взросления, перейти к романам других людей; и Поуп мог бы, возможно, привести меня к тому, чтобы взять английский язык Джонсона или Гиббона в качестве образцов языка; но, зная однажды 32-ю главу Второзакония, 119-й Псалом, 15-ю главу 1-го послания к Коринфянам, Нагорную проповедь и большую часть Откровения, каждый слог наизусть, и всегда имея привычку думать про себя, что означают слова, мне было невозможно, даже в самые глупые времена юности, писать совершенно поверхностный или формальный английский, и аффектация попытки писать как Хукер и Джордж Герберт была самой невинной, в которую я мог впасть.

От моих собственных учителей, значит, Скотта и Гомера, я узнал торизм, который мое лучшее последующее размышление лишь подтвердило.

То есть самая искренняя любовь к королям и неприязнь ко всем, кто пытался им не подчиняться. Только и Гомером, и Скоттом меня учили странным идеям о королях, которые я нахожу в настоящее время весьма устаревшими; ибо я заметил, что и автор «Илиады», и автор «Уэверли» заставляли своих королей или любящих королей людей делать более тяжелую работу, чем кто-либо другой. Тидид или Идоменей всегда убивали двадцать троянцев на одного другого человека, а Редгонтлет пронзал копьем больше лосося, чем любой из рыбаков Солуэя, и — что было особенно предметом восхищения для меня, — я заметил, что они не только делали больше, но в пропорции к своим делам получали меньше, чем другие люди — более того, что лучшие из них были даже готовы править даром и позволять своим последователям делить любое количество добычи или прибыли. В последнее время мне казалось, что идея короля стала прямо противоположной этому, и что предполагалось, что долг высших лиц в целом — делать меньше и получать больше, чем кто-либо другой; так что было, возможно, вполне хорошо, что в те ранние дни мое созерцание существующего королевского достоинства было очень отдаленным, а мои детские глаза были совершенно не знакомы с великолепием дворов.

Тетя, которая давала мне холодную баранину по воскресеньям, была сестрой моего отца: она жила в Бридж-Энде, в городе Перт, и у нее был сад, полный кустов крыжовника, спускающийся к Тею, с дверью, открывающейся к воде, которая текла мимо него прозрачно-коричневой по гальке глубиной в три или четыре фута; бесконечная вещь для ребенка, чтобы смотреть вниз.

Мой отец начал бизнес как торговец вином, без капитала и со значительной суммой долгов, завещанных ему моим дедом. Он принял завещание и выплатил их все, прежде чем начал откладывать что-либо для себя, за что его лучшие друзья называли его дураком, а я, не выражая никакого мнения относительно его мудрости, которую я знал в таких делах по крайней мере равной моей, написал на гранитной плите над его могилой, что он был «совершенно честным торговцем». С течением дней он смог снять дом на Хантер-стрит, Брансуик-сквер, № 54 (окна его, к счастью для меня, открывали вид на чудесный железный столб, из которого водовозки наполнялись через красивые маленькие люки, по трубам, похожим на удавов; и я никогда не уставал созерцать эту тайну и восхитительное капанье, последовавшее за ней); и по мере того, как годы шли, и мне исполнилось четыре или пять лет, он мог позволить себе почтовую карету и пару лошадей на два месяца летом, с помощью которых, с моей матерью и мной, он совершал объезд своих сельских клиентов (которые любили видеть главу дома своим собственным путешественником); так что, в размеренном темпе и через панорамное отверстие четырех окон почтовой кареты, сделанное еще более панорамным для меня, потому что мое сиденье было маленькой полочкой спереди (ибо мы обычно нанимали карету регулярно на два месяца из Лонг-Эйкр, и поэтому могли иметь ее с полочками и карманами, как нам нравилось), я видел все шоссе и большинство проселочных дорог Англии и Уэльса, и большую часть равнинной Шотландии, вплоть до Перта, где каждый второй год мы проводили все лето; и я обычно читал «Аббата» в Кинроссе и «Монастырь» в Глен-Фарг, который я путал с «Глендиргом», и думал, что Белая Дама так же определенно жила у ручья в том ущелье Очилс, как Королева Шотландии на острове Лох-Ливен.

Случилось также, что было истинной причиной склонности моей последующей жизни, что мой отец имел редкую любовь к картинам. Я использую слово «редкая» обдуманно, никогда не встречав другого примера столь врожденной способности к распознаванию истинного искусства, до степени, возможной без реальной практики. Соответственно, где бы ни была галерея, которую можно было увидеть, мы останавливались в ближайшем городе на ночь; и самым благоговейным образом я таким образом видел почти все дома вельмож в Англии; не то чтобы я сам в том возрасте заботился о картинах, но очень о замках и руинах, чувствуя все больше и больше, по мере взросления, здоровое наслаждение неалчным восхищением и осознавая, как только я мог осознать какую-либо политическую истину вообще, что было, вероятно, гораздо счастливее жить в маленьком доме и иметь замок Уорик, чтобы удивляться ему, чем жить в замке Уорик и не иметь ничего, чему можно удивляться; но что, во всяком случае, это не сделало бы Брансуик-сквер ничуть более приятно обитаемой, если бы разрушили замок Уорик. И по сей день, хотя у меня достаточно добрых приглашений посетить Америку, я не мог бы, даже на пару месяцев, жить в стране, столь несчастной, что не обладает никакими замками.

Тем не менее, сформировав свое представление о королевском достоинстве главным образом из Фицджеймса из «Девы озера», а о благородстве — из Дугласа там же и Дугласа в «Мармионе», в моем детском уме вскоре возникло болезненное удивление, почему замки теперь должны быть всегда пусты. Танталлон был там; но никакого Арчибальда Ангусского: — Стерлинг, но никакого Рыцаря Сноудона. Галереи и сады Англии были прекрасны для обозрения — но его светлость и ее светлость были всегда в городе, говорили экономки и садовники. Глубокая тоска овладела мной по своего рода «Реставрации», которую я начал медленно чувствовать, что Карл Второй не совсем осуществил, хотя я всегда носил позолоченный дубовый орешек очень благоговейно в петлице 29 мая. Мне казалось, что Реставрация Карла Второго была, по сравнению с Реставрацией, которую я хотел, примерно как тот позолоченный дубовый орешек к настоящему яблоку. И по мере того, как я взрослел, желание красных яблок вместо коричневых и Живых Королей вместо мертвых казалось мне рациональным, а также романтичным; и постепенно это стало главной целью моей жизни — выращивать яблоки, и ее главной надеждой — видеть Королей.

Надежда, эта последняя, для других гораздо больше, чем для меня самого. Я всегда могу вести себя так, как будто у меня есть Король, есть он у меня или нет; но иначе обстоит дело с некоторыми несчастными людьми. Ничто никогда не впечатляло меня так сильно силой королевской власти и потребностью в ней, как декламация французских республиканцев против Императора до его падения.

Он, действительно, не соответствовал моему старому представлению тори о Короле; и в моем собственном деле архитектуры он делал, я видел, ничего, кроме вреда; разрушая прекрасные здания и возводя ужасные, вырезанные повсюду L. N.: но острая потребность Франции в правителе какого-либо рода стала главным образом очевидной для меня тем, как республиканцы признавались, что парализованы им. Ничего нельзя было сделать во Франции, казалось, из-за Императора: они не могли вести честную торговлю; они не могли содержать свои дома в порядке; они не могли изучать солнце и луну; они не могли съесть комфортный завтрак с вилкой; они не могли плавать в Лионском заливе, ни подниматься на Мон-д’Ор; они не могли, в конце концов, (так они говорили,) даже ходить прямо, ни говорить ясно, из-за Императора. На этой стороне воды, более того, республиканцы были все в той же истории. Их мнения, казалось, не были напечатаны по их вкусу в парижских журналах, и мир должен был поэтому прийти к концу. Так что, на самом деле, здесь была вся республиканская сила Франции и Англии, признающая себя парализованной, не столько реальным Королем, сколько тенью одного. Весь вред, который существующий и видимый Король делал, был — поощрять портных и каменщиков в Париже, — платить некоторым праздным людям очень большие зарплаты, — и заставлять некоторых, возможно, приятно разговорчивых людей держать язык за зубами. Это, повторяю, был весь вред, который он делал или мог сделать; он не развращал ничего, кроме того, что было добровольно развратимо, — не сокрушал ничего, кроме того, что было по сути не твердым: и оставалось открытым для этих республиканских джентльменов делать все, что они хотели, что было полезно для Франции или почетно для них самих, между землей и небом, кроме только — печатать яростные оскорбления этого невысокого человека, с длинным носом, который стоял, как они хотели бы, между ними и небом. Но там они стояли, завороженные; единственная вещь, предлагающаяся их неистовому бессилию как осуществимая, была — добиться убийства этого одного невысокого человека. Их дети не росли, их зерно не созревало, и звезды не вращались, пока они не добились того, чтобы этот один невысокий человек был взорван на более короткие куски.

Если тень Короля может таким образом удерживать (сколько?) миллионы людей, по их собственному признанию, беспомощными от ужаса перед ней, какая сила должна быть в субстанции одного?

Но эта масса республиканцев — шумных, напуганных и вредных, — это наименьшая часть, как она является самой подлой, великого европейского населения, которые потеряны из-за нехватки истинных королей. Не о них, стоящих в праздности, болтающих на тень, мы должны скорбеть; — они были бы мало на что годны, даже будучи управляемы; — но о тех, кто работает и не болтает, — тихих крестьянах на полях Европы, печальнолицых, честносердечных, полных естественной нежности и вежливости, у которых нет никого, чтобы помочь им, и никого, чтобы учить; у которых нет королей, кроме тех, кто грабит их, пока они живут, нет наставников, кроме тех, кто учит их — как умирать.

Мне на днях прислали нетерпеливое возражение от жены сельского священника против того высказывания в моем предыдущем письме: «Умирание было более дорогим для вас, чем жизнь». Знала ли она, спрашивала она, что такое жизнь сельского священника, и что он был единственным другом бедняка?

Увы, я знаю это, и слишком хорошо. Что можно сказать более смертельного и ужасного в упрек духовенству Англии или любой другой страны, чем то, что они являются единственными друзьями бедняка?

Неужели они так предали поручение и разум своего Господина в своей проповеди богатым; — так сгладили свои слова и так продали свой авторитет, — что после двенадцати сотен лет доверия им Евангелия нет человека в Англии (это их главный довод за себя, право слово), который проявит милосердие к бедным, кроме них; и поэтому они должны оставить слово Божье и служить столам?

Я бы сам не сказал так много против английских священников, будь то сельских или городских. Трое — а один умерший делает четырех — моих дорогих друзей (а у меня немного дорогих друзей) — сельские священники; и я знаю пути каждого из них; мои архитектурные вкусы неизбежно приводят меня в близкие отношения с тем сортом, который любит стрельчатые арки и расписное стекло; и мое старое религиозное воспитание дало мне непреодолимую привычку сходиться с любым странствующим лудильщиком евангелических принципов, который мне попадется; и даже читать, не без трепета, пророческие предупреждения любых лиц, принадлежащих к этому особенно хорошо информированному «убеждению», таких, например, как предупреждения мистера Сиона Уорда «относительно падения Люцифера, в письме к другу, мистеру Уильяму Дику из Глазго, цена два пенса», в котором я читаю (как сказано выше, с неподдельными чувствами беспокойства), что «убитые Господом будут МНОГИМИ; то есть, человек, в котором смерть есть, со всеми делами плотскости, будет сожжен!»

Но я не думал ни об английском духовенстве, ни о какой-либо другой группе духовенства, специально, когда писал то предложение; но обо всей Клирической или Ученой Компании, от первого жреца Египта до последнего рукоположенного белгравийского викария, и обо всех разговорах, которые они вели, и обо всех ссорах, которые они вызвали, и обо всем золоте, которое им давали, до сего дня, когда все еще «они являются единственными друзьями бедняка» — и отнюдь не все из них таковы, от чистого сердца! хотя я вижу, что епископ Манчестерский в последнее время присматривал — прошу прощения, епископы не присматривают — наблюдал, или надзирал, я должен был сказать — за отдыхом своей паствы на морском побережье; и «мысль поразила его», что железные дороги были преимуществом для них, увозя их на отдых из Манчестера. Мысль может, возможно, поразить его в следующий раз, что рабочий человек должен быть в состоянии найти «святые дни» дома, так же как и вне его.

Год или два назад человек, который имел в то время и имеет до сих пор важную официальную власть над большей частью дел страны, тревожно говорил мне о нищете, возрастающей в пригородах и задних улицах Лондона, и обсуждал, с доброй помощью Оксфордского королевского профессора медицины — который был вторым в совете, — какое санитарное или моральное средство можно найти. Дебаты, однако, угасли из-за сильного убеждения в умах всех троих из нас, что нищета неизбежна в пригородах столь огромного города. Наконец, либо министр, либо врач, я забыл кто, выразил это убеждение. «Что ж», — ответил я, — «тогда у вас не должно быть больших городов». «Это», — ответил министр, — «непрактичное высказывание — вы знаете, что мы должны иметь их при существующих обстоятельствах».

Я не ответил, чувствуя, что тщетно уверять любого человека, активно занятого современными парламентскими делами, что никакие меры не являются «практичными», кроме тех, которые затрагивают источник противостоящего зла. Все системы правления — все усилия благотворительности тщетны, чтобы подавить естественные последствия радикальной ошибки. Но любой человек влияния, который имел бы смысл и мужество отказать себе и своей семье в одном лондонском сезоне — остаться в своем поместье и нанимать лавочников в своей собственной деревне, вместо тех, что на Бонд-стрит, — «практически» имел бы дело с этим злом и побеждал бы его, насколько это было в его силах; и способствовал бы всеми своими силами его полной и окончательной победе.

Не то чтобы я не знал, как встретить это напрямую также, если какие-либо лондонские лендлорды решат так атаковать это. Вы начинаете слышать что-то о том, что мисс Хилл сделала в Мэрилебоне, и об изменении, вызванном ее энергией и здравым смыслом в центре одного из худших районов Лондона. Достаточно трудно, признаю, найти женщину со средним смыслом и нежностью, достаточными, чтобы быть способной к такой работе; но есть, действительно, другие такие в мире, только три четверти из них сейчас теряются в благочестивых лекциях или шитье алтарных покровов; а мудрейшая оставшаяся четверть остается дома как тихие домохозяйки, не видя пути к более широким действиям; тем не менее, любой лондонский лендлорд, который довольствуется умеренной и фиксированной арендной платой (я получаю пять процентов от мисс Хилл, что, безусловно, достаточно!), обеспечивая своим арендаторам надежное владение, если она выплачена, так что им не нужно бояться повышения арендной платы, если они улучшат свои дома; и который обеспечит также тихий клочок земли для игр их детей, вместо улицы, — установил все необходимые условия успеха; и я не сомневаюсь, что мисс Хилл сама могла бы найти сотрудников, способных расширить систему управления, которую она создала и показала столь эффективной.

Но лучшее, что можно сделать таким образом, будет в конечном итоге бесполезным, если глубокий источник нищеты не будет отрезан. В то время как мисс Хилл, с интенсивным усилием и благородной силой, частично морализовала пару акров в Мэрилебоне, по крайней мере пятьдесят квадратных миль прекрасной сельской местности были Деморализованы за пределами Лондона, из-за растущего зуда высших классов жить там, где они могут получить немного сплетен в своей праздности и показать друг другу свои платья.

Эта их жизнь должна скоро закончиться, как здесь, так и в Париже, но к какому концу, это, я верю, все еще в их собственной власти решить. Если они решат поддерживать до последнего нынешнюю систему траты арендной платы, взятой из сельских районов, на рассеивание столиц, они не всегда обнаружат, что могут обеспечить спокойное время, как на днях в Дублине, путем вывода полиции, ни что парковые ограждения — единственное, что (полиция будучи должным образом выведена) упадет. Те мои любимые крепостные валы, их внутренняя «полиция» выведена, упадут также; и мне было бы жаль это видеть; — лорды и леди, бездомные по крайней мере в сезон охоты, возможно, еще больше, хотя они действительно находили серые башни безрадостными в зимнее время. Если бы они все еще хотели их на осень, они должны иметь их на зиму. Подумайте, прекрасные лорды и леди, к тому времени, когда вы поженитесь и выберете свои места жительства, для вас остается только сорок или пятьдесят зим, в чьи темные дни вы можете видеть, как падает и вьется снег. Снега на Небесах не будет, я полагаю — тем более в другом месте (если лорды и леди когда-либо пропустят Небеса).

И то, что некоторые могут, возможно, мыслимо, ибо есть более чем несколько вещей, которыми нужно управлять в английском поместье, и быть «верным» в этих немногих не может быть истолковано как простое извлечение арендной платы из них. Более того, даже идеал землевладельца «Телеграфа», с механической точки зрения, может немного не дотягивать. «Возделывание огромных ферм для себя с обильной техникой; —» Это идеал лорда Дерби также, можно спросить? Чтение Скотта моей юности преследует меня, и я, кажется, все еще слушаю (возможно, немного слишком длинные) речи Черной Графини, которая появляется ужасающе через раздвижную панель в «Певерил Пика», о «ее святом Дерби». Был ли идеал Святого Дерби, или его Черной Графини, должного порядка для их замка и поместья Мэн, минимумом Человека в нем и обилием техники? Фактически, только тринакрийские Ноги Мэна, перенесенные во многие спицы колес — никакой пользы для «стальных рук» больше — и меньше чем никакой для неудобно «героических» душ?

«Возделывание огромных ферм для себя!» Я даже не вижу, после самых искренних усилий поставить себя в механическую точку зрения, как это должно быть сделано. Для себя? Должен ли он есть зерновые скирды тогда? Безусловно, такой идеал более утопичен, чем любой из моих? Действительно, будь то похвально или заслуживающе порицания, не так легко возделывать что-либо полностью для себя, ни потреблять самому продукты возделывания. Я, действительно, до сих пор намекал вам, что, возможно, «потребитель» не был столь необходимым лицом экономически, как предполагалось; тем не менее, не в его собственном простом еде и питье, или даже его коллекционировании картин, ложный лорд вредит бедным. Это в его приказах и запретах — или, что еще хуже, в прекращении делать и то, и другое. Я дал вам еще одну из картин Джотто, в этом месяце, его воображение Несправедливости, которую он видел совершаемой в свое время, как мы в нашем; и мне жаль заметить, что его Несправедливость живет в замке с зубчатыми стенами и в горной местности, по-видимому; ворота его между скал и посреди леса; но во времена Джотто лесов было слишком много, а городов слишком мало. Также, Несправедливость действительно имеет очень уродливые когти на пальцах, как Зависть; и уродливый четверной крюк на своем копье, и другие зловещие сходства с «крючковатой птицей», соколом, которым и рыцари, и леди слишком наслаждались. Тем не менее, главная идея Джотто о нем, ясно, что он «сидит у ворот» мирно, с плащом, наброшенным на его кольчугу (вы можете просто видеть, как звенья ее появляются у его горла), и простой гражданской шапкой вместо шлема, и его меч в ножнах, в то время как все грабежи и насилие имеют путь в диких местах вокруг него, — он беззаботен.

Что является, действительно, глубиной Несправедливости: не вред, который вы делаете, а то, что вы позволяете делать, — цепляя, возможно, здесь и там что-то к себе своим когтистым оружием тем временем. Баронский тип существует до сих пор, боюсь, таким образом, здесь и там, несмотря на улучшающиеся века.

Мои друзья, мы думали, возможно, сегодня больше, чем следовало, о недостатках наших господ, — едва ли достаточно о своих собственных. Если вы хотите, чтобы высшие классы выполняли свой долг, следите за тем, чтобы вы также выполняли свой. Следите за тем, чтобы вы могли подчиняться хорошим законам и хорошим господам, или стражам закона, если вы однажды получите их, — чтобы вы верили в доброту достаточно, чтобы знать, что такое хороший закон. Хороший закон — это тот, который держится, признаете ли вы и провозглашаете его или нет; плохой закон — это тот, который не может держаться, как бы много вы ни предписывали и ни провозглашали его. Это великая истина, которую Карлейль говорил вам четверть века — раз и навсегда он сказал ее вам, и землевладельцам, и всем, кого это касается, в третьей книге «Прошлого и настоящего» (1845, купите второе издание Чепмена и Холла, если можете, это хороший шрифт, и читайте его, пока не выучите наизусть), и с того дня до этого, все, что есть в Англии самого тупого и дерзкого, может быть всегда узнано по естественному инстинкту, который оно имеет, чтобы выть против Карлейля. В последнее время, дела все больше и больше доходят до кризиса, люди свободы видят свой путь, как они думают, все более широким и ярким перед собой, и все еще этот слишком разборчивый и устойчивый старый указатель говорит, что это не путь, прекрасный, как он выглядит, крик против него становится оглушительным. Теперь, я говорю вам раз и навсегда, Карлейль — единственный живой писатель, который сказал абсолютную и вечную истину о вас самих и вашем деле; и точно в пропорции к врожденной слабости мозга у ваших лживых проводников будет их враждебность к Карлейлю. Ваши лживые проводники, заметьте, я говорю — не имея в виду, что они лгут намеренно, — но что их природа — не делать ничего другого. Ибо в современном либерале есть новая и удивительная форма заблуждения. Раньше было достаточно плохо, что слепой должен вести слепого; все же, с собакой и палкой, или даже робкой ходьбой с признанной потребностью в собаке и палке, если не было, такое руководство могло прийти к хорошему концу; но теперь худшее расстройство пришло на вас, что косоглазый должен вести косоглазого. Теперь природа летучей мыши, или крота, или совы может быть нежелательной, по крайней мере в дневное время, но худшее может быть воображено. Современный либеральный политико-экономист школы Стюарта Милля по сути типа камбалы — одна безглазая сторона его всегда в грязи, и один глаз, на стороне, у которой есть глаза, в углу его рта, — нежелательный проводник для человека или зверя. Была статья — я полагаю, она попала по ошибке, но редактор, конечно, не скажет так — в «Контемпорари Ревью», два месяца назад, об эссе мистера Морли, мистера Бьюкенена, с сопроводительной страницей о Карлейле в ней, несравненной (до предела моего бедного знания) по наклонной банальности в грязевых прогулках литературы.

Читайте своего Карлейля, значит, всем сердцем и с лучшим мозгом, который вы можете дать; и вы узнаете от него во-первых, вечность хорошего закона и необходимость подчинения ему: затем, относительно вашего собственного непосредственного дела, вы узнаете дальше это, что начало всякого хорошего закона, и почти конец его, в этих двух постановлениях: — Что каждый человек должен делать хорошую работу за свой хлеб: и во-вторых, что каждый человек должен иметь хороший хлеб за свою работу. Но первое из них — единственное, о чем вы должны думать. Если вы решите, что работа будет хорошей, хлеб будет обеспечен; если нет, — поверьте мне, нет ни парового плуга, ни паровой мельницы, как бы гладко они ни шли, которые добудут его из земли надолго, ни для вас, ни для Идеального Землевладельца.

Искренне ваш,

ДЖОН РЁСКИН.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ.

Нарисовано таким образом Джотто в Капелле Арена в Падуе.

1 См. § 159, (написано семь лет назад,) в «Munera Pulveris».

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XI.

Денмарк-Хилл. 15 октября 1871 г.

Мои друзья,

День редко проходит, теперь, когда люди начинают замечать эти письма немного, без того, чтобы я не получал возражение об абсурдности написания «так высоко над уровнем» тех, к кому я обращаюсь.

Впрочем, я уже говорил, что со временем вы поймете каждое слово на этих страницах, если только захотите понять. Весь этот год я лишь задавал вопросы; некоторые из них озадачивали даже мудрейших и, возможно, еще долго будут оставаться слишком сложными для вас и для меня. Но в будущем году я вновь пройду по всему этому пути, отвечая на вопросы там, где знаю ответы, или проясняя их для вашего изучения, если ответов не знаю.

Но пока что, ради спора, допустим, что такой способ письма, легкий для меня и понятный большинству образованных людей, значительно выше вашего уровня. Я хочу знать, почему так спокойно предполагается, что ваш интеллект всегда должен быть на низком уровне? Неужели для выполнения работы, благодаря которой существует Англия, необходимо, чтобы ее рабочие не могли понимать «ученый» английский (помните, я лишь ради спора допускаю, что мой таков), а только «газетный»? Мне довелось на днях взять в руки номер журнала «Belgravia», в котором содержалась яростная атака на моего старого врага — журнал «Blackwood’s Magazine»; и я наслаждался этой атакой до тех пор, пока «Belgravia», в качестве coup-de-grace для «Blackwood», не заявила, что нечто, о чем «Blackwood» говорил как о решенном в одном ключе, было безвозвратно решено в другом — «решено», как торжествующе сообщила «Belgravia», «в семидесяти двух газетах».

Итак, семьдесят две газеты — или, с запасом, восемьдесят две, а может, чтобы быть совсем уверенными, лучше сказать девяносто две — по-видимому, достаточно, чтобы решить что угодно в этой нашей Англии на данный момент. Но насчет «безвозвратно» я сомневаюсь. Если, случайно, вы, рабочие, достигнете уровня понимания «ученого» английского вместо «газетного», все может снова немного расшататься; и, в конце концов, может даже прийти в состояние, не предусмотренное девяносто двумя газетами, — предусмотренное лишь законами Небес и установленное ими давным-давно как положение, из которого, если вещи когда-нибудь выйдут, им придется вернуться обратно.

Что же касается меня, я совершенно не понимаю, почему высокообразованные люди до сих пор так привычно говорят о вас как о стоящих ниже их уровня, к которым нужно снисходить с упрощением, как к существам с плоскими лбами из другой расы, неисправимым никаким дарвинизмом.

В прошлую субботу я ждал на платформе железнодорожной станции у аббатства Фёрнесс (сама станция со вкусом расположена так, что вы можете видеть ее, и ничего, кроме нее, через восточное окно часовни аббата, над разрушенным алтарем); группа рабочих, занятых на другой линии, нужных для стремительно развивающегося района Далтон, предавалась субботнему отдыху в таверне, недавно открытой с южной стороны упомянутой часовни аббата. Вскоре, когда поезд дал свисток, они вышли в весьма освеженном состоянии и направились к нему так быстро, как могли, через туннель под линией, делая очень широкие шаги, чтобы сохранить равновесие по направлению движения, и удерживаясь в стороны, толкаясь о стену или случайных пассажиров. Они были одеты сплошь в коричневые лохмотья, которые, возможно, казались им самой удобной одеждой; у большинства из них были трубки, которые, я действительно верю, приятнее сигар; они устроились в своих вагонах под аккомпанемент обрывков песен и смотрели на нас (я сопровождал даму и двух ее юных дочерей) с высшим безразличием, как, в самом деле, на существ другой расы; жалких, возможно, — безусловно, неприятных и вызывающих возражения, — но, в целом, презренных, не заслуживающих внимания. Мы же, со своей стороны, имели наглость жалеть их за то, что они одеты в лохмотья и так тесно набиты в вагоны третьего класса: две юные девушки терпеливо сносили толчки; и когда худой мальчик лет четырнадцати или пятнадцати, самый пьяный из компании, был отправлен обратно, шатаясь, в таверну за забытой киркой, любой из нас, я уверен, пошел бы и принес ее для него, если бы он попросил. Ибо все мы были в очень добродетельном и благотворительном настроении: мы отлично пообедали в новой гостинице и заработали эту часть нашего хлеба насущного, любуясь аббатством все утро. Поэтому мы жалели бедных рабочих вдвойне — во-первых, за то, что они были настолько порочны, что напились в четыре часа дня; и, во-вторых, за то, что они были заняты такой постыдной работой, как набрасывание комьев земли в насыпь, вместо того чтобы провести день, как мы, любуясь аббатством: и я, который вечно докучаю людям своей политической экономией, робко спросил свою подругу, считает ли она, что все это вполне правильно. И она ответила, конечно, нет; но что можно сделать? Бесполезно пытаться заставить таких людей любоваться аббатством или удержать их от пьянства. Они не сделают первого и сделают второе — они были совершенно неуправляемым сортом людей, и оставались такими на протяжении поколений.

Что, в самом деле, я знал как отчасти истину, но это лишь заставило меня счесть положение еще более неправильным, чем прежде, поскольку здесь были не только эти два-три десятка неуправляемых людей с большой тягой к пиву и никакой — к архитектуре; но они подразумевали существование множества неуправляемых людей до и после них — более того, долгое наследственное и сыновнее неуправляемое состояние. Они были Падшей Расой, во всех отношениях неспособной, как я остро чувствовал, оценить красоту «Современных художников» или постичь значение «Форс Клавигера».

Но что они сделали, чтобы заслужить свое падение, или что сделал я, чтобы заслужить привилегию быть автором этих ценных книг, оставалось для меня неясным; и, в самом деле, каковы бы ни были заслуги с той или другой стороны, в этом и других подобных случаях для меня всегда остается чудом, что устройство и его последствия принимаются так терпеливо. Ибо заметьте, вкратце, в чем заключается это устройство. Фактически, все дело мира вращается вокруг ясной необходимости иметь на столе, горячее или холодное, если возможно, мясо — но, по крайней мере, овощи — в какой-то час дня для всех нас: для вас, трудящихся, скажем, в полдень; для нас, эстетов, скажем, в восемь вечера; ибо мы любим закончить наши восемь часов работы по любованию аббатствами, прежде чем обедать. Но в какое-то время дня баранина и репа, или, поскольку сама баранина — лишь превращенное состояние репы, мы можем сказать, как достаточно типичное для всего, только репа, должны быть абсолютно добыты для нас обоих. И почти каждая проблема государственной политики и экономики, как она сейчас понимается и практикуется, состоит в каком-то устройстве для убеждения вас, трудящихся, идти и выкапывать обед для нас, рефлексирующих и эстетических особ, которые любят сидеть смирно и думать или любоваться. Так что, когда мы добираемся до сути дела, мы находим обитателей этой земли широко разделенными на две большие массы: крестьян-плательщиков — с лопатой в руке, изначальных и имперских производителей репы; и, ожидающую их повсюду, толпу вежливых особ, скромно ожидающих репу за какую-то — слишком часто теоретическую — услугу. Есть, во-первых, духовное лицо, которому крестьянин платит репой за то, что тот дает ему моральные советы; затем юридическое лицо, которому крестьянин платит репой за то, что тот сообщает ему готическим шрифтом, что его дом принадлежит ему; есть, в-третьих, придворное лицо, которому крестьянин платит репой за то, что тот являет ему небесный облик; есть, в-четвертых, литературное лицо, которому крестьянин платит репой за то, что тот изящно с ним беседует; и есть, наконец, военное лицо, которому крестьянин платит репой за то, что тот стоит в треуголке посреди поля и оказывает моральное влияние на соседей. И крестьянина не стоит жалеть, если все эти договоренности добросовестно выполняются. Если он действительно получает моральный совет от своего духовного наставника; если его дом действительно признается его собственным его юридическим советником; если придворные лица действительно являют ему небесный облик, а литературные лица действительно говорят прекрасные слова: если, наконец, его пугало действительно стоит смирно, как будто с палкой внутри, производя, если не всегда здоровый ужас, то, по крайней мере, живописный эффект и цветовой контраст алого с зеленым, — все они стоят своих ежедневных реп. Но если, случайно, случится так, что он получит аморальный совет от своего моралиста, или если его юрист посоветует ему, что его дом не его собственный; и его бард, сказочник или другой литературный чародей начнет очаровывать его неразумно, не прекрасными словами, а непристойными и уродливыми словами — и он будет готов с ответом в виде овощной продукции скорее для них, чем для какого-либо другого сорта; наконец, если его тихое пугало станет беспокойным и покажется способным навлечь на него целую стаю пугал с полей его соседей — объединенные флоты России, Пруссии и т. д., как выражается мой друг и ваш попечитель, мистер Каупер-Темпл (см. выше, Письмо II, стр. 21), — пора рассмотреть такие договоренности по их отдельным пунктам.

При должном присмотре, однако, все эти договоренности имеют свои преимущества и определенную основу разума и приличия. Но есть две другие договоренности, которые не имеют под собой никакой основы, и которые, тем не менее, очень широко приняты среди человечества к их великому несчастью.

Я должен немного расширить тип моего примитивного крестьянина, прежде чем определять их. Вы заметите, что я не назвал среди вежливых особ, дающих теоретические услуги в обмен на овощную диету, большой и ставший в последнее время чрезвычайно вежливым класс художников. Ибо истинный художник — это лишь прекрасное развитие портного или плотника. Как крестьянин обеспечивает обед, так художник обеспечивает одежду и дом: в функции производства одежды и гобеленов лучшим художником должна быть сама жена крестьянина, когда она должным образом подражает королевам Пенелопе, Берте и Мод; а в функции производства и росписи дома, хотя она и завершается такими расписными палатами, как в Ватикане, художник все еще типично и по существу плотник или каменщик; сначала вырезающий дерево и камень, затем расписывающий их для сохранности; — если орнаментально, то тем лучше. И, соответственно, вы видите, что эти мои письма адресованы «рабочим и трудящимся» Англии — то есть поставщикам домов и обедов для себя и для всех людей в этой стране, как и во всех других.

Рассматривая эти два вида Поставщиков как один великий класс, окруженный просителями, для которых, вместе с самими собой, они должны обеспечить пропитание, очевидно, что они оба изначально нуждаются в двух вещах — земле и инструментах. Глине, которую нужно покорить; и плуге или гончарном круге, с помощью которых ее покорить.

Теперь, как сказано выше, до тех пор, пока вежливые окружающие лица довольствуются тем, что предлагают свои спасительные советы, юридическую информацию и т. д. крестьянину за то, чего эти статьи действительно стоят в овощной продукции, все совершенно справедливо; но если кто-либо из вежливых особ ухитряется завладеть землей крестьянина или его инструментами и поставить его в «положение Уильяма», и заставить его платить ежегодный процент сначала за дерево, которое он строгает, а затем за рубанок, которым он его строгает! — друзья мои, вежливые или нет, эти две договоренности нельзя считать решенными даже девяносто двумя газетами, при поддержке всей «Belgravia».

Ни газетами, ни «Belgravia», ни даже Кембриджским катехизисом, или Кембриджским профессором политической экономии.

Посмотрите на начало второй главы в последнем издании «Руководства по политической экономии» профессора Фосетта (Macmillan, 1869, стр. 105). Глава призвана рассмотреть «Классы, между которыми распределяется богатство». И начинается она так:—

Мы описали три необходимых условия производства: земля, труд и капитал. Поскольку, следовательно, земля, труд и капитал необходимы для производства богатства, естественно предположить, что произведенное богатство должно принадлежать тем, кто владеет землей, трудом и капиталом, которые соответственно внесли вклад в его производство. Доля богатства, которая таким образом распределяется владельцу земли, называется рентой; часть, распределяемая рабочему, называется заработной платой, а вознаграждение капиталиста называется прибылью.

Вы замечаете, что в этом весьма похвально ясном предложении и владелец земли, и владелец капитала предполагаются абсолютно праздными людьми. Если бы они внесли какой-либо труд в дело и тем самым смешались с рабочим, проблема тройного деления стала бы сразу сложной; — фактически, они иногда все же занимаются чем-то и становятся, следовательно, заслуживающими доли не только ренты, не только прибыли, но и заработной платы. И время от времени, как я отмечал в своем последнем письме, в одной из девяносто двух газет происходит всплеск восхищения количеством «работы», проделанной лицами высших классов; относительно чего, однако, вы помните, я также советовал вам, что большая ее часть была лишь формой соревновательной игры. В основном, следовательно, утверждение Кембриджского профессора можно признать верным в отношении существующих фактов; Владельцы земли и капитала фактически находятся в состоянии Достойного Покоя, так же как Рабочий находится в состоянии — (по крайней мере, я слышу, как это всегда объявляется в девяносто двух газетах) — Достойного Труда.

Но предложение профессора Фосетта, хотя, как я только что сказал, по сравнению с большинством работ на эту тему, похвально ясное, все же не так ясно, как могло бы быть, — и еще менее научно, чем могло бы быть. Оно, действительно, изящно украшено использованием в последнем пункте трех слов: «доля», «часть» и «вознаграждение» для одного и того же понятия; но это не самая ясная из возможных формулировок. Предложение, строго говоря, должно звучать так: «Часть богатства, которая таким образом распределяется владельцу земли, называется рентой; часть, распределяемая рабочему, называется заработной платой; а часть, распределяемая капиталисту, называется прибылью».

И вы можете сразу увидеть преимущество сведения предложения к этим более простым терминам; ибо орнаментальный язык профессора Фосетта таит в себе опасность: «Вознаграждение», будучи гораздо более величественным словом, чем «Часть», самим своим звучанием, кажется, подразумевает скорее тысячу фунтов в день, чем три шиллинга и шесть пенсов. И пока не будет показано научных оснований для того, чтобы ожидать столь непропорционального распределения частей, мы не имеем права предполагать их таковыми с помощью орнаментального разнообразия языка.

Опять же, предложение профессора Фосетта, как я сказал, не вполне научно. Он основывает весь принцип распределения на фразе «естественно предположить». Но я никогда не слышал о другой науке, основанной на том, что «естественно предположить». Говорят ли кембриджские математики в наши передовые дни своим ученикам, что естественно предположить, будто три угла треугольника равны двум прямым? Нет, в данном случае, я с сожалением должен сказать, иногда считалось совершенно неестественным предполагать что-либо подобное; и настолько неестественным, что получение «вознаграждения», или «части», или «доли» за ссуду чего-либо без личного труда считалось Данте и другими подобными простыми людьми в средние века одним из худших грехов, которые можно совершить против природы: и получатели таких процентов помещались в тот же круг Ада, что и жители Содома и Гоморры.

И есть серьезные опасения, что если когда-нибудь наши рабочие под влиянием мистера Скотта и мистера Стрита действительно придут к тому, чтобы любоваться часовней аббата в Фёрнессе больше, чем железнодорожной станцией, они могут обрести вкус к готическим мнениям, так же как и к готическим аркам, и посчитать «естественным предположить», что инструменты рабочего должны быть его собственной собственностью.

Что я сам, будучи всегда склонен к готическим мнениям, действительно предполагаю, и очень сильно; и намерен изо всех сил стараться осуществить это устройство везде, где имею хоть какое-то влияние; — само устройство вполне осуществимо, если мы только начнем с того, что не будем оставлять свои кирки после субботнего отдыха.

Но позвольте мне снова и снова предупреждать вас, что только начав так — то есть делая то, что в ваших силах для достижения простой справедливости, — вы сможете когда-либо осуществить любые свои желания; или, в самом деле, сможете начать желать с какой-либо практической целью. Только путем тихого и достойного возвышения собственных привычек вы можете квалифицировать себя, чтобы различать, что справедливо, или даже определить, что возможно. Я слышу, что вы, наконец, начинаете формулировать свои желания определенным образом (я призывал вас сделать это в «Time and Tide» четыре года назад, тщетно), и вы намерены в конце концов добиться их «представления в Парламенте»; но я слышу мало вопросов среди вас, являются ли они справедливыми желаниями и могут ли быть представлены силе вечной Справедливости как вещи не только естественные для предположения, но и необходимые для исполнения. Ибо она не принимает никакого представления вещей в красивых выражениях, но смотрит на них собственным взглядом, своими собственными глазами.

Я действительно вырезал заметку из «Birmingham Morning News» в прошлом сентябре (12-го), содержащую письмо, написанное джентльменом, подписавшимся «Справедливость» собственной персоной, и называющим себя инженером, который очень высокопарно рассуждал об «индивидуальных и социальных законах нашей природы»: но он пришел к неудобным выводам, что «ни один индивид не имеет естественного права владеть собственностью на землю» и что «вся земля рано или поздно должна стать общественной собственностью». Я называю это неудобным выводом, потому что я действительно думаю, что вы сочли бы себя крайне неудобно, если бы ваши жены не могли пойти в сад срезать капусту, не получив разрешения от лорда-мэра и корпорации; и если тот же принцип должен быть применен в отношении инструментов, я прошу заявить мистеру Справедливость-в-Лице, что если кто угодно и каждый будет использовать мою собственную палитру и кисти, я слагаю с себя обязанности профессора изящных искусств. Возможно, когда мы действительно познакомимся с истинной Справедливостью в Лице, не называющей себя инженером, она может предложить нам как Естественное Предположение: «Что земля должна быть дана тем, кто может ее использовать, а инструменты — тем, кто может их использовать»; и у меня есть понятие, что вы найдете это весьма приемлемым предположением также.

Я дал вам в этом месяце последнюю из картин, которые хочу, чтобы вы увидели из Падуи; — Образ Справедливости Джотто — который, вы заметите, несколько отличается от Образа Справедливости, который мы привыкли устанавливать в Англии над страховыми конторами и тому подобным. С плотно завязанными глазами была наша английская Справедливость, с парой бакалейных весов в руке, которыми, несомненно, она привыкла точно взвешивать их доли землевладельцам, и части рабочим, и вознаграждения капиталистам. Но Справедливость Джотто не имеет повязки на глазах (у Альберта Дюрера они широко открыты, и из них вырывается пламя) и взвешивает не весами, а собственными руками; и взвешивает не просто доли или вознаграждения людей, а их достоинство; и, находя их стоящими того или иного, дает им то, что они заслуживают — смерть или честь. Таковы ее формы «Вознаграждения».

Уверены ли вы, что готовы принять указы этой истинной богини и быть наказанными или вознагражденными ею, как вы того заслуживаете, будучи видимыми насквозь до самой глубины ваших сердец? Или вы все еще будете придерживаться ровных весов слепой Справедливости старых времен; или, скорее, косых весов косоглазой Справедливости нашего современного геологического Грязевого Периода? — грязь, в настоящее время, становящаяся также более скользкой под ногами — прошу прощения, брюхом — косоглазой Справедливости, чем когда-то ожидалось; становящаяся, действительно (как объявлено даже мистером У. П. Прайсом, членом парламента, председателем на последнем полугодовом собрании Midland Railway Company), весьма «зыбкой почвой».

Упомянутый председатель, вы обнаружите, обратившись к «Pall Mall Gazette» от 17 августа 1871 года, получив письмо от мистера Басса по поводу продолжительности времени, в течение которого служащие компании были заняты трудом, и их неадекватного вознаграждения, сделал следующие замечания: «Он (мистер Басс) ступает на очень зыбкую почву. Вознаграждение труда, ценность которого, подобно ценности самого золота, зависит целиком от одного великого универсального закона спроса и предложения, — это вопрос, в котором очень мало места для сантиментов. Он, как очень успешный торговец, очень хорошо знает, насколько успех коммерческих операций зависит от соблюдения этого закона; и мы, сидя здесь как ваши представители, не можем полностью закрывать на это глаза».

Теперь вполне стоит вашего времени разыскать этот номер «Pall Mall Gazette» в любой из ваших бесплатных библиотек, потому что причудливая случайность в расстановке шрифта произвела боковой комментарий к этим замечаниям мистера У. П. Прайса, члена парламента.

Возьмите свою плотницкую линейку, приложите ее ровно под словами «Великий Универсальный Закон Спроса и Предложения» и прочитайте строку, которую она отмечает в другой колонке той же страницы. Она отмечает следующее: «В Хорасане одна треть всего населения погибла от голода, а в Исфахане не менее 27 000 душ».

Конечно, вы подумаете, что это не ваше дело, если люди голодают в Персии. Но Великий «Универсальный» Закон Спроса и Предложения может однажды подействовать таким же образом здесь; и даже в период Грязи-и-Камбалы Джон Булль может не захотеть, чтобы его брюхо сплющили до такой степени.

Вы слышали иногда, что я не практичный человек. Вам может быть приятно узнать, напротив, что весь этот мой план основан на весьма практичном понятии сделать вас круглыми людьми вместо плоских. Круглыми и веселыми, вместо плоских и угрюмых. И мой идеал взят не с «механической точки зрения», а уже реализован. Я видел прошлым летом, во плоти, такого круглого и веселого человека, какого я только желаю видеть. Он был опрятно одет — не в коричневые лохмотья, а в зеленый вельвет; он носил щегольскую шляпу с пером, слегка набок; он не был пьян, но шипучесть его проницательного добродушия наполняла комнату вокруг него; и он мог петь, как малиновка. Вы можете сказать «как соловей», если хотите, но я сам считаю пение малиновки лучшим; только я почти никогда не слышу его сейчас, ибо юные леди Англии почти всех малиновок перестреляли, чтобы носить в своих шляпках, а чучельники экспортируют немногих оставшихся в Америку.

Этот веселый круглый человек был тирольским крестьянином; и я считаю совершенно практичным действием, раз уж я нахожу свое представление о счастье действительно воплощенным в Тироле, заняться производством его здесь, на тирольских принципах; которые, вы обнаружите при изучении, до сих пор не подразумевали использования пара, ни подчинения великому Универсальному Закону Спроса и Предложения, ни даже Спроса на местное Предложение «Либерального» правительства. Но они подразумевают труд всех рук на чистой земле и на свежем воздухе. Они подразумевают послушание правительству, которое стремится быть справедливым, и веру в религию, которая стремится быть моральной. И они приводят к силе конечностей, чистоте горла, округлости талий и красивым курткам, и еще более красивым корсетам, чтобы их облегать.

Я должен перейти, бессвязно, к вопросам, которые в написанном письме были бы помещены в постскриптум; но я не хочу в печатном оставлять бесполезный пробел в шрифте. Во-первых, ссылка на стр. 11 последнего номера на работы мистера Зайона Уорда неверна. Отрывок, который я цитировал, не в «Письме другу» ценой в два пенса, а в «Происхождении зла, обнаруженном» ценой в четыре пенса. (Джон Болтон, Стил Хаус Лейн, Бирмингем.) И, кстати, я хотел бы, чтобы книготорговцы избавили себя и меня от некоторых (теперь постоянно увеличивающихся) хлопот, отметив, что цена этих Писем друзьям моим, как поставляемых мной, первоначальным автором, всем и каждому через моего единственного продавца, мистера Аллена, составляет семь пенсов за послание, а не пять с половиной пенсов; и что торговая прибыль от продажи их предназначена быть, и должна в конечном итоге быть, как я намерен, вполне честно признанной прибылью, взимаемой с покупателя, а не выжатой из автора; каковой цели легко может достичь розничный книготорговец, если он решительно будет взимать симметричную сумму в десять пенсов за послание через свой прилавок, как я и предполагаю. Но вернемся к мистеру Уорду; исправление моей ссылки было прислано мне одним из его учеников в очень искреннем и вежливом письме, написанном главным образом для того, чтобы пожаловаться, что моя цитата полностью исказила мнения мистера Уорда. Я сожалею, что это произошло, но привел цитату не для того, чтобы представить или исказить мнения мистера Уорда, а чтобы показать, что предложение, хотя и краткое, вполне достаточно показывает, что он не имел права иметь никаких.

Я уже отмечал вам, действительно, что в широком смысле никто не имеет права иметь мнения; но только знания: и, в практическом и широком смысле, никто не имеет права даже ставить эксперименты, но только действовать таким образом, который, как они определенно знают, будет продуктивным для добра. И это я прошу вас заметить снова, потому что я начинаю теперь получать некоторые искренние запросы относительно плана, который у меня в руках, причем запросы очень естественно предполагают, что это «эксперимент», который может, возможно, быть успешным, и гораздо более возможно может провалиться. Но это вовсе не эксперимент. Это будет просто осуществление того, что уже было сделано в некоторых местах, в меру моих ограниченных сил, в других местах: и насколько это может быть осуществлено, это должно быть продуктивным для какого-то рода добра.

Например; у меня здесь, на Денмарк-Хилл, семь акров арендованной земли. Я плачу 50 фунтов в год арендной платы и 250 фунтов в год в виде заработной платы моим садовникам; помимо расходов на топливо для теплиц и тому подобного. И за эту сумму в триста с лишним фунтов в год я имею немного гороха и клубники летом; немного камелий и азалий зимой; и хорошие сливки, и тихое место для прогулок круглый год. Клубники, сливок и гороха я ем больше, чем для меня полезно; иногда, конечно, одаривая друзей лишней корзинкой или пинтой. Камелии и азалии стоят в прихожей моей библиотеки; и все говорят, когда входят: «Как красиво!» и мои юные леди-подруги имеют разрешение собирать, что хотят, чтобы вплести в волосы, когда собираются на балы. Тем временем, за пределами моих огороженных семи акров — из-за действия великого универсального закона спроса и предложения — множество людей голодает; многие другие умирают от избытка джина; и многие из их детей умирают от недостатка молока; и, как я говорил вам в своем первом Письме, со своей стороны, я больше не буду терпеть подобного рода вещи.

Теперь мне очевидно открыто сказать моим садовникам: «Мне больше не нужны азалии или камелии; и не нужно больше клубники и гороха, чем для меня полезно. Сделайте эти семь акров везде настолько продуктивными для хорошего зерна, овощей или молока, насколько можете; я не позволю использовать на них пар, ибо никто на моей земле не будет разорван на куски; ни топливо не будет потрачено впустую на то, чтобы растения цвели зимой, ибо я верю, что мы будем, без таких несвоевременных цветов, наслаждаться весной вдвое больше, чем сейчас; но в любой части земли, которая не подходит для съедобных овощей, вы должны сеять такие полевые цветы, какие ей, кажется, нравятся, и вы должны держать все в порядке и чистоте. Продукция земли, после того как я получу свою ограниченную и полезную порцию гороха, будет вашей собственной; но если вы продадите что-либо из нее, часть цены, которую вы за нее получите, будет вычтена из вашей заработной платы».

Теперь заметьте, не было бы никакого эксперимента в какой-либо черте этого действия. Мои садовники могли бы быть стимулированы к некоторому дополнительному усилию этим; но в любом случае я сохранил бы точно такую же власть над ними, какую имел прежде. Я мог бы сэкономить что-то из своих 250 фунтов заработной платы, но я платил бы не больше, чем сейчас, и в обмен на дар продукции я, безусловно, смог бы потребовать от моих людей соблюдения любых таких моих капризных фантазий, как то, что они должны носить вельветовые куртки или посылать своих детей учиться петь; и, действительно, я мог бы давить их, в общем, под железной пятой Деспотизма, как заявили бы девяносто две газеты, до степени, неслыханной прежде в этой свободной стране. И, безусловно, некоторые дети получили бы молоко, клубнику и полевые цветы, которые не получают их сейчас; и мои юные леди-подруги все еще, я тверд в своем убеждении, выглядели бы достаточно красиво на своих балах, даже без камелий или азалий.

Я не собираюсь делать этого со своими семью акрами здесь; во-первых, потому что они только арендованные; во-вторых, потому что они слишком близко к Лондону, чтобы полевые цветы росли ярко. Но я купил вместо этого вдвое больше акров в свободном владении, где полевые цветы растут сейчас и будут продолжать расти; и там я намерен жить: и с десятой частью моего доступного состояния я куплю другие участки земли в свободном владении и буду нанимать садовников на них в этом вышеуказанном деле. Я могу так же хорошо сказать вам сразу, что моя десятина будет, грубо говоря, около семи тысяч фунтов в общей сложности (чуть меньше, скорее, чем больше). Если я не получу никакой помощи, я могу показать, что имею в виду, даже с этим; но если кто-то захочет помочь мне дарами деньгами или землей, они обнаружат, что то, что они дают, применяется честно и делает совершенно определенную услугу: они могли бы, насколько я знаю, сделать больше добра с этим другими способами; но некоторое добро этим способом — и это все, что я утверждаю — они сделают, безусловно, и не экспериментально. И чем дольше они будут думать об этом деле, тем больше мне это понравится, ибо моя работа в Оксфорде более чем достаточна для меня прямо сейчас, и я не буду практически суетиться в этой земельной схеме в течение года, по крайней мере; ни тогда, кроме как в качестве отдыха от моего основного дела: но деньги и земля всегда будут в безопасности в руках ваших попечителей для вас, и вам не нужно сомневаться, хотя я не проявляю никакой раздражительной поспешности в этом деле, что я остаюсь

Преданный вам,

ДЖ. РЁСКИН.

ФОРС КЛАВИГЕРА.

ПИСЬМО XII.

Denmark Hill,
23rd December, 1871.

Мои друзья,

Вам вряд ли захочется читать что-либо, что я имею сказать вам сегодня вечером — имея много о чем думать, целиком приятном, как я надеюсь; и перспективу восхитительных дней, которые придут на следующей неделе. По крайней мере, однако, вы будете рады узнать, что я действительно сделал вам рождественский подарок, который обещал — 7000 фунтов в консолях, всего, чисто; справедливая десятина того, что у меня было: и в такой вечности, какую закон позволит мне. Он не позволит мертвым иметь свой путь долго, какую бы лицензию он ни предоставлял живым в их настроениях: и это кажется мне недобрым к тем беспомощным; — очень определенно это нецелесообразно для выживших. Ибо мудрейшие люди мудры в полной мере в смерти; и если бы вы оказали им, вместо величественных гробниц, лишь столько чести, чтобы исполнить их волю, когда они сами уже не могут бороться за нее, вы нашли бы это хорошим памятником им, таким, какого лучшие из них желали бы, и полным благословения для всех людей на все времена.

Английский закон нуждается в исправлении во многих отношениях; ни в чем больше, чем в этом. В том виде, в каком он есть, я могу только передать свой дар попечителям, желая им, в случае моей смерти, немедленно назначить своих преемников, и в такой непрерывной последовательности применять доходы Фонда Святого Георгия к покупке земли в Англии и Шотландии, которая будет возделываться до предельно достижимого плодородия и красоты трудом человека и зверя на ней, причем такие люди и звери получают в то же время лучшее образование, достижимое попечителями для трудящихся существ, согласно условиям, изложенным в этой книге, «Форс Клавигера».

Эти термины и устройство всего дела станут для вас яснее по мере того, как вы будете читать дальше вместе со мной, и они никак не могут стать ясными, пока вы этого не сделаете; во всяком случае, вот вам деньги, чтобы помочь вам однажды повеселиться, только если вы хотите поблагодарить меня, не прервете ли вы сейчас на мгновение свое веселье, чтобы сказать мне — тому, кому, как распорядилась Фортуна, никакое веселье в это время невозможно (да и вообще в любое время не очень-то возможно) — мне, стало быть, стоящему, так сказать, в изумлении посреди этого вашего празднества, не скажете ли вы — о чем это все?

Ваши маленькие дети, несомненно, бесстрашно ответили бы: «Потому что сегодня родился Младенец Христос»: но вы, возможно, мудрее своих детей — по крайней мере, должны быть такими, — уверены ли вы также, что Он родился?

А если Он родился, что вам до того?

Повторяю, вы действительно уверены, что Он был? Я имею в виду, уверены ли вы в реальном свершении тех странных вещей, о которых вам рассказывали: что небеса открылись над Ним, явив свои воинства, и что одна из их звезд остановилась над Его головой? Вы уверены в этом, говорите вы? Я рад и хотел бы, чтобы так было и со мной; но в последнее время меня так озадачивали многие вещи, которые когда-то казались мне ясными, что я теперь редко чувствую уверенность в чем-либо. Еще реже, однако, я чувствую уверенность в обратном. То, что люди говорят, будто видели это, может не доказывать, что это было видимо; но то, что я никогда этого не видел, не может доказать, что это было невидимо: и это история, в которой я больше завидую людям, верящим на самых слабых основаниях, чем тем, кто отрицает на самых сильных. Люди, которым я совсем не завидую, — это те, кто воображает, что верит в это, но на самом деле не верит.

Ибо эта история о Рождестве, безусловно и вне всякого сомнения, является одним из двух: либо она повествует о факте, полном силы, либо о сне, полном смысла. Это, по меньшей мере, не хитроумно придуманная басня, а запись впечатления, произведенного какой-то странной духовной причиной на умы человеческого рода в самый критический период его существования; — впечатления, которое произвело в прошлые века величайший эффект на человечество, когда-либо достигнутый интеллектуальной концепцией; и которое еще должно направлять, путем определения своей истинности или ложности, абсолютную судьбу грядущих веков.

Не уделите ли вы поэтому немного времени, чтобы подумать об этом сегодня вместе со мной, будучи, как вы мне говорите, уверенными в его истинности? В чем же тогда, позвольте спросить, заключается его истинность для вас? Младенец, о рождении Которого вы радуетесь, родился, как вам говорят, чтобы спасти Свой народ от грехов их; но я никогда не замечал, чтобы вы особенно осознавали какие-либо грехи, от которых нужно спасаться. Если бы я стал упрекать вас в чем-то конкретном — во лжи, воровстве или чем-то подобном — я уверен, вы бы сразу сказали, что я не имею права делать ничего подобного.

Нет, но вы, возможно, ответите мне: «Это потому, что мы уже спасены от наших грехов; и мы веселимся, потому что мы так совершенно хороши».

Что ж, в таком ответе была бы доля смысла. В вас есть много хорошего, за что стоит быть благодарными: гораздо больше, чем вы знаете или научились ценить. И все же я не верю, что вы серьезно скажете мне, что едите свой пудинг и ходите на пантомимы только для того, чтобы выразить свое удовлетворение тем, что вы такие очень хорошие.

Что же тогда, повторяю, есть или может быть это Рождество для вас? Не рассмотрим ли мы немного, чем, во всяком случае, оно было для людей того времени; и тем самым проясним для себя, чем оно могло бы быть для нас? Мы будем читать медленно.

«И были в той стране пастухи, которые пребывали в поле, содержа ночную стражу у стада своего».

Это значит бодрствовать день и ночь; не уходить домой. «Пребывание в поле» — это перевод слова, от которого происходит имя греческой нимфы Агравлы, «пребывающей в полях», о которой я скоро вам расскажу.

«И вот, Ангел Господень предстал перед ними, и слава Господня осияла их, и убоялись они страхом великим».

«Ангел» (Messenger). Вы должны помнить, что, когда это было написано, слово «ангел» имело на умы людей лишь тот же эффект, что и наше слово «посланник». Наши переводчики говорят «ангел», когда им нравится, и «посланник», когда им нравится; но в Библии — только посланник или только ангел, как вам угодно. Например: «Подобно и Раав блудница не делами ли оправдалась, когда приняла посланников (ангелов) и отпустила их другим путем?»

Не хотели бы вы узнать, как выглядел этот ангел? Я с самого детства мучительно хотел это знать; и усердно собирал каждое слово, написанное людьми, которые говорили, что видели ангелов: но никто из них никогда не говорит мне, каковы их глаза, или волосы, или даже какая на них одежда. На картинах мы по догадке одеваем их в длинные, грациозно ниспадающие одежды; но мы продолжаем считать такой наряд ангельским только потому, что религиозные девушки в своей скромности и желании выглядеть просто людьми украшают свои платья воланами. Когда я был ребенком, мне было достаточно слышать, что у ангелов всегда два крыла, а иногда и шесть; но теперь ничто не вызывает у меня такого недовольства, как это; ибо моя работа постоянно заставляет меня заниматься тщательным рисованием крыльев; и теперь они никогда не вызывают у меня представления ни о чем, кроме стрижа или олуши. И, что еще хуже, когда я вижу картину с ангелом, я точно знаю, откуда он взял свои крылья — вовсе не из какого-либо небесного видения, а от почитаемых ястреба и ибиса, через ассирийских летающих быков, греческих летающих коней и византийских летающих евангелистов, пока мы не доходим до медного орла (из всех существ в мире, кого выбрать!), чтобы с его спины читали евангелие мира.

Поэтому, как бы я ни старался, никакое представление об ангеле для меня невозможно. А когда я спрашиваю своих религиозных друзей, они говорят мне не желать быть мудрее того, что написано. Мои религиозные друзья, позвольте мне написать несколько слов этого письма не моим бедным озадаченным рабочим, а вам, которые завтра все безмятежно отправятся в церковь. Этот посланник, созданный так, как мы не знаем, предстал перед пастухами, и слава Господня осияла их.

Вам бы хотелось это увидеть, вы думаете! Ярче солнца; возможно, двадцатиодноцветное вместо семицветного, и такое же яркое, как известковый свет: несомненно, вам бы хотелось увидеть это в полночь в Иудее.

Вы говорите мне не быть мудрее того, что написано; почему же тогда вы должны желать большего, чем то, что дано? Вы не можете видеть славу Божью такой же яркой, как известковый свет в полночь; но вы можете видеть ее такой же яркой, как солнце, в восемь утра, если захотите. Вы могли бы, по крайней мере, сорок Рождеств назад: но не сейчас.

Вы знаете, что я должен датировать свои письма особыми днями. Я действительно пишу это предложение второго декабря, в десять утра, при самом слабом проблеске солнца на моей бумаге; и последние три недели дни были одним длинным потоком рваного мрака, лишь иногда с пятиминутным проблеском славы Божьей между порывами ветра, на который никто не обращал внимания.

Я поминаю имя Божье всуе, вы думаете? Нет, мои религиозные друзья, не я. В течение полных сорока лет я стремился созерцать синие небеса, дело перстов Его, и луну и звезды, которые Он поставил: но вы не оставили мне теперь здесь, на Денмарк-Хилл, ничего, кроме этих черных небес, дела ваших рук, и затмения луны и звезд, которые вы устроили; вы, поминающие имя Божье всуе каждое воскресенье, и Его дело и Его милость всуе всю неделю напролет.

«Вы не имеете к этому никакого отношения — вам очень жаль — и барон Либих говорит, что сила Англии — это уголь?»

Вы имеете к этому самое прямое отношение. Разве вам не было сказано выйти и отделиться от всякого зла? Вы пользуетесь всеми преимуществами злых дел и наживы этого мира, и все же ожидаете, что люди, с которыми вы делитесь, будут прокляты, чтобы не мешать вам, в следующем мире. Если бы вы начали с того, что убрали их с пути здесь, вы, возможно, взяли бы некоторых из них с собой туда. Но вернемся к вашему ночному видению и объясните мне, если не то, как выглядел ангел, то хотя бы то, что, как вы понимаете, он сказал — он и те, кто был с ним. Своими собственными устами он сказал пастухам, что для них родился Спаситель; но нужно было сказать больше: «И внезапно явилось с ним многочисленное воинство небесное».

Люди обычно думают, что этот стих означает лишь то, что после того, как один ангел заговорил, пришли другие, чтобы петь, на манер хора; но он означает нечто совсем иное. Если вы заглянете в Книгу Бытия, то найдете сотворение, подытоженное так: «Так совершены небо и земля и все воинство их». Какие бы живые силы любого порядка, великие или малые, ни должны были населять то или другое, все они включены в это слово. Воинство земли включает в себя муравьев и червей ее; воинство небесное включает в себя — мы не знаем что; — как нам знать? — существ, которые находятся в звездах, которые мы не можем сосчитать, — в пространстве, которое мы не можем вообразить; некоторые из них настолько малы и низки, что могут стать летающими вестниками для этой песчинки, на которой мы живем; другие, несомненно, имеют миссии к большим песчинкам и более мудрым существам на них.

Но видение их множества означает, по крайней мере, вот что: все силы внешнего мира, которые имеют хоть какое-то отношение к нашему, стали теперь в некотором роде видимыми: имея интерес — они, в хвале, — как все воинства земли в жизни этого Младенца, рожденного в городе Давидовом. И их гимн был о мире низшему из двух воинств — мир на земле; — и хвала в высшем из двух воинств; и, лучше, чем мир, и слаще, чем хвала, Любовь среди людей.

Люди, о которых идет речь, стремящиеся славить Бога на манер небесных воинств, написали нечто, что, как они полагают, было похоже на эту Песнь Мира, и сами поют ее, в торжественной обстановке, после успешных битв. Но вы слышите ее, те из вас, кто ходит в церковь в ортодоксальных кварталах, каждое воскресенье; и поймете ее условия лучше, если вспомните, что Господство, которое вы начинаете приписывать Богу в Te Deum, — это именно оно, над всеми существами или над двумя Воинствами. В Апокалипсисе это «Господь, Вседержитель» — Пантократор — что мы слабо переводим как «Всемогущий»; но американцы до сих пор понимают первоначальный смысл и применяют его так к своему богу, доллару, молясь, чтобы воля их Отца, Который на Земле, была исполнена. Далее в гимне слово «Саваоф» снова означает все «воинства» или существа; и это важное слово для рабочих, чтобы помнить его, потому что изречение святого Иакова сбывается, и быстро, что вопли жнецов, чья заработная плата была удержана обманом, вошли в уши Господа Саваофа; то есть Господа всех существ, в такой же мере людей в доках Святой Екатерины, как и самой Святой Екатерины, хотя они живут только под Тауэр-Хиллом, а она жила близ Синая.

Вы видите, далее, я написал выше не «благоволение к людям», а «любовь среди людей». Так ближе к истине; но это слово вообще нелегко перевести. Что оно означает точно, вы можете лучше всего предположить из его использования при крещении Христа: «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение». Ибо в точности теми же словами ангелы говорят, что должно быть «благоволение в людях».

Теперь, мои религиозные друзья, я постоянно слышу, как вы говорите о действиях во славу Божью и воздании хвалы Богу. Не могли бы вы, в настоящее время, меньше думать о восхвалении и больше о том, чтобы радовать Его? Он может, пожалуй, обойтись без вашей хвалы; ваши мнения о Его характере, даже когда они начинают разделяться большой частью религиозной прессы, не имеют для Него существенного значения. У Него есть небесные воинства, чтобы славить Его, которые, вероятно, видят Его пути больше, чем вы; но вы слышите, что вы можете быть приятны Ему, если постараетесь: — что Он ожидал тогда получить некоторое удовлетворение от вас; и мог бы получить даже большое удовлетворение — благоволение, как в Своем собственном Сыне, если бы вы постарались. Воробьи и малиновки, если вы позволите им гнездиться там, где они хотят, в вашем саду, будут иметь свое мнение о вашем саду; некоторые из них будут считать его хорошо спланированным, другие — плохо. Вы не беспокоитесь об их мнениях; но вам нравится, что они любят друг друга; что они строят свои гнезда, не воруя друг у друга веточки, и доверяют вам заботу о них.

Возможно, точно так же, если бы в этом саду мира вы перестали высказывать его Хозяину свои мнения о Нем и, тем более, ссориться из-за своих мнений о Нем; но просто доверились бы Ему и скромно занимались своим делом, Он мог бы получить от вас больше удовлетворения, чем получал до сих пор за эти тысячу восемьсот семьдесят один год, или чем, кажется, получит в тысяча восемьсот семьдесят втором. Ибо, во-первых, вместо того чтобы вести себя как воробьи и малиновки, вы хотите вести себя как те птицы, со спин которых вы читаете Евангелие, — как орлы. Теперь, Господь сада создал когти орлов для них, а ваши пальцы для вас; и если бы вы делали работу пальцами, с помощью пальцев, которые Он создал, Он, без сомнения, был бы доволен вами. Но вместо пальцев вы хотите иметь когти — не просто короткие когти на кончиках пальцев, как они есть у Несправедливости Джотто; но длинные когти, которые будут достигать на многие лиги вдаль; поэтому вы принимаетесь за работу, чтобы сделать себя многообразными когтями — далеко царапающими; — и этот дым, который скрывает солнце и душит небо — эта египетская тьма, которую можно осязать — произведенная вами, своеобразными современными детьми Израилевыми, чтобы у вас не было света в ваших жилищах, ничуть не лучше от того, что извергается печами, в которых вы куете свое оружие войны.

Очень своеобразные дети Израилевы! Ваш отец Авраам, правда, однажды видел, как дым страны поднимался, как дым из печи; но не с завистью к этой стране.

Ваша английская сила — это уголь? Что ж; сила долины Сиддим тоже была в слизи — нефти в лучшем виде; однако цари пяти городов пали там; и конец был не благоволением Божьим среди людей.

Эммануил! С нами Бог! — как часто, вы, нежно мыслящие христиане, желали увидеть это великое зрелище — этого Младенца, лежащего в яслях? И все же вы так устроили это, еще раз, в этом году, для многих ферм во Франции, что если бы Он родился снова в тех краях, для Него не нашлось бы яслей, чтобы лечь в них; только пепел от яслей. Наше духовенство и юристы спорят, правда, не может ли Он быть еще среди нас; если не в яслях, то в соломе от них или в зерне. Английский юрист говорил двадцать шесть часов буквально на днях — в последние четыре дня, я имею в виду — перед Лордами Тайного совета Ее Величества, чтобы доказать, что английский священнослужитель использовал надлежащее количество уклончивости в своем утверждении, что Христос был в Хлебе. И все же нет никакого вреда в том, что кто-то думает, что Он в Хлебе — или даже в Муке! Вред в их ожидании Его Присутствия в порохе.

Присутствующим, однако, вы верите, Он был, в ту ночь, во плоти, для любого, кто мог быть предупрежден пойти и увидеть Его. Гостиница была совсем полна; но мы не слышим, чтобы кто-то из путешественников случайно заглянул в коровник; и, скорее всего, даже если бы они это сделали, никто из них не заинтересовался бы молодой женой рабочего, лежащей там. Они, вероятно, подумали бы о Мадонне, вместе с мистером Джоном Стюартом Миллем («Принципы политической экономии», 8-й том, Паркер, 1848, том II, стр. 321), что для нее «почти не было открыто никаких средств к существованию, кроме как в качестве жены и матери»; и что «женщины, которые предпочитают это занятие, могли бы оправданно принять его — но то, что не должно быть никакого выбора, никакой другой карьеры, возможной для подавляющего большинства женщин, кроме как на более скромных поприщах жизни, является одной из тех социальных несправедливостей, которые громче всего взывают об исправлении».

У бедной девушки из Назарета было меньше выбора, чем у большинства; и с ее слабым «да будет мне по слову Твоему» она пала так далеко ниже современного типа независимой женственности, что нельзя удивляться любой степени презрения, испытываемого к ней британскими протестантами. Некоторым немногим людям, тем не менее, было суждено в то время думать о ней иначе. А теперь, мои друзья-рабочие, я хотел бы попросить вас прочитать со мной внимательно, ибо, как бы часто вы ни читали это раньше, я знаю, что в этой истории есть моменты, о которых вы не задумывались.

Пастухам было сказано, что их Спаситель родился в тот день для них «в деревне Давидовой». Мы склонны думать, что это было сказано как нечто, представляющее для них особый интерес, потому что Давид был Царем.

Не так. Это было сказано им потому, что Давид в юности был не Царем, а Пастухом, как они сами. «Вам, пастухи, родился сегодня Спаситель в городе пастушьем»; это был бы глубокий смысл послания в их ушах. Ибо величайшим интересом для них в истории самого Давида всегда должно было быть не то, что он спас монархию, или покорил Сирию, или написал Псалмы, а то, что он пас овец на тех самых полях, на которых они несли стражу; и что его бабушка Руфь ходила собирать колосья совсем рядом.

И они поспешно сказали: «Пойдем и посмотрим».

Отметьте, пожалуйста, внимательно, что они думают только о том, чтобы увидеть, а не о том, чтобы поклониться? Даже когда они видят Младенца, не сказано, что они поклонились. Они были простыми людьми и не имели большого дара поклонения; даже несмотря на то, что небеса открылись для них и небесные воинства пели. Сначала они были просто напуганы; затем любопытны и общительны с окружающими: они даже не думают о том, чтобы сделать какое-либо подношение, что было бы вполне естественной мыслью, как это было для первых пастухов: но они не принесли первенцев своего стада — (только на картинах, и то в основном написанных ради живописности, пастухи изображаются приносящими ягнят и корзины с яйцами). Здесь не сказано, что они принесли что-либо, но они смотрели, разговаривали и ушли, славя Бога, как простые люди, — но не принимая ничего к сердцу; только мать делала это.

Они ушли: — «возвратились», сказано, — к своим делам, и, кажется, никогда больше их не оставляли. Что странно, если вдуматься. Это действительно хорошее дело, и его стоит похвалить не только само по себе, но и как имеющее большие шансы на «продвижение» — как в случае с пастухом Иофора Мадианитянина и пастухом из Фекои; помимо того хранителя немногих овец в пустыне, когда его братья были под ружьем в поле. Но почему они не ищут какого-то продвижения сейчас, после открытия небес для них? Или, по крайней мере, почему их не призвали к этому позже, будучи, можно было бы подумать, такими же подходящими для служения при царе-пастухе, как рыбаки или сборщики податей?

Может ли быть так, что эта работа сама по себе — лучшее, что могут сделать простые люди; что пастух лорд Клиффорд или Майкл из Грин-хед-гилл служат лучше в пустыне, чем любые лорды или общинники, вероятно, будут делать в Парламенте или другом апостольстве; так что даже профессиональные Ловцы Человеков мудры, называя себя Пастырями, а не Рыбаками? И все же кажется не менее странным, что больше никогда не слышишь ни об одном из этих пастухов. Мальчик, который рисовал для вас картинки в этой книге, мог только вообразить Рождество, но оставил своих овец, чтобы проповедовать о нем, по-своему, всю свою жизнь. Но они, видевшие его, вернулись к своим овцам.

Несколько дней спустя пришли другие люди. В тот первый день — самые простые люди его собственной земли; двенадцать дней спустя — самые мудрые люди других земель, далеко отсюда: люди, которые получили то, что вы все так чрезвычайно желаете получить, — хорошее образование; результат которого для вас — согласно мистеру Джону Стюарту Миллю, на странице главы о вероятном будущем трудящихся классов, напротив той, из которой я только что процитировал его мнения о жизненном пути Мадонны — будет следующим: «От этого роста интеллекта можно с уверенностью ожидать нескольких эффектов. Во-первых: что они станут еще менее склонны, чем сейчас, к тому, чтобы ими руководили, управляли и направляли на путь, которым они должны идти, простым авторитетом и престижем начальства. Если у них нет сейчас, то тем более не будет в будущем никакого почтительного трепета или религиозного принципа послушания, удерживающего их в ментальном подчинении классу, стоящему выше них».

Любопытно, что в этой старой истории о Рождестве большая мудрость этих образованных людей, по-видимому, произвела на них эффект, прямо противоположный тому, который, как вы слышите, мистер Стюарт Милль «с уверенностью ожидал бы». Необразованные люди пришли только посмотреть, а эти высокообразованные — поклониться; и они позволили вести себя, управлять собой и направлять себя на путь, которым они должны идти (и путь этот был долгим), простым авторитетом и престижем превосходящего лица, которого они ясно признают рожденным царем, хотя и не их народа. «Скажите нам, где Тот, Кто родился Царем Иудейским, ибо мы пришли поклониться Ему».

Вы, возможно, однако, подумаете, что эти волхвы получили образование иного рода, чем то, которое рекомендовал бы мистер Милль, или даже книга, которая, как я замечаю, является любимой у Канцлера казначейства — «Cassell’s Educator». Это возможно; ибо в своей собственной стране они считались лучшим сортом Педагогов, которых Кассель их дня мог предоставить даже для Царей. И поскольку вы так сильно интересуетесь образованием, у вас, возможно, хватит терпения, пока я переведу для вас рассказ мудрого грека об образовании принцев Персии; рассказ, данный за триста лет и более до того, как эти волхвы пришли в Вифлеем.

«Когда мальчику исполняется семь лет, он должен идти и учиться всему, что касается лошадей, и его обучают мастера верховой езды, и он начинает ходить против диких зверей; а когда ему исполняется четырнадцать лет, ему дают мастеров, которых они называют Царскими Наставниками Детей: и их четверо, выбранных лучшими из всех персов, которые находятся в расцвете сил — а именно, самый мудрый человек, которого они могут найти, и самый справедливый, и самый умеренный, и самый храбрый; из которых первый, самый мудрый, учит принца магии Зороастра; и эта магия есть служение Богам: также он учит его обязанностям, принадлежащим царю. Затем второй, самый справедливый, учит его говорить правду всю свою жизнь. Затем третий, самый умеренный, учит его не быть побежденным даже одним-единственным из удовольствий, чтобы он мог упражняться в свободе и быть воистину царем, господином всего внутри себя, а не рабом этого. И четвертый, самый храбрый, учит его ничего не бояться, зная, что всякий раз, когда он боится, он — раб».

За триста с лишним лет до того, как тот плотник со своей уставшей женой попросил места в гостинице и не нашел его, эти слова были написаны, мои просвещенные друзья; и гораздо дольше, чем это, эти вещи делались. И триста с лишним лет (больше, чем от времени Елизаветы до наших дней) прошли, и много прекрасной философии было высказано в этот промежуток, и много прекрасных вещей найдено: но кажется, что когда Богу понадобились наставники для Его маленького Принца — по крайней мере, люди, которые были бы наставниками для любого другого маленького принца, но могли только поклониться этому, — Он не смог найти ничего лучше, чем те причудливо мыслящие мастера старой персидской школы. И с тех пор шесть раз по триста лет прошло, и мы много говорили о богословии за это время; — немало популярных проповедей было прочитано; собраны различные Академии ученых людей — падуанские, парижские, оксфордские и тому подобные; люди с ошибочными взглядами тщательно собраны и сожжены; итонские и другие грамматики усердно переваривались; и получена самая изысканная и несомненная физическая наука — способная, теперь нет сомнений, гасить газы всякого рода и объяснять причины их запаха. И вот мы, наконец, обнаруживаем, что все еще необходимо лечить себя «Cassell’s Educator» — патентованным фильтром человеческих способностей. Пропустите себя через него, мои умные друзья-рабочие, и посмотрите, какими ясными вы выйдете с другой стороны.

Имейте еще немного терпения со мной, прежде всего, пока я отмечу для вас один или два способа того старого наставничества. Четыре мастера, видите ли, были у персидского принца. У одного не было другой работы, кроме как учить его говорить правду; настолько трудным делом персы считали это. Мы знаем лучше — мы. Вы слышали, как идеально французские газеты делали это в прошлом году, без всякого наставника, своими Святыми Республиканскими инстинктами. Затем второй наставник должен был учить Принца быть свободным. Этого наставника и французы, и вы имели некоторое время назад; но персидский и парижский диалекты не похожи в своем использовании слова «свобода»; об этом позже. Затем другой мастер должен учить Принца ничего не бояться; у него, признаю, вы мало чему хотите учиться, ибо ваши современные республиканцы боятся даже дьявола мало, а Бога — еще меньше; но могу ли я заметить, что вы иногда все еще боитесь воров, хотя, как я сказал некоторое время назад, я никогда не могу понять, что у вас есть такого, что можно украсть.

Например, как бы мы ни считали себя желающими созерцать это Вифлеемское Рождество или получить хоть какое-то представление о нем, я знаю английского джентльмена, которому на днях предложили картину с ним, работы хорошего мастера — Рафаэля — за двадцать пять фунтов; и он сказал, что это слишком дорого: хотя всего день или два назад заплатил пятьсот фунтов за карманный пистолет, который стрелял в людей с обоих концов, настолько он боялся воров.

Ни один из этих трех мастеров, однако, мастеров справедливости, умеренности или стойкости, не был послан к маленькому Принцу в Вифлеем. Юн, как Он был, Он уже имел некоторую практику в этом; но была еще четвертая кардинальная добродетель, которой, насколько мы можем понять, Он должен был научиться по-новому для Своего нового царствования: и мастера ее были посланы к Нему — мастера Послушания. Ибо Он должен был стать послушным даже до смерти.

И самый мудрый — говорит грек — самый мудрый мастер из всех, учит мальчика магии; и эта магия есть служение богам.

Мои искусные друзья-рабочие, я много слышал о вашей магии в последнее время. Ловкость рук, и лучше того (вы говорите), ловкость машины. Léger-de-main, улучшенная до léger-de-mécanique. С Запада, как и с Востока, теперь ваши американские и арабские маги посещают вас; громко выкрикивая свои новые лампы взамен старого конюшенного фонаря из рога козла отпущения. А вместо масла деревьев Гефсиманских ваши американские друзья добыли масло, еще более тонко воспламеняющееся. Пусть Аарон следит за тем, как он позволяет ему стекать по своей бороде; и мудрые девы осторожно подрезают свои фитили, а Мадлен ла Петролез, со своим улучшенным нардом, пусть хорошо бережется, как она разбивает свой алебастр и завершает поклонение своему Христу.

Рождество, месса помазанника Господня; — вы услышите достаточно устройств, чтобы сделать его веселым для вас в этом году, я не сомневаюсь. Увеличение количества доступного солодового напитка и табака — один великий факт, лучше всех устройств. Мистер Лоу, действительно, говорит «Таймс» от 5 июня, «оказал стране хорошую услугу, представив ей в сжатой форме статистику ее собственного процветания… Двадцать два миллиона человек в 1825 году выпили едва девять миллионов баррелей пива за двенадцать месяцев: наши тридцать два миллиона, живущие сейчас, выпивают почти двадцать шесть миллионов баррелей. Потребление спиртных напитков также увеличилось, хотя и не в той же пропорции; но если в 1825 году нам хватало шестнадцати миллионов фунтов табака, то сейчас требуется сорок один миллион фунтов. По всякой мере, следовательно, и по всякому принципу расчета, рост нашего процветания установлен».

Пиво, спиртные напитки и табак, таким образом, более чем когда-либо в вашем распоряжении; и магия к тому же, фонаря и жезла арлекина; нет, некромантия, если хотите, Ведьма из Аэндора под номером таким-то за углом, и воскрешение мертвых, если вы откатите столы от них. Но об этом одном сорте магии, этой магии Зороастра, которая есть служение Богу, вы вряд ли услышите. В одном смысле, действительно, вы достаточно слышали о том, чтобы стать Божьими слугами; а именно, слугами, одетыми в Его придворную ливрею, чтобы стоять за Его колесницей с золотыми палками. Множество людей посоветуют вам обратиться к Нему за такой должностью: и многие будут убеждать вас помогать Ему в осуществлении Его намерений и быть тем, что американцы называют «помощниками», вместо слуг.

Что ж! Это может быть, когда-нибудь, вполне верно; но прежде чем вам будет позволено помочь Ему, вы должны быть совершенно уверены, что можете видеть Его. Сейчас вопрос в том, можете ли вы вообще видеть хоть какое-то Его творение — или хоть что-то, что Он создал, — видеть это — так, чтобы приписать ему должную ценность или поклонение — насколько меньше Его Создателю?

Вы чувствовали, несомненно, по крайней мере те из вас, кто был воспитан в какой-либо привычке благоговения, что каждый раз, когда в этом письме я использовал американское выражение или что-то похожее на него, на вас находило чувство внезапной неправильности — пронзающий вас острый холод. Я хотел, чтобы вы почувствовали это: ибо существенная функция Америки — заставить нас всех чувствовать это. Это новое умение, которое они нашли там; — это умение деградации; другие у них есть, которые другие нации имели до них, у которых они научились всему, что знают, и среди которых они должны путешествовать, все еще, чтобы увидеть любую человеческую работу, стоящую того, чтобы ее увидеть. Но это их специалитет, этот их единственный дар своему роду — показать людям, как не поклоняться — как никогда не стыдиться в присутствии чего-либо. Но магия Зороастра — это полная противоположность этому: найти ценность всех вещей и воздать им почтение.

Поэтому волхвы приносят сокровища, будучи распознавателями сокровищ, зная, что является внутренне достойным, а что никчемным; что лучшее в яркости, лучшее в сладости, лучшее в горечи — золото, ладан и смирну. Искатели сокровищ, скрытых в полях, и добротности в странных жемчужинах, таких, которые не производят никакого эффекта на общественное мнение, страстно устремленное к своей собственной моде жемчужной ловли в Геннисарете.

И вы обнаружите, что сущность лжеучения вашего дня, касающегося богатства любого рода, заключается в этом отрицании внутренней ценности. Что что-либо стоит или не стоит, оно не может вам сказать: все, что оно может сказать, — это меновая стоимость. Что Иуда, в нынешнем состоянии Спроса и Предложения, может получить за товар, который он должен продать, на данном рынке, такова стоимость его товара: — И все же вы не обнаружите, что Иуда имел радость от своей сделки. Никакое Рождество, тем более Пасхальные праздники, не приходят к нему с весельем. В то время как зороастрийцы, которые «принимают звезды за деньги», радуются с великой радостью, видя что-то, что — они не могут положить в свои карманы. Ибо «жизненный принцип их религии — это признание одной верховной силы; Бога Света — во всех смыслах этого слова — Духа, который создает мир, и правит им, и защищает его от силы зла».

Я повторяю вам сейчас вопрос, который я задал в начале своего письма. Что это Рождество для вас? Какой Свет есть для ваших глаз, также, задерживающийся еще над местом, где лежал Младенец?

Я скажу вам кратко, какой Свет должен быть; — какие уроки и обещание есть в этой истории, по крайней мере. Может быть бесконечно больше, чем я знаю; но есть, безусловно, это.

Младенец рожден, чтобы принести вам обещание новой жизни. Вечной или нет, неважно; чистой и искупленной, по крайней мере.

Он рождается дважды на вашей земле; сначала, из чрева, к жизни труда; затем, из могилы, к жизни покоя.

К Своей первой жизни Он рождается в хлеву, предполагаемый сын плотника; и впоследствии воспитан в ремесле плотника.

Но обстоятельства Его второй жизни в значительной степени скрыты от нас: только отметьте вот что. Три главных явления Своим ученикам сопровождаются даванием или принятием пищи. Он узнан в Эммаусе в преломлении хлеба; в Иерусалиме Он Сам ест рыбу и мед, чтобы показать, что Он не дух; и Его поручение Петру — «когда они обедали», пища была получена под Его руководством.

Но в Его первом явлении Себя человеку, который любил Его больше всех и которому Он простил больше всех, есть обстоятельство еще более странное и значительное. Заметьте — предполагая, что принятое верование истинно, — это был первый раз, когда Создатель людей явил Себя человеческим глазам, воскресший из мертвых, чтобы уверить их в бессмертии. Вы могли бы подумать, что Он явил бы Себя в какой-то ярко прославленной форме — в какой-то священной и ранее невообразимой красоте.

Он является в столь простом виде и одежде, что она, которая из всех людей на земле должна была знать Его лучше всех, быстро оглянувшись сквозь слезы, не узнает Его. Принимает Его за «садовника».

Теперь, если бы нам не были даны абсолютные приказы, такие, которые сделали бы ошибку невозможной (что изменило бы весь характер христианского испытания); могли бы мы, возможно, иметь более четкое указание на цель Учителя — рожденного сначала свидетельством пастухов, в хлеву, затем свидетельством человека, для которого Он сделал больше всего и который любил Его больше всего, в саду, и в облике садовника, и не узнанного даже Его близкими друзьями, пока Он не дал им хлеба — могло ли это быть сказано нам, повторяю, более определенно любым знаком или указанием, что благороднейшая человеческая жизнь была предназначена быть у загона для скота и в саду; и быть узнанной как благородная в преломлении хлеба?

Теперь, еще лишь несколько слов. Вы будете постоянно слышать глупых и подлых людей, тщеславно провозглашающих текст, что «не много мудрых и не много благородных призваны».

Тем не менее, из тех, кто истинно мудр и истинно благороден, призваны все, кто существует. И к созерцанию этого Рождества вы обнаружите, что вместе с простыми людьми, находящимися рядом, были призваны именно самые мудрые люди, которых можно было найти на земле в тот момент.

И эти люди, со своей стороны, пришли — я очень настоятельно прошу вас снова отметить это — не чтобы смотреть или разговаривать, а чтобы воздать почтение. Они ни любопытны, ни разговорчивы, а покорны.

И, насколько они пришли учить, они пришли как учителя только одной добродетели: Послушания. Ибо об этом Младенце, одновременно Принце и Слуге, Пастыре и Агнце, было написано: «Се, избранник Мой, в Котором душа Моя благоволит. Не возопиет и не возвысит голоса Своего, доколе не доставит суду победы».

Мои друзья из черной страны, вы, возможно, удивлялись, что я так часто говорю вам — я говорю вам, тем не менее, еще раз, прощаясь с вами в этом году, — что одна главная цель образования, которое я хочу, чтобы вы искали, состоит в том, чтобы вы могли снова увидеть небо со звездами его; и быть способными, в их материальном свете — «riveder le stelle».

Но, гораздо больше, из этой черноты дыма Преисподней, слепоты сердца, в которой дети Непослушания хулят Бога и друг друга, да дарует вам небо видение того священного света, замершего над местом, где был положен Младенец; и да повелит, чтобы все больше и больше в каждое грядущее Рождество о вас можно было сказать: «Увидев же звезду, они возрадовались радостью весьма великою».

Верьте мне, ваш верный слуга,

ДЖОН РЁСКИН.

1 Великая; — мать отца отца.

2 Газеты писали, что несколько джентльменов согласились в этом деле; но они оценили Рождество в двадцать пять тысяч, а «Азенкур» или как там назывался этот взрывной защитник — в пятьсот тысяч.

3 Этот последний пункт, однако, вы должны заметить, не относится в великом Временном Разуме просто к милосердному Распределению пива и табака, а к общему положению вещей, впоследствии подытоженному с ликованием: «Мы сомневаемся, что найдется домохозяйство в королевстве, которое теперь удовлетворилось бы условиями жизни, весело принятыми в 1825 году».

4 Макс Мюллер: «Бытие и Зенд-Авеста».

Table of Contents

1. | LETTER I. | 1
II. | LETTER II. | 1
III. | LETTER III. | 1
IV. | LETTER IV. | 1
V. | LETTER V. | 1
VI. | LETTER VI. | 1
|  | POSTSCRIPT. | 19
VII. | LETTER VII. | 1
VIII. | LETTER VIII. | 1
IX. | LETTER IX. | 1
X. | LETTER X. | 1
XI. | LETTER XI. | 1
XII. | LETTER XII. | 1

Колофон

Доступность

Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно и где угодно бесплатно и практически без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, раздавать или повторно использовать на условиях Лицензии Project Gutenberg, включенной в эту электронную книгу или доступной онлайн по адресу www.gutenberg.org.

Эта электронная книга подготовлена командой Online Distributed Proofreading Team по адресу www.pgdp.net.

Scans for this book are available from the Internet Archive (Vol. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8).

Метаданные

Title: | Fors Clavigera: Letters to the Workmen and Labourers of Great Britain (Volume 1 of 8) |
Author: | John Ruskin (1819–1900) | Info
Language: | English |
Original publication date: | 1871 |
Keywords: | Aesthetics |
| Conduct of life |
| Labor |
| Social conditions |
| Social problems |
| Working class |
Library of Congress: | 08011225 |
OCLC/WorldCat: | 3852549 |
Open Library (Book): | OL7025221M |
Open Library (Work): | OL88627W |

Кодирование

История версий

2019-05-02 Начато.

Внешние ссылки

Эта электронная книга Project Gutenberg содержит внешние ссылки. Эти ссылки могут не работать для вас.

Исправления

В текст были внесены следующие исправления:

Page | Source | Correction | Edit distance
10, 10, N.A. | [Not in source] | . | 1
17 | , | . | 1
18 | [Not in source] | ” | 1
11 | pressnt | present | 1
15 | [Not in source] | , | 1
13 | candle-sticks | candlesticks | 1
9 | majectic | majestic | 1
12 | speakingly | speaking | 2

Сокращения

Обзор используемых сокращений.

Abbreviation | Expansion
M.P. | Member of Parliament