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Введение





	Thy life to mend

      This book attend.



	The New England Tutor



	London (1702-14)






	To be brought up in fear

      And learn A B C.
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ГЛАВА I

Введение

Полка, заставленная книгами американских детей колониальной эпохи и ранних дней Республики, производит странно непривычный и любопытный вид. Если расположить их в хронологическом порядке, самые ранние беспапьерочные чапбуки едва ли будут выделяться рядом со своими ближайшими преемниками в деревянных обложках; на смену им приходят миниатюрные издания в позолоченных, серебряных и разноцветных переплётах, в которых хранились истории, дорогие сердцу ребенка со времен Революции до начала девятнадцатого века. Затем ярко-синие, лососевые, желтые и мраморные бумажные обложки создают пестрое зрелище, которое по мере старения века блекнет до унылых тканевых переплётов, считавшихся подходящими для многих детских книг во второй его четверти.

Изучение их содержания показывает, что оно столь же чуждо современным представлениям о желательных характеристиках детской литературы. И все же кривой черный шрифт и грубые иллюстрации сугубо религиозных эпизодов, описанных в самых старых томах на полке, назидательные и морализаторские истории с их крошечными книгопечатными, деревянными и медными гравюрными картинками из следующих групп, а также «облагораживающие» американские сказки, украшенные размытыми цветными гравюрами либо жесткими иллюстрациями на стали и дереве, которые создавались для детского развлечения в первой половине девятнадцатого века, — всё это представляет такой же интерес для любителя детей, сколь и непривлекательно для самих современных детей. Малыши вполне закономерно находят выспренний язык этих старых историй непонятным, а искусственные сюжеты — ошеломляющими; но для того, кто интересуется взрослой литературой тех же исторических периодов, знакомство с этими развлекательными книгами прошлых поколений обладает особой прелестью и ценностью. Они становятся не просто курьезами, а средством прослеживания эволюции американской литературы для детей.

Для студента, желающего близко познакомиться с любым цивилизованным народом, его легкая литература всегда является большим подспорьем в личных исследованиях; чем тривиальнее, чем детальнее эти зарисовки как свидетельства о народе, который исследователь стремится познать, тем выше их ценность для него. Нечто подобное по ценности представляют собой книги историй старомодного детства. Сколь бы тривиальными они ни были, тем не менее они часто содержат наши лучшие зарисовки детской жизни в восемнадцатом и начале девятнадцатого веков — жизни столь же отличной от жизни ребенка двадцатого века, сколь общество взрослых тех давних дней отличалось от современного. Они также позволяют нам отметить, как ничто другое, постепенное развитие корпуса сочинений, который, хотя и сильно отставал от взрослой литературы, тем не менее также находился под влиянием местных и социальных условий в Америке.

Не пытаясь излагать историю эволюции букваря (A B C book) в Англии — законного предка всех детских книг, перед тем как перейти к основной теме этого тома, следует вкратце обсудить два главных вопроса. Первый касается семейной жизни в ранние дни Массачусетского содружества — провинции, выпустившей первую детскую книгу. Второй вопрос связан с литературой, считавшейся подходящей для детей в те ранние пуританские дни. Эти две темы тесно связаны, причем вторая зависит от обеих. Обе они необходимы для истории этих причудливых книжек-игрушек, истории которых лишены большого смысла, если не понятны условия жизни и литературы, предшествовавшие им.

Когда Отцы-пилигримы, ища свободы вероисповедания, основали свои первые поселения в новой стране, одно из их первых усилий было направлено на прочное утверждение собственной религии. Хотя формально свободная, она со временем, при Мезерах, должна была превратиться в теократию столь же нетерпимую, как и та вера, от которой они бежали. Скалами, на которых строилась эта религия, были Библия и катехизис. В этой истории книжек-игрушек катехизис, однако, пожалуй, едва ли не важнее для рассмотрения, ибо он был порождением своего времени и считался незаменимым для надлежащего воспитания семьи.

Пуританское понимание жизни как ошибки, которую следует исправить страданием, а не как радости, которую следует принимать с благодарением, делало подготовку к смерти и страшному Судному дню главной целью существования. Катехизис поэтому с его внушающим страх описанием ада и последствий греха неизбежно стал главным средством обучения детей осознанию их греховной наследственности. Чтобы обеспечить запас катехизисов, члены компании в тысяча шестьсот двадцать девятом году при подготовке к эмиграции проголосовали за то, чтобы потратить «3 шиллинга за 2 дюжины и 10 катехизисов». 6-* В том же году был заключен контракт с «различными предполагаемыми министрами на обучение катехизису, а также на обучение или организацию обучения слуг Компании и их детей, а также дикарей и их детей». 6-† Родителей, особенно матерей, постоянно увещевали в проповедях, произносимых в течение столетия после основания колонии, катехизировать детей каждый день, «дабы», говорил Коттон Мезер, «вы могли постоянно ронять на них нечто от Катехизиса: немного меда из скалы!» Действительно, этот ученый богослов, казалось, считал это успокаивающим и лакомым кусочком, ибо он даже воображал, что дети непрерывно плакали о нем, говоря: «О наши дорогие родители, познакомьте нас с Великим Богом... Не позвольте нам сойти с ваших нежных колен вниз к Месту Драконов. О! не родители, а страусы: не родители, а чудовища». 6-‡

Вскоре среди священников поселений возникло много разногласий относительно того, какой катехизис следует преподавать. В результате обсуждения «Генеральный суд» (General Corte), заседавший в тысяча шестьсот сорок первом году, «пожелал, чтобы старейшины составили катехизис для наставления молодежи в основах религии». 6-§

В ответ на эту просьбу несколько священнослужителей немедленно откликнулись. Среди них был Джон Коттон, который, предположительно, подготовил небольшой том под названием «Молоко для младенцев. Исторгнутое из груди обоих Заветов. Главным образом для духовного питания бостонских младенцев в обеих Англиях: но может быть с тем же успехом использовано и для любых детей». Для нынешней цели важность этой небольшой книги заключается в предположении, что она была напечатана в Кембридже Дейем между тысяча шестьсот сорок первым и тысяча шестьсот сорок пятым годами и, следовательно, была первой книгой любого рода, написанной и напечатанной в Америке для детей; — важность, совершенно отличная от той, которую придал ей внук автора, Коттон Мезер, когда он утверждал, что «Молоко для младенцев» будут «ценить, изучать и совершенствовать до тех пор, пока Новая Англия не перестанет быть Новой Англией». 7-*

Для маленьких колонистов этот «Катехизис Новой Англии» представлял собой большое улучшение по сравнению с любым предшественником, даже по сравнению с Кратким Вестминстерским катехизисом, ибо он сократил сто семь вопросов этого знаменитого догматического свода до шестидесяти семи, а самый длинный ответ в «Молоке для младенцев» содержал всего восемьдесят четыре слова. 7-†

По мере старения века печатались и другие катехизисы. Количество изданий, выпущенных до восемнадцатого века, свидетельствует о разнообразии взглядов в общине, где они считались обязательными для каждого члена, взрослого или ребенка. Среди шести сотен наименований, примерно подсчитанных как продукция печатных станков к тысяча семисотому году в новой стране, можно насчитать одиннадцать различных катехизисов с двадцатью изданиями в общей сложности; из них названия четырех указывают на то, что они предназначались для совсем маленьких детей. В каждой общине пастор назначал катехизис для изучения в школе и присоединялся к учителю в муштровке детей по его вопросам и ответам. Действительно, ответы считались неопровержимыми в те некритические дни и, следовательно, прочным щитом и латами против многообразных искушений, предоставляемых «этим старым обманщиком Сатаной». Чтобы компенсировать тяготы изучения этих церковных догм, матери, вероятно, развлекали малышей старыми фольклорными сказками, когда семья собиралась вместе вокруг большого камина в жилой комнате зимним вечером, или настойчиво просили рассказать сказку на ночь в долгие летние сумерки. Такие сказки, как «Джек — победитель великанов», «Том-большой палец», «Дети в лесу» и «Гай Уорикский», бытовали в устной форме даже среди простого народа Англии, хотя на них косо смотрели многие представители пуританского толка. Поэтому можно по крайней мере предполагать, что все они были знакомы колонистам. Фактически известно, что Джон Дантон в тысяча шестьсот восемьдесят шестом году продавал в своем бостонском складе «Историю Тома-большого пальца», которую он шутливо предлагал невежественному покупателю «in folio с маргиналиями». Помимо этих устно передаваемых волшебных сказок, у детей были некоторые простые развлечения, но поначалу немногие игрушки неизбежно изготавливались дома. В целом развлечения не поощрялись, хотя «В тысяча шестьсот девяносто пятом году мистер Хиггинсон, — пишет миссис Эрл, — писал из Массачусетса своему брату в Англию, что если бы игрушки ввозились в небольшом количестве в Америку, они бы продавались». И подобное предприятие было определенно осуществлено к тысяча семисотем году в Бостоне. Тем не менее они оставались исключением в содружестве, где развлечения считались кознями Дьявола, против которого священники постоянно предостерегали паству, вверенную их заботам.

Дом в семнадцатом веке — и поистине в восемнадцатом веке — был местом, где для детей строго соблюдалось правило «быть видимыми, но не слышимыми». Читать дневник судьи Сьюолла — значит убедиться в том, что для обретения детьми какого-либо значения в жизни необходима была смерть. Похороны малышей происходили часто и проводились с большой церемонностью, в которой пышность и скудная подготовка странно переплетались. Похоронная процессия младенца Генри Сьюолла, например, включала восемь священников, губернатора и магистратов округа, а также двух кормилиц, которые несли крошечное тело к могиле, куда наполовину полный воды от бушевавшей бури был опущен грубый гроб. Смерть постоянно держали перед глазами каждого члена колонии; даже двухлетние малыши заучивали такие скорбные стихи:


“I, in the Burying Place may See


Graves Shorter than I;


From Death’s Arrest no age is free


Young Children too may die;


My God, may such an awful Sight


Awakening be to me!


Oh! that by Grace I might


For Death prepared be.”





Когда младшие члены семьи упоминаются в дневнике судьи иначе, это, возможно, делается для того, чтобы отметить гордость родителей знанием катехизиса полуторагодовалым младенцем — достижение, вознаграждаемое подарком красного яблока, но наводящее на мысль о причине многих похорон. Или же, напротив, с горечью фиксируются трудности с алфавитом, а также прегрешения в четырехлетнем возрасте в посещении семейной молитвы с подробным отчетом о наказаниях, наложенных на виновного. Такие подробности вполне естественны, ибо при суровых условиях, навязанных Коттоном и Мезерами, религия выступает на переднем плане любого очерка семейной жизни, дошедшего от первого столетия Массачусетской колонии. Пожалуй, самой ранней картиной, в которой колониальный ребенок с книгой занимает центр холста, является изображение в письме Сэмюэла Сьюолла. В тысяча шестьсот семьдесят первом году он с гордостью писал другу о «маленькой Бетти, которая, хотя читала весьма хорошо, потратила три месяца на чтение первого тома Книги мучеников», сидя при свете очага по вечерам после того, как ее ежедневная работа по прядению была закончена. «Мученики» Фокса кажутся жутковатым чтивом для маленькой девочки перед сном, но книга была столь популярна в Англии, что наряду с Библией и катехизисом входила в библиотеку всех домохозяйств, которые могли себе это позволить.

Ровно десять лет спустя, в тысяча шестьсот восемьдесят первом году, «Путь паломника» Беньяна был отпечатан в Бостоне Сэмюэлом Грином и, будучи легко доступным, в некоторой степени вытеснил «Книгу мучеников» в качестве семейного сокровища. Сон Беньяна, согласно Маколею, был предметом ежедневных разговоров тысяч людей и был встречен в Новой Англии с гораздо большим энтузиазмом, чем в собственной стране автора. Дети, несомненно, прислушивались к разговорам старших и во все глаза глядели на скверные иллюстрации в импортных изданиях, изображающие путешествие Христианина. После смертей от огня и меча Мучеников трудности Пилигрима в Топи Отчаяния или с Великаншей Отчаяние доставляли удовольствие при чтении; в то время как мужественная бодрость Мистера Великое Сердце привнесла практически новую черту в пуританскую литературу.

Беньяну дети как в старой, так и в Новой Англии были обязаны еще одной книгой под названием «Книга для мальчиков и девочек: или Сельские стишки для детей. Дж. Б. Лицензировано и внесено в реестр по правилам». 11-* Напечатанная в Лондоне, она, вероятно, вскоре проложила себе путь в эту страну, где Беньян уже был так хорошо известен. «Этот маленький том ин-октаво, — пишет миссис Филд в „Ребенке и его книге“, — считался безупречной детской книгой, но на самом деле был лишь литературным молоком для несчастных младенцев того периода». В свете современных взглядов на детское чтение и развлечения пуританский идеал умственной пищей для малышей стоит запротоколировать в выдержке из предисловия. Следующие строки излагают тройную цель этого автора:


“To show them how each Fingle-fangle,


On which they doting are, their souls entangle,


As with a Web, a Trap, a Gin, or Snare.


While by their Play-things, I would them entice,


To mount their Thoughts from what are childish Toys


To Heaven for that’s prepar’d for Girls and Boys.


Nor do I so confine myself to these


As to shun graver things, I seek to please,


Those more compos’d with better things than Toys:


Tho thus I would be catching Girls and Boys.”





В семидесяти четырех размышлениях, составляющих эту любопытную смесь — «хотя и написанную незатейливыми стихами» — на темы, знакомые любому мальчику или девочке, ни одно не оставляет мораль на волю воображения. Тем не менее это вполне могло стать отдыхом после ежедневной муштры в «абв» и катехизисе — перелистывать страницы и разбирать по слогам следующее:

О лягушке


The Frog by nature is both damp and cold,


Her mouth is large, her belly much will hold,


She sits somewhat ascending, loves to be


Croaking in gardens tho’ unpleasantly.





Сравнение


The hypocrite is like unto this frog;


As like as is the Puppy to the Dog.


He is of nature cold, his mouth is wide


To prate, and at true Goodness to deride.





Без сомнения, многие маленькие пуритане также весьма завидовали ребенку в «Мальчике и часовщике» — песенке, в которой первый говорил, среди прочего:


“This Watch my Father did on me bestow


A Golden one it is, but ’twill not go,


Unless it be at an Uncertainty;


I think there is no watch as bad as mine.


Sometimes ’tis sullen, ’twill not go at all,


And yet ’twas never broke, nor had a fall.”





Те же маленькие мальчики могли даже наслаждаться утомительным объяснением механизма часов, данным Часовщиком, и, пропустив «Сравнение» (в котором мальчик олицетворял обращенного, а часы в его кармане иллюстрировали «Благодать в его сердце»), они, вероятно, с жаром переходили к следующему размышлению «О мальчике и его пакетике слив». Флюгеры, лошади-качалки, кони и барабаны — все служили Беньяну в его стремлении «указать на мораль», одновременно украшая свои истории.

В более позднем издании этих гротескных и причудливых концепций были сделаны некоторые изменения и включен букварь. Тогда она появилась как «Книга для мальчиков и девочек, или Земное одухотворенное;» и к моменту появления девятого издания в тысяча семьсот двадцать четвертом году книгу едва ли можно было узнать под названием «Божественные эмблемы, или Земное одухотворенное».

В настоящее время нет никаких свидетельств того, что эти стихи печатались в колониях до тех пор, пока не прошло много времени после выхода этого девятого издания. Возможно, успех книги, напечатанной в Бостоне вскоре после написания оригинальных «Сельских стишков», заставил колониальных печатников почувствовать, что их прибыль будет выше, если они посвятят свободный шрифт и бумагу ставшему теперь знаменитым «Новоанглийскому букварю». Более того, кажется удивительно согласующимся со складом ума Новой Англии восемнадцатого века то обстоятельство, что, хотя Беньян пытался объединить игрушки с религиозным обучением для английских детей, для маленьких колонистов первым объединением стали начальное обучение и религиозные упражнения, найденные в великом «Пуританском букваре». Каждому ребенку практически, если не на словах, внушалось, что


“This little Catechism learned by heart (for so it ought)


The Primer next commanded is for Children to be taught.”





Букварь, однако, не был продуктом исключительно Новой Англии. В тысяча шестьсот восемьдесят пятом году в Бостоне Грином была напечатана «Протестантская наставница для детей» — букварь, потрепанный экземпляр которого ныне принадлежит Американскому антикварному обществу. «Это, — цитируя вновь мистера Форда, — вероятно, было сокращенным изданием книги под тем же названием, напечатанной в Лондоне с выраженной целью воспитания у детей отвращения к папизму». В протестантской Новой Англии цель автора закономерно вызвала глубочайшее одобрение, и в «издании Наставницы Грина зародился зерно великого азбучного букваря с картинками наших предков». 14-* Автор, Бенджамин Харрис, эмигрировал в Бостон по личным причинам и, водя знакомство с местными жителями, увидел скрытые возможности в «Протестантской наставнице». «Чтобы сделать ее более ходовой, — пишет мистер Форд в книге „Новоанглийский букварь“, — характер школьной книги был усилен, а чтобы дать ей еще лучший шанс на успех через апелляцию к местной гордости, ее переименовали, и она появилась под ныне знаменитым названием „Новоанглийский букварь“». 14-†

Тщательное изучение заглавий, содержащихся в первом томе «Американской библиографии» Эванса, показывает, насколько точно этот букварь для младенцев отражал дух времени. Этот хронологический список американских выходных данных первого столетия колониальной печати в значительной степени является летописью религиозной деятельности страны набором шрифта и впечатляет как свидетельство подчинения прессы закону спроса и предложения. При пуританском аппетите к суровой религии, подаваемой в проповедях на любую тему, украшенной и сдобренной якобы меткими цитатами из Писания, возник спрос на печатные беседы для чтения и внутреннего усвоения дома. Этот спрос удовлетворяли печатники. В таких литературных условиях букварь явился легкой пищей для умов младенцев и в качестве такового был принят родителями для внедрения религиозных идей при обучении алфавиту.

Отнюдь не очевидно, что первое издание этого великого букваря наших предков содержало иллюстрации, так как гравёров в Америке до восемнадцатого века было немного. Тем не менее представляется вполне вероятным, что они были введены в начале следующего века, поскольку к тысяча семьсот семнадцатому году Бенджамин Харрис-младший напечатал в Бостоне «Священную Библию в стихах», содержащую гравюры, идентичные тем, что были в «Новоанглийском букваре» несколько более позднего времени, и эти картинки вполне могли служить иллюстрациями для обеих этих книг для использования детьми, на пользу и в удовольствие. Во всяком случае, полное одобрение родителей и духовенства этой небольшой школьной книги вскоре принесло во многие дома новинку — настоящую книжку с картинками.

До сих пор маленькие дети были вынуждены довольствоваться немногими иллюстрациями, которые предлагали взрослые книги. Теперь же печатание этого крошечного тома с его любопытными черными картинками, сопровождающими текст религиозного наставления, катехизиса и алфавитов, ознаменовало веху на долгой дороге, которая в конце концов привела к хорошо прорисованным картинкам в современных книгах для детей.

Трудно в столь поздний день правильно оценить то удовольствие, которое этот знаменитый азбучный букварь с картинками принес различным колониальным семействам. Какими были первоначальные иллюстрации, можно судить лишь по тем, что помещены в «Священной Библии в стихах» и в более поздних изданиях самого букваря. В Библии Адам (или это Ева?) стоит, указывая на дерево, вокруг которого обвилась змея. К тысяча семьсот тридцать седьму году граверы обладали достаточным мастерством, чтобы изобразить две фигуры, которые стоят подобно колоссальным статуям по обе стороны от дерева, чей плод имел столь пагубные последствия. Как бы то ни было, в эпоху, когда художественная критика не устрашала гравера, для многих семей с детьми могло стать истинным наслаждением созерцать


“The Lion bold


The Lamb doth hold”





и размышлять о том, где именно заканчивался лев и начинался ягнёнок. Сугубо религиозный характер книги не был препятствием для ее популярности, ибо два великих дневника того времени показывают, насколько абсолютно религия пронизывала атмосферу, окружающую как старых, так и молодых.

Дневник Коттона Мезера дает различные проблески его обращений с собственными и чужими детьми. Его сын Инриз, или «Кресси», как его любовно называли, казалось, был особенно невосприимчив к религиозному принуждению. Метод же Мезера, по-видимому, оказался более действенным с младшими членами его семьи, и об Элизабет и Сэмюэле (семи лет от роду) он писал: «Мои двое младших детей перед Псалмом и молитвой ответят на вопрос из катехизиса и подготовят страницы, открытые на доказательствах ответа в Библии; которые они отчетливо прочтут нам и покажут, что именно они доказывают. Это также послужит новой пищей для молитвы». Далее он рассказывает о своих застольных беседах: «Хотя я буду делать свои застольные беседы занимательными, равно как и поучительными... все же я буду постоянно переплетать их с упражнением. Я предложу им какое-нибудь предложение из Библии и сделаю на его счет полезные замечания». Детей других людей он обучал по мере возможности; даже когда он был «в пути среди лесов», писал он в другой день, — «я, желая сделать некое Добро, подозвал некоторых малых детей... и одарил их наставлением вместе с небольшой книжкой». Для детей, привыкших к наставлениям в любое время суток, развлечение, найденное на страницах букваря, было гораздо большим, чем в любой другой книге, изданной в колониях за многие годы.

Определенные названия указывают на характер скудного детского литературного рациона в начале нового восемнадцатого века. В тысяча семисотом году Николас Бун в своем «Магазине напротив старого молитвенного дома» в Бостоне переиздал «Токен для детей» Джейнвея. К этому бостонский печатник добавил «Токен для детей Новой Англии, или некоторые примеры детей, в которых страх Божий замечательно зарождался, когда они умирали; в различных частях Новой Англии». Разумеется, его автор, преподобный мистер Мезер, находил колониальные «примеры» столь же глубоко религиозными, сколь и любые другие, которые могла породить метрополия; но для нас есть мрачный юмор в этих различных происшествиях, касающихся благочестивых и преждевременных младенцев «с тощим телосложением и бледным лицом», чья бледность становилась смертельной в столь раннем возрасте. Если именно путем повторения таких сказок пуританский богослов стремился обратить Кресси, то вполне возможно, что сын счел более разумным, раз уж Смерть забирала маленьких святых, остаться грешником.

К тысяча семь06 году из печать Тимоти Грина в Бостоне вышли две детские книги. Первая, «Маленькая книга для детей, в которой изложены несколько указаний для маленьких детей: и несколько замечательных историй, как древних, так и современных, о маленьких детях, многие из которых недавно скончались», была перепечаткой английской книги с тем же названием и поэтому не представляет в этой хронике интереса второй книги. Цель ее публикации приводится в дневнике Мезера:

[1706] 22-го, 1-го месяца. Пятница.

Примерно в это время, отправляя моего маленького сына в школу, где ребенок учился читать, я имел обыкновение каждое утро в течение нескольких месяцев писать понятным почерком для ребенка и отправлять с ним туда урок в стихах, чтобы его не только читали, но и заучивали наизусть. Моим намерением было, чтобы ребенок совершенствовался в благочестии одновременно с тем, как он совершенствуется в чтении. Поразмыслив дальше, я понял, что собрание некоторых из них послужит делу хорошего воспитания других детей. Поэтому я позволил печатнику взять их и напечатать в некоторой надежде на то, что это внесет свой вклад в ту великую цель хорошего образования. Книга озаглавлена «Хорошие уроки для детей; или Наставление, уготованное для маленького сына для изучения в школе при обучении чтению».


Хотя эта маленькая книга живет лишь в записях, можно с уверенностью предположить из уже процитированных выдержек из дневника автора, что в ней отсутствовало всякое развлекательное начало и она была приспособлена лишь для тех, кого он описал в проповеди перед Губернатором и Советом как «весьма сообразительных и рано развитых в своих способностях». «Хорошие уроки» обладают тем отличием, что являются первой американской книгой, составленной, подобно многим современным изданиям, для конкретного маленького ребенка; и своей целью «совершенствоваться в благочестии» они отчетливо задали тон большей части всей литературы для детей в течение последующих ста семидесяти пяти лет.

Первый проблеск настоящей развлекательной книги появляется в той уникальной «Истории печати в Америке» Исайи Томаса. В ней описывается, среди прочих старых печатников, некий Томас Флит, обосновавшийся в Бостоне около 1713 года. «Сначала, — писал мистер Томас, — он печатал брошюры для книготорговцев, маленькие книги для детей и баллады» на Пдинг-Лейн. 19-* «У него было несколько негров, один из которых... был искусным человеком и вырезал на деревянных блоках все картинки, которые украшали баллады и маленькие книги для его хозяина». 19-† В подтверждение этих утверждений Томас также упоминает Томаса Флита-старшего как «предполагаемого составителя мелодий Матушки Гусыни, которые он впервые опубликовал в 1719 году под названием „Песенки для детской“».

Много споров возникало относительно самого раннего издания Матушки Гусыни. Предположение Томаса о происхождении первого американского издания было в последние годы отнесено в область мифов. Тем не менее можно сказать кое-что в пользу существования какой-то книги бессмыслиц в то время. Бостонская газета «News Letter» за 12–19 апреля 1739 года содержала критику версии Псалмов Тейта и Брейди, в которой рецензент писал, что в Псалме VI переводчики использовали фразу «несчастный бродяга». Он добавлял: «(1) В оригинале или английской Псалтири нет ничего подобного. (2) Это низкое выражение, а добавлять низкое — тем менее допустимо. Но (3) больше всего меня беспокоит то, что это заставит наших детей подумать о строчке из их вульгарной игры-песенки, очень похожей на нее: „Это девица, оставленная всеми“». Мы сразу узнаем отсылку к нашей детской подруге из «Дома, который построил Джек»; и если это и «Том-большой палец» продавались в Бостоне, то почему бы и другим песенкам не оказаться среди чапбуков, которые Томас помнил набранными, когда он был подмастерьем в типографии Закарии Фоула, который в свою очередь скопировал кое-что из изданного ранее Томасом Флитом? В дальнейшее подтверждение слов Томаса служит параграф в предисловии к изданию Матушки Гусыни, опубликованному в Бостоне в 1833 году издательством Monroe & Francis. Редактор прослеживает происхождение этих стихов к лондонской книге под названием «Стишки для детской или Колыбельные для детей», которая, как он пишет, «содержала многие из идентичных произведений, дошедших до нас». Он продолжает: «Первая книга такого рода, известная как напечатанная в этой стране, носит [курсив мой] название „Песенки для детской: или Мелодии Матушки Гусыни для детей“. Что-то, вероятно, предназначенное для изображения гуся с очень длинной шеей и широко открытым ртом, занимало большую часть титульного листа; внизу которого значилось: „Напечатано Т. Флитом в его типографии, Пудинг-Лейн (Бостон), 1719“. Несколько страниц отсутствовало, так что общее их количество установить не удалось». Редактор явно пишет так, будто он либо видел, либо слышал точное описание этого предмета американистики, который библиофил сегодня счел бы сокровищем. Более поздние авторы сомневаются в существовании подобной книги, ибо едва ли можно поверить, что пуританский элемент, столь сильно составлявший население Бостона в первой четверти восемнадцатого века, поощрил бы печатание каких-либо бессмысленных рифмовок.

Однако Бостон в то время был не единственным местом в колониях, где писались и печатались буквари и религиозные книги. В Филадельфии Эндрю Брэдфорд, прославившийся как основатель «Американского еженедельного вестника» (American Weekly Mercury), в 1714 году выпустил из своей печатни, вероятно по подписке, «Последние слова и предсмертные изречения Ханны Хилл, в возрасте 11 лет и почти трех месяцев». Этот болезненный отчет о смерти маленькой квакерши снабдил филадельфийских детей книгой, очень похожей на «Токен» Мезера. Желая не отставать от любого преждевременного примера в Пенсильвании, преподобный мистер Мезер вскоре нашел случай «Раннего благочестия у Элизабет Бутчер из Бостона, которой было ровно 8 лет и 11 месяцев», когда она умерла в 1718 году. За два года вышло два издания ее жития «для наставления и призыва маленьких детей к упражнению в раннем благочестии».

Подобные надгробные излияния были столь обычны в то время, что остроумная пародия Бенджамина Франклина на них весьма уместна в данном контексте. В 1719 году в возрасте шестнадцати лет под псевдонимом миссис Догуд он написал серию писем для газеты своего брата «Новоанглийский вестник» (The New England Courant). Из следующего отрывка, взятого из этих писем, очевидно, что «Последние слова» этих детей следовали царившей моде:

Рецепт составления Новоанглийской похоронной элегии.


Для названия вашей элегии. Их можно иметь в изобилии готовыми под рукой: но если вы решите составить ее сами, обязательно не забудьте слова Aetatis Suae, которые чрезвычайно ее украсят.

Для темы вашей элегии. Возьмите одного из ваших соседей, недавно ушедшего из жизни; не имеет большого значения, в каком возрасте умер человек, но будет лучше, если он ушел внезапно, будучи убит, утоплен или замерз насмерть.

Выбрав персону, возьмите все его добродетели, достоинства и т. д., а если их недостаточно, можете одолжить немного, чтобы составить достаточное количество: к этому добавьте его последние слова, предсмертные изречения и т. д., если таковые имеются: смешайте все это вместе и постарайтесь хорошенько отжать. Затем приправьте всё горстью или двумя меланхоличных выражений, таких как «ужасный, жуткий, жестокий, холодный, смерть, несчастный, рок, плачущие глаза» и т. д. Тщательно смешав все эти ингредиенты, поместите их в пустой череп какого-нибудь юного гарвардца (но если у вас нет ни одного под рукой, можете использовать свой собственный), после чего дайте им побродить в течение двух недель, и к тому времени они объединятся в единое целое, которое вы извлечете и, подготовив достаточное количество двойных рифм, таких как Сила — Могила (Power — Flower); Колчан — Дрожать (Quiver — Shiver); Опечалить — Оставить (Grieve us — Leave us); Рассказать — Превзойти (tell you, excel you); Экспедиции — Врачи (Expeditions, Physicians); Утомить его — Интриговать его (Fatigue him, Intrigue him) и т. д., вы должны разложить всё на бумаге, и если вам удастся раздобыть обрывок латыни в самый конец, это мощно ее украсит: затем, прикрепив свое имя внизу с пометкой Maestus Composuit, вы получите превосходную элегию.

N.B. Этот рецепт сгодится, когда предметом вашей элегии является женщина, при условии, что вы позаимствуете большее количество добродетелей, достоинств и т. д.


Что касается других оригинальных книг для детей колонистов в первой четверти этого века, «Зерцало» лишь отражало новые религиозные эпизоды, касающиеся младенцев, в то время как Мезер в своем рвении также опубликовал «Усердное увещевание» к детям Новой Англии и «Азбуку религии. Приспособленную к самым юным и низким способностям». К этому, воспользовавшись рифмами, он добавил дальнейшие наставления, включая «Богословие в стихах». Зная методы священника в отношении его паствы, нетрудно представить, что он настаивал на покупке этих благочестивых пособий для каждого дома.

Пытаясь воссоздать условия семейной жизни в ранних поселениях и городах колониальных времен, мы совершенно естественно обращаемся к газетам, появление которых в первой четверти восемнадцатого века было радостно встречено людьми того времени и чьи подшивки теперь жадно исследуются в поисках заметок большой или малой важности. Действительно, много информации можно почерпнуть из их рекламных объявлений, которые часто занимали большую часть этих периодических изданий. Судя по всему, лавочники стремились воспользоваться пространством, отведенным для них, так как иногда краевая заметка извещала публику, что другие объявления должны подождать до выхода следующего номера.

Объявления книготорговцев, однако, не слишком часты в бостонских газетах и заметно отсутствуют в ранних выпусках филадельфийского «Еженедельного вестника». Этот дефицит книжных новостей объясняет трудности, испытываемые любителями книг этого города в приобретении литературы, — недостаток, сразу замеченный проницательным молодым Франклином по его прибытии в город и записанный в его автобиографии следующим образом:

«В то время, когда я обосновался в Пенсильвании [1728], во всех колониях к югу от Бостона не было ни одного книжного магазина. В Нью-Йорке и Филадельфии печатники действительно были торговцами писчебумажными товарами; они продавали только бумагу и т. д., баллады и несколько книг. Любители чтения были вынуждены выписывать книги из Лондона».

Франклин предпринял попытку улучшить это положение, открыв магазин по продаже иностранных книг. И он, и его соперник по журналистике Эндрю Брэдфорд держали магазины канцелярских товаров, где помимо «хорошей писчей бумаги, грифельных досок для счета, порошков для чернил и т. д.» можно было приобрести «книжки для разносчиков и баллады». Брэдфорд также рекламировал в тысяча семьсот тридцатом году, что все желающие могут быть обеспечены «букварями и небольшими историями разного рода». «Небольшие истории» представляли собой, вероятно, чапбуки, которые, разносясь по стране коробейниками или бродячими торговцами, содержали повести о «Прекрасной Розамонде», «Джейн Грей», «Томе-большом пальце» или «Томе Хик-а-Трифте», и хотя их читали как старые, так и молодые, они едва ли подходили для детского чтения больше, чем религиозные элегии, столь популярные в то время. Эти чапбуки продавались в значительных количествах из-за своей дешевизны и включали как религиозные темы, так и приключенческие повести.

Один из самых ранних примеров этой чапбучной литературы, сочтенной подходящей для детей, был отпечатан в колониях в типографии Томаса Флита, уже упоминавшегося как печатник небольших книг. Эта книга 1736 года, предназначенная для быстрой продажи, была такой, какую каждый пуританин купил бы для семейной библиотеки. Озаглавленная «Блудная дочь», она повествовала в псалтирном размере о «гордой, тщеславной девушке, которая, поскольку родители не потакали всем ее прихотям, сговорилась с дьяволом отравить их». Родители, однако, были предупреждены ангелом о ее намерениях:


“One night her parents sleeping were in bed


Nothing but troubled dreams run in their head,


At length an angel did to them appear


Saying awake, and unto me give ear.


A messenger I’m sent by Heaven kind


To let you know your lives are both design’d;


Your graceless child, whom you love so dear,


She for your precious lives hath laid a snare.


To poison you the devil tempts her so,


She hath no power from the snare to go:


But God such care doth of his servants take,


Those that believe on Him He’ll not forsake.




“You must not use her cruel or severe,


For though these things to you I do declare,


It is to show you what the Lord can do,


He soon can turn her heart, you’ll find it so.”





Дочь, застигнутая врасплох при попытке отравить их пищу, была усовещевана матерью за ее злой умысел и упала в обморок. Все усилия «вернуть ее дух к жизни» оказались тщетными:


“Four days they kept her, when they did prepare


To lay her body in the dust we hear,


At her funeral a sermon then was preach’d,


All other wicked children for to teach....


But suddenly they bitter groans did hear


Which much surprized all that then were there.


At length they did observe the dismal sound


Came from the body just laid in the ground.”





Пуританская гордость пышными похоронами наивно демонстрируется в изображении девушки, когда она «сидела в гробу и любовалась своим саваном», прежде чем рассказать о своих переживаниях «среди пустынных диких степей и заросших шиповником лесов, мрачных и темных». Но сразу после ее описания озера пылающих мук и свирепого сурового Искусителя пуританское прагматичное принятие всего этого находит отражение в заключительных строках:


“When thus her story she to them had told,


She said, put me to bed for I am cold.”





Иллюстрации более позднего издания полностью прониклись духом замысла автора. Современное мнение о французском характере причудливо показано в портрете Дьявола, одетого как французский джентльмен, чье раздвоенное копытце выдает его личность. Какие бы недостатки ни обнаруживались в этих ранних попытках иллюстрировать, они неизменно выражали цель художника, и в данном случае Дьявол после обращения девушки нарисован линиями, весьма угодными представлению пуританских детей о его сущности.

Альманахи также пользовались спросом и во многих случаях обеспечивали родителей и детей всей их библиотекой для чтения по будням. «Последовательные номера висели на шнурке у дымохода или рядились по годам и поколениям на полках буфетов». 26-* Но когда Франклин сделал «Бедного Ричарда» международным бестселлером, он, давая короткие отрывки из Свифта, Стилла, Дефо и Бэкона, приучил провинциальное население, старых и молодых, к чему-то лучшему, чем скудный религиозный паек, предоставляемый колониальной прессой.

Таковы были литературные условия для детей, когда рекламное объявление, помещенное в «Еженедельном вестнике», подало надежду на лучшие дни для маленьких филадельфийцев. 26-† Как ни странно, эта попытка сделать обучение привлекательным для детей не появилась в списках книготорговцев; но зажатые между тандамами, голландскими тесьмами, лондонской сталью и хорошим мусковадским сахаром — «позолоченные азбуки-рожки» рекламировались Джозефом Симсом в 1740 году как «продающиеся по умеренным ценам за наличные».


[image: The Devil appears as a French Gentleman]
The Devil appears as a French Gentleman


Азбуки-рожки сами по себе были слишком обыденными и вовсе не восхитительными. Изготовленная из тонкого дерева, на которое помещался печатный лист бумаги с алфавитом и молитвой «Отче наш», азбука-рожок едва ли, строго говоря, была книгой вообще. Но когда печатная страница покрывалась желтоватым прозрачным рогом, закрепленным на деревянной основе полосками латуни, она представляла собой экономичное и практически неразрушимое элементарное учебное пособие для тысяч англоязычных детей по обе стороны Атлантики. Иногда также предпринимались усилия защитить учебники от неудобной способности детей терять их, привязывая шнурок, который, проходя через отверстие в ручке дощечки, вешался школьнику на шею. Но поскольку ничто не устоит перед изобретательностью школьника, многие благополучно исчезали. Хотя их печатали тысячами, немногие как в Англии, так и в Америке пережили век, прошедший со времени их использования. Изредка при сносе старого здания находили одну из таких азбук-рожков; уроненная в подходящую щель, она оставалась недоступной для глаз родителей, пока не извлекалась на свет рабочими и не ценилась как диковинка взрослыми нынешнего поколения. Это объявление о позолоченных азбуках-рожках было помещено в «Еженедельном вестнике» лишь единожды. Были ли запасы быстро исчерпаны или они не оправдали себя как удачная новинка, узнать уже невозможно; но по крайней мере они возвещают приближение маленьких позолоченных книжек историй, которые десятью годами позже сделают имя Джона Ньюбери известным в английских домах и едва ли менее привычным в американских колониях.

До сих пор единственным средством привлечь детей к чтению были картинки в Букваре Новой Англии и позолота азбуки-рожки. С юга доносится первая нота развлечения в чтении, а также первое выражение удовольствия от самих детей по поводу книги. В 1741 году в Вирджинии были написаны и получены два письма Р. Х. Ли и Джорджем Вашингтоном. Эти письма, представляющие первое хоть сколько-нибудь достоверное свидетельство о повестях для подлинного развлечения, приводятся мистером Лоссингом в «Доме Вашингтона» и говорят сами за себя:


[Ричард Генри Ли — Джорджу Вашингтону]

Папа принес мне две милые книги полные картинок он достал их в александрии там есть картинки собак и кошек и тигров и слонов и всяких милых вещей кузен велит мне прислать тебе одну из них в ней есть картинка слона и маленького индийского мальчика на его спине как у дяди джо Сэм папа говорит что если я буду хорошо учить уроки он позволит дяде джо отвезти меня к тебе не попросишь ли ты свою маму разрешить тебе приехать ко мне.

Ричард Генри Ли.



[Дж. Вашингтон — Р. Х. Ли]

Дорогой Дикки — Большое спасибо тебе за милую книжку с картинками, которую ты мне подарил. Сэм попросил меня показать ему картинки, и я показал ему все картинки в ней; и я читал ему о том, как ручной слон заботился о маленьком мальчке своего хозяина, посадил его себе на спину и никого не подпускал к маленькому сыну своего хозяина. Я могу читать по три или четыре страницы иногда не пропуская ни слова... У меня есть небольшое стихотворение о книжке с картинками, которую ты мне подарил, но я не должен говорить тебе, кто написал это стихотворение.



	G. W.’s compliments to R. H. L.

      And likes his book full well,

      Henceforth will count him his friend

      And hopes many happy days he may spend.




Твой добрый друг Джордж Вашингтон.





В примечании мистер Лоссинг указывает, что у него были копии этих двух писем, присланные ему неким мистером Ли, который писал: «Письмо Ричарда Генри Ли было написано им самим и без исправлений отправлено им своему другу-мальчику Джорджу Вашингтону. Поэтическое излияние, как я слышал, было написано неким мистером Говардом, джентльменом, который имел обыкновение наведываться в дом мистера Вашингтона».

Было бы отрадно узнать названия этих двух книг, столь очевидно являющихся английскими чапбучными сказками. Вероятно, они были импортированы лавочником из Александрии, поскольку в тысяча семьсот сорок первом году в Вирджинии была лишь одна типография, принадлежавшая Уильяму Шарпсу, переехавшему из Аннаполиса в тысяча семьсот тридцать шестом году. Роскошь была гораздо более привычной среди вирджинских плантаторов, и жизнь казалась в куда более розовом свете, чем в северных колониях, так что вполне естественно, что именно два южных мальчика оставили самое раннее свидетельство о каких-либо настоящих книжках историй. Хотя они, к сожалению, безымянны, по крайней мере они образуют интересное совпадение. Купленные в тысяча семьсот сорок первом году, они следуют ровно сто лет спустя после заседания Генерального суда, ответственного за подготовку «Молока для младенцев» Коттона, и предшествуют на целый век дате, когда американская литература книжек историй была признана совершенно отличной от той, что писалась для английских детей.


Записи о Массачусетском заливе, т. I, стр. 37, прим. h.

Там же, т. I, стр. 37, прим. e.

Форд, Новоанглийский букварь, стр. 83.

Записи о Массачусетском заливе, т. I, стр. 328.

Форд, Новоанглийский букварь, стр. 92.

Там же.

В собрании Британского музея.

Форд, Новоанглийский букварь, стр. 38.

Там же.

Томас, История печати в Америке, т. III, стр. 145.

Там же, т. I, стр. 294.

Сирс, Американская литература, стр. 86.

Хотя это выглядит как первое объявление о позолоченных азбуках-рожках в филадельфийских газетах, опись имущества Майкла Перри, бостонского книготорговца, составленная в тысяча семисотом году, включает шестнадцать дюжин позолоченных азбук-рожков.






ГЛАВА II

1747–1767





	He who learns his letters fair,

      Shall have a coach and take the air.



	Royal Primer, Newbery, 1762






	Our king the good

      No man of blood.



	The New England Primer, 1762








ГЛАВА II

1747–1767

Книги для игр в Англии

Огромное множество книжек с рассказами, которые неустанно хлынули в современные детские, затрудняет понимание того, что библиотека ребенка ранней колониальной эпохи состояла из тех книг, которые уже были описаны. Сегодня детские книги разнообразны. Количество экземпляров, выставляемых на прилавках магазинов или расставленных на полках детских комнат, включает в себя такое разнообразие тем, которое приводит в замешательство всех, за исключением тех, чья профессиональная деятельность требует знания этой литературы. Для маленького ребенка нет недостатка в ярко иллюстрированных картинках и коротких рассказах, напечатанных крупным шрифтом; для мальчиков и девочек постарше существует богатый выбор: от историй о кроликах до «Книг джунглей», или же они


“May see how all things are,


Seas and cities near and far.


And the flying fairies’ looks


In the picture story-books.”





Контраст поистине разителен между тем скудным рационом из скучных проповедей и «Новоанглийского букваря», который предлагался малышам в начале XVIII века, и этим изобилием, подготовленным с щедрой заботой для нации американских детей.

Зарождение этой сложной детской литературы следует поэтому рассматривать как сравнительно современное изобретение, относящееся примерно к 1745 году. С этой даты можно проследить медленное развитие литературы, написанной с явным намерением доставить развлечение, а также поучение; и в книжках-игрушках, изданных сто пятьдесят лет назад, обнаруживаются прототипы нынешних способов приобщения американского очага к веселью и знаниям.

Тут же возникает вопрос о причине появления этой литературы: почему дети после 1750 года оказались облагодетельствованы так, как не знали их родители?

Даже для беглого читателя английской литературы ответ очевиден, если рассматривать тему книжек-игрушек как близкую родственницу более обширного корпуса сочинений. Существовал некоторый обычай рассматривать детскую литературу как нечто совершенно обособленное от литературы для взрослых, вероятно, потому, что большинству авторов этих маленьких рассказов так сильно не хватало качеств, незаменимых для любой истинной литературной работы. В действительности связь между ними отчасти напоминает отношения родителя и ребенка: меньший корпус текстов, хотя и уступающий по силе, тесно имитировал основную массу литературы по форме и роду и отражал — порой отчетливо, порой смутно — хорошие или дурные веяния, сменявшие друг друга в периоды литературной истории, подобно ребенку, который бессознательно воспроизводит слабости или достоинства родителей.

Именно в Англии мы должны искать те условия, из которых выросла необходимость в этом современном изобретении — книге-сказке.

Любовь к сказкам была прекрасным первородным правом каждого ребенка во все времена и во всех странах. «Рассказы, — писал Теккерей, — рассказы существуют везде; невозможно вычислить расстояние, которое преодолели рассказы, дошедшие до нас, число языков, через которые они прошли фильтрацию, или столетия, в течение которых они рассказывались. Многие из них на протяжении тысяч лет повествовались практически в своем нынешнем виде смуглокожим санскритским детям, слушавшим своих матерей под пальмами на берегу желтой Джамны — их матерям-брахманкам, которые мягко рассказывали их сквозь кольцо в носу. Точно такую же историю слышали северные викинги, когда они лежали на своих щитах на палубе, и арабы, расположившиеся под звездами на сирийских равнинах, когда их стада были собраны, а кобылы привязаны кольями у палаток». Это живописное описание ведет прямо к той мысли, которую следует подчеркнуть: дети разделяли простые рассказы своего народа до тех пор, пока эти рассказы сохраняли свою свежесть и простоту; но когда, как в Англии в XVIII веке, литература утратила эти качества и стала искусственной, критичной и даже скептической, она потеряла свое очарование для малышей, и они больше не хотели ее слушать.

Мода и вкус тогда в равной степени поглощались произведениями Драйдена, Поупа, Аддисона, Стиля и Свифта, а романы пера Ричардсона, Филдинга и Смоллетта начали привлекать и удерживать внимание английской читающей публики. Дети же не могли ни постичь, ни оценить остроумную критику и тонкую трактовку тем, обсуждаемых старшими, хотя, как будет показано в другой главе, романы стали — как в оригинальных, так и в сокращенных формах — утешением для многих «молодых господ и барышень». Между тем в американских колониях люди, которые могли позволить себе покупать книги, унаследовали свой вкус к литературе, равно как и к чаю, от пуритан и модников метрополии; хотя всем хорошо известен тот факт, что произведения сравнительно немногих местных авторов отставали по духу и стилю далеко позади сочинений тогдашних англичан.

Чтение человека, бывшего мальчиком в прежнюю эпоху учтивого Аддисона и остроумного Поупа и мужчиной в новый период романистов, хорошо описано в автобиографии Бенджамина Франклина. «Все те небольшие деньги, — писал этот любитель книг, — что попадали мне в руки, тратились на книги. Восхищенный “Путешествием пилигрима”, я собрал коллекцию произведений Джона Буньяна в отдельных томах. Впоследствии я продал их, чтобы купить “Исторические собрания” Р. Бертона; это были чапбуки, дешевые, всего штук 40 или 50».

«Исторические собрания» Бертона содержали историю, путешествия, приключения, беллетристику, естественную историю и биографии. Столь велика была популярность, которой они пользовались в XVIII веке, что составитель, Натаниэль Крауч, почти полностью растворился под своим псевдонимом и, подобно покойному мистеру Клеменсу, был более известен под литературным псевдонимом, чем под фамилией. Согласно Дантону, он «переплавил лучшие из английских историй в двенадцатипенсовые книги, которые наполнены чудесами, редкостями и диковинками». Хотя доктор Джонсон охарактеризовал их как «весьма подходящие для того, чтобы привлекать отстающих читателей», содержание многих из этих книг предоставляло те знания и развлечения, за которые жадно хватались Франклин и другие будущие создатели американской нации. Дефицит исторических трудов, касающихся колоний, сразу же сделал сочинение Бертона «Английская империя в Америке» кладезем интересного для любознательных мальчиков того времени. Восьмой номер, озаглавленный «Развлечения зимними вечерами», долгое время служил источником развлечения благодаря своим рассказам и загадкам, а его заглавие передавалось по наследству другим книгам аналогичного характера. Однако для детей самым известным томом серии было иллюстрированное стихотворное переложение библейских историй за авторством Бертона под названием «Божественное развлечение юношества». Но темы, выбранные Бертоном, принадлежали эпохе, не стеснявшейся в выражениях; а поскольку стихотворец вовсе не был эвфуистом в изложении фактов, результатом стало примечательное «Развлечение для юношества». Литература, которую читала английская детвора, была, разумеется, той же самой; малыши обеих стран вкушали от того же древа познания фактов — зачастую глупых или отталкивающих.

Чтобы избавить младшие и грядущие поколения от столь неприятной и трудноусвояемой пищей для ума, в Лондоне вскоре должен был появиться человек по имени Джон Ньюбери, который, будучи уже печатником, издателем и продавцом запатентованных лекарств, ухватился за возможность выпускать рассказы, написанные специально для развлечения маленьких детей.

Пока Ньюбери строил планы по обеспечению досуга юных отпрысков в Англии, в колониях идея о потребности ребенка в развлечении посредством книг постепенно завоевывала признание. Стоит отметить то, как маленькие колонисты готовились принять книги Ньюбери по мере того, как элементы развлечения постепенно проникали в те немногие издания, о которых сохранились сведения.

В 1745 году местный талант по-прежнему целиком сводился к написанию для маленьких людей мрачных проповедей или речей, произносимых по воскресеньям и в «дни катехизиса», а впоследствии печатавшихся для более широкого распространения. Перепечатки же с английских изданий представляли собой такие экзотические плоды, как «Поэзия из сада мистера Дода» — заманчивое заглавие, которое ничуть не вводило маленьких колонистов в заблуждение относительно религиозной природы ее содержания.

В Нью-Йорке голландский элемент до появления Гаррата Ноэла уделял столь мало внимания теме детской литературы, что популярность «Божественных песен» Уоттса (изданных англичанином) ярко подтверждается тем фактом, что в настоящее время это одна из очень немногих детских книг любого рода, упоминаемых в качестве напечатанных в этом городе до 1760 года. Но в Бостоне старый Томас Флит в 1741 году осознал ценность элемента некоторого развлечения в сочетании с чтением, и когда он опубликовал «Дар родителей, содержащий избранный сборник божьих суждений и милостей», жизнеописания евангелистов и прочие религиозные материалы, он добавил «разнообразие приятных картинок, подобающих для развлечения детей». Это, пожалуй, первое печатное признание в Америке того, что картинки заслуживают одобрения родителей, поскольку они развлекают их потомство. Подобная идея, изложенная словами на бумаге и прорекламированная в таком читаемом издании, как «Бостон Ивнинг Пост», несомненно, должна была произвести впечатление на отцов и матерей, искренне заботящихся о благополучии семьи и стремящихся обеспечить безвредное развлечение. Этот иллюстративный элемент получил дальнейшее поощрение со стороны Франклина, когда в 1747 году он перепечатал, вероятно, впервые в этой стране «Новое руководство к английскому языку» Дилворта. В эту школьную книгу после алфавитов и уроков правописания была внедрена особая новинка, а именно иллюстрированные «Избранные басни». Гравюры в верхней части каждой басни приобретают дополнительный интерес в силу предположения, что они были вырезаны самим печатником; а постоянное использование этого «Руководства» колониальными школьными учителями и учительницами делало их учеников бессознательно вполне готовыми к появлению большего количества иллюстрированных и меньшего — гомилетических томов.

И в самом деле, до середины столетия картинки стали признанным атрибутом немногих детских книг, и «История о святом Иисусе», переложенная в стихи для малышей, была выпущена по меньшей мере двумя старыми бостонскими печатниками в 1747 и 1748 годах с более чем дюжиной гравюр. Среди редких сохранившихся экземпляров этого небольшого чапбука имеется один, который, хотя и порван и обезображен крошечными пальчиками и полутора веками, прошедшими с тех пор, как он порадовал своего первого владельца, несет на себе личный след вот такой надписи: «Эбенезер... Куплен в июне... 1749... цена 0=2=d». Была ли цена отмечена на его странице как напоминание о том, что два шиллинга — это большая цена за мальчишескую книгу? Возможно, именно по этой причине он подвергся столь бережному обращению, которое позволило нам изучить его, в то время как столь многие его современники и последователи исчезли.

Стихотворный рассказ, несмотря на всю причудливость своего слога, начинается с исполненной достоинства прямоты:


“The glorious blessed Time had come,


The Father had decreed,


Jesus of Mary there was born,


And in a Manger laid.”





В конце помещены два гимна под названиями «Радость в Господе Иисусе» и «Невыносимость разлуки со Христом». Финальная строфа типична для пуританского догмата:


“The Devil throws his fiery Darts,


And wicked Ones do act their parts,


To ruin me when Christ is gone,


And leaves me all alone.”





Ксилографии — далеко не самая маловажная особенность этого старинного дуодецимо: от изображения матери, читающей детям, до иллюстрации землетрясения в день распятия. Сколь бы грубыми и плохо прорисованными они ни казались теперь, они несомненно были достаточны, чтобы привлечь ребенка своего поколения.

Примерно в то же время старый Закария Фоул, у которого учился ремеслу Исайя Томас и который одновременно печатал и продавал чапбуки на Бэк-стрит в Бостоне, рекламировал среди своего списка книг с пометкой «Недавно издано» эту самую маленькую книжку наряду с «Токеном для юношества», «Жизнью и смертью Элизабет Бутчер», «Предостережением от грехов и безрассудств детства и юности», «Блудной дочерью», «Счастливым ребенком» и «Новым подарком для детей с картинками». Из них «Новый подарок» определенно был настоящей книжкой с рассказами, что с легкостью доказывает один из сохранившихся экземпляров более позднего издания.

Таким образом, дети в обеих странах были подготовлены к тому, чтобы наслаждаться миниатюрными книжками рассказов Ньюбери, хотя и по несколько разным причинам: в Англии литература достигла точки, слишком искусственной, чтобы быть интересной малышам; в Америке же продукция печатных станков и характер большинства детских импортных изданий, перепечаток или доморощенных чапбуков, как было показано, являлись таковыми, что вряд ли могли привлечь тех, кому предстояло стать будущими вершителями судеб колоний.

Причины появления на свет этой новой формы детской литературы были подробно рассмотрены с тем, чтобы показать необходимость некоторого изменения в характере материалов для чтения, которые следовало давать в руки младшим членам семьи. Следующим естественным шагом в рассмотрении станет указание на ту фазу, которую она приняла по своем появлении в Англии — фазу, в значительной степени обязанную влиянию одного человека, а оказавшись там, претерпела изменения под воздействием моды на беллетристику для взрослых.

Хотя интерес к воспитанию и благополучию детей, находившихся еще в детской, уже был велик, характер первых книг для игр объяснялся, вероятно, тем уважением, которым пользовались мнения философа Джона Локка. Именно он постепенно повернул флюгер общественного мнения в сторону серьезного рассмотрения развлечения как фактора благополучия этих обитателей детской комнаты. И хотя потребовалось время, чтобы идеи Локка на этот счет укоренились в умах общественности, невозможно сравнить одну из первых попыток создания книги для игр — «Новую детскую игрушку» — с советами, написанными его другу Эдварду Кларку, без ощущения, что прогресс от религиозных книг к букварям и хрестоматиям (таким как «Руководство» Дилворта), а затем дальше к книжкам с рассказами стал в значительной степени результатом публикации его писем под заглавием «Мысли о воспитании».

В этих письмах Локк предпринял необычный шаг: он сначала выступил с причудливой мольбой о всеобщем благополучии маленького сына мистера Кларка. «Я полагаю, — писал он, — что умы детей поворачиваются в ту или иную сторону так же легко, как сама вода, и хотя это главная часть, и наша главная забота должна быть о внутренней сути, все же глиняной хижиной пренебрегать не следует. Поэтому я начну с оболочки и рассмотрю прежде всего здоровье тела». Под здоровьем он обсуждал одежду, включая тонкие туфли, «чтобы они промокали и пропускали воду». Затем была сделана пауза, чтобы показать пользу мокрых ног в противовес кажущимся недостаткам грязных чулок и испачканных грязьтю сапог; ибо матери даже в те времена были склонны беречь свои полы и ступени. Следующим внимание привлекло купание. Ежедневное купание в холодной воде Локк считал исключительно желательным; никаких исключений не должно было делаться даже в случае «хилого и нежного» ребенка. Благотворное влияние воздуха, солнечного света, выработки хорошего поведения, диеты, сна и «лекарств» — все это обсуждалось доктором и философом, прежде чем он коснулся развития ума. «Образование, — писал он, — занимается формированием умы детей, придавая им с ранних лет тот привкус, который повлияет на их жизнь позже». Этот привкус относился к приучению детей к вопросам, касающимся их общего управления и почитания родителей. Для пуританского населения несомненным шоком было обнаружить, что Локк интересуется танцами как частью детского воспитания и более того, выступает в их поддержку; и хуже всего то, что он упомянул об этом раньше их излюбленного конька — учебы. В связи с этим стоит упомянуть любимый букварь, который, изданный примерно в середине XVIII века, назывался «Качалка». Локк прекрасно понимал, что его метод подвергнется критике, и поэтому взял быка за рога следующим образом. Он признал, что постановка темы учебы на последнее место является причиной для удивления, «особенно если я скажу вам, что считаю ее наименьшей частью. Это может показаться странным из уст человека книжного, и это обыкновенно составляет главную, если не единственную суету и возню вокруг детей; это почти единственное, о чем думают, когда люди говорят об образовании, что делает этот факт еще большим парадоксом». Необычный совет поистине давался родителям, чьим детям выпадала задача учиться читать едва ли не с того момента, как им начинали давать пищу с ложечки.

Еще более революционным для привычек матерей XVIII века было наставление о том, чтобы чтение «никогда не превращалось в повинность». Однако Локк не был тем человеком, который стал бы настаивать на лекарстве от дурной привычки, не прописав средства, поэтому он продолжал говорить, что всегда считает своей «фантазией превращение учебы в игру и развлечение для детей» — «фантазией», ныне весьма популярной. Чтобы достичь этого желаемого результата, для обучения детей алфавиту рекомендовались «кости и игрушки с выбитыми на них буквами»; «и, — добавлял он, — можно найти еще двадцать других способов... чтобы превратить этот вид учебы в забаву для них». Кубики с буквами таким образом приобрели популярность и составляли одобренный и передовой метод, пока в наши последние дни педагогика не отмела кубики с буквами и слоги, перенеся забаву на словесные картинки.

Эта теория имела практический результат в виде появления во многих домах «Новой детской игрушки». Эта книга, уже упоминавшаяся, была напечатана в Англии в 1743 году и посвящена принцу Георгу. В 1744 году из «Бостон Ивнинг Пост» от 23 января мы узнаем, что третье издание продавалось Джозефом Эдвардсом в Корнхилле, и именно из этого издания, вероятно, была напечатана первая американская книга в 1750 году. Из следующего описания этой американской перепечатки (один из экземпляров которой счастливо хранится в коллекции Ленокса) видно, что эта «Игрушка» была попыткой следовать советам Локка, а также связующим звеном между букварем прошлого и книжкой с рассказами близкого будущего.

Заглавие, которое показывает иллюстрация, гласит: «Новая детская игрушка, представляющая собой орфографическую книгу, призванную сделать обучение чтению развлечением, а не повинностью. Состоящая из библейских историй, басен, рассказов, моральных и религиозных наставлений, пословиц, песен, загадок, диалогов и т. д. Все приспособлено к возможностям детей и разделено на уроки в один, два, три и четыре слога. Четвертое издание. К которому добавлены три диалога: 1. Показывающий, как маленький мальчик должен сделать так, чтобы все любили его. 2. Как маленький мальчик должен стать умнее остальных своих школьных товарищей. 3. Как маленький мальчик должен стать великим человеком. Предназначено для использования в школах или для детей перед их отправкой в школу».
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Без обложки и выцветшая, суровая эксплуатация записана недвусмысленными знаками на этой игрушке целого семейства. На форзаце стоят автографы «Эбенезер Уэйр и Сара Уэйр, Их книга», а на другой странице — эти два имени с добавлением подписей «Икабод Уэйр и Сайрус Уэйр, 1787». Один из родителей мог пользоваться ею, когда она только вышла из печатни Дрейпера и Эдвардса в Бостоне; затем, в силу вынужденной бережливости, передал ее следующему поколению, которое, несомненно, презрело посвящение, столь уместное в 1750 году и столь неуместное тридцать семь лет спустя. Вот оно красуется крупным черным шрифтом:

Его КОРОЛЕВСКОМУ ВЫСОЧЕСТВУ ПРИНЦУ ГЕОРГУ Эта Маленькая игрушка смиреннейше посвящена Преданным слугой Его КОРОЛЕВСКОГО ВЫСОЧЕСТВА







Особый интерес представляют алфавиты на «римских, итальянских и английских именах» на третьей странице, в то время как на четвертой странице содержится милый старый алфавит в стихах, к счастью, не совсем забытый в наш прозаический век. Мы узнаем его, как только видим.


“A Apple-Pye


B bit it


C cut it,”





и невольно добавляем: D разделил его. За уроками правописания следовали басни, пословицы и великолепные «Рассказы, призванные пробудить внимание и возбудить любопытство детей» любого возраста, а именно: «Святой Георгий и Дракон», «Фортунат», «Гай Уорикский», «Брат и сестра», «Рейнард-Лис», «Волк и козленок». «Добрый доктор Уоттс, — пишет миссис Филд, — как полагают, приложил руку к сочинению этой книжки-игрушки, особенно в том, что касается рассказов, один из которых выдержан в совершенно стиле старого гимнописца». Вот он:

«Как-то раз две собаки отправились на прогулку. Трей был хорошей собакой и не обидел бы и мухи на свете, а Снап был сварливым и рычал и кусал всех, кто попадался ему на пути. Наконец они пришли в город. Все собаки окружили их. Трей не тронул никого из них, а Снап скалил зубы на одного, рычал на другого и кусал третьего, пока наконец они не набросились на него и не разорвали на куски, а поскольку бедняга Трей был с ним, он встретил свою смерть в то же самое время.

Мораль

«Из этой басни вы видите, как опасно находиться в обществе плохих мальчиков. Трей был тихой, безобидной собакой и никого не обижал, но и т. д.» 45-*





Таким образом, мы обнаруживаем, что Локк посеял семена, Уоттс оросил почву, в которую упало семя, а Ньюбери, примешав идеи из своего чрезвычайно плодородного ума, вскоре пожнал золотую жаниву с урожая хрестоматий, иллюстрированных книг и маленьких историй, которые он выпустил при помощи определенных известных авторов.

Согласно его биографу мистеру Чарльзу Уэлшу, Джон Ньюбери родился в живописном приходе Англии в 1713 году. Хотя его отец был всего лишь мелким фермером, Ньюбери унаследовал свои книжные вкусы от предка, Ральфа или Райфа Ньюбери, который был крупным издателем XVI века. Не проявляя никакой склонности к жизни фермера, мальчик в шестнадцатилетнем возрасте уже поступил в лавку купца в Рединге. Имя этого купца неизвестно, но умозаключения указывают на мистера Карнана — печатника, владельца и редактора одной из самых ранних провинциальных газет. В 1737 году, со смертью Карнана, Джон Ньюбери, которому тогда было около двадцати четырех лет, оказался одним из наследников владельца и душеприказчиком имения. Карнан оставил вдову, для которой, цитируя ее сына, «любовь Ньюбери к книгам и познания в качестве печатника сделали его весьма желанным». Любезная и состоятельная вдова и Ньюбери вскоре поженились, и их младший сын Фрэнсис Ньюбери в конце концов сменил своего отца в издательском бизнесе.
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Вскоре после женитьбы Ньюбери его амбиции и предприимчивость привели к обоснованию его семьи в Лондоне, где в 1744 году он открыл склад «Библия и корона» близ Девро-корт, неподалеку от Темпл-Бар. Тем временем он объединился с Бенджамином Коллинзом, печатником из Солсбери. Коллинз как планировал, так и печатал некоторые из миниатюрных томов Ньюбери, и его имя также было хорошо известно лавочникам в колониях. Ньюбери вскоре обнаружил, что его бизнес оправдывает еще один переезд ближе к центру торговли. Поэтому он объединил два предприятия в одно на ставшем ныне знаменитым углу кладбища святого Павла и в то же время решил сосредоточить свое внимание исключительно на книгоиздании и торговле лекарствами.

Перед отъездом из Девро-корт Ньюбери опубликовал по крайней мере одну книгу для юных читателей. Ее заглавие гласит: «Маленькая хорошенькая карманная книга, предназначенная для наставления и развлечения маленького господина Томми и хорошенькой мисс Полли, с приятным письмом для чтения от Джека — убийцы великанов, а также мячом и игольницей, использование которых безошибочно сделает Томми хорошим мальчиком, а Полли — хорошей девочкой. К этому присовокупляется письмо о воспитании, смиренно адресованное всем родителям, опекунам, гувернанткам и т. д., в коем изложены правила, призванные сделать их детей крепкими, здоровыми, добродетельными, мудрыми и счастливыми». К этому необычайно длинному заглавию были добавлены двустишия из Драйдена и Поупа, вероятно, потому, что отрывки из этих поэтов обычно помещались на титульном листе книг для взрослых; возможно также для того, чтобы придать миниатюрным томам завершенность, которая уподобляла бы их более крупным изданиям. Совершенно простой метод составления титульных листов никогда не приходил в голову даже оригинальному уму Ньюбери; он делал для юного покупателя ровно то же самое, к чему привык применительно к его отцу и матери. И все же привычка выкладывать на странице все содержание книги не была лишена пользы: она не оставляла покупателю оправданий в незнании того, что находится под ее обложкой; а в дни, когда книги были роскошью, а литературные рецензии отсутствовали, провинциальная торговля получала возможность сделать лучший выбор.
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То, как написана «Маленькая хорошенькая карманная книга», столь характерно для тех, кто первыми попытался писать для подрастающего поколения в занимательной форме, что стоит вкратце рассмотреть затронутые темы. Американская перепечатка более позднего времени, хранящаяся ныне в коллекции Ленокса, послужит демонстрацией метода, выбранного для сочетания наставления с развлечением. Сама книга имеет миниатюрный размер, примерно два на четыре дюйма, в тисненых золотом бумажных обложках — фирменной особенности переплета самого Ньюбери. Шестьдесят пять маленьких иллюстраций в верхней части ее страниц были достаточно многочисленны, чтобы доставить удовольствие любому ребенку XVIII века, хотя они и отличались грубостью исполнения и особенно страдали отсутствием правильной перспективы. Первая глава после «Обращения к родителям» и другим лицам, упомянутым на титульном листе, содержит письма к господину Томми и мисс Полли. Сначала Томми поздравляют с хорошей репутацией, которую дала ему его няня, и наставляют относительно использования «Карманной книги», «которая научит тебя играть во все те невинные игры, коими развлекаются хорошие мальчики и девочки». Мальчику-читателю затем рекомендуется отмечать свои хорошие и плохие поступки булавками на красном и черном шаре. Затем маленькой Полли адресуются аналогичные поздравления и наставления, за исключением того, что в ее случае шар заменяется игольницей. Далее следуют тридцать страниц, посвященных «алфавитно сгруппированным» играм: от «Игры в большую А» и «Игры в маленькую а» до «Больших и маленьких R», когда игры или воображение автора исчерпываются и стихи начинают алфавит сызнова. Современные букварные азбуки не слишком усовершенствовали этот перезвон:


“Great A, B and C


And tumble down D,


The Cat’s a blind buff,


And she cannot see.”





Далее по порядку следуют четыре басни с моралью (написанные в виде писем), ибо в книгах Ньюбери и в сочинениях гораздо более позднего периода мы чувствуем, как пишет мистер Уэлш, «непреклонную решимость со стороны авторов поместить мораль на самом видном месте и неуклонно указывать на нее». Картинки также играют ведущую роль в этих усилиях по привитию хорошего поведения; так, послушные дети изображаются на гравюрах, сопровождающих указания по достижении совершенства. Пословицы, доселе вводившиеся в школьные книги, вновь вполне естественно появляются в этом источнике развлечений, который завершается — по крайней мере, в американском издании — шестьюдесятью тремя «Правилами поведения». Эти правила включают в себя те, что подходят для различных случаев, например «В молитвенном доме», «Дома», «За столом», «В обществе» и «Когда находишься вне дома с другими детьми». Сегодня, когда многие подобные правила столь же устарели, как и сами крошечные страницы, эта глава дает множество представлений об обычаях и этикете жизни старомодного ребенка. Такое указание, как «Не спеши выбегать из молитвенного дома по окончании богослужения, словно тебе надоело там находиться» (вероятно, американская адаптация английского оригинала), напоминает заполненный до отказа колониальный молитвенный дом, где уставшие дети часами сидели на высоких скамьях с болтающимися ногами или ерзали своими маленькими телами в тщетных попытках коснуться пола. Мы вновь можем представить тревожных матерей, когда после окончания длинной проповеди они удерживали малышей за руки, дабы те в спешке убежать не забыли это наставление. Формализм того времени прослеживается в этой просьбе: «Всегда делай поклон по приходе домой и немедленно обнажай голову», ибо церемониал вежливых манер в наши суетные дни настолько смягчился, что современный мальчик выполняет все требуемое, если не забывает «немедленно обнажить голову по приходе домой». Среди многочисленных прочих требований можно упомянуть лишь одно — правило, раскрывающее правила поведения за столом в высшем обществе в рамках требования обходительных манер: «Не бросай ничего под стол. Не ковыряй в зубах за столом, если не придерживаешь салфетку перед ртом другой рукой». При таком изобилии интеллектуального и морального содержания маленькая «Карманная книга» сегодня может показаться чем угодно, только не книгой для развлечения. И все же именно такую форму поначалу приняла английская книга для игр, и нельзя забывать, что английская прозаическая художественная литература тогда только зарождалась, за исключением тех зачатков, которые обнаруживаются в зарисовках характеров в «Спектаторе» и в искусно рассказанных происшествиях у Дефо.

В 1744 году, когда Ньюбери опубликовал это дуодецимо, доктор Сэмюэл Джонсон был председательствующим гением английской словесности; четырьмя годами ранее художественная литература вышла на передний план с публикацией «Памелы» Сэмюэла Ричардсона; а в период между 1740 и 1752 годами были опубликованы «Кларисса Гарлоу» Ричардсона, «Приключения Родерика Рандома» и «Приключения Перегрина Пикля» Смоллетта, а также «Том Джонс» Филдинга. Этот факт может показаться неуместным к нынешней теме; тем не менее мысль о подлинной книге рассказов, то есть о книге, повествующей историю, похоже, не приходила в голову Ньюбери до тех пор, пока эти романы не добились заслуженного и популярного успеха.

Результат первых попыток Ньюбери последовать совету Локка оказался столь удовлетворительным, что его товары раскупались с наибольшим нетерпением. «Очень скоро, — говорил его сын Фрэнсис Ньюбери, — он полностью отдался применению своих талантов в написании и издании книг для развлечения и поучения детей. Спрос на них был огромным, тираж во многие тысячи экземпляров порой раскупался во время рождественских праздников. Его друг, доктор Сэмюэл Джонсон, который, подобно другим суровым персонажам, мог время от времени пошутить, бывало, говорил о нем: “Ньюбери — человек необыкновенный, ибо я не знаю, прочитал ли он или написал больше книг”». 51-*

Книготорговец был не менее искусен в использовании чужого остроумия. Никто не знает, сколько крошечных золоченых переплетов скрывали истории, рассказанные малоимущими литераторами, для которых гонорары в голодные времена были хлебом, если не маслом. Ньюбери, хотя Голдсмит и назвал его «филантропическим издателем с кладбища святого Павла», прекрасно знал ценность для собственного кошелька писательского мастерства этих авторов. В период между 1757 и 1767 годами английский издатель находился на вершине своего процветания; его имя стало нарицательным в Англии и было едва ли менее известным маленьким колонистам Америки.

Литературные связи Ньюбери также были многочисленны и важны. Считается, что до того, как Оливер Голдсмит начал писать для детей, он писал статьи для «Литературного журнала» Ньюбери примерно в 1758 году, в то время как знаменитый «Бездельник» Джонсона был впервые напечатан в еженедельной газете, основанной издателем примерно в то же время. Для «Британского журнала» Ньюбери нанял Смоллетта в качестве редактора. В этом периодическом издании появилась «История мисс Стэнтон» Голдсмита. Когда позже она была опубликована как «Вакенфилдский священник», в ней содержалась характеристика книготорговца как добродушного человека с красным прыщавым лицом, «который едва успел спешиться, как уже спешил уйти, ибо вечно был занят делами величайшей важности, и в то время он как раз компилировал материалы для истории мистера Томаса Трипа». 52-* При таком знакомстве вполне вероятно, что Ньюбери часто обращался к Голдсмиту, Джайлсу Джонсу и Тобиасу Смоллетту за помощью в написании или сокращении различных детских сказок; поговаривают, что даже напыщенный доктор Джонсон приложил руку к их созданию, поскольку выражал такое желание. Сам Ньюбери, однако, брал на себя ответственность, равно как и заслугу стольких маленьких «Историй», что чрезвычайно трудно точно определить реальных авторов некоторых из наиболее известных томов в детской библиотеке издателя.

Истории о «Гуди Двух Туфель» и «Томми Трипе» (некогда столь любимые в детской, а ныне почти, если не полностью, забытые) приписывались разным людям; но, согласно мистеру Пирсону в «Чапбуках из Банбери», Голдсмит признался в написании обеих. Разумеется, его лукавое остроумие и насмешливая жилка юмора явно пронизывают «Гуди Двух Туфель» (часто приписываемую Джайлсу Джонсу) и примечания, прилагаемые к стихам Матушки Гусыни до того, как она американизировалась. Его мастерство вновь проявляется в адаптации «Чудес природы и искусства» для юных поклонников, и его же обычно считают ответственным за «Басни в стихах». Поскольку все эти сказки печатались в колониях или в молодой Республике, их особенности и частности лучше описать при рассмотрении изданий американской прессы.

Джон Ньюбери, самый прославленный из издателей в глазах старомодного ребенка, скончался в 1767 году в сравнительно раннем возрасте пятидесяти четырех лет. Тем не менее еще до своей смерти он доказал, что его талант к созданию по меньшей мере пятидесяти оригинальных маленьких книг стоит значительно больше библейских десяти талантов.

Ни один очерк о жизни Ньюбери не должен обходить стороной еще один крупный фактор его успешного эксперимента — помещение в «Лондонской хронике» и других газетах ярких и новаторских рекламных объявлений о его золоченых томах, которые можно было приобрести по «цене переплета в шесть пенсов». Пример его мастерства появился в «Лондонской хронике» за 19 декабря 1764 — 1 января 1765 года:

«Философов, политиков, некромантов и ученых мужей во всяком деле просят заметить, что 1 января, в день Новолетия (о, дабы всем нам начать новую жизнь!) мистер Ньюбери намерен опубликовать следующие важные тома, в переплете и с золочением, и сим приглашает всех своих маленьких друзей, которые ведут себя хорошо, зайти за ними в лавку “Библия и солнце” на кладбище святого Павла, а те, кто балуется, не получат ничего». 54-*

Кристофер Смарт, его шурин, являвшийся мастером рекламы, возможно, написал многие объявления о новых книгах — уведомления, столь искусно сформулированные, что они не могли не привлечь внимание множества провинциальных лавочников. Таким образом, тысячи экземпляров распродавались в провинции; а книготорговцы в американских содружествах, читая английские газеты и стремясь улучшить свою торговлю, импортировали их в значительных количествах.

После смерти Ньюбери его сын Фрэнсис и пасынок Карнан вели дела до 1788 года; с этого года и вплоть до 1802 года Эдвард Ньюбери (племянник старшего Ньюбери), который в 1767 году основал конкурирующее предприятие, продолжал издавать новые издания тех же маленьких произведений. И тем не менее заслуга этого эксперимента по печати детских рассказов целиком принадлежит старшему издателю. Посредством них он выразил решительный протест против чтения детьми легкомысленной литературы чапбуков, столь прекрасно описанной мистерцем Джоном Эштоном в книге «Чапбуки XVIII века»; и хотя его рассказы порой намекали на неприятные темы или ситуации, они, к сожалению, были хорошо знакомы его маленьким покровителям.

Яркие обложки из золоченой или пестрой бумаги, в которые этот английский издатель облачал свои книги, выражали очевидное стремление доставить удовольствие, которое усиливалось благодаря многочисленным иллюстрациям, украшавшим страницы и добавлявшим интереса к содержанию.

Современному ребенку эти книги не доставляют удовольствия; но тем, кто любит историю детей прошлого, они интересны по двум причинам. В них запечатлена часть жизни детей XVIII века; и по ним можно оценить разницу в точке зрения этого столетия на то, из чего должна состоять книга рассказов. Более того, все издания Ньюбери заслуживают похвалы за тщательную подготовку, которой так не хватало более поздним повестям. Они всегда были написаны с определенным мастерством; если язык был напыщенным, мы вспоминаем доктора Джонсона; если стиль был официальным, его слог был правильным; если в рассказах не хватало непринужденности повествования, это был лишь сведенный на печатную страницу накрахмаленный этикет эпохи; и если они поучали, то по крайней мере редко бывали вульгарными.

Наставления к тому же носили иной характер, чем в прежние времена. До сих пор страх Господень целиком занимал внимание автора, когда он сочинял книгу, «подходящую для ребенка, как только он научится читать»; теперь же во главу угла ставилось материальное благополучие, и награда хорошего мальчика приходила к нему, когда его избирали лорд-мэром Лондона. Не были забыты и послушные девочки, которым обещали, что, подобно Гуди Двух Туфель, они достигнут состояния процветания, при котором


“Their Fortune and their Fame would fix


And gallop in their Coach and Six.”





Гуди Двух Туфель с ее особым методом преподавания алфавита и такие книги, как «Король Пиппин» (чудо учености), можно рассматривать как миниатюрные комментарии к годам, когда Джонсон безраздельно царил в сфере знаний. Эти и многие другие книги подчеркивали не последствия благочестия — конек Коттона Мезера, — а пользу образования; и поэтому хороший мальчик был также тем, кто в возрасте пяти лет правильно произносил по буквам «яблочный пирог» и благодаря этому в конце концов становился великим человеком.

Ко времени смерти Ньюбери было более чем очевидно, что его эксперимент увенчался успехом и детские рассказы стали печатным фактом.


45-* Филд, «Ребенок и его книга», стр. 223.

51-* Уэлш, «Книготорговец прошлого века», стр. 22, 23.

52-* Фостер, «Жизнь Голдсмита», т. I, стр. 244.

54-* Уэлш, «Книготорговец прошлого века», стр. 109.
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	Kings should be good

      Not men of blood.



	The New England Primer, 1791






	If Faith itself has different dresses worn

      What wonder modes in wit should take their turn.



	Pope: Essay on Man








ГЛАВА III

1750–1776

Книги Ньюбери в Америке

В середине XVIII века четверги были знаменательными днями для жителей квакерского города Филадельфии. В этот день Томас Брэдфорд выпускал из «Знака Библии» на Второй улице очередной еженедельный номер «Пенсильванского журнала», а в тот же день его соперники-газетчики Франклин и Холл выпускали «Пенсильванскую газету».

В четверг, 15 ноября 1750 года по старому стилю, добрые горожане брали в руки свои газеты, несомненно, с чувством приятного предвкушения, придвигая стулья к очагу и начиная просматривать местные происшествия за прошедшую неделю, «свежайшие зарубежные известия» и различные крупицы информации, которые медленно просачивались из северных и более южных провинций.

В этот конкретный вечер подписчики обеих газет обнаружили чуть больше новостей в «Журнале», но в каждой газете содержались одни и те же местные новости, хотя и несколько иначе сформулированные. Последние новости из Бостона датировались 5 ноября, из Нью-Йорка — 8 ноября, заметка из Аннаполиса была датирована 10 октября, а несколько строк из Лондона были написаны в августе.

«Газета» (лист больший по размеру, чем «Журнал») время от времени помещала на своей первой странице какую-нибудь злободневную статью политического или местного интереса. Но чаще в ее первой колонке появлялось излияние, лишенное местного колорита, но наполненное сентиментальными или моральными размышлениями. В сегодняшнем номере было опубликовано длинное письмо из Нью-Йорка от некоего автора, утверждавшего, что он является «поклонником красоты». В нем выражалось разочарование автора тем, что интересная «статья», помещенная в «Газете» две недели назад, преподнесла в своем заключении «неожиданный шокирующий образ». Шок для автора, по-видимому, оказался тем сильнее, что начало статьи, как он полагал, сулило резкий контраст между «яростной яростью в нашем грубом поле и нежной мягкостью, украшенной прелестями красоты в другом». Остальная часть письма представляла собой апострофу прекрасному полу в сентиментальном и витиеватом языке той эпохи.

Можно предположить, что женщинам это письмо пришлось по вкусу больше, чем мужчинам, которые сочли судоходные новости более отвечающими их вкусам и с удовольствием отметили прибытие корабля «Каролина» и шлюпа «Стронг», доставивших ценные для различных отраслей промышленности грузы.

Рекламные объявления занимали множество колонок. Среди них было одно столь новаторское по своему характеру, что оно непременно должно было привлечь взгляд всех читателей. Средняя колонка на второй странице была почти целиком посвящена объявлению о том, что Джон Ньюбери имеет в «продаже для школьных учителей, лавочников и т. д., покупающих оптом для перепродажи», «Музей», «Новый французский букварь», «Королевский батлдор» и «Хорошенькую книгу для детей». Это извещение — уменьшенное факсимиле которого приводится — ознаменовало дебют Ньюбери в Филадельфии; и не следует забывать, что с момента печати его первой книги в Англии прошло совсем немного времени.


[image: John Newbery’s Advertisement of Children’s Books]


Реклама детских книг Джона Ньюбери

Франклин, без сомнения, слышал об издателе с кладбища святого Павла через мистера Страхана, своего корреспондента, который выполнял для него заказы от лондонских книготорговцев; но отсутствие привычного объявления о специальных книгах как о тех, что «можно приобрести у издателя сего», указывает на предприимчивость Ньюбери в поиске более широкого рынка для своих товаров и на деловую хватку Франклина в получении этой рекламы, поскольку в «Журнале» она не повторяется.

Этот «Музей», вероятно, был более новой книгой, чем «Королевский букварь», «Батлдор» и «Хорошенькая книга», и следовательно, описывался более подробно; и как ни странно, все эти книги относятся к более ранним изданиям, чем те, которые мистер Уэлш, биограф Ньюбери, смог обнаружить в Англии.

«Музей» по-прежнему придерживается той же идеи, которая пронизывала «Игрушку». Его второе заглавие гласит: «Частный репетитор для маленьких господ и барышень». Содержание показывает, что эта цель была выполнена. Он наставлял их, давая указания по чтению с красноречием и пристойностью; представляя «древнее и нынешнее состояние Великобритании с краткой историей Англии»; обучая их «солнечной системе, географии, искусствам и наукам» и неизбежным «правилам поведения, религии и морали»; и увещевал их, приводя «предсмертные слова великих людей, когда те покидают сцену жизни». Будучи музеем, он включал описания Семи чудес света, Вестминстерского аббатства, кладбища святого Павла и Лондонского Тауэра, а также этнологический раздел в географическом отделе! Все это развлечение можно было получить по цене «одного шиллинга», в аккуратном переплёте, с добавленными в качестве приятного бонуса «письмами, сказками и баснями, иллюстрированными гравюрами». Такая библиотека, самодостаточная в себе, была прекрасной и весьма желанной наградой за прилежание при вручении призов по окончании учебных занятий.

Импорт «партий развлекательных книг для детей» ранее в том же году анонсировался на страницах «Газеты»; но эти ввозимые издания, хотя и свидетельствуют об осведомленности с причудливой фразеологией Ньюбери в рекламе, вероятно, также включали в себя ассортимент таких небольших чапбуков, как «Мальчик-с-пальчик», «Золушка» (с французского мосье Перро) и некоторых других старых сказок, которые дети давным-давно присвоили в качестве собственной собственности.

В 1751 году мы обнаруживаем, что Нью-Йорк пробуждается к пониманию ценности детских книг. Там Дж. Уодделл и Джеймс Паркер, по-видимому, были пионерами в доведении до сведения общественности того факта, что у них в продаже имеются небольшие книги-романы в дополнение к азбукам-рожкам и букварям; более того, «Уикли пост-бой» рекламировала, что у этих книготорговцев есть «Хорошенькие книги для маленьких господ и барышень» (явно подражание Ньюбери) «с чистыми изукрашенными рождественскими листками для школьников».

Однако даже Франклин тогда едва ли был убежден в том, что старый способ передачи знаний не превосходит тогдашнее модное сочетание развлечения и обучения; поэтому, хотя вместе со своим партнером Дэвидом Холлом он, без сомнения, продавал такие детские книги, какие были доступны, для своей семилетней дочери Салли у него были другие виды. По его просьбе его жена в декабре 1751 года написала Уильяму Страхану следующее письмо:

Сударыня
,—Я получила приказ от моего Хозяина заказать у вас книги
для Салли Франклин. Надеюсь, что к весне она сможет писать
сама.


8 комплектов Perceptor, лучш. изд.
8 дюжин «Басен Кроксолла».
3 дюжины «Руководства для школы Винчестера» епископа Кенна.
1 дюжина «Привычных форм на латыни и англ.»
Словари Эйнсворта, 4 лучших изд.
2 дюжины «Избранных сказок и басен».
2 дюжины «Завета» Касталио.
Словари Коула на латыни и англ., 6 с половиной дюжин.
3 дюжины «Кордерия» Кларка. 1 «Плиний» Бойля, 2 т., ин-октаво.
6 комплектов «Природы, явленной в 7 томах, ин-дуодецимо».
Одна хорошая Библия ин-кварто с псалмами в телячьем переплете.
1 «Пенрилла». 1 «Искусство приготовления обычной соли» за авторством Браунинга.















Моя дочка засвидетельствует свое почтение мистеру Страхану и его супруге, а также передает привет юному мастеру Билли и всем его братьям и сестрам...

Ваш покорный слуга

Дебора Франклин


Маленькой Салли Франклин вряд ли требовалось восемь дюжин экземпляров «Басен Эзопа» или четыре словаря Эйнсворта, поэтому вполне вероятно, что далеко не искушенное перо Деборы Франклин записало этот книжный заказ на весну, и что самой Салли предназначались лишь «Перцептор», «Басни» и «одна хорошая Библия ин-кварто».

Насколько сейчас можно судить, горожане вскоре оценили по достоинству маленькие детские сказки Ньюбери, и после 1755 года, когда большинство его книг были написаны и изданы, они быстро завоевали место на семейных книжных полках в Америке.

К 1760 году Хью Гейн, нью-йоркский печатник, издатель, продавец патентованных лекарств и агент по трудоустройству, импортировал практически все детские публикации этого англичанина, бывшие тогда в продаже. В лавке «Библия и корона», где Гейн печатал «Уикли меркьюри», можно было купить оптом и в розницу такие книги, как «Стихи для детей ростом в три фута», «Томми Трэпвит», «Книга картинок Трипа», «Новогодний подарок», «Рождественская шкатулка» и др.

Сам Гейн был видным нью-йоркским печатником во второй половине XVIII века. До революции его лавка пользовалась большой популярностью и любовью публики. Но с началом военных действий состояние его кошелька, судя по всему, стало определять его симпатии, и он попеременно становился то вигом, то тори в зависимости от того, кто владел Нью-Йорком — так называемые мятежники или слуги короля. Когда британская армия эвакуировалась из Нью-Йорка, Гейн, желая сохранить свое дело, убрал «Корону» со своей вывески. У восторженных патриотов эта уловка имела слабый успех. В политической сатире Фрино на книготорговца первая строфа дает четкое представление о последующем осмеянии:


“And first, he was, in his own representation,


A printer, once of good reputation.


He dwelt in the street called Hanover-Square,


(You’ll know where it is if you ever was there


Next door to the dwelling of Mr. Brownjohn,


Who now to the drug-shop of Pluto is gone)


But what do I say—who e’er came to town,


And knew not Hugh Gaine at the Bible and Crown.”





Современником и соперником Гейна по книготорговле в 1760 году был Джеймс Ривингтон. Мистер Хильдеберн создал Ривингтону довольно незавидную репутацию; тем не менее, поскольку он время от времени печатал (?) детскую книгу, замечания мистера Хильдеберна приводятся здесь:

«До появления Ривингтона по рекламе американского книготорговца в текущих газетах обычно можно было определить, напечатана ли предлагаемая на продажу работа в Америке или в Англии. Но книги, получаемые им в каждом новом лондонском грузе, значились как „только что изданные Джеймсом Ривингтоном“, и эту форму быстро переняли другие книготорговцы, так что после 1761 года книжная реклама перестала быть ориентиром в отношении продукции колониальной прессы».

Хотя Ривингтон завел печатный станок лишь около 1773 года — по словам мистера Хильдеберна, — книжный магазин у него был гораздо раньше. Здесь он, вероятно, перепечатал титульный лист, а затем поместил подробное объявление в «Уикли меркьюри» от 17 ноября 1760 года следующего содержания:

ДЖЕЙМС РИВИНГТОН

Торговец книгами и писчебумажными товарами из Лондона напротив «Золотого ключа» на Ганновер-сквер.

Сего дня издано, ценою в семь шиллингов, и продается у упомянутого Джеймса Ривингтона, украшенное двумястами картинками




БАСНИ ЭЗОПА


с моралью к каждой басне в стихах и приложением в прозе, предназначенное для использования самыми юными читателями и пригодное для того, чтобы давать детям сразу после того, как они закончат букварь, будучи адаптированным к их нежным способностям; басни изложены в краткой и живой манере и рекомендуются всем тем, кто занимается воспитанием детей. Это совершенно новая работа, изящно отпечатанная и украшенная гораздо более качественными гравюрами, чем любое другое издание басен Эзопа. Извольте спрашивать «БАСНИ ЭЗОПА ДРЕЙПЕРА».


Судя по свидетельствам родительской заботы, содержащимся в письмах миссис Чарльз Пинкни агенту ее мужа в Лондоне и в воспоминаниях Джозайя Куинси о его раннем обучении, совершенно очевидно, что советы Джона Локка из «Мыслей о воспитании» читали и претворяли в жизнь в то время в американских колониях. Поэтому, в соответствии с теорией философа-холостяка относительно материалов для чтения маленьких детей, книготорговец рекомендовал «Басни» «тем, кто занимается воспитанием детей». По меньшей мере счастливой случайностью выглядит то, что одной из самых ранних книг (насколько известно автору), помимо школьных и религиозных изданий, выпущенных как изданные в Америке для детей, оказалась именно та, которую так горячо рекомендовал Локк. Вот что он писал много лет назад: «Когда этими мягкими способами он начинает читать, ему следует дать в руки какую-нибудь легкую, приятную книгу, соответствующую его способностям, в которой обретаемое развлечение могло бы увлечь его и вознаградить за его усилия в чтении, но при этом такую, которая не забила бы ему голову совершенно бесполезной чепухой и не заложила бы принципы порока и глупости. Для этой цели я считаю басни Эзопа наилучшими, ибо они, будучи историями, способными радовать и развлекать ребенка, могут в то же время дать пищу для полезных размышлений взрослому человеку... Если в его Эзопе есть картинки, это развлечет его гораздо лучше и побудит к чтению». Двести картинок в издании Ривингтона, конечно, делали его дорогим по сравнению с книгами Ньюбери, однако в Нью-Йорке тогда было немало семей, вполне способных позволить себе такие траты ради столь ценного приобретения для семейной библиотеки.

В то время Хью Гейн, как правило, получал ежегодно по две партии книг, среди которых обычно были и детские, однако около 1762 года он начал сам пробовать силы в перепечатке ставших теперь знаменитыми маленьких ин-дуодецимо Ньюбери.

В том году в «Нью-Йорк меркьюри» появилось объявление о том, что он отпечатал собственными силами «Разнообразные занимательные книжки для младенцев». Следующий список дает некоторое представление об их характере:

Только что издано Хью Гейном

Симпатичная книга для детей, или Простое руководство к английскому языку.

Частный наставник для маленьких господ и барышень.

Пища для ума, или Новая книга загадок, составленная для пользы хороших маленьких мальчиков и девочек в Америке. Сочинение эсквайра Джека — Убийцы Великанов.

Сборник милых стихов, составленный эсквайром Томми Тэгом.

Басни Эзопа в стихах с беседой зверей и птиц на их разнообразных собраниях. Сочинение великого великана Воглога.

Маленькая симпатичная книжка, предназначенная для развлечения маленького мастера Томми и прелестной мисс Полли, с двумя письмами от Джека — Убийцы Великанов.

Веселись и будь разумен, или Сливки шуток. Сочинение эсквайра Томми Трэпвита.



Заглавие «Пищи для ума» представляет особую важность, поскольку в нем Гейн ловко изменил текст, вставив слова «хороших маленьких мальчиков и девочек в Америке». Колонисты уже начинали гордиться своей принадлежностью к новой стране — Америке, и поэтому Гейн проницательно сменил английское название на то, которое с большей вероятностью побудило бы людей сделать покупку.

Лишь Гейн и Ривингтон оставили свидетельства о печатании детских художественных книг в городе Нью-Йорке до революции; однако еще до того, как они начали печатать, другие книготорговцы рекламировали свои книжные поставки. В 1759 году голландец Гаррат Ноэл объявил, что у него имеются «самые прелестные позолоченные книжки для маленьких господ и барышень из всех, когда-либо придуманных, полные остроумия и мудрости, по удивительно низкой цене всего в один шиллинг каждая, прекрасно переплетенные и украшенные множеством дивных гравюр». К 1762 году Ноэл увеличил свой ассортимент и разместил несколько более крупное объявление в «Меркьюри» от 27 декабря. Позднее прибытие его товара, возможно, стало причиной тех выгодных цен, которые он предлагал на этой праздничной распродаже.

ГАРРАТ НОЭЛ
почтительнейше извещает публику, что по своему ежегодному обыкновению заготовил весьма большой ассортимент книг для развлечения и совершенствования юношества в чтении, письме, счете и рисовании в качестве подходящих подарков на
Рождество
и
Новый год
.

Следующие небольшие, но нравоучительные истории продаются по
два
шиллинга
каждая, аккуратно переплетенные в красный переплет и украшенные гравюрами.
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Следующие изящные позолоченные книги, весьма поучительные и занимательные, изобилующие картинками, продаются по
восемнадцать пенсов
каждая.

Басни в стихах и прозе с беседой птиц и зверей на их различных встречах, сборищах и ассамблеях для наставления старых и малых и т. д.



Ныне ни один из этих веселых маленьких томиков, продававшихся в Нью-Йорке, не сохранился. Присущая детям способность терять и портить книги в сочетании с недолговечной природой этих томиков-игрушек превратила детские сокровища 1762 года в величайшую редкость. Историческое общество Пенсильвании является счастливым обладателем одной высоко ценимой книги рассказов, напечатанной в том году; однако, хотя она в настоящее время находится в Городе квакеров, за ее создание отвечал бостонский печатник.

В своих воспоминаниях о ранних бостонских печатниках Исайя Томас описал Закарию Фоула, у которого он проходил ученичество, и Сэмюэла Дрейпера, партнера Фоула. Эти люди около 1757 года сняли дом на Малборо-стрит. Здесь, по словам Томаса, «они печатали и открыли лавку. Они держали большой запас баллад и небольших брошюр для книжных разносчиков, коих в то время было множество. Фоул был обучен ремеслу, но из него вышел никудышный работник на печатном стане и еще худший наборщик».

Это описание способностей печатника подтверждается «Новым подарком для детей», отпечатанным этой фирмой. Вероятно, это самая старая из существующих ныне книг рассказов с американскими выходными данными, и по этой причине она заслуживает описания, хотя ее содержание можно увидеть на изображении титульного листа. Побуревшая от времени и, как все чапбуки, без обложки — ведь именно Ньюбери ввел эту более прочную и привлекательную особенность, — она была напечатана шрифтами самых разных размеров, составивших пятнадцать историй. Сами истории не были новыми, так как издание названо «Четвертым». Возможно, они были взяты из бэнберийских чапбуков, которые также часто копировали детскую библиотеку Ньюбери, поскольку составленный мистером Чарльзом Уэлшем список его публикаций не содержит этого названия.

Преданность бостонских печатников нашла выражение на третьей странице в виде угольно-черной гравюры с изображением короля Георга III, который выглядит несколько озадаченным и не совсем счастливым; однако это пришлось по душе покупателям, ибо колонисты еще считали своего короля «не кровопийцей». Перевернув страницу, мы видим королеву Шарлотту с выпученными глазами, локонами и ниткой бус размером с гальку вокруг ее толстой шеи. Картинка кажется копией какой-то миниатюры с изображением королевы, поскольку портрет обрамлен овальной рамой, увенчанной короной. Истории настолько лучше некоторых из тех, что писались даже после девятнадцатого века, что отрывки из них стоит почитать. Третья сказка под названием «Великодушие признания ошибки» начинается следующим образом:

«Мисс Фанни Гудвилл была одним из самых прелестных детей, каких только доводилось видеть; ее нрав был так же сладок, как и ее внешность, а манеры — столь изысканны и любезны, что ею восхищались все; ибо никто не может не любить хороших детей, равно как и не может не сердиться на тех, кто балуется. Неудивительно поэтому, что папа и мама горячо любили ее, они приложили много усилий к развитию ее ума, так что еще до достижения семилетнего возраста она умела читать, разговаривать и работать как маленькая женщина. Однажды, когда ее папа сидел у камина, он посадил ее к себе на колени, поцеловал и сказал, как сильно он ее любит; а затем, улыбнувшись и взяв ее за руку, произнес: „Моя дорогая Фанни, берегись когда-либо говорить неправду, и тогда я всегда буду любить тебя так же сильно, как сейчас. Ты или я можем совершить ошибку; но есть что-то благородное и великодушное в том, чтобы признавать свои промахи и стремиться их исправить; ложь же более чем удваивает вину, а когда она раскрывается, заставляет лжеца выглядеть ничтожным и презренным... Итак, моя дорогая, лжец — это несчастный, которому никто не верит, никто не уважает, никто не жалеет“. „Воистину, папа, — сказала мисс Фанни, — я ни за что на свете не стала бы таким существом“. „Ты очень хороша, моя маленькая прелестница, — сказал ее папа и снова поцеловал ее“».
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Неизбежное искушение настигло мисс Фанни, когда она отправилась «в гости к одной молодой особе по соседству; мама приказала ей вернуться домой в восемь часов; но она увлеклась игрой и не следила за временем, так что пробыла там почти до десяти; и тогда мама прислала за ней». Ребенок, конечно, испугался позднего часа, а служанка (которая изображена на иллюстрации в треуголке и с мушкетом!) попыталась успокоить ее страхи советом «сказать маме, что барышня, у которой она гостила, увезла ее с собой». «Нет, Мэри, — сказала мисс Фанни, вытирая свои прелестные глазки, — я выше лжи»; и она пересказала служанке отцовское наставление.

В рассказе IX повествуется о Хорошей девочке и Красивой девочке. В нем у красивого ребенка были яркие глаза и милые пухлые щечки, и ею все восхищались. Однако она была низко превозносящейся девочкой и настолько вредной, что не желала становиться мудрее, а награждала тех добрых людей, которым посчастливилось родиться менее привлекательными, такими прозвищами, как «кривоногая, горбунья и всякими подобными скверными словами». Добрая сестра «умела читать еще до того, как красивая барышня могла отличить букву; и хотя ее фигура была не столь изящной, манеры ее были куда лучше. Но увы! прекрасное создание заболело оспой, и вся ее красота исчезла». Так в XVIII веке пословица «Красота лишь поверхностна» применялась к оценке поведения.

На последней странице помещена гравюра «Разрушение Луисбурга», которая уже отслужила свое в альманахах, но восемь других гравюр, несомненно, были выполнены специально для детей. Более того, поскольку они не вполне иллюстрируют различные рассказы, это служит веским доказательством того, что подобные сказки из чапбуков печатались Фоулом и Дрейпером для малышей еще до Войны за независимость.

В южных провинциях море предоставляло лучшие транспортные возможности для доставки предметов домашнего обихода и предметов роскоши, чем те немногие почтовые линии, которые мог предложить север. На Лондон можно было выставлять переводные векселя, оплачиваемые за счет доходов от урожая табака, что являлось более надежным методом расчета, чем любой другой существовавший тогда между северными и южными городами. В регулярных заказах, отправляемых Джорджем Вашингтоном Роберту Кэри в Лондоне, мы дважды находим упоминания о детских нуждах и пожеланиях. В самом первом заказе товаров для отправки Вашингтону после его женитьбы на миссис Кастис в 1759 году он заказал «игрушек на 10 шиллингов, 6 маленьких книг для детей, начинающих читать, и модно одетую куклу стоимостью в 10 шиллингов»; а позднее, заказывая одежду, «игрушки, сахар, фигурки и сладости» для своих пасынка и падчерицы, он добавил: «Книги согласно приложенному списку записать на равных долях на счет Джона Парка Кастиса и Марты Парк Кастис».

Но в Бостоне люди покупали непосредственно у книготорговцев, коих здесь уже было немало. Одним из них был Джон Майн, сыгравший роль в историческом Соглашении о неимпорте. В 1750 году этот англичанин открыл на Кинг-стрит лавку, которую назвал «Лондонским книжным магазином». Здесь он продавал множество импортных книг, а в 1765 году, когда население Бостона насчитывало около двадцати тысяч человек, он основал «первую библиотеку для чтения, в рекламе которой заявлялось о наличии десяти тысяч томов». 73-* Эта лавка была одновременно знаменитой и печально известной: знаменитой благодаря своему «великолепному ассортименту самых современных книг»; печально известной из-за обвинений в адрес ее владельца, когда колонисты, возмущенные действиями парламента, приняли Соглашение о неимпорте.

До того как волнения вылились в это «Соглашение», списки импорта Джона Майна показывали, что детские радости не были забыты, а после него их книги, как ни странно, оказались связаны с этим историческим актом.

В 1766 году в «Бостон ивнинг пост» мы находим объявление Майна о том, что в «Лондонском книжном магазине» можно приобрести «Маленькие книжки с картинками для детей»; в декабре 1767 года он рекламировал на страницах «Бостон кроникл» среди прочих книг «по всем отраслям изящной словесности» «великое множество занимательных книг для детей, подходящих для подарков на Рождество или Новый год — цены от двух медных монет до двух шиллингов». В августе следующего года Майн привел названия семи знаменитых позолоченных томиков Ньюбери, которые «продаются» в его лавке. Эти «милые маленькие развлекательные и поучительные книги» включали «Джайлса Джинджербреда», «Приключения маленького Томми Трипа с его собакой Джоулером», «Избранные басни Томми Трипа» и «прекрасный пастырский гимн», «Знаменитую маленькую книгу историй Томми Тамба», «Лео, великого великана» и «Урак, или Прекрасная странница — цена восемь пенсов законной монеты. Весьма интересная повесть, в которой доказывается, что защита Всевышнего является первой и главной опорой женского пола». Седьмым в списке было повествование о «Жестоком великане Барбарико», и именно экземпляр этого издания ныне хранится среди редких американинов Бостонской публичной библиотеки. Выходные данные на его титульном листе совпадают с утверждением Исайя Томаса о том, что, хотя «Флеминг не участвовал с Майном в книготорговле, в их доме для Майна было напечатано несколько книг». Дата издания — 1768 год — указывала бы на то, что Майн воспроизвел одно из своих импортных изданий, о котором уже упоминалось. Книга в мраморных обложках, ныне потрепанная и выцветшая, продавалась новенькой всего за «шесть пенсов законной монеты», возможно, из-за отсутствия иллюстраций.
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Год спустя, когда Соглашение о неимпорте было принято и строго соблюдалось в порту Бостона, эти же самые маленькие книжки снова рекламировались в «Кроникл» от 4–7 декабря под крупным заглавием: «Напечатано в Америке и продается Джоном Майном». Времена за один год изменились настолько, что даже детская шестипенсовая книга становилась непопулярной, если выяснялось, что она импортная.

Майн оказался в числе обвиненных в нарушении «Соглашения»; ему вменялся в вину импорт материалов для книгопечатания. В ноябрьском номере «Кроникл» за 1769 год Майн опубликовал статью под названием «Состояние импорта из Великобритании в порт Бостон вместе с объявлением кучки людей, присвоивших себе звание ВСЕХ Благонамеренных купцов». В этом письме владелец «Лондонского книжного магазина» яростно защищал себя и заявлял, что объем его работы требует определенного импорта того, чего нельзя достать в Бостоне. Он также отпускал саркастические шпильки в адрес других лиц, к которым, по его мнению, это подходило куда больше и без всяких оправданий. Именно в декабре следующего года он попытался удержать торговлю детскими книгами своим внешне патриотическим заявлением о них. Его протесты были бесполезны. Упав в немилость у некоторых из-за того, что он якобы печатал книги в Америке, но использовал лондонские выходные данные, его популярность угасла; на нем поставили клеймо лоялиста, а в том рассаднике патриотизма терпимости к таковым почти не было. Воздух был настолько пропитан нарастающими разногласиями между колонистами и королевским правительством, что в 1770 году Майн распродал свой остаток и вернулся в Англию.

С другой стороны, патриотически настроенные книготорговцы не преминули отметить кристаллизацию общественного мнения. Роберт Белл в Филадельфии добавил к своему каталогу книг примечание следующего содержания: «Любителей и последователей патриотизма просят принять к сведению, что все книги в этом каталоге либо отечественного производства, либо импортированы до заключения Соглашения о неимпорте».

Запасы бумаги отечественного производства, разумеется, были ограничены. Так много ее требовалось для распространения по колониям брошюр о несправедливости королевского правительства по отношению к его американским подданным, что кажется удивительным, будто в те тревожные дни перед началом войны вообще могли печататься какие-либо детские книги. Скорее следовало ожидать, что при том серьезном обороте, который приняли события, и порожденных им вопросах публикации американской прессы должны были пасть под тенью грядущих неприятностей — тени, достаточной для того, чтобы отбить охоту к любым попыткам юмора как для взрослых, так и для детей. Факты, однако, свидетельствуют о том, что юмор и развлечения не были полностью чужды продукции прессы по крайней мере одного бостонского печатника — Джона Бойла. Юмористическая сатира, вышедшая из-под его станка в 1775 году под названием «Первая книга американской хроники времен», якобы описывала состояние политических дел во время смут, «где все наши бедствия проистекают из того факта, что король воздвиг для нашего поклонения божество язычников — Чайный ящик». Эта брошюра помогла сохранить имя Джона Бойла среди видных печатников дореволюционных дней. Дополнительный интерес приобретает по этой причине изданная Бойлом пьеса — единственный дошедший до нас экземпляр этого десятилетия, известный автору.

Этот причудливый маленький чапбук размером три на четыре дюйма был выпущен в 1771 году, вскоре после того, как Бойл основал свое печатное предприятие, и за четыре года до публикации знаменитой брошюры. Он в полной мере отражает стандарты детской литературы тех дней, когда крошечные классические произведения Ньюбери прокладывали себе путь в Америку, и действительно рекламировался Майном в 1768 году среди списка книг, «напечатанных в Америке». Его название, «Знаменитая маленькая книга историй Томми Тамба: Содержащая его жизнь и приключения», звучит довольно знакомо, но его содержание вряд ли было бы допущено сейчас на какой-либо детский стол. Со времен англосаксов приключения Тома Тамба рассказывались и пересказывались; каждое поколение передавало подрастающему поколению ту версию, которая считалась подходящей для детских ушей. В издании Бойла этот метод привел к доведенному до крайности реализму; однако нельзя отрицать, что пожелтевшие страницы содержат удивительные приключения и чудесные спасения, столь дорогие сердцу маленького мальчика во все времена. Захватывающие эпизоды были дополнительно оживлены гравюрами, названными печатником «дивными» в смысле очень прекрасных: и дивны они сегодня из-за грубости их исполнения и примитивности рисунка. Тем не менее гротескный характер иллюстраций оказался весьма эффективным для того, чтобы запечатлеть в сознании читателя доблестные деяния его старого друга Томми Тамба. Сама книга несет следы своей популярности и того нещадного обращения, которому подвергался со стороны своего счастливого владельца, не критично относившегося к свободе речи редактора.

Грубость, допустимая в любимом детском чтиве, достаточно ясно показывает, что стандарт идеальной книжки-игрушки XVIII века не может служить мерилом для века двадцатого. Детская жизнь во многом отличалась, как отмечал несколько лет назад мистер Джулиан Хоторн, когда писал, что детей XVIII века «подгоняли расти чуть ли не до того, как с них снимали короткие пальтишки». Мы должны помнить об этом, обращаясь к другому классу книг, популярных как среди взрослых, так и среди детей как в Англии, так и в Америке до и в течение нескольких лет после революции.

Это был период, когда роман в руках Ричардсона, Филдинга и Смоллетта приобретал доселе непредсказуемые возможности. Необходимо упомянуть о некоторых особенностях их творчества, поскольку их стиль несомненно повлиял на детское чтение и сказки, написанные для детей.

Взяв для удобства в качестве отправной точки романы самого раннего из этой группы людей — Сэмюэла Ричардсона, мы находим в «Памеле» и мистере Лавеласе типы характеров, которые переходят от пуританских конкретных примеров добродетели и порока к психологической попытке изобразить эмоции и чувства, предшествующие каждому поступку героини и злодея. На каждом этапе истории автор по-прежнему придерживается давнего прецедента предоставления моральных и религиозных наставлений. Позже, когда Филдинг попытался спародировать «Памелу», он развил роман приключений в высшем и низшем свете и создал «Джозефа Эндруса». Затем за этим последовало исследование характера, представленное «Томом Джонсом, найдёнышем». Ричардсон в «Памеле» стремился подчеркнуть, что добродетель в конце концов преуспевает; персонажи Филдинга скорее воплощают принцип того, что добродетель сама по себе является наградой, а порок приносит собственное наказание. Смоллетт в «Приключениях Гамфри Клинкера» извлек юмор из английской обстановки вместо того, чтобы искать для героя захватывающие и дерзкие подвиги в чужих странах. Он также пополнил список психологических этюдов «Родериком Рандомом», морской повестью, таинственность которой никогда не приедалась с тех пор, как увидел свет «Робинзон Крузо».

Существовал также роман в письмах. В эпоху первых великих романистов эпистолярное искусство считалось одним из изящных искусств. Поэтому появление эпистолярного метода раскрытия сюжета было сочтено выдающимся, но естественным достижением. «Кларисса Гарлоу» и «Сир Чарльз Грандисон» стали результатом этого стиля письма; они охватывали «важнейшие заботы частной жизни» — «заботы», которые тягуче и эмоционально упорно двигались к неизбежной катастрофе в «Клариссе» и счастливому разрешению недоразумений и невзгод, приведших к союзу мисс Байрон с сэром Чарльзом.

Вплоть до того, как минуло первое десятилетие следующего (девятнадцатого) века, эти сказки в полных или сокращенных вариантах читали многие дети из модных и литературных кругов Англии и Америки. Действительно, искусство писать для детей было настолько неизвестно, что попытки создавать для них детские «истории» часто приводили лишь к романам в сокращенном масштабе.

Но еще до того, как сокращенные романы завоевали детскую любовь, в во времена Ричардсона было принято читать его романы вслух в семейном кругу. Когда доходили до какого-нибудь патетического отрывка, члены семьи удалялись в отдельные комнаты, чтобы поплакать; а успокоившись, возвращались к очагу, чтобы чтение продолжалось. Ричардсону докладывали, что в один из таких случаев «один милый мальчуган рыдал так, будто у него сейчас лопнут бока, и решил налечь на книги, чтобы суметь прочесть „Памелу“ без остановки». Чтобы в семейном романе было что-то специально для детей, Ричардсон иногда отступал от основного повествования, чтобы рассказать им нравоучительную сказку.

Мистер Кросс приводит пример этого, что, будучи лишено украшений, представляло собой историю о двух маленьких мальчиках и двух маленьких девочках, которые никогда не лгали, никогда не были грубыми и шумными, озорными или сварливыми; которые всегда читали молитвы, ложась спать, и благодаря этому стали прекрасными леди и джентльменами.

Чтобы сделать сказки менее трудными для чтения послушными детьми, было предпринято сокращение их содержания; говорят, что Голдсмит проделал большую работу по «сокращению» в «Памеле», «Клариссе Гарлоу», «Сэре Чарльзе Грандисоне» и других произведениях. Эти книги были включены в списки изданий, отправляемых в Америку для детского чтения. В Бостоне Кокс и Берри поместили в «Бостон газетт энд кантри джорнал» объявление о том, что у них имеются «следующие маленькие книги для всех хороших мальчиков и девочек:



	The Brother’s Gift, or the Naughty Girl Reformed.
	



	The Sister’s Gift, or the Naughty Boy Reformed.
	



	The Hobby Horse, or Christmas Companion.
	



	The Cries of London as Exhibited in the Streets.
	



	The Puzzling Cap.
	



	The History of Tom Jones.
	



	The History of Joseph Andrews.
	Abridg’d from the works of H. Fielding



	The History of Pamela.
	abridg’d from the works of Samuel Richardson, Esq.



	The History of Grandison.
	



	The History of Clarissa.”
	




До сих пор рассказ шел преимущественно о книгах, которые читало пуританское и квакерское население колоний. Однако в первой половине XVIII века возник класс купцов, обязанных своим благосостоянием собственным способностям. Такие люди искали для своих семей те материальные блага, которые могло дать только такое место, как Бостон. Поэтому многих детей отправляли в этот город для получения надлежащего образования в области книг, изящных искусств и манер. Весьма интересные записки о ребенке из состоятельной семьи оставила Анна Грин Уинслоу, приехавшая в Бостон погостить у тети на зиму 1771 и 1772 годов. Ее дневник дает восхитительное представление о детских чаепитиях, модах и школах, причем все это записано с детским пренебрежением к значимости или последовательности. Именно в этих заметках о повседневных событиях находится доказательство того, что столь юная девочка совершенно естественным образом читала сокращенные произведения Филдинга и Ричардсона.

1 января 1772 года она записала в своем дневнике: «С Новым годом! Я пока еще никому не дарила новогодних подарков, но получила один очень красивый, а именно: „История Джозефа Эндруса“ в сокращении. В красивых позолоченных и цветочных обложках». Затем она записала отчет о дневной работе, которую назвала «лоскутной, ибо во-первых, я пришила манишку к дядиной рубашке, зашила две пары перчаток, заштопала в стирку два носовых платка (один батистовый), пришила половину оборки к батистовому фартуку тети, прочла часть двадцать первой главы Исхода и историю из „Подарка матери“». Позже она сделала в своей книге пометку о взятых почитать «3 книгах кузена Чарльза, а именно: „Загадочный чепчик“, „Женщины-ораторы“ и „История Гаффера Двух Туфель“». Маленькая мисс Уинслоу, несмотря на свой одиннадцатилетний возраст, была типичным ребенком образованного класса Бостона и, судя по ее журналу, также следовала английскому обычаю читать вслух «с мисс Уинслоу „Великодушного непостоянца“ и „Сэра Чарльза Грандисона“». К сожалению, ее дневник не дает информации о том, нравились ли ей такие сказки. Мы должны перенестись на несколько лет вперед, чтобы обнаружить комментарий в записной книжке девушки из Коннектикута. Люси Шелдон жила в Личфилде, процветающем городке в 1800 году, и читала очень много для ребенка тех дней. По поводу «Сэра Чарльза Грандисона» она доверила своей книге следующую беглую заметку: «Прочитала в „Маленьком Грандисоне“, из коего видно, что добродетель всегда находит свою награду, а порок наказывается». Эта запись очень ярко говорит об успехе Голдсмита в создании сокращения, которое оставило мораль там, где ее невозможно было не заметить.

Обсуждать подробно этот класс сочинений нет необходимости, но беглый взгляд на историю «Клариссы» дает поучительное представление о том, что находили увлекательным старомодные дети.

«Кларисса Гарлоу» в сокращенном виде была впервые издана Ньюбери-старшим. Книга, лежащая перед автором, была отпечатана в 1772 году его сыном Фрэнсисом Ньюбери. Имея размер пять на три с половиной дюйма, она украшена некогда пестрой тяжелой голландской бумагой с изящным золотым тиснением по всему полю. Этот бумажный переплет, названный Анной Уинслоу «цветочным золочением», больше не встречается в Голландии, месте его изготовления; вместе с саржинетом и другими чарующими материалами он исчез настолько бесследно, что существует лишь на выцветших переплетах таких маленьких книг, как «Кларисса».

Само повествование сжато из первоначальных семи томов в один том объемом в сто семьдесят шесть страниц мелкого шрифта с несколькими полностраничными иллюстрациями на медных пластинах. Сюжет, однако, в этой сжатой форме скорее выигрывает, чем теряет. Основные тяжелые ситуации сменяют друг друга так быстро, что напряженность различных эпизодов трогательной истории возрастает из-за полного отсутствия всех «трогательных» писем, имевшихся в оригинальном произведении. «Властный муж и отец», «властолюбивый сын», «гордая амбициозная сестра Арабелла» — все они объединились, чтобы заставить всеобщую любимицу и скромницу Клариссу выйти замуж за богатого мистера Сомерса, который должен был стать средством «возвышения семьи». Кларисса в этой запутанной ситуации в отчаянном настроении уступила «настойчивым уговорам лукавого Лавеласа принять покровительство дам его семьи». Кто были эти дамы, к которым коварный Лавелас привел взволнованную героиню, изложено недвусмысленным языком; и далее следуют предательское поведение Лавеласа, неоднократные попытки побега несчастной красавицы, ее окончательное истощение и смерть. Пример стиля можно привести в этом описании сцены смерти:

«Кларисса ранее замечала, что удобнее всего всему завершиться в постели: приближался торжественный, важнейший момент, но ее душа, страстно стремящаяся к бессмертию, воображала, что время движется медленно; и с большим присутствием духа она отдала распоряжения относительно своего тела, велев кормилице и служанке дома, как только она остынет, положить ее в гроб. Полковник, нанеся ей еще один визит, написал ее дяде, мистеру Джону Гарлоу, что они могут избавить себя от хлопот по поводу дальнейших дебатов о примирении, ибо прежде чем они смогут принять решение, его дорогая кузина, вероятно, уже отойдет в мир иной...

«День или два спустя за мистером Белфордом послали, и он немедленно пришел; при входе он увидел полковника, стоящего на коленях у ее постели, держащего правую руку дамы обеими своими руками, закрывая ее лицом и омывая слезами, хотя она только что пыталась утешить его в благородных и возвышенных выражениях. По другую сторону кровати сидела миссис Ловик, которая, прислонившись к изголовью кровати в самом безутешном виде, повернулась к нему, как только увидела, со словами: „О мистер Белфорд, дорогая леди!“ — тяжелый вздох не позволил ей сказать больше. Миссис Смит стояла на коленях в ногах кровати со сцепленными пальцами и воздетыми к небесам глазами, причем по ее щекам крупными каплями катились слезы, словно умоляя о помощи у источника всякого утешения.

«Достойная леди молчала уже несколько минут, и ее сочли лишившейся дар речи, так как она шевелила губами, не произнося ни слова; но когда миссис Ловик при приближении мистера Белфорда произнесла его имя, „О мистер Белфорд! — воскликнула она слабым внутренним голосом. — Сейчас! — сейчас! — славлю Бога, все скоро закончится — несколько минут положат конец этой борьбе — и я буду счастлива“, и т. д.» Ее речь была долгой, хотя и прерывалась тире, и снова она возобновила «более слабым и прерывистым акцентом» благословения и указания. «Затем она уронила голову на подушку и, потеряв сознание, высвободила из их рук свои руки». Снова вернувшись в сознание, «помахав рукой ему и своему кузену и склонив голову перед каждым присутствующим, не исключая кормилицу и служанку, дрожащим и глухим голосом она добавила: „Благословляю — благословляю — всех вас!“»

Иллюстрации по сравнению с другими того времени выгравированы очень хорошо, хотя выбор сюжетов несколько своеобразен. Последняя изображает подругу Клариссы, «мисс Хау», «скорбящую над телом Клариссы», которая лежит в гробу, заказанном героиней «покрыть тонким черным сукном и оббить белым атласом».

Когда откладываешь в сторону это выцветшее издание ин-дуодецимо, укрепляется убеждение, что ткань жизни старомодного ребенка была грубее, чем приятно созерцать. Иначе как старшие и опекуны могли без всяких угрызений совести вкладывать такие книги в руки детей? Единственное объяснение можно найти в таких дневниках, как дневник Анны Уинслоу, которая причудливо записывала в свою книгу факты и события, свидетельствовавшие о зрелости, которой уже достигла маленькая одиннадцатилетняя барышня.


73-*
Уинсор, «Мемориальная история Бостона», т. II, стр. xix.


80-*
Кросс, «Развитие английского романа», стр. 38, 39.










ГЛАВА IV

1776-1790





	The British King

      Lost States thirteen.



	The New England Primer,

Philadelphia, 1797






	The good little boy

      That will not tell a lie,

      Shall have a plum-pudding

      Or hot apple-pye.



	Jacky Dandy’s Delight,

Worcester, 1786








ГЛАВА IV

1776-1790

Патриотичные печатники и американский Ньюбери

Когда Джон Майн был вынужден закрыть свой «Лондонский книжный магазин» в Бостоне и вернуться в Англию в 1770 году, детям тех мест пришлось беречь свои шестипенсовые книжки с удвоенным усердием. Тень надвигающегося конфликта уже глубоко легла на страну, когда Майн уехал; а события десятилетия, последовавшего за 1773 годом — годом «Бостонского чаепития», — были слишком поглощающими и тягостными, чтобы такие пустячные издания, как книжки-игрушки, печатались чаще чем изредка. Воистину, история американской революции настолько переплетена с рассказами о лишениях в отношении предметов первой необходимости, что удивительно, как какой-либо печатник вообще смог найти чернила или бумагу, чтобы выпустить в свет хотя бы детскую классику «Крошка Гуди Двух Туфель», напечатанную Робертом Беллом из Филадельфии в 1776 году.

В Нью-Йорке условия были иными. Лоялисты, пока город удерживался британцами, продолжали получать импортные товары всех описаний. Среди книготорговцев Валентайн Наттер время от времени рекламировал как детские, так и взрослые книги. Хью Гейн, судя по всему, продолжал перепечатывать произведения Ньюбери ин-дуодецимо; а в лавке поновее — Роджера и Берри на Ганновер-сквер, неподалеку от лавки Гейна, — можно было приобрести «позолоченные книги, а также канцелярские товары, ювелирные изделия, коллекцию самых разнообразных книг, библий, молитвословов и патентованных лекарств с гарантией подлинности».

В других частях колоний, как и в Бостоне, дети обходились без новых книг, хотя изредка в газетах появлялись следующие объявления:

Только что привезено и продается у Томаса Брэдфорда

В его книжном магазине на Маркет-стрит, рядом с кофейней

Следующие книги...

Маленькие истории для детей,

среди которых: «Книга знаний», «Шутки Джо Миллера», «Шутки Дженни Твитчелл», «Коноплянка», «Жаворонок» (являющиеся сборниками лучших песен), «Малиновка», «Избранные духи», «Аргалус и Партения», «Валентин и Орсон», «Семь мудрых учителей», «Семь мудрых госпож», «Семь проповедей Рассела», «Смерть Авеля», «Французский обращенец», «Сокровищница искусств», «Полный письмовник», «Зимнее вечернее развлечение», «Истории и сказки», «Торжества любви, являющиеся сборником коротких рассказов», «Джозеф Эндрус», «Басни Эзопа», «Шотландский плут», «Молль Флендерс», «Жизнеописания разбойников», «Жизнеописания пиратов», «Буканьеры Америки», «Робинзон Крузо», «Двенадцать цезарей».


Таков был ассортимент грошовых романов и религиозных брошюр, предложенный в 1781 году филадельфийской публике для детского чтения. Это типично для библиотеки разносчиков, которую продавали вразнос по колониям еще долго после того, как они стали штатами. «Валентин и Орсон», «Семь мудрых учителей», «Семь мудрых госпож» и «Зимнее вечернее развлечение» встречались в издательских списках на протяжении многих лет, и, несмотря на частые вульгарности, между ними и гораздо более качественными историями Ньюбери часто не делали различий; однако к 1830 году почти все эти нежелательные перепечатки исчезли, погребенные под завалами рассказов воскресных школ, пользовавшихся в то время большой популярностью.

Между тем шесть лет борьбы за свободу превратили предметы первой необходимости во многих случаях в предмет роскоши. Еще в 1775 году, во время осады Бостона, продовольствие и предметы одежды достигли таких цен, что бережливая миссис Джон Адамс в Брэйнтри, штат Массачусетс, предвидя худшее положение дел, писала своему мужу, входившему в состав Совета, заседавшего в Филадельфии, с просьбой прислать ей, если возможно, шесть тысяч булавок, пусть даже они обойдутся в пять фунтов. Цены продолжали расти, а валюта обесцениваться. В 1779 году миссис Адамс сообщала в письмах мужу, что картофель стоит десять долларов за бушель, а писчая бумага обходилась по той же цене за фунт.

И все же семейная жизнь продолжалась вопреки этим нарастающим трудностям. Дневники и письма таких замечательных женщин, как патриотка Эбигейл Адамс, квакерша миссис Элиза Дринкер, письма лоялиста и изгнанника Джеймса Мюррея, переписка Элизы Пинкни из Чарлстона и воспоминания семьи вигов, вынужденной покинуть Нью-Йорк при оккупации города британскими войсками, изобилуют теми деталями домашней жизни, которые создают многостороннюю картину. Радости от хороших новостей о близких и семейных воссоединений; тревоги, вызванные болезнями или разорениями армий; мужественные усилия матерей не позволить образованию и занятиям их детей страдать без нужды; трагедии смерти и разрушенных домов — все это зафиксировано с такой детализацией, за которую мы ныне благодарны авторам.

Именно через эти тексты нам также открываются проблески энтузиазма в отношении дела Свободы или Короля, который перенимался детьми от родителей с самого раннего возраста. На стороне вигов патриотично настроенные матери в Новой Англии воспитывали в сыновьях рвение к делу свободы и ненависть к тирании Короны; в то время как в более южных колониях партийный настрой малышей был не менее сильным. «Из постоянной темы текущих разговоров», — писал преподобный Джон Дж. Зубли (швейцарский священник, обосновавшийся в Южной Каролине и Джорджии) в обращении к графу Дартмуту в 1775 году, — «из постоянной темы текущих разговоров у каждого еще не рожденного ребенка запечатлеется понятие о том, что рабство — это подчиняться чужой воле «во всех без исключения отношениях». С материнским молоком каждый впитает отвращение к этому правилу. Если бы ваша светлость побывали в Америке, вы могли бы увидеть малышей, которые знают слова команды раньше, чем научились отчетливо говорить, и берут ружье наперевес еще до того, как уверенно встали на ноги».

Дети тори также принимали участие в этой борьбе. Имущество некоторых родителей было переписано на детей, чтобы спасти его от конфискации в случае успеха американского дела. Другим пришлось пережить горечь разлуки с родителями, когда их отправляли за море к неизвестным родственникам; в то время как скупые рукописные свидетельства рассказывают об осиротевшем ребенке, привезенном из комфортного дома, который больше нельзя было удерживать, в любые временные пристанища, какие удавалось найти в расположении британских войск. К счастью, дети обычно легко приспосабливаются к изменившимся условиям, и в новизне и волнении окружающей их жизни они, вероятно, вскоре забыли о роскоши кукол и лошадок-качалок, книжек-игрушек и барабанов прежних дней.

В Содружестве Пенсильвания настроения того периода нашли отражение в двух или трех изданиях «Новоанглийского букваря». Еще в 1770 году появилось издание, содержащее в качестве фронтисписа слабую ксилографию с изображением Джона Хэнкока. В 1775 году энтузиазм по поводу назначения Джорджа Вашингтона главнокомандующим породил новое издание азбуки с той же картинкой, подписанной «Генерал Вашингтон». Обычай использовать одну и ту же гравюру для разных иллюстраций был настолько понятен, что этот способ представления Джорджа Вашингтона юному читателю закономерно не вызвал никаких нареканий.

Четыре года спустя появился еще один букварь, который рекламировался Уолтерсом и Норманом в газете «Pennsylvania Evening Post» как «украшенный прекрасным портретом Джорджа Вашингтона и другими медными гравюрами». По словам мистера Хильдеберна, эта небольшая книга имела честь содержать первый портрет Вашингтона, выгравированный в Америке. Хотя подобные факты имеют ничтожное значение, они тем не менее служат свидетельством состояния глубокого эмоционального напряжения, существовавшего в то время, и указывают путь, посредством которого детские книги приобретали национальный характер.

В Новой Англии сами детские игры вращались вокруг событий, которые взволновали всю страну. Джозайя Куинси в зрелые годы прекрасно помнил, как «в возрасте пяти или шести лет, оседлав дедушкину трость и вооружившись маленьким хлыстом, я совершал подвиги доблести и не раз приходил к коленям матери, заявляя, что изгнал британцев из Бостона». Впоследствии в Академии Филлипса в Андовере между 1778 и 1786 годами Джозайя и его соученики «установили за правило, чтобы каждый обруч, санки и т. д. тем или иным способом несли на себе тринадцать отметин в подтверждение политических взглядов владельца, — если же таковые отсутствовали, предмет становился законной добычей и подлежал конфискации без суда, присяжных или решения адмиралтейства».

Другие мальчики, такие как Джон Куинси Адамс, занимались с домашними учителями, что было более дешевым способом обучения по сравнению с военными ценами в сорок долларов в неделю за каждого ребенка, которых требовали хорошие школы-пансионы. Но дома у детей было множество возможностей проявить свой пламенный энтузиазм в отношении дела свободы. Годы спустя мистер Адамс писал другу-квакеру:

«В течение двенадцати месяцев моя мать с малолетними детьми жила под постоянной угрозой в любой час дня и ночи быть зверски убитой или захваченной и увезенной в Бостон в качестве заложников. Моя мать жила в непрерывной опасности сгореть вместе со всеми нами в пожаре, разожженном факелом в тех же руках, которые семнадцатого июня [1775 года] зажгли огни Чарльстауна».

Он был, конечно, лишь одним из многих мальчиков, которые видели с какой-нибудь возвышенности вблизи своих домов признаки битвы, лагерные костры врага, дым, поднимающийся от какой-нибудь фермы, подожженной британцами или сожженной ее собственным владельцем, чтобы не допустить ее захвата. С сердцами, заставлявшимися учащенно биться новостями, просачивавшимися сквозь кордоны, и с головами, преждевременно повзрослевшими из-за возложенной на них ответственности — в отсутствие отцов и старших братьев, — такие мальчики, как Джон Куинси Адамс, несли активную службу в качестве конных курьеров, доставлявших в своих округах с нетерпением ожиданные вести от Конгресса или с поля боя.

Поистине счастливы были те семьи, чьи дома не были затронуты военными действиями. Из Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии семьи спешно отправлялись в деревню, пока ход войны не позволял вернуться к тем удобствам, которые не были уничтожены британскими солдатами. «Мемуары Элизы Мортон» (впоследствии миссис Джозайя Куинси, а в 1776 году — лишь восьмилетний ребёнок) дают реалистичное описание жизни таких беженцев-вигов. При оккупации Нью-Йорка британцами ее отец, состоятельный по тем временам купец, был вынужден сжечь свой склад, чтобы тот не достался англичанам. Затем мистер Мортон собрал в маленькой деревушке Баскинг-Ридж, в семи милях от Морристауна в Нью-Джерси, то из своего имущества, что можно было спешно вывезти из города. Среди спасенных таким образом книг были произведения Тёрстона, Томсона, Литтлтона и Голдсмита, а для пользы детей — «Сборник стихов Додсли» и «Путешествие пилигрима». «Эта книга, — писала миссис Куинси, — была всеобщей любимицей; мистер Великое Сердце был, по моему мнению, героем, способным помочь нам всем в пути». Во время изгнания из Нью-Йорка, по мере того как Элиза Мортон росла, она прочитала все эти книги и много лет спустя рассказывала внукам, что, хотя она восхищалась произведениями Тёрстона, Томсона и Литтлтона, «произведения Голдсмита доставляли мне наибольшую радость. Когда впоследствии мое чтение стало более обширным, я инстинктивно невзлюбила ту экстравагантную беллетристику, которая часто пагубно влияет на юношеский ум».

Однако этой семье не позволяли прерывать детское образование из-за войны. В компании других маленьких изгнанников они учились у почтенного старика, пока эвакуация Филадельфии не позволила отправить старших детей в Джермантаун, где у некоего мистера Лесли была школа, считавшаяся прекрасной. Стены классной комнаты были увешаны списками библейских текстов, начинающихся с одной и той же буквы, а вместо глобусов использовались табакерка школьного учителя и клубки пряжи. Если это не помогало внушить ребенку правильные понятия о солнечной системе, самих детей заставляли кружиться вокруг учителя.

В Баскинг-Ридже дети испытывали много волнений из-за прохода солдат к штабу Вашингтона в Морристауне и ожидания «почтальона», который разносил новости между Филадельфией, Принстоном и Морристауном. «„Почтальон“, мистер Мартин, — писала миссис Куинси, — был стариком, который развозил почту... он был нашим постоянным средством связи; и всегда останавливался у нашего дома, чтобы освежиться самому и напоить лошадь, рассказать новости и привезти пакеты. Он обычно носил синий сюртук с желтыми пуговицами, алый жилет, кожаные кюлоты, синие чулки из пряжи, а также рыжий парик и треуголку, что придавало ему отчасти военный вид. Он обычно путешествовал в салке, но иногда в шарабане или верхом... Мистер Мартин также ухитрялся занимать себя вязанием грубых шерстяных чулок во время езды, вернее, покачивания по дороге, или когда сидел на переметных сумах верхом на лошади. Он определенно не ездил по-почтовому в нынешнем [1821 года] значении этого слова».

Лишенные, как и многие другие дети, мирных жизнеописаний и историй Ньюбери, маленькие Мортоны жили настолько полной напряженного ежедневного интереса жизнью, что не ощущали нехватки новой литературы подобного рода. Рассказы о кампаниях, передававшиеся в письмах друзьям и соседям, находили отклик в балладах и песнях, составлявших часть литературной борьбы, которую вели сторонники вигов или лоялисты. Современные дети с таким задором поют популярные сиюминутные мелодии, что не требуется большого воображения, чтобы представить себе школьника времен Революции, громогласно выкрикивающего куплеты из «Битвы бочонков» и других рифмованных историй о военных эпизодах. Одной из таких баллад была «Песня для мундиров» («A Song for the Red Coats»), написанная после успешной кампании против Бергойна и начинавшаяся словами:


“Come unto me, ye heroes,


Whose hearts are true and bold,


Who value more your honor,


Than others do their gold!


Give ear unto my story,


And I the truth will tell,


Concerning many a soldier,


Who for his country fell.”





Как говорят, дети умеют отлично ненавидеть. Для патриотически настроенных мальчика и девочки возможность проклясть Бенедикта Арнольда нашлась в этих строках патриотической «песенки» о судьбе майора Андре:


“When he was executed


He looked both meek and mild;


He looked upon the people,


And pleasantly he smiled.


It moved each eye to pity,


Caused every heart to bleed;


And every one wished him released—


And Arnold in his stead.”98-*





У детей лоялистов был почти такой же запас сатирических стихов, чтобы бросать их в ответ семьям соседей, где в сельских районах на некоторых фермах все еще жили сторонники Великобритании. Яркий пример этого стиля борьбы цитирует мистер Тайлер в своей «Литературе американской революции», написанный в 1776 году и озаглавленный «Конгресс». Он начинается так:


“These hardy knaves and stupid fools,


Some apish and pragmatic mules,


Some servile acquiescing tools,—


These, these compose the Congress!”98-†





Или же такие насмешки над всеобщей нищетой страны и характером армии, которые содержались в балладе под названием «Мятежники», написанной офицером-лоялистом:


“With loud peals of laughter, your sides,


Sirs, would crack,


To see General Convict and Colonel Shoe-black,


With their hunting-shirts and rifle-guns,


See Cobblers and quacks, rebel priests and the like,


Pettifoggers and barbers, with sword and with pike.”





Те лоялисты, которые пережили этот волнующий период американской истории, приняли на себя всю тяжесть личных несчастий своей политической партии. Ненависть к тем колонистам, которые оставались верными королю, до недавнего времени едва ли утихала настолько, чтобы позволить проявить хоть какое-то сочувствие к выпавшим на их долю лишениям. Изгнанные из своих домов, теснившиеся в местах, оккупированных англичанами, или сосланные в Англию и Галифакс, эти преданные подданные также были вынуждены пережить разлуку с семьями, которые, возможно, уже никогда воссоединились.

Таким лоялистом был Джеймс Мюррей. Вынужденный оставить свою дочку и внуков в Бостоне у сестры, он сел на корабль до Галифакса в поисках средств к существованию. Там, среди гнетущих тревог, вызванных этой разлукой, он старался заново обустроить свою жизнь и время от времени отправлял те вещи, которые, как он считал, были необходимы для их благополучия. Так он записывает меморандум о вещах, отправленных в 1780 году «картелем мистера Бина мисс Бетси Мюррей, а именно: прочной ткани — 4 ярда; тесьмы — 1 штука, нанки — 4 7/8 ярда. Кингстауна (гингема) на 2 платья; 2 пары красных туфель от А. Э. К. для мальчиков, Джека и Ральфа, посылка — миссис Бригден, 1 пара шелковых туфель и немного цветов — географическая грамматика Артура, „О воспитании“ Локка, 5 детских книг» и т. д. А в ответ его извещают, что «Шарлотта ходит в школу танцев и письма, делает быстрые успехи и растет. Бетси и Чарльз чувствуют себя намного лучше, но еще не здоровы. Остальные дети здоровы и передают нижайший поклон дяде и тете Инман, а также благодарят за пирог и перчатки».

Для таких семей конец войны означал либо необходимость сделать своим постоянным местом жительства британские владения, либо терпеть как открытое, так и молчаливое презрение в новой Республике.

Для американцев мир в Йорктауне принес радость, но начинать тоже приходилось сначала. Фермы были опустошены или пострадали от нехватки людей для их обработки; промышленность почти остановилась из-за недостатка материалов и рабочих рук. И все же у людей была великолепная компенсация в виде свободы вместе с победой, и мужчины стойко возвращались в свои дома, чтобы по мере возможности возобновить свои прежние занятия.

Примером того, как начатый до войны бизнес быстро возобновлялся или расширялся, служит возрождение процветания книготорговцев в Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии. Возобновление заказов лондонским агентам производилось быстро, поскольку американцы по-прежнему обращались к Англии за удовлетворением своих интеллектуальных потребностей. В Филадельфии — городе с сорокатысячным населением в 1783 году — среди главных книготорговцев и печатников были Томас Брэдфорд, мистер Вудхаус, мистер Освальд, мистер Притчард (основавший библиотеку для чтения), Роберт Эйткин, мистер Лиддон, мистер Данлэп, мистер Райс, Уильям и Дэвид Холл, Бенджамин Баче, Дж. Крункшенк и Роберт Белл. У Белла, несомненно, был самый большой книжный магазин, но он, судя по всему, не пользовался всеобщей популярностью, если верить упоминанию в «Филадельфиаде». Эта «Новая картина города» была анонимно опубликована в 1784 году и описывала, среди прочих известных мест, книжную лавку Роберта Белла:

Книжный магазин Белла


Just by St. Paul’s where dry divines rehearse,


Bell keeps his store for vending prose and verse,


And books that’s neither ... for no age nor clime,


Lame languid prose begot on hobb’ling rhyme.


Here authors meet who ne’er a spring have got,


The poet, player, doctor, wit and sot,


Smart politicians wrangling here are seen,


Condemning Jeffries or indulging spleen.





В 1776 году возможности Белла в области печати позволили ему выпустить издание «Крошки Гуди Двух Туфель», которое, судя по всему, было единственной книгой сказок, напечатанной за годы мятежной Революции. Помимо этого, Белл напечатал в 1777 году «Басни Эзопа», как и Роберт Эйткин; а Дж. Крункшенк издал во время войны букварь, написанный старым школьным учителем А. Бенезе, который обучил грамоте многих филадельфийцев. После Революции Бенджамин Баче, по-видимому, печатал детские книги в значительных количествах, а другие фирмы заказывали детское чтиво в Англии.

В Новой Англии также сохранились свидетельства о продаже этих маленьких книжек в нескольких городах вскоре после установления мира. Джон Картер «у Шекспировской Головы» в Провиденсе объявил в летучем листке, изданном в ноябре 1783 года, что у него имеется большой ассортимент канцелярских товаров, и включил в свой список «Позолоченные книги для детей», среди которых были почти все издания Ньюбери. В Хартфорде, штат Коннектикут, где с 1764 года работала хорошая типография, в 1789 году был переиздан «Детский журнал». Его нелепые названия заслуживают внимания, поскольку вполне вероятно, что это была первая попытка создания периодической литературы для молодежи в Америке. Один номер содержит:


Простое введение в географию. Школьник, обращенный к редакторам. Моральные повести, продолжение. Повесть VIII. Ревнивая жена. Заботливые сестры. Письма на разные темы, продолжение... Письмо V от Филлис Флауэрдейл к мисс Трулав. Письмо VI от мисс Трулав к Филлис Флауэрдейл. Поэзия. — Прелести мая. Уединенный коттедж. Совет красавицам. Довольный житель хижины. Слеза. Честное сердце.

















Автограф Эбена Холта делает содержание журнала забавным в качестве чтива для мальчика. Но не имея ничего лучше, Эбен совершенно точно читал его от корки до корки.

В Чарльстоне, Южная Каролина, Роберт Уэллс импортировал книги, которые читали члены различных ветвей семей Равнел, Пинкни, Приоло, Дрейтон и других семей. Бостон обеспечивал детскую аудиторию по большей части через Э. Баттелла и Томаса Эндрюса, которые были агентами Исайи Томаса, американского Ньюбери.

Описание работы этого замечательного печатника из Вустера, штат Массачусетс, приведено в «Библиографии Вустера» доктора Чарльза Л. Николса. Публикации Томаса числились среди лучших изданий последней четверти XVIII века и разыскивались книготорговцами в различных штатах. В одно время у него было шестнадцать печатных станков, семь из которых находились в Вустере. У него также было четыре книжных магазина в различных городах Массачусетса, один в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, один в Балтиморе и один в Олбани.

В 1761 году, в возрасте десяти лет, Томас выпустил в качестве своего «ученического знака» букварь, изданный А. Баркли в Корнхилле, Бостон, под названием «Книга игр Тома-Самба для обучения детей буквам, как только они смогут говорить». Хотя этот букварь был выпущен Баркли, Томас уже четыре года отработал в типографии, поскольку, согласно его собственному заявлению, в возрасте шести лет он был отправлен учиться ремеслу к Закарии Фоулу. Здесь, будучи подмастерьем, он, возможно, помогал набирать истории о «Святом Иисусе» и «Новом даре», а при вырезании грубых иллюстраций к ним, пожалуй, получил свои первые уроки гравюры. Ибо мы знаем, что к 1764 году он делал вполне неплохую работу над «Книгой знаний» из пресса старого печатника. На форзаце экземпляра этой книги, принадлежащего Американскому антикварному обществу, основанному Томасом, имеется сделанная рукой вустерского печатника запись: «Напечатано и гравюры вырезаны И. Томасом, в то время 13-летним подростком, для З. Фоула, когда И. Т. был его подмастерьем: сколь бы дурно ни были выполнены гравюры, в то время в Бостоне не было художника, который мог бы сделать их намного лучше. Некоторое время до и вскоре после этого в Бостоне были художники лучше». Эти гравюры, особенно фронтиспис, изображающий мальчика со зрительной трубой и глобусом, а также с секстантом у ног, далеки от плохой работы для тринадцатилетнего подростка. «Потрепанный словарь, — говорит доктор Николс, — и испачканная чернилами Библия, которые он нашел в конторе Фоула, положили начало его карьере, а печатный станок вместе с непреклонным стремлением преуспеть в своем ремесле вели его вперед, пока сегодня он не встал рядом с Франклином и Баскервилем в качестве типа человека, который при скудных возможностях образования преуспевает потому, что любит свое искусство ради самого искусства».

Обеспечивая американских детей отечественной библиотекой, Томас, хотя и не делал поистине оригинальной работы для детей, подобной той, что выполнил его английский прообраз Ньюбери, тем не менее имел мотив, который не был полностью эгоистичным и корыстным. Предрассудки против всего британского производства были особенно сильны в окрестностях Бостона; и совершенно естественным выражением этого духа стало побуждение вустерского печатника, как только его бизнес прочно встал на ноги, начать переиздание различных маленьких историй. Все эти перепечатки были пиратскими копиями с изданий Ньюбери и его преемников Ньюбери и Карнена; но они весьма выгодно с ними сравнивались и настолько превосходили работы любого другого американского печатника детских книг (за исключением разве что книг Баче в Филадельфии), что его деятельность требует более чем беглого упоминания.

Начав, как и большинство печатников, с выпуска букваря в 1784 году, к 1786 году Томас уже вовсю развернул свою работу для детей. В том году по меньшей мере одиннадцать маленьких книг несли его выходные данные и были отправлены его бостонским агентам для продажи. В «Worcester Magazine» за июнь 1786 года Томас обратился с «Рекламным объявлением к книготорговцам» следующего содержания: «Широкий ассортимент детских книг самых разных размеров, известных под названием „Маленьких книг Ньюбери для детей“, теперь переиздан И. Томасом в Вустере, штат Массачусетс. Все они выполнены превосходно в его английском методе, и предполагается, что бумага, печать, гравюры и переплет во всех отношениях равны тем, что импортируются из Англии. Поскольку Подписчик понес большие расходы на то, чтобы широко развить эту особую отрасль книгопечатания, он надеется встретить поддержку со стороны книготорговцев в Соединенных Штатах».

Очевидно, он действительно встретил большую поддержку со стороны родителей, а также книготорговцев; и есть подозрение, что лучшие печатные книги, носящие выходные данные других книготорговцев, часто печатались в Вустере и переплетались по вкусу и возможностям самого торговца. На то, что эта практика перепечатки титульного листа и переплета заново была обычным делом, неопровержимо указывает письмо Франклина его племяннику в Бостоне:


Филада. 26 ноября 1788 г.

Любящий кузен:

Я недавно устроил одного из моих внуков, Бенж. Ф. Баче, печатником здесь, и он напечатал несколько очень симпатичных маленьких книг для детей. На шлюпе «Дружба», капитан Статсон, я отправил на ваш адрес ящик, содержащий по 150 экземпляров каждого тома в листах, которые я прошу вас, в соответствии с вашей неизменной добротой, пустить в ход для продажи на благо моей дорогой сестры. Здесь они продаются в переплетах из мраморной бумаги по 1 шиллингу за том; но я полагал бы лучшим, если это возможно, продать все целиком какому-нибудь торговцу писчебумажными товарами сразу, в непереплетенном виде, каковы они есть; в каковой связи я воображаю, что полдоллара за стопку может показаться разумной ценой при предоставлении обычного кредита, если это необходимо.

Приветов вашей семье и верьте мне всегда,

Ваш любящий дядя Б. Франклин.


Эсквайру Джона. Уильямсу.


Упоминание Франклином филадельфийского способа переплета книжек-игрушек в мраморную бумагу указывает на то, что эта продукция местного изготовления уже вытесняла привлекательные импортные позолоченные тисненые и разноцветные обложки, которые использовал Томас, по-видимому, никогда не применявший столь неприглядное убранство для своих детских изданий. По мере роста спроса на его товары Томас набирал новые тома из ассортимента Ньюбери, пока к 1787 году не воспроизвел практически каждое наименование для своего расширяющегося дела. Он имел обыкновение включать во многие из этих книг каталог различных продаваемых сказок, и в «Выставке картин» мы находим список из пятидесят двух историй, продававшихся по ценам от шести пенсов до полутора шиллингов.

Эти книги можно разделить на несколько классов, и все они являются имитациями английской взрослой литературы, бывшей тогда в моде. Алфавиты и буквари, такие как «Маленькая книга лотерей», «Рождественский подарок» и «Игрушка Тома-Самба», лежат за пределами рассматриваемой темы, поскольку они писались прежде всего для обучения; и хотя часто трудно провести границу между тем, где начинается развлечение и где обучение уходит на задний план, титульные листы обычно можно принимать в качестве свидетельства хотя бы авторского намерения. Эти же остальные книги естественным образом подпадают под рубрики сборников шуток и загадок, историй о природе, басней, стишков, романов и рассказов — все это прообразы современной детской литературы.

Изданные Томасом сборники шуток и анекдотов насчитывали, насколько известно автору, всего пять штук. Их названия, казалось бы, сулят пиршество веселья, которого содержание не оправдывает. «Будь весел и разумен, или Сливки шуток и мозг изречений» Томми Трапвита содержали концентрированные выжимки мудрости и шутки, ходившие среди взрослых. Дети, для которых они предназначались, не привыкли ни к чему более остроумному, чем следующая шутка: «Один лукавый остроумец говорил, что портные похожи на вальдшнепов, ибо добывают себе пропитание своими длинными клювами». Возможно, они понимали и смысл вот этого: «У некоего лорда была сварливая жена и в то же время капеллан, бывший сносным поэтом, которого лорд попросил написать стихотворение о сварливой бабе. Не могу вообразить, сказал капеллан, зачем вашей светлости нужен этот список, раз у вас есть столь хороший оригинал». Другие шутки цитировать нельзя.
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Загадки играли свою роль в жизни детей XVIII века примерно так же, как и сегодня. Их можно было найти в сборниках «Мешок с орехами, готовый к раскалыванию» и «Большая и маленькая загадочные шляпы». «Пища для ума» — таково было суровое название другой книги загадок, чьи загадки представляют собой весьма серьезные материи. Загадка XIV из «Загадочной шляпы» типична для ее довольно унылого содержимого:


“There was a man bespoke a thing,


Which when the maker home did bring,


This same maker did refuse it;


He who bespoke it did not use it


And he who had it did not know


Whether he had it, yea or no.”





Это был орех также «готовый к раскалыванию» благодаря ответу, воспроизведенному на иллюстрации.

Истории о природе предпринимались под названиями «Естественная история четвероногих зверей», «Удовольствие Джеки Денди, или История птиц и зверей в стихах и прозе», «Естественная история птиц мистера Теллтрута» и «История зверей и птиц Томми Трипа». Все они были написаны после того, как «Оживленная природа» Оливера Голдсмита завоевала огромную популярность. В результате этого благоприятного впечатления, произведенного книгой, предполагается, что Ньюбери попробовал обратиться к Голдсмиту с просьбой попробовать силы в детской естественной истории.

Возможно, именно в результате просьбы Ньюбери у нас появились анонимные «Удовольствие Джеки Денди» и «История зверей и птиц Томми Трипа». Первая кажется хорошим примером способности Голдсмита развлекаться при выполнении халтурной работы для Ньюбери. Как похожа на манеру Голдсмита эта характеристика обезьяны:


“The monkey mischievous


Like a naughty boy looks;


Who plagues all his friends,


And regards not his books.





«Он активное, дерзкое, суетливое животное, которое так хорошо подражает человеческим поступкам, что некоторые считают его разумным. Индейцы говорят, что он может говорить, если захочет, но не станет, чтобы его не заставили работать. Этим он напоминает тех непослушных мальчишек, которые не хотят учить букварь, чтобы их не заставили учить и то, что идет за ним. Он родом из теплых стран и бесполезный зверь в этой части света; поэтому я оставлю его, чтобы рассказать о другом, более крупном и происходящем из холодных стран: я имею в виду медведя».


Высмеивать исподтишка маленьких мальчиков и девочек казалось единственным представлением о юморе, которое можно было найти в детских книгах того периода, если не считать «Шуток» и тяжеловесных потуг на титульных листах. Название «Выставка картин, содержащая подлинные рисунки восемнадцати учеников... Изданная под наблюдением мистера Питера Пауля Рубенса...» — это, очевидно, одна из попыток Ньюбери сострить. Для автора притворство в том, что картины принадлежат кисти «учеников Питера Пауля Рубенса», очевидно, передавало ту же идею остроумия, которую «Панч» порой представлял для других в более позднем веке.

Басни всегда были кладезем интереса для молодежи и щедро перемежались со всеми моральными поучениями, но на титульном листе «Занимательных басен» содержится намек на то, что старый друг детей «Эзоп» предстал в новом облачении.

Другая серия книг содержала сильно сокращенные романы, написанные для взрослых. «Перегрин Пиккл» и «Родерик Рандөм» были перепечатаны Исайей Томасом еще в 1788 году. Эти приключенческие истории, судя по всему, нашли свое скромное отражение в таких рассказах, как «Приключения игольницы» и «Приключения волчка» англичанки Дороти Килнер. Уже упоминались «Памела» и «Кларисса» в сокращенном виде. Это были книги объемом более двухсот страниц; но большинство книжек-игрушек ограничивались сотней. Замечательным примером того, как суть длинного сюжета умещалась в небольшом объеме, была «История Тома Джонса». Затрепанный экземпляр такого издания «Тома Джонса» существует до сих пор. Его пестрый голландский переплет покрывает всего тридцать одну страницу размером в четыре дюйма, с фронтисписом и пятью ксилографическими иллюстрациями. В столь малом пространстве нельзя ожидать подробного описания жизни героя; тем не менее, первый параграф представляет Тома далеко не обычным подкидышем. Мистер Оллворти однажды вечером находит младенца в своей постели и звонит своей экономке миссис Деборе Уилкинс. «Будучи строгой блюстительницей приличий, она крайне встревожилась, войдя в комнату хозяина и обнаружив его неодетым, но еще больше — когда он преподнес ей ребенка, о котором тотчас же приказал позаботиться». История продолжается — с минимальным количеством знаков препинания, позволяющих читателю перевести дух, — рассказывая о том, как младенца называют по имени и как племянник мистера Оллворти, юный Билфил, также берется под покровительство этого щедрого и почтенного джентльмена. Томми вырос «хорошим», как и надеялся мистер Оллворти, когда взял на себя заботу о нем; и поэтому в конце концов унаследовал богатства и добился руки мисс Софии Уэстерн, с которой они разъезжали по стране в своей карете за шесть лошадей.

Из историй в этой детской библиотеке по меньшей мере имена «Джайлса Пряника», «Маленького короля Пиппина» и «Гуди Двух Туфель» передавались из поколения в поколение. Сто лет назад каждый ребенок знал, что «Маленький король Пиппин» достиг своего славного конца благодаря вниманию к книгам в начале своей карьеры; что «Джайлс Пряник» сначала выучил алфавит по пряничным буквам, а позже добился покровительства благородного джентльмена, правильно скомпоновав слово «яблочный пирог». Так его пищеварение оказало существенную помощь в умственной гимнастике.
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Но любимицей детской была, без сомнения, «Марджери, или Крошка Гуди Двух Туфель». Она представала перед читателем в своем «состоянии лохмотьев и забот», из которого постепенно выбиралась в главах, озаглавленных: «Как и о крошке Марджери и ее брате»; «Как крошка Гуди Двух Туфель получила свое имя»; «Как она стала наставницей» в фермерских семьях, где она обучала правописанию через игру; и как они все пели «Хор кузенов» в перерывах между уроком правописания и составлением таких предложений: «Я молю Бога благословить всю страну, и всех наших друзей, и всех наших врагов». Подобно обычной героине литературы XVIII века, она вышла замуж за титул и в качестве леди Джонс стала благотворительницей округа. Из этих историй очевидно, что набожность как главная цель книги для ребенка сменилась ученостью как заветной мечтой; тем не менее, мораль все еще выставляется напоказ, и американская мать несомненно переводила этические ориентиры по ходу повествования в библейские наставления.

Все книги были дидактическими до крайности. Серия из четырех книг под названием «Дар матери», «Дар отца», «Дар сестры» и «Дар брата» служит хорошим примером этого дидактического метода повествования. «Дар отца» содержит уроки правописания, которым предшествуют следующие строки:


“Let me not join with those in Play,


Who fibs and stories tell,


I with my Book will spend the Day,


And not with such Boys dwell.


For one rude Boy will spoil a score


As I have oft been told;


And one bad sheep, in Time, is sure


To injure all the Fold.”





«Дар матери» в основном ограничивался той же поучительной сферой, но в нем была пара историй, соответствовавших настрою автора «Приключений игольницы», которая заявляла, что ее мотив заключается в том, «чтобы предоставить юному читателю несколько страниц, которые были бы свободны от развращения, если даже и не развлекали».

Однако «Дар брата» и «Дар сестры» избирают иной план обучения. В «Даре брата» мы находим брата, заботящегося об образовании своей сестры: «Мисс Китти Бланд была сообразительной, дерзкой и своенравной; и если бы не забота ее брата Билли, она бы наверняка испробовала все недостатки современного образования!» По возвращении Китти из школы-пансиона «она не умела ни читать, ни шить, ни писать грамотно, танцевала жестко и неловко, ее музыка была неэлегантной, и все, что она ни делала, сильно граничило с жеманством». Здесь для Билли открывалось широкое поле деятельности по исправлению. Он нисколько не сомневался в том, какому методу следовать. Ее попросили сшить ему двенадцать сорочек, и когда первая из них была ему представлена, «он был поражен, обнаружив, что ей недостает столь полезного женского умения». Образцовые беседы привели к таким результатам, что остальные наряды удовлетворили придирчивого Билли, который «в знак одобрения преподнес ей в подарок прекрасную пару корсетов».

«Дар сестры» представляет противоположную картину. В данном случае именно мастер Кортли, «юноша глупости и праздности», получает большие дозы советов от своей сестры. Этот совет оказался настолько действенным для чувствительной натуры Билли, что до окончания истории «он горько плакал и заявлял сестре, что она так ярко обрисовала чудовищность его пороков, что они потрясли его в высшей степени; и пообещал отныне быть столь же примечательным своей щедростью, состраданием и всякой иной добродетелью, сколь до сих пор был жесток, дерзок и злобен». Добродетель в данном случае была сама себе наградой, поскольку Билли не получил никакого подарка в знак признания его изменившихся привычек.

Для современного любителя детей такие сказки кажутся странно непригодными для детского ума, утрачивая всю нежность в усилиях авторов (так часто поверяемых родителям в предисловии) «выразить свои чувства с подобающим изяществом». Подобная критика стиля и содержания этих ранних попыток писать для маленьких людей, вероятно, не высказывалась ни юными, ни взрослыми читателями той старинной публики. Дети читали то, что им предлагалось в качестве интеллектуальной пищи — простой и подслащенной, — так же непринужденно, как ели пищу на своих тарелках во время еды. Что их собственный язык был языком той эпохи, показывают такие письма, как следующее письмо от Мэри Уайлдер, которая только что прочитала «Дар матери»:

Ланкастер, 9 октября 1789 г.

Уважаемая мадам:


Вашу доброту ко мне я не могу выразить. Мой ум непрерывно переполнен вашей добротой. Если бы вашу доброту можно было вознаградить, я надеюсь, Бог отплатит вам. Если вы помните, некоторое время назад я прочитала историю в «Даре матери», но я надеюсь, что никогда не буду похожа на мисс Гонсон. О боже! Какая это вещь — не слушаться родителей. У меня один из лучших учителей. Он дал мне лист бумаги сегодня утром. Я надеюсь, дядя Флагг приедет. Я совсем устала ждать Бетси, но надеюсь, что она приедет. Когда в школе кончатся занятия, я приеду в Садбери. Какая прекрасная книга «Письма» миссис Шапоун: Мое время подходит к концу, и я должна сделать письмо коротким.

Ваша послушная дочь,

П. У.


Нынешние детские стишки и песенки произошли от песенников XVIII века под названиями «Маленькая малиновка», «Поэтическое описание певчих птиц», «Песенник Томми Тамба» и знаменитых «Мелодий Матушки Гусыни», имя которых, к счастью, еще не сослано в дни далекого прошлого. Двух отрывков из «Поэтического описания певчих птиц» будет достаточно, чтобы показать, сколь чуждыми были описания птиц, знакомых американским детям:

Снегирь


This lovely bird is charming to the sight:


The back is glossy blue, the belly white,


A jetty black shines on his neck and head;


His breast is flaming with a beauteous red.





Коноплянка


Green like the Linnet it appears to sight,


And like the Linnet sings from morn till night.


A reddish spot upon his rump is seen,


Short is his bill, his feathers always clean:


When other singing birds are dull or nice,


To sing again the merry Twites entice.





Отражения преобладающего вкуса взрослых людей к биографиям прослеживаются в трех маленьких книжках, автором двух из которых была миссис Пилкингтон, уже написавшая несколько успешных историй для барышень. Ее «Биография для девочек» содержит различные повести, в каждой из которых героиня проживает традиционную жизнь и умирает традиционной смертью того периода, а также удостаивается хвалебной эпитафии. Они примечательны лишь тем, что лишены какого-либо интереса. Ее «Биография для мальчиков», судя по всему, не снижала такой же популярности, как биография для девочек. Третья книга, «Детские биографы», содержащая «Жизнеописания маленьких господ и барышень», является показателем изменений, внесенных во многие книги печатником с целью угодить той гордости за юную Республику, которая столь очевидна во всех местных литературных произведениях. В одной биографии мы отмечаем представителя Массачусетской ассамблеи:

«Поскольку мастер Сэмми всегда был очень рассудительным и аккуратным ребенком и очень внимательным к своим книгам, неудивительно, что в итоге он оказался отличным учеником».

«Соответственно, когда ему исполнилось четырнадцать лет, мистер Уильям Гудолл, богатый купец из города Бостона, взял его в свою контору, чтобы обучить купеческому делу и тем самым сделать его состояние».

«Это был тяжелый удар для его бедной сестры Нэнси, которая, потеряв и папу, и маму, теперь, по-видимому, лишалась и брата; но Сэмми сделал все возможное, чтобы утешить ее, и заверил, что будет проводить с ней все свое свободное время. Он исполнил это с величайшей пунктуачностью, и никогда еще брат и сестра не были так счастливы в обществе друг друга».

«Мистер Уильям Гудолл был крайне доволен поведением Сэмми и, умирая примерно в то время, когда мисс Нэнси вышла замуж за того джентльмена, оставил ему все свое дело вместе с большим капиталом для его ведения. Мистер Кэрефул (ибо теперь нам больше не следует называть его мастером Сэмми) пользуется столь большим уважением, что на недавних всеобщих выборах он был избран представителем в Генеральный суд от одного из главных городов Новой Англии без малейших затрат с его стороны. Здесь мы видим каковы плоды хорошего поведения».

Эта адаптация английской сказки к окружению американского ребенка часто встречается в перепечатках Томаса и, вполне естественно, благодаря его энтузиазму по поводу недавнего изменения формы правления, целиком состоит из политических отсылок. Поэтому, хотя жаворонок и коноплянка все еще пели в песнях, а первоцветы были рассыпаны по описаниям природы, мастер Френдли больше не ездил в карете лорд-мэра, а восседал в паланкине как конгрессмен, «и он выглядел — он выглядел — я не знаю, на что он был похож, но все были в него влюблены». Гравер, как и биограф новоиспеченного представителя, очевидно, был в растерянности относительно его внешности, поскольку четыре точки, обозначающие черты лица юного джентльмена, создают лишь тупой вид, возможно, призванный выразить изумление по поводу его избрания.

Не следует упускать из виду иллюстрации в игрушечных перепечатках Томаса. Вустерский печатник, по-видимому, переписал «Введение» к «Гуди Двух Туфель», а в конце приложил «Письмо от печатника, которое он просит поместить».

«Сударь: Я прибыл с вашей рукописью, и вы можете вернуть ее в Ватикан, если хотите; и, пожалуйста, скажите мистеру Анджело, чтобы он подправил свои гравюры, дабы в следующем издании они произвели хорошее впечатление».



Это извинение за характер иллюстраций служит введением к весьма интересной теме для предположений относительно изготовления гравюр и, в частности, гравировки фронтисписа в «Гуди Двух Туфель».
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Помнят, что Исайя Томас в своем объявлении книготорговцам прямо упомянул огромные расходы, которые он понес при выпуске детских книг «в английском методе». Но мистер Эдвин Пирсон в своем восхитительном обсуждении «Банберийских чапбуков» также заявил, что ксилографический фронтиспис в первом американском издании «Гуди Двух Туфель», отпечатанном Томасом, был выгравирован Бьюиком, знаменитым английским иллюстратором. Сравнение репродукции гравюры Бьюика в книге мистера Пирсона с фронтисписом в издании Томаса обнаруживает столько различий, что приходится сожалеть о том, что мистер Пирсон не указал источник, на основании которого он приписал Бьюику изображение Марджери Двух Туфель. Помимо вывода из письма Томаса о том, что плохие гравюры будут улучшены до того, как будет напечатано следующее издание, при сравнении гравюр следует отметить несколько моментов. Во-первых, исполнение в гравюре Томаса наводит на мысль о другой руке при использовании инструментов; во-вторых, перевернутое положение фигуры «Гуди» указывает на копирование с английского оригинала. Также выражение лица героини Томаса, хотя и слегка жеманное, менее испуганное, чем у британской дамы, не говоря уже о различии в фасоне платьев. А такие детали, как замена английского пейзажа шпилем молитвенного дома вдалеке, кажется, подтверждают впечатление, что рисунок был сделан по мотивам Бьюика, но не им самим. В гравюрах, разбросанных по всему тексту, заметна та же разница в исполнении и изображении маленькой учительницы. Марджери во время своих обходов с целью обучить фермерских детей правописанию таких слов, как «сливовый пудинг» «(и кто может вообразить нечто лучшее?)», в издании Ньюбери представлена анфас, а своим американским поклонникам — лишь в три четверти.

Эти факты наряду со знанием того, что Исайя Томас сам был неплохим гравером, позволяют предположить, что его извинение за первое впечатление от крошечной классики относилось к его собственной гравюре, которую он надеялся улучшить.

Томас не только копировал и пиратил детские истории Ньюбери, но и перенял его метод рекламы посредством вставок в текст этих рассказов. Например, в «Путешествиях Робинзона Крузо, написанных им самим» маленькому читателю говорили: «Если вы хорошо выучите эту книгу и будете послушны, вы сможете купить более полную и подробную историю мистера Крузо у вашего друга книготорговца в Вустере возле здания суда». В «Даре матери» описана хорошо воспитанная мисс Наджент, показывающая невоспитанной мисс Джонс «довольно большую коллекцию аккуратно переплетенных и опрятно хранимых книг», и все их можно приобрести у мистера Томаса; и снова мистер Кэрефул в «Добродетели и пороке» «преподносил в рождественское время сыновьям и дочерям своих друзей маленькие позолоченные книги для чтения, такие как те, что продаются у мистера Томаса возле здания суда в Вустере».

Томас и его сын продолжали выпускать эти книжки-игрушки до тех пор, пока их веселые переплетные крышки не поблекли перед новизной печатных бумажных обложек XIX века.

92-* Tyler, Literary History of the American Revolution, vol. i, p. 485.


94-* Life of Josiah Quincy, p. 27. Boston, 1866.


94-† Earle, Child Life in Colonial Days, p. 171.


98-* Tyler, Literature of the American Revolution, vol. ii, p. 182.


98-† Ibid., p. 156.
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	By Washington

      Great deeds were done.
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	Line after line their wisdom flows

      Page after page repeating.
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CHAPTER V

1790-1800

Ребенок и его книга в конце века

Любая попытка проследить медленное развитие американской детской книги XIX века неизбежно должна осуществляться через учебники, написанные в предыдущем столетии. До этого английские книги адаптировались под американский рынок. Но теперь неугасающий интерес к образованию породил учебные пособия, пронизанные американским духом. Их нельзя поэтому игнорировать, когда в весеннюю пору юной Республики они, подобно крокусам, пробивают в различных штатах свои синие и желтые обложки.

После священников школьные учителя пользовались всеобщим почитанием народа, ибо ученость и благочестие шли рука об руку. Именно школьный учитель подкреплял усилия родителей сделать из молодежи хороших американцев, составляя учебники, которые превосходили по продажам использовавшиеся до сих пор английские. В новых изданиях старого «Новоанглийского букваря» хвалебные стихи о генерале Вашингтоне заменили алфавитный стишок:


“Whales in the Sea


God’s Voice obey.”





Гордые родители после этого слышали, как их малыши лепечут:


“By Washington


Great deeds were done.”





Для старших учеников букварь Ноа Уэбстера почти вытеснил букварь Дилворта, а его «Помощник для юных читателей» стал первым букварем (читанкой) многих детей. Уэбстер как школьный учитель в сельском районе подготовил эту книгу для собственных учеников. Она была напечатана в Хартфорде в 1790 году и содержала список тем, подходящих для детей фермеров:



	I.
	A number of Stories mostly taken from the history of America, and
      adorned with Cuts.



	II.
	Rudiments of English Grammar.



	III.
	The Federal Catechism, being a short and easy explanation of the
      Constitution of the United States.



	IV.
	General principles of Government and Commerce.



	V.
	Farmers’ Catechism containing plain rules of husbandry.




Беннингтон, штат Вермонт, внес свой вклад в «Милый карманный спутник маленького ученика в рифмах и стихах» (The Little Scholar’s Pretty Pocket Companion in Rhyme and Verse) в виде следующего косвенного намека на политические дела:


“’Twas a toy of royalty, of late almost forgot,


’Tis said she represented France


On English Monarchies arms,


But lately broke his chains by chance


And widely spread alarms.”





Но самая наивная попытка привить патриотизм вместе с уроком послушания обнаруживается в «Наставнике ребенка» (The Child’s Instructor), опубликованном примерно в тысяча семьсот девяносто первом году и написанном жителем Филадельфии. Филадельфия стала резиденцией Президента — факт, который может объяснить одну из историй в этой книге о вундеркинде по имени Билли. «Ребенок в пять лет был всегда послушен и хорош собой, и был склонен делать такие замечания, как: „Если хочешь быть мудрым, должен всегда уделять внимание своим гласным и согласным“. Когда генералу Вашингтону довелось приехать в город, мама Билли попросила его произнести речь для дам, и он начал: „Американцы! Постоянно держите перед своими глазами плачевные сцены вашего рабства и чарующую картину вашего освобождения. Начните с младенца в колыбели; пусть первым словом, которое он лепечет, будет Вашингтон“. Дамы были в полном восторге от того, как хорошо говорил Билли. Одна сказала, что он должен стать юристом, а другая — что он должен быть Президентом Соединенных Штатов. Но Билли сказал, что не сможет быть ни тем, ни другим, если его мама не разрешит».

Другой житель Филадельфии попытался воплотить политические настроения в «Сказке — Политическом балансе, или Сравнении судьбы Британии и Америки» (A Tale—The Political Balance; or, The Fate of Britain and America Compared). Эта детская книжка давно исчезла, но она рекламировалась ее печатником, Фрэнсисом Бейли, в тысяча семьсот девяносто втором году вместе с «Историей маленького мальчика, найденного под стогом сена» и некоторыми другими книгами для детей. Год спустя в Филадельфии для поколения, родившегося уже после окончания войны, была также напечатана «История американской революции» для детей. Она была написана в библейской фразеологии, введенной и популяризированной Франклином в его знаменитой «Притче против преследований».

Этот энтузиазм по поводу исходов недавней войны и презрение к побежденным англичанам действительно порой прорывались и в перепечатках Ньюбери. Издание «Гуди Двух Туфель» 1796 года содержит следующую сноску, касающуюся тирании английского лендлорда над отцом Гуди:

«Таково положение дел в Британии. АМЕРИКАНЦЫ, цените свою свободу, оберегайте свои права и будьте счастливы».

В последнее десятилетие века, превратившего колониальные содружества в нацию, процветание страны позволило большему числу печатников пиратить общепризнанную библиотеку Ньюбери. Сэмюэл Холл в Бостоне, чья лавка находилась рядом с судом, печатал их все, используя порой изящные обложки из цветастой голландской или золоченой бумаги, а порой и другой стиль переплета, изредка применявшийся в Англии. «Смерть и погребение Робинсона Крушо» (The Death and Burial of Cock Robin), например, имеет причудливую красно-золотую обложку, которая, по словам г-на Чарльза Уэлша, была изготовлена путем штамповки бумаги штампами, изначально использовавшимися для печати старых немецких игральных карт. Он говорит: «Обнаружение такой обложки можно объяснить лишь наивностью покупателей в отношении внешнего вида картинок с изображением Его Сатанинского Величества, и поэтому [они] не узнали их». На одном из углов книжной обложки оттиснуто единственное слово «Münch», что клеймит эту бумагу как «сделанную в Германии». Сам Холл, вероятно, был столь же невежественен в отношении первоначального назначения картинки, как и ничего не подозревающий покупатель, который с радостью сжег бы ее, лишь бы не видеть столь орудие Дьявола в руках его владелицы, маленькой Салли Барнс.
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Из перепечаток популярных английских изданий, осуществленных Сэмюэлом Холлом, «Маленькие истины» (Little Truths), по всей вероятности, были одной из самых ходовых. Столь немногие книги содержали хоть какую-то информацию об Америке, что один из этих двух томов можно считать представляющим особый интерес для молодого поколения того времени. Автор «Маленьких истин», Уильям Дартон, квакерский издатель из Лондона, не раскрывает источник, из которого почерпнул свои знания. Его сведения об американцах отличаются тем туманным характером, при котором индейцы («коренные американцы») смешиваются с людьми испанского и английского происхождения. Обычное «Введение» гласит, что «Автор избрал метод в манере разговоров между детьми и их наставником», а диалог обозначается тем, что замечания детей печатаются курсивом. Эти тома выпускались в течение двадцати лет после того, как были представлены Холлом, а экземпляры филадельфийского издания тысяча восьмидесятого [восьмисотого] года переплетены раздельно. Номер первый выполнен в синей бумаге с гравюрами на обеих обложках. Этот том дает информацию о сельскохозяйственной продукции, домашнем скоте и о птицах, совершенно незнакомых американским детям. Но второй том, в белых обложках, знакомит с историей сэра Уолтера Рэли и его курением трубки, что сделано очень реалистично на фронтисписе, выполненном в технике гравюры на меди. Вопрос детей: «Узнал ли сэр Уолтер Рэли о достоинствах табака?» — предоставляет прекрасную возможность для рассуждения о курении и нюханье табака. Эти замечания завершаются следующим прозаическим утверждением: «Сотни здравомыслящих людей впали в эти привычки под влиянием примеров; и когда они хотели от них отказаться, то обнаружили, что это величайшая трудность». Далее следует урок о выращивании табака, переходящий в краткий рассказ о работорговле — теме, по которой уже существовали разные мнения как в Соединенных Штатах, так и в Англии. Дальнейший интерес для маленьких американцев представлял короткий рассказ об открытии этой страны. Возможно, для большинства детей их первые книжные знания об этом событии почерпнуты со страниц «Маленьких истин».

Книги Холла не все были столь подходящими для забавы юных отпрысков. Внимательное чтение «Приключений кап. Гулливера» не оставляет сомнений в причине, по которой столь многие старорежимные матери предпочитали не выпускать подобные сказки из детских рук и перечитывать снова и снова приключения пилигрима Христиана. Миссис Элиза Дринкер из Филадельфии в тысяча семьсот девяносто шестом году в третий раз перечитывала «Путешествие пилигрима», которое она считала «общепризнанной книгой», хотя тогда ее «осмеивали многие». «Наследие детям» миссис Дринкер также читала вслух своим внукам, сама «пролив над ним слезы лет пятьдесят-шестьдесят назад, как и мои внуки, когда им читали ее. Она, Ханна Хилл, умерла в 1714 году, и сия книга была напечатана в 1714 году Эндрю Брэдфордом».

Но у внуков миссис Дринкер была другая книга, сильно отличавшаяся от благочестивых изречений умирающей Ханны. Она содержала «64 маленькие истории и столько же картинок, нарисованных и написанных Нэнси Скайрин», матерью некоторых из детей. П. Виддоуз переплел эти истории в золоченую бумагу, и книга настолько ценилась в семье, что бабушка сочла факт обретения книги после того, как она считалась безвозвратно утерянной, достойным записи в своем дневнике. Тщательные расспросы среди потомков миссис Дринкер привели к убеждению, что эти истории были зачитаны до полного уничтожения много лет назад. О чем в них говорилось, можно только догадываться. Возможно, это были случаи из жизни тех же детей, которые плакали над трогательной болезненностью умирающих слов Ханны; или, возможно, рифмы и стихи о школьных часах и часах игр маленьких филадельфийцев с картинками, показывающими игру в приманивание медведя, игру в мяч и другие забавы давно ушедших дней, а также «Я ищу» (I Spie Hi) и мраморы [шарики], все еще знакомые мальчикам и девочкам.
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Тот факт, что эти истории были написаны для собственных детей автора, наводит на мысль о другой книге, созданной менее чем веком ранее. Сравнение даже скудного описания книги миссис Скайрин с заявленной целью Коттона Мезера в «Хороших уроках» показывает, что в детской литературе был сделан огромный шаг вперед. Тем не менее, должно было пройти еще четверть века, прежде чем в Америке появилась какая-либо другая оригинальная литература на благо детей.

Никто другой в Америке, пожалуй, и не задумывался над вопросом сочинительства для обитателей детской. «Легкие уроки для детей от двух до пяти лет» миссис Барбо, написанные для английских детей, считались прекрасно приспособленными для приобретения знаний и, возможно, забавы. Правда, когда Бенджамин Бач из Филадельфии выпустил «Легкие уроки», он добавил следующее примечание: «Некоторые изменения были сочтены необходимыми в этом... американском издании, чтобы привести его в соответствие с первоначальным замыслом сделать обучение легким и полезным... Климат и знакомые предметы этой страны подсказали эти изменения». За исключением замены таких слов, как «Пшеница» (Wheat) на «Кукуруза» (Corn), намерения редактора, кажется, не принесли никаких результатов, кроме рекламных, и представляют интерес лишь потому, что представляют собой еще один шаг в направлении американизации литературы детских рассказов.

Все книги миссис Барбо считались превосходными для маленьких детей. Будучи «диссиденткой», она завоевала уважение жителей северных штатов, и ее книги здесь как ввозились, так и перепечатывались. Возможно, она была наиболее известна нашим бабушкам и дедушкам как соавтор доктора Айкина по «Вечерам дома» и «Гимнам в прозе и стихах». И то и другое широко читалось на протяжении пятидесяти лет. «Гимны» имели огромный тираж, часто отличались прекрасным ритмом и не заслуживали того полного забвения, в которое они впали. Конечно, по мере изменения моды на «одобренный» тип рассказов миссис Барбо подвергалась критике. «Миссис и мисс Эджуорт в своем „Практическом образовании“ настаивали на том, что зло кроется за фразой в „Легких уроках“ „Чарльз хочет свой обед“ из-за подтекста „что Чарльз должен получить все, чего пожелает“, а сказать „солнце пошло спать“ — значит навлечь на себя обвинение во лжи ребенку».

Но то, каким образом эти критики миссис Барбо вообразили, будто усовершенствовали ее метод повествования, — это история, относящаяся к другой главе. Когда волна популярности мисс Эджуорт достигла этой страны, идеи миссис Барбо все еще процветали, будучи весьма благосклонно принимаемыми родителями.

Современницей и соперницей писательницы для английской детской была миссис Сара Триммер. Ее произведения для маленьких детей также наделялись множеством сведений, которых они на самом деле не содержали. После публикации «Легких уроков» миссис Барбо (что стало результатом ее собственных занятий с приемным ребенком) друзья миссис Триммер убедили ее последовать аналогичному примеру в отношении уроков, даваемых ее собственным шестерым детям, и в соответствии с этим в тысяча семьсот семьдесят восьмом году она опубликовала «Легкое введение в познание природы», а несколько лет спустя после начального успеха последовала «Сказочная история», впоследствии известная как «История малиновок» (History of the Robins). Хотя миссис Триммер в большей степени, чем миссис Барбо, представляет религиозный эмоционализм, пронизывающий воскресные школьные библиотеки — к которым она проявляла глубокий интерес, — творчество обеих этих дам иллюстрирует переходный этап к той школе письма «Труд в игре», которая должна была захватить американскую детскую в следующем столетии, когда Парли и Эббот процветали на доходах от образовательных повествований.

«Робинзон Крузо» Дефо и «Санфорд и Мертон» Томаса Дэя занимали в представлении мальчиков то же место, что и творения миссис Барбо и миссис Триммер в мнениях младших членов детской. Издание следовало за изданием приключений знаменитого островного героя. В Филадельфии в тысяча семьсот девяносто третьем году Уильям Янг выпустил то, что выдавалось за шестое издание. В Нью-Йорке были проданы многие тысячи экземпляров, а в тысяча восемьсот двадцать четвертом году мы находим испанский перевод, свидетельствующий о его широком признании. В тысяча семьсот девяносто четвертом году Исайя Томас поместил удивительные приключения моряка на «побережье Америки, лежащее у устья великой реки Ороноко».

Родители также очень высоко ценили «Детскую хрестоматию» (Children’s Miscellany) и «Санфорда и Мертона» Томаса Дэя. Читая эту последнюю книгу, поневоле веришь, что она написана, возможно, в том стиле, который имел в виду доктор Сэмюэл Джонсон, заметивший миссис Пиоцци: «Родители покупают книги, но дети их никогда не читают». Тем не менее, свидетельства издателей прошлого говорят о том, что «Санфорд и Мертон» имели большой и непрерывный спрос на протяжении многих лет. «„Санфорд и Мертон“, — пишет г-н Джулиан Хоторн, — конкурировали с „Робинзоном Крузо“ сильнее, чем любое другое произведение восемнадцатого столетия, специально написанное для детей». «Это произведение, — добавляет он, — носит причудливый характер и интересно скорее историку, чем обычному читателю, особенно ребенку. Дети вряд ли смогли бы оценить столь поразительно архаичную форму диалога, которая получилась в результате того, что Томми [плохой мальчик из истории] потерял мяч и приказал оборванному мальчику поднять его:

«„Принеси мой мяч немедленно!“

„Не хочу“, — сказал мальчик.

„Наглец, — воскликнул Томми, — если я подойду к тебе, я заставлю тебя захотеть!“

„Едва ли, мой прелестный барчук“, — сказал мальчик.

„Ты маленький негодяй, — сказал Томми, который теперь сильно разозлился, — если я перемахну через живую изгородь, я отлуплю тебя до полусмерти“».

Суть угроз Томми часто выражалась в современных выражениях внуками тех мальчиков, для обличения пороков чрезмерно роскошного воспитания которых сократический мистер Дэй и писал свою книгу. Его метод компиляции фактов для обучения лучше всего передать словами из его Предисловия: «Все, кто занимался воспитанием очень маленьких детей, жаловались на полное отсутствие подходящих книг, которые можно было бы дать им в руки во время обучения элементарным основам чтения... Наименее предосудительными отрывками из книг, которые я смог найти для этой цели, были „Жизнеописания Плутарха“ и „История жизнеописания Кира“ Ксенофонта в английском переводе; а также некоторая часть „Робинзона Крузо“ и несколько отрывков из „Дурака качества“ миссис Брук... Поэтому я решил... не только собрать все те истории, которые счел подходящими для способностей детей, но и связать их непрерывным повествованием... Что касается самих историй, то я проявил самую безудержную вольность... Что касается языка, я постарался придать ему большую степень изящества и украшения, чем обычно встречается в подобных сочинениях; сохранив при этом достаточную степень простоты, чтобы сделать его понятным для совсем маленьких детей, и предпочитая быть скорее пространным, чем неясным». Имея в виду эти цели, мы можем понять украшение маленьким Томми своего требования вернуть мяч обращением к оборванному мальчишке «Наглец» [Sirrah].

«Детская хрестоматия» мистера Дэя содержала ряд историй, одна из которых, «История маленького Джека» о потерянном ребенке, усыновленном козой, была достаточно популярна, чтобы впоследствии издаваться отдельно. Спорным является вопрос о том, кто был более искусственным — родители или дети, фигурирующие в этой «Хрестоматии». «Гордая и бесчувственная девочка, — говорит одна нежная мать своей маленькой дочке, которая отдала половину своих карманных денег бедной семье, — гордая и бесчувственная девочка, предпочесть суетные и пустячные украшения наслаждению облегчать участь больных и несчастных! Уйди с моих глаз! Забери с собой безделушку и букет и прими от них все те утешения, которые они способны дать!» Почему истории мистера Дэя встретили столь безоговорочную похвалу в то время, когда они были опубликованы, этот пример ханжеской чепухи не раскрывает. В реальной жизни родители определенно оставляли часть своих средств для собственного удовольствия; почему же тогда наказывать ребенка за следование той же склонности?

В отличие от метода мистера Дэя, план простой беседы миссис Барбо словами в один, два и три слога кажется современным. Обе стороны стремились доставить удовольствие детям, «изучающим азы чтения». Там, где миссис Барбо, вероятно, верно оценила способности маленьких детей в диалогах с маленьким Чарльзом из «Легких уроков», мистер Дэй зарядил свое ружье цветами риторики и переборщил с пониманием младенца.

Тем не менее, несмотря на критику, которая преследовала и разорвала в клочья попытки Томаса Дэя предоставить подходящее и назидательное разнообразие историй, его метод по-прежнему олицетворяет собой явную секуляризацию детской литературы развлечений. Более того, как пишет г-н Монтроз Дж. Мозес в своем восхитительном исследовании «Детские книги и чтение», «он предвосхитил метод пересказа сюжетов из классики и из стандартной истории и путешествий — форму, которая в значительной степени практикуется нашими нынешними авторами, нанизывающими разнообразные материалы на тонкую проволоку второстепенного сюжета и которые, подобно Баттерворту и Ноксу, изобретают неутомимые семьи путешественников, отправляющихся в чужие края, видящих все вокруг, а затем рассуждающих об этом вслух».

Помимо сказок английских авторов, была одна француженка, мадам де Жанлис, чьи книги многие образованные люди считали особенно подходящими для своих дочерей, как в оригинальном тексте, так и в английских переводах. В письмах Аарона Берра мы находим упоминания о его интересе к успехам, достигнутым его маленькой дочерью Теодосией в учебе. Его рвение в поиске полезных книг было типично для заботы, которую многие другие проявляли, чтобы предоставить лучшую литературу в распоряжение своих детей. Из собственных писем Теодосии к отцу мы узнаем, что она была прилежным ребенком, который писал и занимался счетом с пяти до восьми каждое утро и в те же часы каждый вечер. Чтобы улучшить ее французский, мистер Берр старался находить для нее материалы для чтения, когда его адвокатская практика требовала частых отъездов из дома. Так, из Уэст-Честера в тысяча семьсот девяносто шестом году, когда Теодосии было девять лет, он писал:

Я внезапно встал с дивана и, потирая голову: «Какую книгу купить для нее?» — сказал я себе. «Она читает так много и так быстро, что найти подходящие и забавные французские книги для нее непросто; и все же я так польщен ее успехами в этом языке, что решил: во что бы то ни стало она должна быть обрадована». Итак... я взял шляпу и вышел. Это была не первая моя попытка. Я заходил в одну книжную лавку за другой. Я нашел множество сказок и прочей чепухи для большинства детей девяти или десяти лет. «Это, — сказал я, — никогда не подойдет. Ее понимание начинает возвышаться над такими вещами»... Я начал падать духом. «Но я поищу еще немного». Я не отступал. Наконец я нашел ее. Я нашел именно то, что искал. Она содержится в двух томах, в малом формате, красиво переплетенных, с гравюрами и репринтами. Это художественное произведение, но изобилующее наставлениями и развлечениями. Я должен преподнести его собственной рукой.

Ваш любящий

А. Берр.


Сколько же догадок должно было быть в семье Берр относительно названия подарка и какая радость охватила их, когда по возвращении мистер Берр преподнес эти два тома! Из написанного позже письма мистера Берра своей жене следует, что впоследствии он нашел повод пожалеть о своей покупке, которой, судя по всему, были знаменитые «Анналы» мадам де Жанлис. «Ваш рассказ о мадам Жанлис, — писал он, — удивляет меня и служит новым доказательством необходимости читать книги, прежде чем мы даем их в руки детям». Мнения, конечно, расходились относительно книг этой француженки. В Нью-Йорке в самой изысканной и фешенебельной школе мисс Додсворт пьеса, написанная по мотивам «Голубки» мадам де Жанлис, была разыграна маленькими девочками десяти и двенадцати лет с таким же энтузиазмом, с каким они продемонстрировали в другой пьесе, взятой из «В поисках счастья», драмы квакерки и религиозной писательницы Ханны Мор. Эти пьесы ставились в конце учебных семестров любящими родителями с тем пониманием актерских способностей своих дочерей, которое все еще можно наблюдать по таким случаям.

Никакое возражение, подобное тому, что миссис Берр выразила в отношении «Анналов» этой дамы, не было возможно в отношении другой французской книги авторства Беркена. Озаглавленная «Друг детей» (Ami des Enfans), она в переводе преподобного г-на Купера получила название «Зерцало для ума» (The Looking Glass for the Mind). Этот сборник рассказов предположительно отражал слабости и добродетели богатых и бедных детей. Он часто переплетался в цельную телячью кожу, а издание тысяча семьсот девяносто четвертого года содержало фронтиспис с гравированием лучшего качества, чем было принято помещать в детских изданиях. На протяжении полувека ее можно было найти в лавке любого книготорговца, и она занимала свое место в библиотеке каждой состоятельной семьи. До сих пор среди нас есть те, кто не забыл впечатление, произведенное на их детские умы некоторыми из этих рассказов. Некоторые помнят жестокого ребенка и канарейку. Другие вспоминают свое восхищение маленькой служанкой, которая, когда все остальные бросили ее юную покровительницу, больную оспой, заслужила неизгладимую благодарность матери своим нежным уходом. Сама автор, не замечая возможности нанесения вреда больному ребенку неквалифицированным уходом, выставила на суд всех этот пример преданности одной девочки в противовес бессердечию многих других. Эта книга, по-видимому, также называлась буквальным переводом своего первоначального названия «Ami des Enfans»; ибо в отчете об одном летнем воскресном дне тысяча семьсот девяносто седьмого года Джулия Коулз, жившая в Личфилде, штат Коннектикут, писала: «Посещала собрание весь день напролет, но текста не помню. Читала в „Друге детей“». Многим детям не разрешили бы читать столь светскую книгу; но, очевидно, родители Джулии Коулз были либеральны в своих взглядах на воскресное чтение после того, как семья посетила «собрание весь день напролет».

В дополнение к интересу к содержанию этих книжек-игрушек ушедшего поколения, тот, кто берет в руки подобные реликвии векового возраста, видит многое из моды детей того времени. В «Зерцале», например, иллюстрации, скопированные с гравюр известного английского художника Бьюика, показывают, что в конце восемнадцатого столетия дети все еще одевались как взрослые: пальто и жилеты, кюлоты и шляпы мальчиков копировали одежду джентльменов, а чепцы и фартуки, косынки и платья девочек воспроизводили гардероб матерей.

Опять же, форзац «Истории маленького Джеки и мисс Харриот» привлекает взгляд своей причудливой надписью: «Книга Розеллы Форд. За то, что она вторая ученица по правописанию во втором классе». Воображение мгновенно рисует упражнения в деревенской школе в конце учебного года: шеренгу чинно стоящих перед учительницей благонравных маленьких барышень и крепких мальчиков, по очереди выкрикивающих пронзительными голосами слова из трех-пяти слогов, пока только двое — Розелла и более сильный ученик — остаются неусрамированными словесными таинствами Дилворта и Вебстера. Затем оба ребенка выступают вперед с поклоном и реверансом, чтобы получить свои крошечные позолоченные призы из стопы книг в двенадцатую долю листа на учительском столе. Действительно, раздача наград доходила до того, что становилась большим бременем для скудного жалованья учителя. Так, когда в прописи, выполненной каллиграфическим почерком, мы находим в другом шестипенсовом томе надпись: «Бенджамину Х. Бейли от того, кого он уважает и любит, мистер Хапгуд», мы читаем между строк о самоотречении, практиковавшемся митером Хапгудом, который, возможно, получал, как и многие другие учителя, всего семьдесят пять центов в неделю помимо пансиона и ночлега.

Другие книги дают представление о детской жизни: формальном повседневном распорядке, играх, которыми они наслаждались, и проявлении ими столь же острой чувствительности, какая тогда была в моде у взрослых. «История куклы», лежащая на столе автора, — одна из лучших в этом отношении. Судя по всему, она была зачитана владелицей и буквально «залюблена до дыр». Когда она достигла этой рассыпающейся стадии, заботливая мать или тетя сшили ее грубой льняной нитью внутри самодельной обложки из ярко-синих обоев. Хотя «История происхождения и возвышения Прекрасной Куклы» не имеет даты, ее парная история в обложке из обоев имеет выходные данные тысяча семьсот девяносто первого года, и это вместе с типографским исполнением позволяет отнести ее к восемнадцатому веку. Она предлагает читателю очаровательное представление о чопорности многих старорежимных семей: манерах, скованных накрахмаленными обычаями того времени, серьезности их веселья и чувствительности маленьких барышень, сродни той, что демонстрировали героини художественной литературы, созданной Ричардсоном и Филдингом.

Глава, касающаяся «Происхождения куклы», повествует о нахождении ветки дерева резчиком, которого сэр Джон Эмейбл попросил сделать одну из лучших кукол, какие он только сможет, для его «миленькой дочурки, которая была так же хороша, как и хорошенькая». Резчик соответственно взял ветку и начал вырезать голову, плечи, туловище и ноги, которым он вскоре придал надлежащую форму. «Затем он покрыл ее тонкой телесной эмалью и расписал ее щеки самым живым образом. У нее были самые прекрасные черные и искрящиеся глаза, какие только доводилось видеть; ее щеки напоминали рдеющую розу, шея — лилию, а губы — кораллы». Кукла преподносится, и в следующей главе рассказывается «о собрании маленьких дам-кумушек в полном составе, дебатирующих насчет одежды куклы». «Мисс Полли, сделав своему папе огромное количество реверансов за нее, уговорила своего брата обойти всех маленьких кумушек в окрестности, приглашая их компанию на чай после полудня, чтобы посовещаться, в каком фасоне должна быть одета кукла». Компания собралась. «Мисс Миклин взялась сшить ей прекрасную сорочку с оборками и кружевами, мисс Мантуа — шелковый сакк и юбку; короче говоря, каждый внес свою лепту в то, чтобы нарядить это прекрасное создание».

«Все шло в полном согласии до тех пор, пока они не дошли до прически куклы; и здесь они так разошлись во мнениях, что все их маленькие языки затрещали одновременно... К счастью, в этот момент случайно зашла миссис Эмейбл и быстро призвала маленьких кумушек к порядку. Предметом спора было то, должна ли быть у нее высокая прическа или волосы должны спадать на лоб, а локоны виться естественными прядями на плечах. Однако после довольно жарких дебатов был принят этот последний способ, как наиболее подобающий для маленькой мисс». В третьей главе «Кукла получает имя: — Церемонию сопровождают происшествия». Здесь мы видим картину детского праздника. «Юных леди и джентльменов угощали чаем и кофе; а когда с этим было покончено, каждому подали бокал изюмного вина». Во время церемонии крестин с куклой произошел несчастный случай, потому что мастер Томми, священник, «пытаясь избавиться от нее до того, как маленькие кумушки были готовы ее принять, совершил прискорбную оплошность... Мисс Полли со слезами на глазах схватила куклу и прижала ее к груди; в то время как остальные маленькие кумушки выпроводили всех маленьких господ из комнаты, чтобы остаться одним и более приватно выяснить, какие повреждения получила дорогая кукла... Среди этих тревожных раздумий Томми Эмейбл передал дамам слово, что, если они позволят ему и остальным юным джентльменам провести вечер среди них в гостиной, он обязуется приставить нос кукле так, что не останется и следа от недавнего происшествия». Разрешение на хирургическую операцию на носу было получено, но «что касается перелома одной из ног куклы, то так и не было достоверно известно, как это было исправлено, поскольку юные леди сочли неуместным упоминать что-либо об этом предмете». Несчастья куклы включают ее похищение обезьяной в Вест-Индии, и на этом интересном моменте единственный доступный экземпляр сказки обрывается из-за утери последних четырех страниц. Прелесть этой книги во многом заключается в том, что владелица куклы не вырастает и не выходит замуж, как практически в каждой другой новелле. Это отличие, конечно, мешает истории быть типичной для своего периода, но тем не менее она является достойным предшественником тех рассказов девятнадцатого века, в которых предпринималась попытка писать о событиях из жизни ребенка и избегать биографической тенденции.

Прежде чем оставить книги восемнадцатого века, необходимо упомянуть одну сказку, потому что она содержит зародыш идеи, которая развилась в «Младшую республику» г-на Джорджа. Она называлась «Детские суды за грабеж садов, ябедничество и другие тяжкие преступления». «Это, — говорил доктор Айкин, брат миссис Барбо и ее соавтор по „Вечерам дома“, — очень приятная и остроумная маленькая работа, в которой в школе предполагается учреждение суда, состоящего из самих школьников, с целью судить проступки, совершенные в школе». В «Первом судебном процессе» мастер Томми Правдивец обвиняет Билли Болтуна в грабеже сада. Присяжные, выслушав раскаяние Билли в своем поступке, выносят обвинительный вердикт; но судья милует преступника из-за его раскаявшегося состояния. Мисс Делия, нарушительница в деле номер два, отделалась не так легко. Мисс Стирлинг обвиняет ее в разжигании споров и распрей среди товарищей по учебе из-за кусочка дягиля, «в результате чего, — заявляют ее обвинители, — у одной была разорвана в клочья любимая косынка, а волосы, которые в тот день были красиво уложены, растрепаны по плечам; у другой сакк был порван посредине; у третьей прекрасный узорчатый фартук ее собственной работы был превращен в лохмотья; четвертая была ранена булавочным уколом или царапиной от своего противника, короче говоря, едва ли нашлась хоть одна среди них, у которой не было бы какого-нибудь следа участия в этом прискорбном деле». В том, что добрый доктор Айкин одобрял вынесенное наказание, мы не сомневаемся. Маленькую узницу приговорили провести три дня в своей комнате в качестве справедливого наказания за столь «неприличное» поведение.

К концу века мисс Эджуорт начала вытеснять миссис Барбо в Англии; но в Америке вкусы в детском чтении все еще удовлетворялись маленьким Чарльзом более старшей писательницы как правильной моделью детского поведения и Джайлсом Имбирным Пряником как образцовым учеником. Детские уроки сменились с «Будь хорошим, а не то отправишься в ад» на «Будь хорошим, и ты будешь богатым»; или, поскольку пуританский элемент все еще преобладал в значительной степени, «Будь хорошим, и ты попадешь на небеса». Доброта как этическое качество в «Гуди Двух Туфель» преподносилась приносящей вознаграждение столь же верно, сколь порок приносил наказание. Можно сомневаться, было ли это полностью здоровым; и вполне возможно, что именно с этой идеей в голове доктор Джонсон высказал свою знаменитую критику ходячей литературы для детской, когда сказал миссис Пиоцци: «Малышам не нужно рассказывать о малышах; им нравится, когда им рассказывают о великанах и замках и о чем-то таком, что может напрячь и стимулировать их маленькие умы».

Ученый доктор, сам воспитанный на « Джеке — убийце великанов» и «Истории Синей Бороды», был склонен презирать сказки Ньюбери как лишенные качества воображения. То, что доктор Джонсон действительно интересовался историями для молодежи своего времени, подтверждается заметкой, написанной в тысяча семьсот шестьдесят третьем году на форзаце сборника чапбуков: «Я непременно в то или иное время напишу маленькую книгу историй в стиле этих. Я буду рад преуспеть, ибо тот, кто радует детей, останется в их памяти».

В Америке, однако, сомнительно, чтобы был достигнут какой-либо истинный критический дух в отношении детских книг. К счастью, в Англии в начале следующего века нашелся человек, который осмелился высказать свое мнение. Миссис Барбо и миссис Триммер (которые внесли «Сказочные истории» в детскую библиотеку и разделили за них одобрение, встретившее усилия миссис Барбо) были объектом особой ненависти Чарльза Лэма. В письме к Кольриджу, написанном в 1802 году, он говорил:

«Гуди Двух Туфель почти распродана. Макулатура миссис Барбо изгнала всю старую классику детской, и приказчик в лавке Ньюбери едва удосужился достать их с давно заброшенного угла полки, когда Мэри спросила о них. Чепуха миссис Барбо и миссис Триммер валялась стопками повсюду. Знания, столь незначительные и пресные, какие несут в себе книги миссис Барбо, по-видимому, должны доходить до ребенка в форме знаний; и его пустая башка должна закружиться от самомнения о собственных способностях, когда он узнает, что лошадь — это животное, а Билли лучше лошади, и тому подобное, вместо того прекрасного интереса к диким сказкам, который делал ребенка мужчиной, хотя все это время он подозревал себя не больше ребенка. Наука пришла на смену поэзии как в маленьких увлечениях детей, так и мужчин. Неужели нет возможности остановить эту силу зла? Подумайте, кем бы вы были сейчас, если бы вместо того, чтобы в детстве питаться сказками и бабками-сказительницами, вас пичкали географией и естественной историей. Черт побери их! Я имею в виду проклятую шайку Барбо, эти гнили и пагубы всего человеческого в человеке и ребенке».

Для чрезвычайно чувствительной природы Лэма исчезнувшая рука литератора из Граб-стрит не могла быть заменена желанием миссис Барбо поучать с помощью простого языка. Вполне возможно, что он поступил с ней несколько несправедливо. И тем не менее ретроспективный взгляд на литературу рассказов, развившуюся после создания детской библиотеки Ньюбери, показывает немногое, что не было бы бедным по качеству и неправдоподобным. Поэтому неудивительно, что Лэм возмутился против тяжкого зла, которое «объяло разум ребенка». Всю поэзию жизни, все способности воображения ребенка миссис Барбо, миссис Триммер и мистер Дэй проигнорировали; а Ньюбери по-своему, а старые баллады по-своему обращались к обоим началам.

В обеих странах страсть к знаниям привела к появлению этой любопытной развлекательной литературы. В Англии книги писались; в Америке они перепечатывались до тех пор, пока религиозное пробуждение не оставило после себя череду болезненных и воспитательных повествований, порожденных стремлением писать оригинальные истории для американских детей.

123-* Мисс Хьюинс, Atlantic Monthly, том lxi, стр. 112.


123-† Бринберг. Уилмингтон, 1796.


128-* Мисс Репплиер, Atlantic Monthly, том lvii, стр. 509.


141-* Хилл, Johnsonian Miscellany, том i, стр. 157.
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ГЛАВА VI

1800-1825





	Her morals then the Matron read,

      Studious to teach her Children dear,

      And they by love or Duty led,

      With Pleasure read.



	A Mother’s Remarks,

Philadelphia, 1810






	Mama! see what a pretty book

      At Day’s papa has bought,

      That I may at its pictures look,

      And by its words be taught.








ГЛАВА VI

1800-1825

Книжки-игрушки в начале девятнадцатого века

23 декабря 1823 года в «Тройской (Нью-Йорк) страже» (Troy Sentinel) анонимно появилась рождественская баллада под названием «Визит Святого Николая». Эта рифмованная история о Санта-Клаусе и его оленях, написанная за год до ее публикации Клементом Кларком Муром для собственной семьи, знаменует собой появление поистине оригинального сюжета в литературе американской детской.

Мы видели несколько мрачноватое влияние пуритан и квакеров на эпизодические произведения для американских детей; и вот появляется история, несущая на своем лице черты голландца, поскольку веселый старый джентльмен входит в детские предания со своим радостным поручением.

До этого времени дети исключительно английского происхождения, вероятно, имели мало ассоциаций с праздником Святого Николая. Рождественский сезон до сих пор считался людьми пуританского или шотландского происхождения языческим по своему происхождению и праздновался лишь как религиозный фестиваль потомками более либеральных приверженцев Церкви Англии. Голландский же элемент в Нью-Йорке все еще цеплялся за некоторые из своих традиций; а обычай обмениваться скромными подарками в День Рождества дошел до них в результате соединения церковной легенды о добром Святом Николае, покровителе детей, и скандинавского мифа о сказочном гноме, который из своей беседки в лесу осыпал хороших детей подарками. Но праздновать этот день тихо — было совсем другое дело, нежели представлять американской публике персонажа Санта-Клауса, который в своей мифической сущности стал так же известен каждому американцу, как и другой голландский легендарный персонаж, Рип Ван Винкль.

В «Визите Святого Николая» мистер Мур не только познакомил Санта-Клауса с юными обитателями различных штатов, но и подарил им их первую сколько-нибудь долговечную историю. Стоит отметить, что, поскольку каждый импульс писать для юных читателей отставал от желания писать для взрослых, написание этих знакомых стихов, рассказывающих о прибытии в Америку таинственного и желанного гостя в


“The night before Christmas, when all through the house


Not a creature was stirring, not even a mouse,”





пришлось на конец той четверти девятнадцатого века, которую мы привыкли называть началом национального периода американской литературы.

Разумеется, верно то, что дети старшего возраста того периода уже начали наслаждаться некоторыми произведениями Ирвинга и Купера и заучивать к счастью все еще знакомые стихи Хопкинсона, Кия, Дрейка и Халлека. Школьные хрестоматии служили тому, чтобы знакомить поколение за поколением с «Хайль, Колумбия», «Знаменем, усыпанным звездами» и иногда с «Американским флагом». Несомненно, именно бурный энтузиазм их авторов по поводу свободы молодой Республики заставлял детей более зрелой нации с наслаждением повторять патриотические стихи. Юношеская экстравагантность выражения, пронизывающая каждую строку, находит отклик в сердце школьника, который любит воображать себя прежде всего патриотом. Но до тех пор, пока «Доннер и Блитцен» не выплясывали на переднем плане в качестве скакунов Санта-Клауса, в американской детской литературе не было ничего имеющего непреходящую славу. Впоследствии, по мере того как обычай празднования Дня Рождества постепенно становился популярным, вечно маленький ребенок испытывал — пока автомобили не отправили оленей в лимб ушедших в прошлое вещей — тот трепет восторга и страха перед ежегодным визитом Санта-Клауса, который ребенок постарше испытывает, взрывая петарды в День Независимости. В обоих видах волнения таятся возможности, которые взывают к одному из самых дорогих достояний ребенка — его воображению.

Именно это прямое обращение к воображению удивляет и восхищает нас в балладе мистера Мура. Перечитывая ее, поражаешься тому, что нечто столь полное веселья, столь современное, столь свободное от напыщенности или снисходительности, от педантизма или дидактизма могло быть написанó до второй половины девятнадцатого века. Не только ее стиль прост по контрасту с мучительными попытками простоты в современной ей поэзии, но и ее сюжет опережает свое время на пятьдесят лет своей свободой от сдерживающей руки моралиста и от предостерегающего перста религиозного учителя, если не считать «Книгу чудес» Натаниэля Хоторна.

При изучении книжек-игрушек двадцати лет, предшествовавших ее публикации, мы не найдем ничего столь же привлекательного по манере и столь же образного по замыслу. Действительно, мы увидим, с одной стороны, что юмор удерживался на столь тугом поводке, что он едва ли прорывался в печать; а с другой стороны, что воображение имело мало шансов развиваться из-за чрезмерного увлечения реальностями и религиозным опытом, от которого страдали все авторы. Мы также увидим, что эти реальности делались весьма бескомпромиссными и неудобными для того, чтобы им противоречить. Долг, написанный с заглавной буквы, был камнем преткновения, с которым мог успешно справиться только хорошо обученный книжный ребенок; развлечения следовали в небольших порциях за огромными долями наставлений, будь то замаскированных или откровенных. Школы писательства для детей «Религия в игре», «Этика в игре» и «Труд в игре» прибыли в Америку из страны своего происхождения.

Истории, бывшие в ходу в Англии в течение этой первой четверти девятнадцатого века, объясняют любые причуды в Америке. Там модные и образованные авторитеты запрягли свою телегу в литературную звезду мисс Эджуорт и последователей ее системы; в то время как религиозно настроенные лица также возлагали свои надежды на трактаты, написанные мисс Ханной Мор. В этой по-прежнему подражательной стране книготорговцы просто перепечатывали наиболее успешные из этих детских изданий. Изменения же в характере детской развлекательной литературы раннего девятнадцатого века в Америке были обусловлены принятием произведений этих двух англичанок и возросшими возможностями воспроизведения книжек-игрушек как в типографском исполнении, так и в иллюстрациях.

Аллегории и религиозные драмы Ханны Мор, написанные в поддержку учений первых воскресных школ, разумеется, лежат за пределами развлекательной литературы. Тем не менее они повлияли на ее тип в Америке, так как несомненно задали направление усилиям ранних детских писателей.

Мисс Мор, родившаяся в тысяча семьсот пятьдесят четвертом году, была женщиной с уже сложившейся литературной репутацией, когда ее внимание привлек успешный эксперимент Роберта Рейкса по открытию воскресной школы в тысяча семьсот восемьдесят первом году. Во время религиозного пробуждения, сопровождавшего проповеди Джорджа Уитфилда, Рейкс, уже интересовавшийся трудностями и социальным положением рабочего класса, был еще больше встревожен своим близким знакомством с образом жизни некоторых детей на фабрике булавок. Чтобы обеспечить обучение этих детей-рабочих, которые, не имея работы или ограничений по воскресеньям, искали занятия далекие от возвышенных, Рейкс основал первую «воскресную школу».

Движение быстро распространилось в Англии, и десять лет спустя, в тысяча семьсот девяносто первом году, под вдохновением епископа Уайта в Филадельфии была открыта первая пионерская школа первого дня в Америке. Добрый епископ был обеспокоен ментально религиозным и моральным вырождением бедных детей в своей епархии и раздражаем во время церковных служб их криками за стенами церквей — шумом, часто достаточным, чтобы заглушить молитвы его паствы и проповеди его духовенства. Чтобы занять этих беспокойных детей на часть дня, каждое воскресенье проводилось два занятия школы: одно перед утренней службой, с восьми до половины десятого [одиннадцатого] утра, а другое — во второй половине дня в течение полутора часов. Библия использовалась в качестве хрестоматии, а обучение велось регулярно платными преподавателями.

Первая воскресная школьная библиотека была обязана своим происхождением стремлению содействовать обучению, даваемому в школе, и потому содержала книги, считавшиеся превосходно приспособленными для воскресного чтения. Среди несколько скудного фонда, предоставленного для этой цели, были «Сила религии» Доддриджа, трактаты мисс Мор и сочинения ее подражателей, а также «Семья Фэрчайлд» миссис Шервуд, «Два ягненка» миссис Кэмерон, «Экономия человеческой жизни» и небольшой том, составленный из избранных произведений миссис Барбо для детей. «Экономия человеческой жизни», — говорила мисс Седжвик (которая сама впоследствии написала несколько хороших книг для девочек), — была совершенно выше моего понимания, и я считала ее бессмысленной и утомительной». Свидетельства такого рода о книге, которая годами исправно появлялась в списках книготорговцев, позволяют нам осознать, что средний интеллигентный ребенок тысяча восьмисотого года начинал испытывать такое же скуку от некоторой литературы, попадавшей ему в руки, какую ребенок испытывал бы сто лет спустя.

Увеличению числа книг этого особого класса посвятила свое внимание Ханна Мор. Сорок ее трактатов под общим заглавием «Дешевое собрание» включали «Пастуха с Солсберийской равнины» и «Двух башмачников», которые часто появлялись в рекламе американских книготорговцев и на протяжении многих лет составляли основу библиотек при воскресных школах; и даже теперь, хотя они и отодвинуты на задний план, их можно обнаружить в некоторых подобных книжных собраниях. Их цель лучше всего выражена в собственных словах автора в предисловии к изданию «Поисков счастья: Пасторальной драмы», выпущенному Джейкобом Джонсоном в Филадельфии в одна тысяча восемьсот одиннадцатом году.

Мисс Мор начала в самоуничижительной манере, которая тогда считалась скромной и подобающей для женщин-писательниц: «Автор осознает, что в ней может быть немало несовершенств, но если она сможет счастливо послужить пробуждению уважения к религии и добродетели в умах юношества, а также доставить ему невинное и, возможно, не совсем бесполезное развлечение при разучивании наизусть, цель, ради которой произведение было изначально создано... будет полностью достигнута». Драма может показаться нам слишком сложной для понимания бедных и неграмотных людей, чье внимание мисс Мор стремилась удержать, но когда мы чувствуем склонность к критике, давайте не будем забывать, что автор написала маленькому восьмилетнему Томасу Маколею: «Мне кажется, мы почти исчерпали эпопеи. Что вы скажете насчет немного хорошей прозы? “Гебриды” Джонсона или “Жизнеописания” Волтона, если только вы не пожелаете изящного издания стихов Купера или “Потерянного рая”».

Влияние мисс Мор на характер книг для воскресных школ в Англии, без сомнения, побудило многих неизвестных американских женщин девятнадцатого века выбрать этот класс книг в качестве собственного поприща для религиозных усилий и денежной выгоды.

Современниками произведений Ханны Мор, создававшихся в интересах религиозной жизни учащихся воскресных школ, стали некоторые литературные плоды кропотливого пера Марии Эджуорт.

Упоминание мисс Эджуорт уже звучало на этих страницах. Вокруг ее детских рассказов разворачивалась серьезная, восхищенная и презрительная критика. Однако в наши дни не ставится никакой иной цели, кроме как прояснить ее собственные замыслы и попытаться показать влияние ее крайне нравоучительных историй на ее собственное поколение писателей для американских детей. Вполне возможно, что она оказала воздействие на этих авторов сильнее, чем на ту детскую аудиторию, для которой писала. Малыши обладают удивительной способностью выхватывать то, что им подходит, оставляя остальное на суд старших.

Жизнь Марии Эджуорт была долгой. Родившись в одна тысяча семьдесят седьмом[sic] году, когда книги Джона Ньюбери находились на вершине славы, она дожила до одна тысяча восемьсот сорок девятого года, когда о них едва помнили; и теперь ее собственные некогда популярные рассказы постигла схожая участь.

Она воспитывалась отцом, преисполненным энтузиазма к учениям Руссо, и получала советы от банального семейного друга Томаса Дея, автора «Санфорда и Мертон». Лишь поистине добродушный нрав и сильный характер мисс Эджуорт не позволили ее дарованию полностью потонуть в этом несочетаемом союзе. К счастью также, ее хлопотливая практическая домашняя жизнь позволяла ее симпатиям проявляться в полной мере и нейтрализовала многие теории, которые мистер Эджуорт внедрял в свой семейный круг. Сменявшие друг друга мачехи наполняли детскую Эджуорт детьми, для которых преданная старшая сестра планировала и сочиняла истории, издававшиеся впоследствии.

В одна тысяча семьсот девяносто первом году Мария Эджуорт по совету отца начала записывать анекдоты о детях семьи, и впоследствии они часто использовались как рукописи, которые сами малыши критиковали перед тем, как те отправлялись к печатнику. Воспитательные беседы ее отца со своими домочадцами нередко переносились на бумагу, и они также служили материалом, из которого мисс Эджуорт поставила своей жизненной целью переплести знания, развлечение и этику. Действительно, было весьма удачно сказано, что между узкими берегами теорий Ричарда Эджуорта «гениальность его дочери текла сквозь множество томов развлечений».
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Ее первый сборник рассказов был опубликован под заглавием «Помощник родителей», хотя сама мисс Эджуорт предпочитала менее громоздкое название «Друг родителей». Основанные на ее опыте старшей сестры в большой и постоянно растущей семье, эти рассказы неизбежно затрагивали множество верных тем и давали ценные подсказки озадаченным родителям. В «Помощнике родителей» суровая действительность в полный рост шагала в детскую, как


“Every object in creation


Furnished hints for contemplation.”





Персонажи неизменно соответствовали первоначальному замыслу их создателя. Хорошая девочка была хороша с утра до вечера; непослушный ребенок начинал и заканчивал день в неповиновении, и из-за этого разбивались бутылки, проливалась земляника и игнорировались уроки в непрерывной последовательности. В более зрелом возрасте мисс Эджуорт признавалась, что порой вводила в «Гарри и Люси» некую чепуху в качестве «сплава, заставляющего здравый смысл работать лучше»; но поскольку все ее ранние детские рассказы подвергались ножницам редактора мистер Эджуорта, этот амальгама сегодня едва ли заметна в «Популярных рассказах», «Ранних уроках» и «Франке», которые предшествовали шести томам «Гарри и Люси».

Хотя мисс Эджуорт и была современницей миссис Барболд, написавшей для маленьких детей «Простые уроки», она, по всей видимости, не была широко известна в Америке примерно до одна тысяча восемьсот пятого года. Тогда «Гарри и Люси» выпустил Джейкоб Джонсон, филадельфийский книготорговец. Книга вышла в шести маленьких томиках в красной и синей мраморной бумажной обложке, хотя остальные части были завершены лишь к одна тысяча восемьсот двадцать третьему году. Между первой и второй частями первого тома видна педагогическая рука мистера Эджуорта, вставившего «Глоссарий», «чтобы дать популярное значение слов». «Этот глоссарий, — полагал редактор мистер Эджуорт, — следует читать детям понемногу за раз и делать его предметом беседы. Впоследствии они станут читать его с большим удовольствием». Популярное значение слов может быть лаконично передано одним определением: «Сухое — то, что не мокрое». Могло ли что-нибудь быть более ясным?

Среди рассказов мисс Эджуорт есть три такие работы, которые редко упоминаются критиками и тем не менее принадлежат к числу наиболее естественных и занимательных ее коротких историй. Они также были напечатаны Джейкобом Джонсоном в Филадельфии в одна тысяча восемьсот пятом году под простым заглавием «Три рассказа для детей». «Верный пес Траст» — это собака, о которой с удовольствием почитал бы любой малыш; «Оранжист» был персонажем, знакомым английским детям; а «Вишневый сад» представляет собой историю об одном дне развлечений, дух которого американские дети могли легко уловить. В каждом произведении у мисс Эджуорт была история, которую следовало рассказать, и она рассказывала ее хорошо, пусть даже «она шествовала», как часто утверждалось, «наставницей рядом со своими персонажами».

Среди многочисленных рассказов мисс Эджуорт «Не трать попусту — и не будешь нуждаться» долгое время считался образцовым. В нем то, что мистер Эджуорт называл «стрелами насмешки», было направлено на богатого племянника мистера Грешема. Мистер Грехем (прототипом которого, как мы твердо подозреваем, был сам мистер Эджуорт) «не жил ни в праздности, ни в расточительстве» и желал усыновить наследника своего значительного состояния. Поэтому он пригласил двух племянников погостить у него с целью выбрать наиболее подходящего для своих целей; казалось, ему стоило лишь выразить свое желание, и никаких родительских возражений против его плана не последовало бы. Мальчики прибывают: Хэл, чья мама проводит дни в Бате за картами с леди Дијаной Свипстейк, — невоспитанный ребенок, не выказывающий уважения к дяде и не испытывающий аппетита к булочкам, когда можно раздобыть пирожные «куин-кейк». Его двоюродный брат Бен, напротив, обучен тем добродетельным привычкам, которые способствуют почтительному отношению к богатым дядям и гарантируют рассуждение о благотворном влиянии булочек по сравнению с пирожными. Мальчики, чьи характеры были столь определенно обрисованы, принимаются соответствовать им во всех подробностях. От начала и до конца именно добродетельный Бен — его великодушие, бережливость и дальновидность не дают слабины ни на мгновение — одерживает победу в каждом эпизоде. Он сохраняет свою веревочку, «хороший линь», когда мистер Грехем просит его развязать сверток, и впоследствии она служит для того, чтобы запустить отличную новую волнующую игрушку-волчок, помочь Хэлу выбраться из затруднения с его игрушкой, а в финальном эпизоде истории, состязании по стрельбе из лука, наш запасливый герой, обнаружив, что его тетива «надтреснута», хладнокровно извлекает из кармана всё еще превосходный кусок шнура, прикрепляет его к луку и выигрывает соревнование. Хэл выдает свое колоссальное неумение владеть собой, восклицая: «Клянусь, эта вечная веревка», — и тут же Патти, единственный ребенок мистера Грешема, пострадавшая от изъянов характера Хэла, открыто радуется, когда приз присуждают Бену. Как это водится у плохо ведущих себя детей мисс Эджуорт, читатель теперь видит ошибочность путей Хэла, а также осознает, что в признании мальчиком истинности некогда осмеянного девиза «Не трать попусту — и не будешь нуждаться» началась эпоха его исправления.

Беспрерывное действие было ключом к успеху сочинений мисс Эджуорт. Если нам ее вымышленные дети кажутся похожими на марионеток, веревочки которых дергают слишком явно, то монотонная мораль, облеченная в разнообразие происшествий, пришлась по душе ее собственному поколению,

Мисс Эджуорт не только радовала детей, но и снискала одобрение их родителей и друзей. Сэр Вальтер Скотт, принц рассказчиков, нашел много достойного восхищения в ее историях и писал о «Простой Сьюзан»: «Когда мальчик приносит ягненка обратно маленькой девочке, не остается ничего иного, кроме как отложить книгу и заплакать». Сьюзан была образцовым ребенком в рассказе, «чистым и прилежным», в то время как Барбара — резкий контраст — была самовлюбленной и ленивой, а также дамой, которая «могла опускаться без стыда от высот надменного высокомерия до низших пределов угодливой фамильярности». Поэтому неудивительно, что сэр Вальтер обошел ее молчанием.

Как бы высоко мы ни ценили восхищение английского автора даром рассказчицы мисс Эджуорт, именно к Америке мы естественным образом обращаемся в поисках мнения современников. В кругах образованных людей нет сомнений в том, что мисс Эджуорт заслужила высокие похвалы. Однако мы знаем из письма, отправленного из Вашингтона миссис Джозайя Куинси, чья жизнь в детстве во время Революции уже была описана, что раздобыть ее книги удавалось далеко не всегда. Когда миссис Куинси жила в столичном городе в одна тысяча восемьсот десятом году, во время срока пребывания ее мужа конгрессменом, ей было трудно обеспечивать семью книгами. Поэтому она написала другу в Бостон с просьбой прислать ей «Нравоучительные рассказы» мисс Эджуорт, «если это сочинение удастся раздобыть в одном из книжных магазинов. Если же нет, — продолжала она, — одолжите одно... а я возмещу его новым экземпляром. Вырежьте книгу из переплета и вложите страницы в пакты... Позаботьтесь прислать полный текст и титульный лист». Нехватка книг для молодежи в Вашингтоне казалась миссис Куинси достаточным основанием надеяться, что переиздание этих рассказов принесет прибыль какому-нибудь книготорговцу, к чьим усилиям привить лучшие вкусы жителям она питала живой интерес. Но миссис Куинси не нужно было посылать за ними в Бостон. Джейкоб Джонсон в Филадельфии выпустил большинство книг английской писательницы к одна тысяча восемьсот пятому году, а нью-йоркские издатели, вероятно, извлекли неплохую прибыль из их печати.

Чтение вслух было одновременно и времяпрепровождением, и образованием для семей в те ранние дни Республики. Хотя миссис Куинси прилагала все усилия, чтобы раздобыть для семьи истории мисс Эджуорт по той причине, что, по ее мнению, «они имели решительное преимущество перед сочинениями Ханны Мор, миссис Триммер и миссис Чапон», для чтения вслух она выбирала отрывки из Шекспира, Мильтона, Аддисона и Голдсмита. И поистине, если бы можно было спросить наших прабабушек и прадедушек, какие книги они помнят по чтению в своем детстве, я думаю, мы обнаружили бы, что помимо несколько туманных воспоминаний о книгах мисс Эджуорт и «Зерцале для ума» Беркена они либо упомянули бы «Робинзона Крузо», рассказы Ньюбери о «Джайлсе Прянике», «Маленьком короле Пипине» и «Гуди Двух Туфель» (написанные за пятьдесят лет до их собственного детства), либо помнили бы лишь классические истории и очерки, читанные им родителями.

Разумеется, дело обстоит именно так, если мы можем доверять воспоминаниям литераторов, чье детство прошло в первой половине девятнадцатого века. Кэтрин Седжвик, например, оставила очаровательную зарисовку американской семейной жизни в провинциальном городке в одна тысяча двухсотом[sic] году — жизни, несомненно схожей со многим бытом семейств в обеспеченных обстоятельствах. Среди множества маленьких педантов и ханжей в сюжетных книгах того времени приятно встретить в самой Кэтрин Седжвик пример книжного ребенка, обладавшего естественностью. Ее воспоминания включают рассказ о том, как обязанность подметать школьное помещение после занятий делалась сносной благодаря угощениям из малагинского вина и изюма. Она добывала их в лавке, где у ее отца был открытый счет, пока счет не был выставлен сплошь усеянным записями «на дочь Кэтрин», после чего эти угощения любимым школьным подругам прекратились. Кроме того, множество интимных деталей жизни этого большого семейства в провинции приближает нас к духу той эпохи: пятнадцать пар телячьих туфель, заказанных у деревенского сапожника, поскольку купленные в городе сафьяновые туфли были большой редкостью; волнение по поводу шелкового платья; горечь брака[sic], чьи брюки для праздничных случаев были перекроены из «синего сукна старшего брата, износившегося до хрупкости, так что Роберт [младший брат] говорил, что не может смотреть на них без того, чтобы не порвать»; и снова предвкушение возвращения отца из Филадельфии с подарками в виде предметов первой необходимости и книг.

После одна тысяча семьсот девяносто пятого года мистер Седжвик был вынужден в качестве члена Конгресса отлучаться большую часть каждого года, оставляя домашнее хозяйство и ферму на попечение больной жены. Воспоминания о нечастых визитах мистера Седжвика домой смешивались в памяти его дочери с воспоминаниями о том, как ее заставляли не ложиться до девяти часов вечера, чтобы слушать его чтение Шекспира, «Дон Кихота» или «Худибраса». «Конечно, — писала мисс Седжвик, — я не понимала их, но отблески неземного света достигали моей души, и я улавливала от его магнетического сочувствия некоторое возвышение чувств и ту любовь к чтению, которая стала для меня “образованием”». «Мне было не больше двенадцати лет, — продолжает она, — думаю, всего десять, — когда однажды зимой я прочла “Древнюю историю” Роллена. Дорога в нашу школьную заведение часто была скверной, и я брала с собой обед (как хорошо я помню хлеб с маслом, и “ореховый пирог”, и холодную колбасу, и орехи с яблоками, составлявшие всякую всячину в той чарующей корзинке для завтрака!), а в промежутке между утренними и дневными школьными занятиями я забиралась под парту (парты были устроены так, что под ними образовывались небольшие закрытые углубления) и читала, жевала и забывалась в величии Кира».

Вне всякого сомнения, острое наслаждение, порожденное дефицитом детского чтения, наряду со здоровым пищеварением, которое оно стимулировало, перевешивало в умственном приобретении новинки более позднего времени.

Библиотека Седжвиков, вероятно, была типична для среднего выбора литературы для чтения современного им американского ребенка. Полтора десятка маленьких книжек с рассказами, «Друг детей» Беркена (самую форму и оттенок цвета его переплета с зелеными обрезами не забыл ни один член семьи Седжвиков) и «Зерцало для ума» стояли на полках бок о бок с большим томом под названием «Изящные извлечения», полным баллад, басен и рассказов, восхитительных для детей, воображение которых уже было взволновано торжественной тайной «Писем мертвых к живым» Роу. Поскольку из всех этих книг в воскресенье разрешалось читать лишь те, что содержали религиозную примесь, дети Седжвиков расширяли границы, перелистывая страницы книги, и если появлялось слово «Бог» или «Город»[sic], за него хватались как за освященное и потому дозволенное.

Там, где семьи были слишком бедны, чтобы покупать сюжетные книги, дети находили развлечение как могли в небольшой родительской библиотеке. В семьях священников проповеди встречались гораздо чаще книг. Миссис Г. Б. Стоу в девичьи годы находила бочки с проповедями на чердаке своего отца, преподобного доктора Бичера в Литчфилде, штат Коннектикут. В этих проповедях его дочь с голодным любопытством искала пищу для ума. Казалось, там были тысячи самых невразумительных вещей. «Обращение о незаконности женитьбы мужчины на сестре своей жены» попадалось в каждой бочке дюжинами, пока она не отчаялась дождаться его конца. Наконец был откопан старинный том «Тысячи и одной ночи». Здесь оказался единственный неиссякаемый источник радости для ребенка, настолько жадного до книг, что в десять лет она уже корпела над двумя томами «Великих деяний».

О библиотечных преимуществах более удачливого ребенка былых времен мы знаем из частых упоминаний доктором Холмсом эпизодов своего детства. Он откровенно признавался, что читал многие из двух тысяч книг в библиотеке своего отца выборочно, а не от корки до корки; но он находил много интересного в томах периодических изданий, особенно в «Ежегодном регистре» и «Энциклопедия» Риза. Хотя ему, судя по всему, позволялось выбирать книги с полок, то и дело обнаруживались свидетельства тщательного родительского контроля. «Я помню, — писал он однажды другу, — из экземпляра “Стихотворений” Драйдена было вырвано множество страниц с примечанием “Hiatus haud diflendus” [Пробел, заслуживающий сожаления], но во мне, как и во всех детях, жила какая-то индейская проницательность в обнаружении запретного чтения, какое мальчик уносит в уголок для уединения. Проповедей мне хватало и с кафедры. Не знаю, прочел ли я хоть одну проповедь по собственной воле за все свое детство. “Жизнь Давида” за авторством Сэмюэла Чендлера обладала достаточным количеством приключений, не говоря уже о любовных интригах, чтобы стимулировать и удовлетворить любопытство». «“Биографии благочестивых детей”, — писал доктор Холмс в другой раз, — не были мне по вкусу. Эти молодые люди обычно были болезненными, меланхоличными, и вокруг них роились призрачные утешители или расстриги[sic], от созерцания которых меня тошнило». Снова же, рассуждая об отходе от общепринятых религиозных догм, который он испытал при чтении Семейной Библии преподобного Томаса Скотта, доктор Холмс противопоставил излагавшиеся в ней жутковатые доктрины истории Христианина в «Путешествии Пилигрима», книге, пленившей его воображение.

Что касается книжек с рассказами, доктор Холмс однажды упомянул совместное творение миссис Барболд и доктора Эйкина «Вечерние часы дома» с точностью, свидетельствующей о его ранней любви к естественным наукам. Он также отдал дань уважения леди Баунтифул из «Маленького короля Пипина», сравнив ее в беседе «За завтраком» с появлением трех старых дев, «шуршащих по проходам старого молитвенного дома в шелках и сатине, не кричащих, но более чем приличных».

Хотя доктор Холмс не был настолько впечатлен содержанием рассказов мисс Эджуорт, чтобы упомянуть их, по крайней мере одна из ее книг содержала немало той информации, которую он находил привлекательной в «Вечерних часах дома». «Гарри и Люси», помимо наставления в морали на каждой странице, предвосхитили ту страсть к естественным наукам, которая обратила мысли каждого автора к печатанию географических прогулок, ботанических наблюдений, бесед по естествознанию и геологических трактатов под видом книжек-игрушек для развлечения. Партия книг, изданных в Америке в течение первых двух десятилетий девятнадцатого века, иллюстрирует эту новую моду. Эти книги, принадлежащие к школе «Труд в игре», лучше всего описывать по их американским изданиям.

Сто лет назад американские издатели книжек-игрушек уделяли больше внимания оформлению, нежели содержанию своих товаров. Неуклонный прогресс индустриальных искусств позволял большему числу печатников выпускать детские книги, привлекательность которых возрастала благодаря лучшим иллюстрациям; кроме того, с усовершенствованием возможностей печати и издательского дела продукция различных фирм становилась более индивидуальной. В начале века более дешевые книги полностью утратили свое очаровательное золочение, цветастые голландские и серебряные обложки, поскольку в обиход вошла продукция отечественного производства. Изменениям подверглись также формат и иллюстрации.
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В Филадельфии Бенджамин и Джейкоб Джонсоны, а позднее Джонсон и Уорнер выпускали как крошечные книжечки размером два дюйма на два, так и несколько более крупные тома, содержавшие как иллюстрации, так и текст. Для переплета эти фирмы использовали серую и синюю мраморную бумагу, обсыпанный золотом желтый картон либо лососево-розовую, синюю и оливково-зеленую бумагу, как правило, без орнамента. В одна тысяча восьмисотом году Дж. и Дж. Крукшенки из того же города начали украшать медными гравюрами внешнюю сторону белых или синих бумажных обложек своих детских изданий. Другие печатники последовали их примеру, особенно после того, как ксилография получила более широкое распространение.

В Уилмингтоне, штат Делавэр, Джон Адамс печатал и продавал «Новую историю Синей Бороды» в бумажных обложках как павлинье-синего, так и оливково-зеленого цветов; однако Питер Бринберг, также из этого города, еще в одна тысяча восемьсот четвертом году использовал причудливые обои для оформления своих изданий-игрушек. Мэтью Кэри, известный печатник учебных книг для детей Филадельфии, сделал «Путеводитель ребенка по орфографии и чтению» более привлекательным с помощью очаровательной обложки из желтой и красной полосатой бумаги, усеянной маленькими черными сердечками, напоминающими старый стишок из букваря на букву Б:


“My Book and Heart


Shall never part.”





В Нью-Йорке торговцы детской литературой, по-видимому, переплетали в кожу такие классические произведения, как «Цветы нравственности», изданные Дэвидом Лонгвортом в Шекспировской галерее в одна тысяча восемьсот втором году, либо облагали их в украшенную, но непривлекательную коричневую бумагу. Именно такую обложку почти неизменно использовал в течение многих лет Сэмюэл Вуд, основатель нынешнего издательства медицинской литературы. В одна тысяча восемьсот шестом году он начал печатать первую из своих многих тысяч детских религиозных, поучительных и воспитательных книг. Как было принято для обеспечения хороших продаж, Вуд сначала выпустил букварь «Азбука маленького ребенка». Он украсил его серо-квакерскую обложку ксилографией с изображением стаи птиц, а титульный лист — картинкой, предположительно работы Александра Андерсона, изображающей девочку, которая держит в левой руке голубя, а правой прижимает к земле ягненка.

В Новой Англии Натаниэль Коверли из Салема иногда использовал крапчатую розовую бумагу для обложек своих шестнадцатистраничных книжек-игрушек, а в Бостоне его сын еще в одна тысяча восемьсот тринадцатом году продолжал применять обрывки обоев с крупным узором для шестипенсовых книг, таких как «Том-Сам», «Старушка Хаббард» и «Кок Робин».

Однако изменение внешнего вида большинства книжек-игрушек было в значительной степени обусловлено расширением использования иллюстраций. Работа знаменитого английского гравёра Томаса Бьюика была в конце концов успешно скопирована нью-йоркским врачом доктором Александром Андерсоном.

Доктор Андерсон родился в Нью-Йорке в одна тысяча семьсот семьдесят пятом году, и к одна тысяча семьсот девяносто третьему году уже нанимался печатниками и издателями Нью-Йорка, Нью-Джерси, Филадельфии и даже Чарлстона для иллюстрирования их книг. Подобно другим гравёрам, он начинал с резьбы по типографскому металлу или гравирования на меди. В одна тысяча семьсот девяносто четвертом году для Дюрелла из Нью-Йорка он взялся выполнить иллюстрации, вероятнее всего, для «Зерцала для ума». Начав с копирования картинок Бьюика на типографском металле, когда «было готово около трети, доктор Андерсон обрел уверенность, что сможет лучше работать на дереве». В его дневнике мы находим записанным пример его упорства посреди неудач: «24 сентября. Нынче утром я совершенно упал духом, увидев трещину в дереве. Занимался привычным делом у Доктора, пришел домой к обеду, склеил дерево и начал снова с новыми надеждами создать хорошую ксилографию». 26 сентября он оказался «вполне доволен оттиском, равно как и Дюрелл». В одна тысяча восьмисотом году он выгравировал все иллюстрации на дереве для нового издания той же книги, и с этого момента он, по-видимому, прекратил использование типографского металла, который применял в своей ранней работе иллюстратора «Путешествия Пилигрима», изданного Хью Гейном, и «Фолио Тома-Сама», напечатанного Брюером. После одна тысяча восемьсот двенадцатого года Андерсон почти полностью оставил и гравирование на меди, посвятив себя удовлетворению огромного спроса на свои работы по дереву. Для нью-йоркского издателя Дюрелла, крупного перепечатывателя английских книг — от книжек-игрушек до фолианта Иосифа Флавия, — он воспроизводил английские гравюры, создавая для более крупных томов, по словам мистера Лоссинга, не более чем фронтиспис.

Хотя нью-йоркская фирма «Сэмюэл Вуд и сыновья» также давала доктору Андерсону множество заказов на гравюры для своих разнообразных детских изданий, он все же находил время гравировать для издателей из других городов. Мы находим его иллюстрации в книжках-игрушках, напечатанных в Бостоне и Филадельфии; кроме того, он снабжал множеством необходимых ксилографий Сидни Бэбкока, нью-хейвенского издателя детской литературы. Пик мастерства Андерсона как гравёра совпал с годами весьма обширного бизнеса Бэбкока по выпуску детских книг в период между 1805 и 1840 годами. Его гравюры украшали детские двенадцатимовые издания, которых требовала широко разветвленная торговля этого печатника; и даже на таком далеком юге, как Чарлстон, штат Южная Каролина, Бэбкок, подобно Исайе Томасу, счел выгодным открыть филиал.

Иллюстрации Андерсона составляют главную особенность большинства маленьких синих, розовых и желтых книжек Бэбкока в бумажных обложках, особенно напечатанных в первые годы девятнадцатого века. Мы замечаем в них перемены в одежде детей, которые больше не рядились в точную копию одеяний взрослых, а стали принимать наряды, более подобающие их возрасту, играм и занятиям. Андерсон также иногда вводил в свои рисунки чернокожего кучера или няню взамен лакея или горничной из иллюстрированной им английской сказки.

При постоянном спросе на труды гравёра вознаграждение его было невеликим, если судить по выплате Бэбкоком всего пятидесяти шиллингов за пятнадцать гравюр.

Для этих книжек-игрушек Андерсон выполнил множество репродукций с гравюр Бьюика, и хотя он не сравнялся с работой англичанина, он настолько превзошел учеников и подражателей начала века, что его гравюры обычно узнаваемы даже без подписи. В одна тысяча восемьсот втором году доктор Андерсон начал воспроизводить для Дэвида Лонгворта «Четвероногих» Бьюика, и эти «гравюры впоследствии использовались вместе с текстом Бьюика также для серии детских книг».

В одна тысяча восемьсот двенадцатом году для бостонской фирмы «Манро и Фрэнсис» доктор Андерсон исполнил по рисункам Дж. Томпсона набор гравюр, примечательный главным образом «как одно из немногих его отступлений от стиля своего любимца Бьюика».

Обычай не подписывать ни текст, ни гравюры в детских книгах затруднял определение авторов и иллюстраторов детской литературы. Но некоторые из лучших гравёров несомненно практиковали свое искусство на этих книжках-игрушках. Натаниэль Дирборн, который был торговцем писчебумажными товарами, печатником и гравёром в Бостоне около одна тысяча восемьсот одиннадцатого года, иногда подписывал полностраничные иллюстрации как на дереве, так и на меди, а Абель Боуэн, гравёр на меди и, возможно, первый ксилограф в Бостоне, подписал весьма любопытное издание под названием «Метаморфоза» — многослойную бумажную книжку, которая при различных возможных комбинациях превращала одну фигуру в другую в соответствии с развитием сюжета.

К. Гилберт, ученик Мейсона, принесшего искусство ксилографии в Филадельфию из Бостона, вырезал на дереве несомненно две полностраничные иллюстрации для книги «Подарок для маленькой девочки», напечатанной в одна тысяча восемьсот шестнадцатом году балтиморской фирмой «Уорнер и Ханна».

Адамс и его ученики, Лансинг и Морган, также трудились над детскими книгами. Адамс, судя по всему, работал под руководством Андерсона и после одна тысяча восемьсот двадцать пятого года выполнял гравюры для некоторых книг из детских библиотек С. Вуда и Мэлона Дня в Нью-Йорке.

Среди мастеров резцовой гравюры на меди многие пробовали свои силы в этих книжках-игрушках. Среди них можно упомянуть Амоса Дуллитла из Нью-Хейвена, Джеймса Пупара, Джона Игла и У. Ральфа из Филадельфии, а также Роллинсона из Нью-Йорка, которому приписывают гравировку серебряных пуговиц на мундире, надетом Вашингтоном при вступлении в должность Президента.

Но среди гравёров на меди, пожалуй, никто не сделал для детских книг больше, чем Уильям Чарлз из Филадельфии. Чарлз, наиболее известный по своей серии карикатур на события Войны 1812 года и местную политику, работал над книжками-игрушками уже в одна тысяча восемьсот восьмом году, когда опубликовал в Филадельфии в двух частях «Сына трубочиста Тома, проиллюстрированного причудливыми гравюрами». В этих книгах как текст, так и картинки были выгравированы, что видно на иллюстрации. Пластины Чарлза для серии нравоучительных сказок в стихах использовались его преемниками — Мэри Чарлз, «Морган и Йегер» и «Морган и сыновья» — в течение по меньшей мере пятнадцати лет после создания оригиналов. Уильяму Чарлзу дети окрестностей Филадельфии были также, вероятно, обязаны появлением цветных картинок. Вполне возможно, что юные бостонцы получили новинку в виде цветных книжек с картинками несколько раньше, чем Чарлз представил их в Филадельфии, поскольку мы обнаруживаем, что «История и приключения маленького Генри, проиллюстрированные серией фигурок» была напечатана Дж. Белчером в этом массачусетском городке в 1812 году. Эти «фигурки» изображали маленького Генри, соответственно одетого для различных происшествий его жизненного пути, с подвижной головой, которую можно было прикрепить по желанию к любой из фигурок; последние не гравировались вместе с текстом, а вкладывались в свободном виде на пустой странице. Метод раскрашивания картинок, выгравированных вместе с текстом, применявшийся Уильямом Чарлзом, был, пожалуй, небольшим шагом вперед по сравнению с отдельно вставленными иллюстрациями; однако сомнительно, чтобы эти неподвижные пластинки доставляли маленьким читателям столько же развлечения, сколько отдельные фигурки, подобные бумажным куклам, которые Белч[sic] и несколько позже Чарлз тоже использовали в некоторых своих публикациях.
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«Павлин дома», выгравированный Чарлзом, а затем раскрашенный в технике акватинты, — одна из редких ранних цветных книжек с картинками, дошедших до наших дней, поскольку она впервые вышла в свет в одна тысяча восемьсот четырнадцатом году. Раскрашивание иллюстраций поначалу удваивало цену и, судя по всему, применялось главным образом для серии рассказов, относящихся к тому типу детской литературы, который можно назвать «этика в игре», под заглавиями «История и приключения маленького Уильяма», «Маленькая Нэнси» и т. д. Эти рассказы, написанные в объективной манере мисс Эджуорт, сглаженные рифмой, обычно содержали восемь цветных гравюр и продавались по двадцать пять центов за штуку вместо двенадцати центов — цены книжки с картинками без цветных пластин. Иногда, как в случае с «Зодушкой»[sic], мы находим текст, проиллюстрированный множеством «иящных фигурок для одевания и раздевания». Бумажную куклу можно было поместить за нарядами, соответствующими различным приключениям, и, во избежание потери героини, книга перевязывалась розовой или синей лентой на манер папки для бумаг.

С гравёрами по дереву и меди, способными сделать более привлекательной страсть к поучениям, которая знаменовала первую четверть девятнадцатого века, разнообразие литературы книжек-игрушек естественным образом возросло. Действительно, без картинок, делавших школу «Труд в игре» в какой-то мере занимательной, сомнительно, чтобы она смогла достичь столь широкой популярности.

Конечно, можно назвать лишь несколько названий, типичных для различных видов поучений, предлагавшихся под видом развлечения. «Чтобы представить юному читателю маленький сборник естественной истории, нравственных правил, чувств и повествований», доктор Кендалл написал «Странствия Кипера в поисках своего хозяина», «Канарейку» и «Воробья». «Приз за юношеское послушание» стремился привить любовь к животным и способствовать послушным привычкам. Его история развивается следующим образом:

«У доброго и хорошего отца был маленький живой сынок по имени Фрэнсис; но хотя этому мальчугану было уже шесть лет, он еще не научился читать.

Мама сказала ему однажды: “Если Фрэнсис научится хорошо читать, у него будет красивый маленький экипаж”.

Маленький мальчик остался чрезвычайно доволен этим; он тут же по складам прочитал пять или шесть слов, а затем поцеловал маму.

“Мама, — сказал Фрэнсис, — я в восторге от мыслей об этом экипаже, но мне хотелось бы иметь лошадку, чтобы ее возить”.

“У Фрэнсиса будет собачонка, которая сойдет вместо лошадки, — ответила мама, — но он должен позаботиться давать ей немного еды и не делать ей ничего дурного”».

Собаку купили и назвали Хлоей. «Она была жива как пчела, красиво пятниста и кротка как ягненок». Теперь мы готовы к неприятностям, ибо урок этой истории уж точно не скрыт. Хлою привязали к экипажу, закрепили кошку в качестве пассажира, и «Фрэнсис повел свой маленький экипаж по дорожке». Но «когда он провозился достаточно долго среди кустов крыжовника, мама отвела его в сад и назвала имена цветов». Нас тем самым наводят на мысль, что Фрэнсис никогда прежде не бывал в саду! Мать отзывают. Мы чувствуем уверенность, что ожидаемая неприятность уже близко. «Как только она ушла, Фрэнсис принялся хлестать пса», и конечно, когда собака рванула вперед, кошка вывалилась оттуда, а «бедная Хлоя пришла в ужас от экипажа, который грохотал со всех сторон. Фрэнсис теперь искренне раскаялся в своем жестоком поведении и вошел в дом со слезами, выглядя совершенным простофилей».
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«Я совершенно ясно вижу причину этого несчастья», — сказал отец, который, впрочем, вскоре простил своего раскаявшегося сына. С тех пор Фрэнсис каждый день учил уроки и вознаграждался фактами и картинками о животных, застольными беседами или прогулками по окрестностям.

Знания, предлагавшиеся в небольшом объеме, судя по всему, были новшеством, введенным в Филадельфии Джейкобом Джонсоном, у которого была детская библиотека на Хай-стрит.

В одна тысяча восемьсот третьем году он напечатал два крошечных томика под заглавием «Описание различных предметов». Переплетенные в зеленые бумажные обложки, страницы двухдюймового формата были отпечатаны крупным шрифтом. Первый том содержал иллюстрации предметов, описанных в другом. Характеристики были чрезвычайно краткими, как, например, эта о «Кукольном представлении»: «Здесь несколько маленьких мальчиков и девочек смотрят кукольное представление, полагаю, вам хотелось бы оказаться одним из них».

Четыре года спустя Джонсон усовершенствовал это, напечатав более качественным шрифтом «Народы всех стран: полезная игрушка для девочки или мальчика». Примерно такого же формата, как и другие тома, книга была переплетене с жесткими сторонами и кожаным корешком. Гравюры на меди изображают людей различных национальностей в излюбленном алфавитном порядке. A — американец. V — вирджинец, индеец в скудном наряде из перьев с длинной трубкой, который, как гласит печатное описание, «обычно одевается на английский манер; но это бедный африканец, обращенный в рабство». Орангутан представляет букву O и, по словам автора, является «диким лесным человеком в Ост-Индии. Он спит под деревьями и строит себе хижину. Он не умеет говорить, но когда туземцы разводят в лесу огонь, он приходит погреться». Спустя десять лет все еще оставались определенные трудности с получением точных описаний незнакомых животных. Так, в «Привычном описании зверей и птиц» бабуин нарисован с телом собаки и жуткой головой с мордой. Читателю сообщают, что «у бабуина длинная морда, напоминающая собачью; глаза у него красные и очень яркие, зубы крупные и крепкие, однако быстрота делает его труднодобываемым. Он обожает рыбалку и может оставаться под водой значительное время. Он подражает многим нашим поступкам, пьет вино и ест человеческую пищу».

Другая серия из трех книг, написанная Уильямом Дартоном, английским издателем и создателем книжек-игрушек, называлась «Главы о происшествиях, содержащие предостережение и поучение». Захватывающие рассказы о «Спасениях от опасности» при разорении птичьих гнезд и охоте на львов и тигров переплетались с мудрыми советами и уроками, извлекаемыми из «Перевернутой повозки» или «Поездки на воздушном шаре». В одном из эпизодов филадельфийский печатник позволил себе изменить название на «Предостережения пешеходам на улицах Филадельфии». Хай-стрит, ныне Маркет-стрит, изображена на картинке с молодой женщиной, которая, забыв предупреждение «Никогда не поворачивать стремительно за угол улицы», «натолкнулась на поклажу носильщика и чуть не лишилась одного глаза». Это изменение, конечно, заслуживает внимания лишь из-за робкой попытки перенести место действия истории в Америку.
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Попытка познакомить детей с цветами вылилась в две сказки под названиями «Завтрак розы» и «Праздник Флоры», в которых цветы были очеловечены и принимали участие в празднествах. «Садовые развлечения для совершенствования ума маленьких детей» были выпущены Сэмюэлом Вудом из Нью-Йорка со следующим рекламным объявлением: «Этот небольшой трактат (написанный и впервые опубликованный в великом эмпории британской нации), содержащий столько приятных замечаний для детского ума, был признан достойным американского издания... Будучи столь естественным... и столь нравоучительным и занимательным по своей направленности, остается надеяться, что его переиздание в Фридонии принесет пользу».

Диалог был привычным методом обучения, используемым мисс Эджуорт и ее последователями. В «Садовых развлечениях» разговор прерывался примечанием с критикой цитаты из Мильтона как отдающей слишком большим количеством поэтической вольности. Купер также вызвал неодобрение анонимного критика, хотя осуждению подверглась его точка зрения, а не стиль.

Еще одна серия рассказов, часто перепечатывавшихся из лондонских изданий, состояла из тех нравоучительных историй с подзаголовком «Предостерегающие рассказы в стихах». Мистер Уильям Джеймс использовал эти «Предостерегающие стихи для детей» в качестве примера того, как «муза евангельского протестантизма в Англии, сосредоточив мысли на идеях опасности, в конце концов отклонилась от изначального евангелия свободы». «Хроническая тревога, — продолжал мистер Джеймс, — отличала раннюю часть этого [девятнадцатого] века в евангельских кругах». Маленький томик лососевого цвета «Маргаритка» служит хорошим примером этой серии. Каждая рифма представляет собой предостережение или увещевание; хронический страх перед тем, как бы ребенок не стал озорником. «Одетая или раздетая» типична для шестнадцати намеков на правильное поведение в повседневной жизни, содержащихся в невинной «Маргаритке»:


“When children are naughty and will not be drest,


Pray what do you think is the way?


Why, often I really believe it is best


To keep them in night-clothes all day!




“But then they can have no good breakfast to eat,


Nor walk with their mother and aunt;


At dinner they’ll have neither pudding nor meat,


Nor anything else that they want.




“Then who would be naughty and sit all the day


In night-clothes unfit to be seen!


And pray who would lose all their pudding and play


For not being drest neat and clean.”





Два других набора книг со схожей целью были выпущены Чарлзом около одна тысяча восемьсот шестнадцатого года. Один начинался с тех знакомых детских стишков под названием «Моя мама» за авторством Энн Тейлор, за которыми вскоре последовали «Мой отец», все семейство, «Моя гувернантка» и даже «Мой пони». Другой набор книг был «рассчитан на развитие благожелательности и добродетели у детей». «Маленькая Нэнси», «Маленькая Нэнси»[sic] и «Маленькая Софи» — все они выставлялись напоказ в качестве предостережений о последствиях гордыни, жадности и непослушания.
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Разница между этими героинями художественной вымысла и персонажами, созданными Марией Эджуорт, заключается главным образом в том, что они изъяснялись стихами вместо прозы и что они почти неизменно оказывались непослушными; либо родители были жестокими, и дети страдали. Крайне редко в этом предостерегающем стиле книжек-игрушек мы находим столь жизнерадостную историю, как «Вишневый сад». Еще реже мы обнаруживаем хоть какое-то подобие того сплава бессмыслицы, который, как предполагала мисс Эджуорт, заставляет здравый смысл работать хорошо. Все это весьма серьезно. «Маленькая Нэнси, или Наказание за жадность» типична для подобного рода нравоучительных и предостерегающих историй. Фронтиспис, «украшающий» первую сцену, показывает Нэнси получающей приглашение на садовую вечеринку:


“Now the day soon appear’d


But she very much fear’d


She should not be permitted to go.


Her best frock she had torn,


The last time it was worn;


Which was very vexatious, you know.”





Однако мать дает согласие с предостережением:


“Not to greedily eat


The nice things at the treat;


As she much wished to break her of this.”





Прибыв на вечеринку, Нэнси разделила игры, и


“At length was seated,


With her friends to be treated;


So determin’d on having her share,


That she drank and she eat


Ev’ry thing she could get,


Yet still she was loth to forbear.”





Губительные последствия пренебрежения Нэнси наставлениями матери показаны на полностраничной иллюстрации, за которой следует другая, изображающая печальный конец дневного развлечения в постели. Затем мораль:


“My young readers beware,


And avoid with great care


Such excesses as these you’ve just read;


For be sure you will find


It your interest to mind


What your friends and relations have said.”





Пожалуй, из всех изданий-игрушек раннего века ни одно не кажется современному взгляду более любопытным, чем три или четыре немецких перевода, напечатанных филадельфийскими фирмами. В одна тысяча восемьсот девятом году «Джонсон и Уорнер» выпустили «Kleine Erzählungen über ein Buch mit Kupfern». Это представляется переводом «Замечаний матери по поводу набора гравюр» и содержит отсылку к другой книге под заглавием «Anecdoten von Hunden». До наших дней сохранилась еще одна книга, напечатанная в одна тысяча восемьсот пятом году Центлером — «Unterhaltungen für Deutsche Kinder». Она, согласно ее предисловию, являлась одной из серии, для которой Джейкоб и Бенджамин Джонсоны согласились одолжить печатные формы для иллюстраций.

Патриотизм, а не развлечение, по-прежнему характеризовал очень немногие оригинальные произведения первой четверти века для американских детей. Книга с внушительным заглавием «Географическое, статистическое и политическое развлечение» была опубликована в Филадельфии в одна тысяча восемьсот шестом году. «Это сочинение, — гласит ее рекламное объявление, — задумано как легкое средство объединения наставления с удовольствием... чтобы увлечь юный ум к ознакомлению с родом информации [о Соединенных Штатах], весьма полезной».

«Детский журнал, или Смешанный репозиторий полезной информации», выпущенный в одна тысяча восемьсот третьем году, содержал в качестве своего единственного оригинального вклада статью о завещании генерала Вашингтона — «трогательное и весьма оригинальное сочинение», писал редактор. Семь лет спустя за ней последовала известная «Жизнь Джорджа Вашингтона» за авторством М. Л. Вимса, в которой была напечатана ставшая ныне знаменитой и оспариваемой история с вишневым деревом. Ее сокращенный вариант, знакомый современным детсадовским преданиям, отличается от пространного рассказа Вимса, который, подобно Томасу Дейю, рисковал впасть в многословие в своем стремлении наглядно показать мораль. Заключительная часть истории вполне передает его манеру письма:

«Вскоре появились Джордж и его топорик. “Джордж, — сказал отец, — ты знаешь, кто срубил вон то прекрасное маленькое вишневое дерево там в саду?” Это был трудный вопрос; и Джордж пошатнулся под ним на мгновение; но быстро оправился и, глядя на отца с милым лицом юноши, озаренным неотразимым очарованием побеждающей все правды, храбро воскликнул: “Я не могу лгать, папа; вы же знаете, я не могу лгать. Это я срубил его своим топориком!” — “Беги в мои объятия, прелестнейший мальчик!” — в исступлении воскликнул отец. — “Беги в мои объятия; счастлив я, Джордж, что ты срубил мое дерево, ибо ты отплатил мне за него тысячекратно. Такой поступок героизма стоит дороже тысячи деревьев, пусть даже усыпанных серебром и с плодами из чистейшего золота”».

«Путь к изобилию» Франклина считался идеально приспособленным для понимания всеми детьми и выпускался различными издателями детских книг. К тысяча восемьсот восьмому году она иллюстрировалась и продавалась «с прекрасными гравюрами по двадцать пять центов».

Патриотической поэзии для взрослых было немало, но «Патриотический и любовный песенник», прорекламированный С. Эвери из Бостона примерно в то время, когда была опубликована биография Уимза, представляется изданием, мало подходящим для детской аудитории, для которой Эвери, судя по его словам, его выпускал.

Среди книг, которые можно назвать источником поучительного развлечения с меньшей примесью морализаторской цели, выделялись «Локдонские уличные выкрики для детей» (London Cries for Children) с изображениями уличных разносчиков. В Америке это сочинение было подражательно воспроизведено в публикациях «Уличные выкрики Нью-Йорка» и «Уличные выкрики Филадельфии».

В Коллекции Ленокса ныне хранится одно из изданий «Уличных выкриков Нью-Йорка» (опубликованное в 1808 году), которое ценно и как свидетельство уличной жизни старомодного городка с населением в девяноста шесть тысяч человек, и как, пожалуй, первая детская книга чисто местного интереса с оригинальными ксилографами, которые вполне мог спроектировать и выгравировать Александр Андерсон.

«Уличные выкрики Нью-Йорка», разумеется, созданы по образцу «Лондонских выкриков», но те сведения о различных происшествиях из повседневной жизни старого Нью-Йорка, которые в них содержатся, заставляют нас быть благодарными за появление этой детской книжки-игрушки. Например, изображение чистильщика дымоходов вместе с его выкриком «Чистим, о, о, о, о» заимствовано из лондонской книги, но сопровождающий его текст изменен в соответствии с принятым в Нью-Йорке обычаем палить из пушки на рассвете:

«Примерно на рассвете, после того как с Губернаторского острова раздается утренний пушечный выстрел, и далее в течение всего предполуденного времени слух горожан услаждает этот странный звук, издаваемый неприятными на вид фигурками в лохмотьях и покрытыми сажей — поистине нужным и страдающим классом людей, проводящих так свое детство. И что касается ненужного вопля этих чумазых мальчишек, то удивительно, что в столь шумном месте, где всякий излишний звук должен быть заглушен, допускаются столь неприятные звуки. Расценки за чистку дымоходов таковы: одноэтажные дома — двенадцать центов, двухэтажные — восемнадцать центов, трехэтажные — двадцать пять центов и так далее».

«Горячая кукуруза» также выкрикивалась детьми, чьей задачей было «собирать центы, раздавая кукурузу тем, кто желает побаловать себя початки». Печеные груши изображены как продаваемые «маленькой чернокожей девочкой, у которой груши лежали в глиняном блюде под мышкой». В ту же пору года над уличным шумом раздавался и совершенно американский уличный призыв: «Вот ваши прекрасные спелые арбузы». Кроме того, на картинках были представлены «устричные ларьки», обслуживаемые неграми, за которыми следовали выкрики


“Fine Clams: choice Clams,


Here’s your Rock-a-way beach


Clams: here’s your fine


Young, sand Clams,”





из бухты Флашинг-Коув, которые, как поясняет текст, «оказываются столь же хорошими или, пожалуй, даже лучше» устриц. Появление негров и чернокожих детей на иллюстрациях было абсолютной новинкой и вместе со сценами из уличной жизни города подарило старомодному ребенку первую отчетливо американскую иллюстрированную книгу. Поистине, за исключением этого издания и редких иллюстраций в каких-либо иных английских репродукциях, все американские издатели в ту пору, судя по всему, моделировали свои товары для малышей по образцу двух крупных лондонских фирм — Дж. Харриса, преемника Ньюбери, и Уильяма Дартона.

Дартону, автору «Маленьких истин», дети были обязаны серьезной попыткой улучшить характер книжек-игрушек. Будучи гравером по меди по профессии, Дартон обратил внимание на скудость книг для детей, обнаружив, что для них написано не так уж много такого, что стоило бы иллюстрировать. Подобно Ньюбери, он принялся сам создавать книги и вместе с Джоном Харви, также гравером, открыл на Грейс-Черч-стрит печатное и издательское заведение, откуда в большом количестве поставлял детские книги, тщательно имитируемые американскими печатниками. Помимо собственных сочинений, он с большим энтузиазмом поддерживал подающих надежды авторов, и благодаря ему получили известность знаменитые стихи Джейн и Энн Тейлор. «Оригинальные стихотворения» и «Рифмы для детской» этих сестер были для ребенка былых времен тем же, чем «Детский цветник стихов» Стивенсона является для современной детской. Дартон и Харви заплатили десять фунтов за первую серию «Оригинальных стихотворений» и пятнадцать фунтов за вторую, в то время как «Рифмы для детской» принесли своим авторам необычную сумму в двадцать фунтов. Сестры Тейлор были родоначальницами той долгой череды стихотворений для младенцев, которую «Моя сестра» и «Моя гувернантка» старались превзойти, но так ни в чем и не сравнялись с ней, хотя в Америке они, по-видимому, пользовались неплохим спросом.
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Предприимчивые американские книготорговцы также копировали новые способы рекламирования детских книг. Пример тому подают Джонсон и Уорнер из Филадельфии, которые, судя по всему, сменили Джейкоба и Бенджамина Джонсонов и к тысяча восемьсот десятому году обзавелись филиалами в Ричмонде (Виргиния) и Лексингтоне (Кентукки). Они рекламировали свои «аккуратно исполненные книги для развлечения» в книжных заметках в «Журнале юношей и девиц» посредством отступлений от нити своих историй, а иногда помещая в качестве фронтисписа рифму, заимствованную из тех, что использовал Джон Харрис с кладбища Сент-Пол:


“At JO—— store in Market Street


A sure reward good children meet.


In coming home the other day


I heard a little master say


For ev’ry three-pence there he took


He had received a little book.


With covers neat and cuts so pretty


There’s not its like in all the city;


And that for three-pence he could buy


A story book would make one cry;


For little more a book of Riddles:


Then let us not buy drums and fiddles


Nor yet be stopped at pastry cooks’,


But spend our money all in books;


For when we’ve learnt each bit by heart


Mamma will treat us with a tart.”





Позже, когда гравирование получило более широкое распространение, Уильям Чарльз вырезал для рекламы — в качестве фронтисписа к некоторым своим выходным данным — интерьерную сцену с полкой книг, на которой красовалась надпись: «Библиотека У. Чарльза для малышей». Примерно в то же время появилась еще одна форма рекламы. Это была рекомендация издателя, которая часто сопровождала повествование вместо предисловия. «История маленького Генри и его носильщика» миссис Шервуд, писательницы множества английских рассказов для воскресных школ, содержала объявление о том, что она «наполнена весьма полезными наставлениями. Она рекомендуется как превосходная вещь, которую стоит дать в руки детям, и взрослые сочтут себя вполне вознагражденными за труд ее чтения».

Маленький Генри принадлежал к типу героев воскресной школы — к числу тех, чьих биографий доктор Холмс, вне всякого сомнения, избегал, когда это было возможно. И тем не менее ни одна история книжек-игрушек, напечатанных предположительно как для развлечения, так и для наставления детей, не должна обходить стороной этот излюбленный рассказ, который представляет все остальные произведения своего класса книг «религия в игре». Следующие эпизоды взяты из издания, отпечатанного фирмой «Линкольн и Эдмундс» из Бостона. Эта фирма сделала своей особенностью «книги, подходящие для подарков в воскресной школе». Они продавали оптом по восемь долларов за сотню такие повести, как «Гимны для детских умов» Тейлора, «Дружеское наставление», «Размышления» Фенелона, «Принципы христианской религии» Доддриджа, «Удовольствия благочестия в юности», «Пути полезности», «Практическое благочестие» и др.

Целевой точкой меланхоличной истории маленького Генри было доказательство «полезности женщин-миссионерок», как утверждала ее редактор миссис Кэмерон, сестра автора, жившая в то время в Индии. Миссис Шервуд положила в основу нити своего рассказа жизнь домохозяйства в Индии, но сюжет главным образом завязывается вокруг обращения верного индийского носильщика, который прислуживал пятилетнему Генри. Этот маленький сирота был одним из тех болезненно религиозных детей, которые «никогда не говорили дурного слова и досадовали, слыша это от кого-то другого». Кроме того, будучи сам «спасен благодатью», как тогда выражались в евангелических кругах, он постоянно тревожился, как бы не оскорбить Господа. Цитировать дословно это реликвие прежней религиозной жизни значило бы слишком сильно смахивать на высмеивание того, что было священным и серьезным для людей той эпохи. И тем не менее главные события истории сводились к следующему: обращение Генри произошло после полутора лет упорного труда миссионерки, которая наконец обрела удовлетворение, приведя маленького Генри «от состояния наигрубейшей языческой тьмы и невежества к надлежащему знанию тех доктрин, которые необходимы для спасения». За этим немедленно последовало предложение Генри отдать все свои игрушки за Библию в пурпурном сафьяновом переплете. Затем последовали приготовления к отъезду учительницы, когда она позвала его к себе в комнату и устроила ему допрос с пристрастием, достойный Коттона Мезера веком ранее. После отъезда учительницы мальчик, помня о последнем наставлении дамы, попытался сделать христианина из своего носильщика Буси. Подобно стольким родителям из рассказов, мать Генри совершенно пренебрегала своим ребенком; в результате он был предоставлен главным образом попечению Буси — время, которое он проводил с пользой в «спорах с Буси о великом Творце вещей». Но нет необходимости следовать за Генри во всех его ревностных миссионерских стараниях вплоть до признания чернокожим мальчиком своего греховного состояния или до того времени, когда герой избавился от этого злого мира. Сказанного достаточно, чтобы показать: религиозный ребенок из художественной литературы не слишком отличался от маленькой Элизабет Батчер или Ханны Хилл из колониальных времен, чьи благочестивые изречения всё еще читали, когда «Маленький Генри» был представлен американскому ребенку.

И впрямь, когда вымышленные дети миссис Шервуд оказывались недостаточно религиозны, чтобы соответствовать стандарту пятилетнего Генри, их родители неизменно бывали столь же благочестивы, как отец из «Семьи Фэрчайлд». Эта книга ввозилась и переиздавалась на протяжении не одного поколения как «бестселлер». Она представляла собой почти модернизированную версию «Знака для детей» Джейнвея с добавлением мазеровского «Знака для детей Новой Англии» в ее частых воспроизведениях сцен смертного одра наряду с болезненными наглядными уроками о греховности каждого сердца. Чтобы запечатлеть подобные уроки, мистер Фэрчайлд не щадил свою семью ни от каких зрелищ ужаса или бедствия. Он даже водил их смотреть на человека на виселице, «чтобы», как говорил простодушный джентльмен, «они могли любить друг друга совершенной и небесной любовью». Пока дети вглядывались в этот ужасный предмет, нежный отец в деталях описывал каждую его фазу и завершал всё коленопреклоненной молитвой. История Эвелин в третьей главе была написана в результате подарка книг от американского универсалиста, чьи доктрины, как полагала миссис Шервуд, могли пагубно повлиять на детей и должны были быть оспорены как можно скорее. Позже и другие вещи, исходившие из Америки, стали считаться вредными для детей, но это, похоже, первое свидетельство того, что американские идеи были замечены в английской детской литературе.

Но далеко не все рассказы этой леди были столь мрачными, а многие пользовались огромной популярностью. Детей даже называли в честь героя книги «Маленький мальчик эпохи Тысячелетнего царства». Издатели часто присылали ей заказы на книги, которые следовало «написать под иллюстрации», и «Занятая пчела», «Посыльный» и «Роза» стали лишь некоторыми результатами этого метода удовлетворения спроса на ее творчество. Естественно, у миссис Шервуд, как и у мисс Эджуорт, было множество подражателей, но если бы мы могли верить тому, что описанные случаи соответствуют действительности, родители казались бы либо совершенно равнодушными к своим детям, либо вечно подозревающими их. Во времена Ньюбери не считалось грехом носить изящные туфли с пряжками, быть франтовски одетым в широкую «ленту»; но теперь тщеславным ребенком считался тот, кто носил белое платьице с розовым кушаком, на кого указывали перстом презрения и из которого неизменно извлекали мораль. Тщеславие было, судя по всему, непростительным грехом, как, например, в «Нравоучительной сказке»,


“Mamma observed the rising lass


By stealth retiring to the glass


To practise little arts unseen


In the true genius of thirteen.”





Постоянное стремление извлечь урок из каждого действия порой приводило к тому, что сами родители переступали границы правды, как, например, в аналогичном случае любви к зеркалу. «Что я вижу, Гарриет? — вопрошала мать в "Эмуляции". — Разве так ты проводишь свое драгоценное время? Я больше не удивляюсь переменам в твоей внешности в последнее время, тому, что ты выглядишь такой болезненной, потеряла цвет лица; короче говоря, раз двадцать я была готова спросить тебя, не больна ли ты. Ты выглядишь ужасно, дитя мое».

«Я абсолютно здорова, мама, правда», — воскликнула испуганная Гарриет.

«Невозможно, дорогая, ты никогда не будешь выглядеть хорошо, пока предаешься столь нездоровой привычке. Зеркала никогда не предназначались для маленьких девочек, и очень немногие здравомыслящие люди пользуются ими, так как в их составе есть что-то поистине ядовитое. Пользоваться ими вредно не только для здоровья, но и для нрава».

Хотя такое представление об использовании зеркал как о вредном для праведной жизни, судя по всему, отсылает к взглядам, высказанным в старой повести «Блудная дочь», сидевшей перед зеркалом, когда дьявол явился во второй раз, мир сюжетной книжной литературы — пусть ее создатели порой и проявляли небрежность или невежество в фактах — теперь также подчеркивал ценность общих знаний, которые он стремился во все возрастающем количестве влить в детскую. Мисс Мор положила начало потоку благонравных книг, в то время как мисс Эджуорт, миссис Барбо и Томас Дэй стали родоначальниками потока нравоучительных зануд, малышей, мальчиков и учителей, который угрожал затопить семейные книжные полки Америки, когда на арене появились американские детские писатели.


148-* Еще в тысяча семьсот шестьдесят втором году Гаррат Ноэл, голландский книготорговец из Нью-Йорка, объявлял, что «согласно своему ежегодному обычаю, он... заготовил весьма обширный ассортимент книг... в качестве надлежащих подарков на Рождество». См. стр. 68.

166-* Линтон, Ксилография в Америке. Бостон, 1882.

168-* Линтон, Ксилография в Америке. Бостон, 1882.

169-* Линтон, Ксилография в Америке. Бостон, 1882.






ГЛАВА VII

1825–1840





	Old story-books! old story-books! we owe you much, old friends,

      Bright-coloured threads in Memory’s warp, of which Death holds the ends.

      Who can forget? Who can spurn the ministers of joy

      That waited on the lisping girl and petticoated boy?

      Talk of your vellum, gold embossed, morocco, roan, and calf;

      The blue and yellow wraps of old were prettier by half.



	Eliza Cooke




Их развлекательные произведения, если они не перегружены религиозностью сверх меры, которую повествование способно растворить в себе, зачастую восхитительны.

Quarterly Review, 1843







ГЛАВА VII

1825–1840

Американские писатели и английские критики

Обыкновенно ранние сочинения Вашингтона Ирвинга называют произведениями, которые ознаменовали собой время зарождения чистой и подлинной литературы в Америке. Та литература, что привлекала внимание прежде, касалась вовсе не вопросов воображения, а фактов и теорий актуального и судьбоносного значения. Религия и дела отдельных содружеств занимали умы людей превыше всего в колониальные времена; политическая борьба и защита политики Конгресса поглощали внимание в эпоху Революции; а позднее необходимость разъяснять принципы государственного управления и взращивать национальное чувство породила литературу факта, а не фантазии.

Постепенно всё это изменилось. Выросло новое поколение, располагавшее большим досугом для сочинительства и временем для общего просвещения публики. Английские периодические издания, ставившие своей целью «совершенствование вкуса, пробуждение внимания и исправление сердца», некогда отвечали этим запросам. Позднее эти издания читали с огромным удовольствием, но в то же время стали появляться американские журналы, созданные по их образцу, однако в значительной мере наполненные материалами авторов-литераторов из Америки. В начале девятнадцатого века подобные издания выходили в большинстве крупных городов. От коротких эссе и статей в этих периодических изданиях до повестей Купера и Ирвинга шагу в конце концов предстояло быть недолгим.

Детская литература для развлечения развивалась после конца XVIII века в некотором смысле схожим образом, хотя, как водится, плелась в хвосте за литературой для взрослых.

В условиях постоянно растущего населения выпуск детских книг становился всё более прибыльным, и в тысяча восемьсот втором году Бенджамин Джонсон предпринял попытку издавать «Детский журнал» в Филадельфии. Его целью было стать «смешанным хранилищем полезной информации», однако его содержание настолько широко заимствовалось из английских источников, что он, вероятно, как и книжки-игрушки, был пиратским образом скопирован с английского издания. Во всяком случае, в одном из немногих сохранившихся томов обнаруживается лишь одна статья сугубо американского сочинения среди острой полемики по вопросам образования, выбора жены, любви, заметок по естественной истории, подборок стихотворений Кольриджа и Купера, а также стихов анонимных авторов о чахотке и дружбе. Американский вклад — обсуждение завещания президента Вашингтона — уже упоминался.

В том же 1802 году начал выходить «Детский олио» под редакцией «Аминтора», но, подобно «Детскому журналу» Джонсона, он издавался лишь с нерегулярными промежутками и просуществовал недолго.

Тем не менее предпринимались и другие попытки создания детских периодических изданий. «Детский журнал», содержавший «религиозные, нравственные и занимательные пьесы в прозе и стихах», был скомпилирован Артуром Дональдсоном и продавался в тысяча восемьсот одиннадцатом году в качестве ежемесячника в Филадельфии — тогдашнем литературном центре — по двенадцать с половиной центов за номер. В тысяча восемьсот тринадцатом году в том же городе появился «Детский портфолио», возможно, в подражание «Портфолио» Джозефа Денни, но он также потерпел крах из-за нехватки поддержки и интереса.

Бостону лучше удалось пробудить интерес к возможностям хорошо поставленного детского периодического издания, хотя лишь тринадцать лет спустя Лидия Мария Чайлд основала «Детский сборник для наставления и развлечения юношества». В 1826 году вышло три номера, после чего он издавался раз в два месяца вплоть до августа 1834 года, когда его сменил журнал с тем же названием под редакцией Сары Дж. Хейл.

Это периодическое издание является вехой в истории создания историй для американского ребенка. Здесь у редакторов наконец появилась возможность предложить своим подписчикам описания городов собственной страны вместо рассказов о персидских дворцах; биографии национальных героев вместо эпизодов из жизни Магомета; а также повести об индейцах, а не истории об арабах и турках. Для его страниц миссис Сигурни, мисс Элиза Лесли, миссис Уэллс, мисс Седжвик и многочисленные анонимные авторы охотно присылали рассказы об американских пейзажах и происшествиях, которые были тепло встречены как родителями, так и детьми.

В год, следующий за появлением «Детского сборника» миссис Хейл, мартовский номер служит примером развлечения и наставления, которые редактор стремилась предоставить. В нем содержались жизнеописание Бенджамина Франклина (пожалуй, первая детская биография философа и государственного деятеля), рассказ о резне индейцев в цельном поселении в Мэне, эссе о памяти, религиозный эпизод и отрывки из дневника путешественника. Путешественник, совершенно очевидно бостонец, критиковал Нью-Йорк в ключе, неплохо знакомом по более поздним временам, как город, где «любовь к литературе была менее сильна, чем в некоторых других частях Соединенных Штатов»; а затем, пытаясь смягчить это высказывание, она вдалась в сравнение с Филадельфией, к которому также прибегали множество раз с тех пор, как мягкий критик заметил эту разницу. «Нью-Йорк, — писала она, — обладает энергией, духом и смелым, возвышенным предпринимательством, совершенно отсутствующими в Филадельфии... месте с аккуратными, прекрасно упорядоченными планами». Кроме того, подобно английской книге рассказов предыдущего столетия, этот американский «Сборник» предлагал «Максимы для учащегося», обнаруженные, как бодро пояснялось, «среди рукописей покойного друга». Занимательным элементом являлись ребусы и загадки, а в качестве литературного шедевра была помещена поэма, предположительно сочиненная младенцем в Южной Каролине, автором которой несомненно являлась миссис Гилман, чьи представления о способностях младенца определенно были почерпнуты вовсе не из ее собственной детской.

Соперником «Детского сборника» стал «Юношеский спутник», основанный в то время в Бостоне Натаниэлем П. Уиллисом и преподобным Асой Рандом. Различные религиозные общества также начали выпускать детские журналы для воскресного чтения: Массачусетский союз воскресных школ в 1828 году начал издание «Саббат Скул Таймс», и вскоре другие общества последовали его примеру.

«Журнал Парли», задуманный Сэмюэлем Г. Гудричем и издававшийся бостонской фирмой «Лилли, Уэйт и компания», успешно просуществовал девять лет начиная с тысяча восемьсот тридцать третьего года. В проспекте заявлялось о намерении его руководителей «давать описания нравов, обычаев и стран, путешествий, морских плаваний и приключений в различных частях света, интересные исторические заметки, биографии, особенно молодых лиц, оригинальные сказки, веселые и приятные стишки», а также выпускать журнал раз в две недели. Популярность имени Питера Парли обеспечила солидное количество подписок с самого начала, и век «Журнала Парли» оказался несколько дольше, чем у любого из его предшественников.

На Юге идею выпуска детского журнала подхватила фирма из Чарлстона, и в тысяча восемьсот тридцатом году начался выпуск «Бутона розы». «Бутон розы», выходивший еженедельно, во многом стал результатом успеха «Детского сборника», поскольку редактор южного издания, миссис Гилман, была ценным автором «Сборника» и была вдохновлена на свой план издания для детей Юга бостонскими руководителями северного периодического издания.

Миссис Гилман родилась в Бостоне и в шестнадцать лет опубликовала стихотворение, которое заслужило самые благоприятные отзывы критиков того времени. Выйдя замуж за священника, поселившегося в Чарлстоне, она продолжила свою литературную деятельность, но больше всего запомнилась нашим бабушкам как автор «Воспоминаний новоанглийской домохозяйки». «Бутон розы» вскоре распустился в «Южную розу» — семейную газету, но увял в 1839 году.

Среди прочих детских еженедельников того времени можно упомянуть «Детский странник» и «Улей», которые интересны главным образом благодаря той возможности, которую их столбцы предоставляли юным авторам.

Еще одну серию «смешанных хранилищ» для поучительного досуга малышей предоставили ежегодники того периода. Они, разумеется, создавались по образцу ежегодников для взрослых, вращавшихся в кругах светского общения и украшавших столики с мраморными столешницами в гостиных как в Англии, так и в Америке.

Выпускаемые к рождественским и новолетним праздникам, эти детские ежегодники на долгие годы стали излюбленной подарочной литературой, и издатели не жалели усилий, чтобы сделать их привлекательными. Действительно, их переплеты из красного сафьяна, шелка или тисненого алого коленкора образуют радостный контраст с унылым рядом черных и серых ситцевых обложек, покрывавших художественную прозу как для взрослых, так и для молодежи. В них также появились лучшие иллюстрации по сравнению с безобразными гравюрами, «украшавшими» остальные книги для юных читателей. Оливер Пелтон, Джозеф Эндрюс (ценившийся как первоклассный гравер), Элиша Галлодет, Джозеф Г. Келлог, Джозеф И. Пис и Томас Иллман были среди мастеров резцовой гравюры, чьи ранние работы служили иллюстрациями — зачастую восхитительными — к этим популярным сборникам детских рассказов.

Среди «ежегодничков», «памятных вещиц», «вечерних часов» и «младенческих часов», публиковавшихся с перерывами после тысяча восемьсот двадцать пятого года, выдающееся место занимает «Знак» (The Token). Под редакцией Сэмюэля Г. Гудрича (Питера Парли) в период с тысяча восемьсот двадцать восьмого по тысяча восемьсот сорок второй год его содержание и иллюстрации были почти целиком американскими. Эдвард Эверетт, епископ Доун, А. Г. Эверетт, Джон Куинси Адамс, Лонгфелло, Готорн, мисс Седжвик, Элиза Лесли, доктор Холмс, Хорас Грили, Джеймс Т. Филдс и Гулиан Верпланк — все они призывались к тому, чтобы сделать «Знак» ежегодным подарком для детей. Из множества написанных для него рассказов уцелели лишь «Дважды рассказанные истории» Готорна, однако длинный список выдающихся в американской литературе авторов сегодня не может быть превзойден ни одной детской книгой современных авторов. Содержание, хотя оно и написано в стиле восьмидесятилетней давности, несомненно хорошо с литературной точки зрения, сколь бы устаревшими ни были их повествовательные качества. И кроме того, «Знак» несомненно доставлял радость публике, для которой производилось его ежегодное издание.
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К тысяча восемьсот тридцать пятому году «Ежегодник» шел полным ходом как популярное издание. Тогда же была выпущена международная книга — «Американский детский памятный дар» под редакцией миссис Хофланд, известной писательницы английских детских рассказов. Миссис Хофланд расхваливала свои товары совсем иначе, чем это делали более ранние литературные дамы. «Мое оглавление, — писала она во введении, — демонстрирует список имен, чья репутация не уступает ни одному предшествующему детскому ежегоднику; ибо, хотя книга и создавалась с почти мучительной быстротой из-за навязанной спешки, благодаря доброте моих литературных друзей у меня осталось совсем немного поводов для желаний». Среди английских авторов были мисс Митфорд, мисс Джин Робертс, мисс Браун и миссис Холл — самые талантливые авторы для английских детей, уже знакомые американским семьям.

Сама миссис Хофланд написала один из рассказов, примечательный как ранняя попытка английского автора писать для американской детской аудитории. Тему она нашла в мощном в ту пору в Англии эмиграционном движении среди трудового народа. Никакие упреки и ожесточенная критика Соединенных Штатов в британской прессе не могли сколько-нибудь заметно остановить поток рабочих, устремившихся в страну, откуда поступали сведения о лучших заработках и большей работе. Миссис Хофланд, хотя и писала для маленьких американцев, не смогла полностью удержаться от привычных шпилек в адрес американской жизни и общества. Впрочем, она признавала, что долгое проживание меняет первые впечатления и позволяет добраться до самой сути американского характера, чья шелуха видна лишь временным постояльцам. Она сожалела о том, что «веселые английские девушки, привыкшие к изысканному обществу Лондона, скорее всего, вернутся с впечатлением, будто мужчины здесь грубы, а женщины легкомысленны». Это впечатление автор была склонна считать несправедливым, однако сочла благоразумным — из-за недоверчивости (быть может, даже в Америке!) — подкрепить собственное мнение примечанием о том, что эту точку зрения разделяет и ее ценный друг, проживший четырнадцать лет в Роли (Южная Каролина).

Воздав тем самым должное, по ее мнению, условиям в новой стране, миссис Хофланд отправила семью рабочего в плавание и проследила за их странствиями из Нью-Йорка в Лексингтон (Кентукки) — край, в то время неведомый среднему американскому ребенку за пределами каких-то смутных ассоциаций с именем Дэниела Буна. Это была сравнительно безопасная почва для изображения трудностей иммигрантов, которые преуспевали благодаря своей английской бережливости и служили примером для прежних жителей. Разумеется, сын вырос на радость общине и в конце концов, подобно героям старых переделок Исайши Томаса из добрых мальчиков Ньюбери, был избран конгрессменом.

В связи с рассказом этой английской писательницы есть еще один интересный момент. Осознанно или нет, это весьма удачное подражание методу Питера Парли, путешествующего со своими персонажами по различным странам или новым местам. Пожалуй, это первый случай в истории детской литературы, когда американский новеллист оказал влияние на английского автора детской беллетристики. И это был не единственный случай. Стиль повествования Гудрича стал настолько популярным и прибыльным, что несколько позже частые попытки анонимно и с выгодой эксплуатировать его псевдоним как в Англии, так и в Америке вызывали громкие сетования самого создателя «Сказок Питера Парли». Более того, это наводит на мысль о постепенном изменении отношений между двумя странами, когда всё написанное в Америке стали считать достойным подражания. Америка действительно начинала поставлять сюжеты, вокруг которых ткались истории для британских детей, и сказки, полностью сочиненные на родине для собственных маленьких читателей.

В том же томе миссис С. К. Холл также смело попыталась поместить свою героиню в американскую обстановку. Местом действия для своего рассказа она выбрала Филадельфию; но, польстив читателям этой уступкой их симпатиям и интересам, автор всё же осталась достаточно островной жительницей, чтобы усомниться в существовании квалифицированного местного врача в этом старейшем медицинском центре Соединенных Штатов. Английская семья приехала на жительство в город, где болезнь матери потребовала присутствия французского доктора для правильной диагностики ее недуга. Было рекомендовано хирургическое вмешательство, на которое мать, миссис Аллен, не решалась пойти в незнакомом краю. Эмили, ее четырнадцатилетняя дочь, уговаривала ее не медлить, так как чувствовала себя вполне способной присутствовать при этом, имея за плечами опыт: ей «вырвали пять зубов без крика; выходили брата, больного коклюшем, и сестру, больную корью».

«Ма фуа, мадмуазель, — сказал французский врач, — вы весьма героичны; позвольте-ка подумать, вы говорите о присутствии при операции, на которую я едва ли позволил бы прийти моим младшим ученикам».

«Подвергните, сударь, — заявила героическая девица, — мою решимость любому испытанию по вашему усмотрению: вырвите один, два, три зуба, я не дрогну». И это мужество, по мнению писательницы, не могло быть превзойдено лондонским ребенком. Излишне говорить, что стойкости Эмили хватило, чтобы перенести вид страданий матери и выходить ее до полного выздоровления. Очевидно, пребывание в Америке еще не подорвало моральных сил юной девушки и не превратило ее в то легкомысленное создание, каковым, по слухам, считалась американская женщина в Англии.

Среди отечественных авторов, чьи произведения вошли в «Американский детский памятный дар», были Уильям Л. Стоун, написавший скучную статью о животных, и миссис Эмбери, которую называли американской Митфорд (из-за ее рассказов о деревенской жизни), представившая религиозную повесть для опровержения неверующих доктрин, которые в ту пору, как считалось, исподволь подтачивали детскую веру (вероятно, с намеком на унитарианское движение, завоевывавшее тогда множество сторонников). Рассказы миссис Эмбери отличались такой всеобщей мрачностью, будучи сильно окрашены меланхоличными религиозными взглядами определенных церковных конфессий, что можно было предположить, будто они преуспели в том, чтобы отвратить детей от веры, которую она стремилась насаждать. Для этого «Памятного дара» та же дама позволила своей поэтической фантазии взмыть в небеса в произведении «Воспоминание о юности есть вздох» — весьма унылой и пессимистичной теме для детского рождественского ежегодника. Порой «Ианта» — так она предпочитала себя называть — предавалась более жизнерадостному настроению, и тогда мы встречаем одни из самых ранних описаний сельской жизни в литературе для американских детей. Особенно очаровательна картина прогулки по лесам Новой Англии морозным октябрьским днем, когда дети весело ищут каштаны среди сухой бурой листвы, а белки резвятся над их головами на разноцветных ветвях.
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Доктор Холмс где-то отмечал полное отсутствие описаний американской природы в литературе своего детства. Ни одна из знакомых ему птиц никогда не упоминалась; цветы также были совсем не теми, что мог бы собрать новоанглийский ребенок. В книжках-игрушках и малых исторических сочинениях, что он читал, находились лишь английские жаворонки и чечётки, первоцветы и боярышник. «Всё было британским: даже малиновка, домашняя птица, — писал доктор, — а не крупный суетливый, подергивающийся, оглашающий окрестности криками дрозд». Но когда Питер Парли, Джейкоб Эбботт, Лидия Мария Чайлд, миссис Эмбери и Элиза Лесли принялись писать короткие рассказы, ежегодники и периодические издания запестрели американскими пейзажами и местным колоритом.

Был и другой мощный стимул для писателей, работавших для детей. Им являлся спрос на рассказы со стороны Американского союза воскресных школ, чье влияние на характер детской литературы представляло собой силу, воздействовавшую на различных авторов, и чей рост совпадал по времени с развитием детской периодической печати.

Американский союз воскресных школ, выросший из нескольких религиозных издательских обществ, в тысяча восемьсот двадцать четвертом году начал разворачивать более масштабную деятельность и потому сформировал комитет для оценки и вынесения вердиктов по всем рукописям, которые предлагалось подавать американским авторам.

Занятия в воскресных школах проводились уже не только для неграмотных детей. Младшие члены каждого прихода или церкви каждое воскресное утро или после полудня оказывались на их скамьях. В целях поощрения и запечатления религиозного обучения в этих школах за хорошо подготовленные уроки и регулярное посещение предлагались награды. Ученикам также рекомендовалось пользоваться библиотекой воскресной школы. Для этих различных целей требовалось множество книг, но распространялись, естественно, лишь те из них, на которых стоял знак одобрения ответственного священнослужителя.

Издательский совет, назначенный Американским союзом воскресных школ и состоявший главным образом из священнослужителей определенных конфессий, выносил суждения о достоинствах многочисленных рукописей, присылаемых благочестиво настроенными лицами, и редактировал те из них, которые оказывались приемлемыми. Пометки на полях страниц первого издания старого любимца воскресных школ свидетельствуют о кропотливой заботе редакторов о том, чтобы листовки, трактаты и рассказы, хлынувшие со всех концов страны, «сияли благодаря содержащейся в них истине» и «избегали малейшего подобия, самых косвенных намеков на что-либо, способное идти вразрез со строжайшими представлениями о приличиях». Сюжеты также должны были строжайше оставаться в рамках религии. Многие рассказы находили лишенными прямого религиозного наставления или возвращали потому, что религия не была жизненно связана с сюжетом, — для переработки или отправки в другое место с целью публикации.

Сотни рассказов, штамповавшихся в том, что вскоре превратилось в механический процесс, следовали двум образцам: один — про доброго ребенка, исправно посещавшего воскресную школу и богослужения, но умершего в раннем возрасте после обращения в веру родителя или мирского друга во время мучительной болезни; другой — про нераскаянного юношу, отвратившегося от благочестивых наставлений матери и пастора, отказавшегося ходить в воскресную школу и в результате скатившегося на дурные дорожки, ведшие в могилу вора или пьяницу. Нередко в повествование вводилась больная мать, чтобы вызвать эмоциональный отклик или послужить манекеном, на который драпировались тексты Священного Писания в качестве устрашающих предупреждений для паршивой овцы в семье. Действительно, юный читатель едва успевал насладиться рассказом о какой-нибудь милой и кроткой девочке или восхититься озорным мальчиком, как его призывали задуматься о том, что раннее благочестие предвещает раннюю смерть, а юношеские проказы ведут к жалкой старости. Ни та, ни другая перспектива не давала больших надежд на счастливую жизнь, и из бесед с теми, кто воспитывался на этой форме религиозной культуры, доподлинно известно: если ребенок и избегал участи вырасти замкнутым и невротичным, то втайне зрели темные решения рискнуть неприятным будущим ради счастливого настоящего.

Кроме того, рассказы демонстрировали несколько парадоксальную осведомленность о путях таинственного Провидения. Это приводило в крайнее смущение вдумчивого ребенка, чьи расспросы о справедливости слишком часто заглушались родителями или учителями. В реальной жизни каждый ребенок ожидал — пусть даже и не получал — осязаемой награды за правильный поступок; однако Провидение, по мнению этих авторов, немедленно насылало на хорошего ребенка смертельную болезнь. Не приходится удивляться, что здоровый духом, энергичный ребенок часто с отвращением отворачивался от библиотеки воскресной школы, чтобы поискать приключенческие повести Купера на отцовских книжных полках.

Правильная и одобренная детская повесть, даже если она выпускалась не под религиозным покровительством, была насквозь пропитана религией. Каковы бы ни были привычки самих родителей в отношении собственного чтения, чтение детской они желали видеть не только образовательным и нравственным, но и религиозно направленным. Поэтому книги для американских детей делились на три категории: конфессиональные рассказы, призванные излагать доктрины определенной церкви; поучительные повести; и нравоучительные повествования об американской жизни.

Конфессиональные рассказы, выпускавшиеся различными обществами воскресных школ, служили, как уже говорилось, лишь своего рода строительными лесами для возведения учений различных церквей. Но их продажи были колоссальны, и с ними приходилось считаться из-за их влияния на образовательные и нравственные повести того периода. К тысяча восемьсот двадцать седьмому году одно только общество воскресных школ разослало пятьдесят тысяч книг и трактатов. 204-* В истории детской литературы найдется немного столь же примечательных явлений, как рост бизнеса Американского союза воскресных школ. К тысяча восемьсот двадцать восьмому году он выпустил свыше семи сотен таких религиозных мелочей — от шестнадцатистраничных двенадцатимо до небольших томов в восьмую долю листа; и большинство из них, по-видимому, были написаны американцами, пробовавшими свои неопытные перья в жанре литературы, который тогда еще не считался сложным. Влияние подобного потока крошечных книг вряд ли могло быть иным, нежели болезненным, хотя порой по течениюплыли и двенадцатимо, которые с жадностью расхватывались маленькими читателями. Такие томики, как рассказывает нам один из читателей былых книг воскресных школ, мерцали из темных глубин сцен смерти и тюремного заключения и передавались из рук в руки с шепотом рекомендаций, пока их потрепанные обложки не привлекали взгляд учителя, после чего они быстро обнаруживали свое отсутствие на библиотечных полках. Вместо них рекомендовались другие, например те, в которых описывался городской мальчик, показывающий деревенскому кузену городские достопримечательности под самые назидательные беседы об их истории; или же развлечение легкого и манящего характера, предположительно обнаруживаемое в рассказе о маленькой девочке, сидевшей на скамеечке у материнских колен и, пока она подрубала носовый платок с четырех сторон, слушавшей повествование о миссионерских предприятиях в темных уголках земли.

Для нас сегодняшних миниатюрные иллюстрации являются, пожалуй, самой интересной деталью, поскольку они сохраняют для нас занятия и костюмы детей. На одной книге мы видим девочек в забавных платьицах и панталончиках и мальчиков в изобилии пуговиц в воскресной школе. На другой, озаглавленной «День выборов», изображены два маленьких мальчика, наблюдающие с площади перед Индепенденс-холл за опусканием голосов за президента через окно знаменитого здания, — картина, подчеркивающая перемену в методах подачи бюллетеней со времен тысяча восемьсот двадцать восьмого года.

Многие из них с легкостью доказывают, что граверы далеко не всегда преуспевали, когда их призывали украшать страницы книг для воскресной школы. Лучшего примера отсутствия воображения у создателей ксилографий, вынужденных иллюстрировать библейские стихи, не найти: излюбленная виньетка на титульных листах, изображавшая фразу «Величит душа моя Господа» в виде человека с увеличительным стеклом, наведенным на пустое место. Пожалуй, равным по степени нехватки воображения был многократно повторенный фронтиспис «Милость, струящаяся с Креста», на котором был изображен большой крест со струящимся лучезарным дождем, омывающим пышные локоны изнемогающей дамы. В старых библиотечных книгах воскресных школ было много картинок, но мало искусства.

Именно в Филадельфии в 1827 году была учреждена одна из первых, если не первая детская библиотека — Библиотека подмастерьев. Одиннадцать лет спустя эта библиотека насчитывала более двух тысяч книг и имела семьсот читателей. Каталог того года свидетельствует о повсеместном распространении книг для воскресных школ. «Приключения Лота» предшествуют «Любящей невестке», за которой следуют «Анекдоты о христианских миссиях» и «Предостережение обращенным грешникам». Перелистывая пожелтевшие страницы, мы находим «Ханну Суонтон, пленницу из Каско», истории библейских праведников, «Класс неверующих», «Обращенную маленькую обманщицу», «Письма маленьким детям», «Детское благочестие» и «Джулианну Окли». Начитанный ребенок этого десятилетия не мог скрыться от «Реформированной семьи» и маленького христианина, больного чахоткой, иначе как найдя убежище в родительских романах, сборниках британских поэтов и эссеистов и постоянно приумножающихся американских сочинениях для взрослых. Возможно, в этом смысле книги для воскресных школ можно причислить к тому длинному списку вещей, которые принято называть благом в маскарадном костюме.
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Если не считать сугубо религиозных повестей, содержание теперь уже значительной продукции издательств «Харпер и братья», Маглона Дэя, Сэмюэля Вуда с сыновьями из Нью-Йорка; «Коттон и Барнард», «Линкольн и Эдмундс», «Лилли, Уэйт и компания», «Манро и Фрэнсис» из Бостона; Мэтью Кэри, «Конрад и Парсонс», «Морган с сыновьями» и Томаса Т. Эша из Филадельфии — упомянем лишь некоторых издателей детских новинок, — служит убедительным доказательством того, что книготорговцы потакали спросу на истории с сильным религиозным уклоном. «Нью-Йорк уикли» действительно обращала внимание на книги Дэя как на «сохраняющие неизменную склонность к добродетели и благочестию».

Когда эти дети из анонимных беллетристических произведений не отличались невозможным благочестием, они оказывались либо невыносимыми педантами со стальным моральным кодексом, либо столь невоспитанными, что были столь же невероятны и неестественны. Излюбленным планом их создателей было следовать приему мисс Эджуорт, противопоставлявшей доброго и непослушного младенца. Дети нередко приходились друг другу кузенами: один, например, был сыном джентльмена, на чьем выборе жены сказались строгие религиозные принципы; другой же мальчик унаследовал свой нрав от матери — дамы с мягкими манерами и прекрасной внешней наружностью, которая, однако, не сумела привить своему потомству «правильные принципы добродетели, религии и морали». На этом месте автор прерывал повествование, чтобы обсудить слабости дамы, прежде чем возобновить его тонкую нить. Кто сегодня смог бы одолеть вместе с детьми слащаво-нравоучительные книги того поколения?

К счастью, многие авторы для малышей предпочитали оставаться неизвестными, ибо было бы неблагородно порочить по имени этих дам, которые считали свои произведения назидательными и в своем простодушии даже не помышляли о том, что их рассказы лишены всякого качества, делающего детскую книгу ценной для ребенка. Они поистине не осознавали, что в их повестях отсутствуют простота и прямота стиля, а у них самих — знание человеческой природы, абсолютно необходимые для создания увлекательной и полезной истории. Девизами этих усердных дам были «религия, добродетель и мораль», и, не обращая внимания ни на что другое, они в большинстве случаев канули в небытие, прежде чем успели добиться признания со стороны публики, на которую так жаждали повлиять.

Десятилетие, последовавшее за тысяча восемьсот тридцатым годом, выдвинуло на передний план шесть американских авторов среди множества тех, кто удостаивался кратких упоминаний. Из этих писателей двое были мужчинами, а четверо — женщинами. Джейкоб Эбботт и Сэмюэль Г. Гудрич писали поучительные повести: Эбботт по большей части для детской, в то время как Гудрич уделял основное внимание книгам для школьников. Четыре женщины — миссис Сара Дж. Хейл, мисс Элиза Лесли, мисс Кэтрин Седжвик и миссис Лидия Х. Сигурни — писали главным образом для девочек и брали за основу своей темы американскую жизнь. Миссис Хейл много писала для взрослых, но, будучи редактором «Детского сборника», делала для него различные вклады. И все же сегодня мы знаем ее лишь по одному из ее «Стихотворений для детей», опубликованному в Бостоне в тысяча восемьсот тридцатом году, — «У Мэри был барашек».

Барашек Мэри ушел в своих странствиях гораздо дальше школы и дошел даже до того момента, когда авторство этих стихов было поставлено под сомнение. Совсем недавно на страницах «Сенчури мэгэзин» притязания миссис Хейл на их сочинение были довольно подробно изложены мистером Ричардом В. Хейлом, который ясно показал ее стремление в возрасте за девяносто лет быть признанной создательницей этих стихов. По словам мистера Хейла, «незадолго до своей смерти она велела сыну решительно заявить, что каждое стихотворение в ее книге тысяча восемьсот тридцатого года было ее собственного сочинения». Хотя стихотворение «У Мэри был барашек» редко встречается в печати, оно пережило все прочие детские стишки своей эпохи; возможно, потому, что оно в наибольшей степени обладало необычным для того времени качеством прямого и простого повествования — качеством, которое неизменно отзывается в каждом поколении.

Мисс Лесли, как и миссис Хейл, много занималась редактурой: сначала взрослых подарочных изданий и сборников хозяйственных рецептов, а затем уделила основное внимание детской литературе. В качестве редактора мисс Лесли проделала хорошую работу над «Фиалкой» и «Жемчужиной» — обеими подарочными книгами для детей. Она также сокращала, редактировала и переписывала «Чудесного путешественника», а также приключения Мюнхгаузена, Гулливера и Синдбада — героев, которых часто обходили вниманием в эту эпоху отсутствия воображения и переизбытка образовательных теорий. Кроме того, как писательница историй для маленьких девочек и школьниц, Элиза Лесли встретила теплое одобрение по обе стороны Атлантики.

Несомненно, успех «Книги американских девочек» Элизы Лесли, созданной по образцу английской «Книги юноши» и опубликованной в 1831 году, прибавил популярности ее более ранним трудам, хотя в них она выступала лишь составительницей.

«Книга американских девочек» предназначалась для маленьких девочек, и в ней через диалоги — преобладающий способ передачи наставлений или развлечений — описывались многочисленные игры и забавы. Многие из этих развлечений уже вышли из моды. «Леди Королева Анна» и «Робин жив», «опасная игра с зажженной палочкой», совершенно неизвестны; «Следи за кроликом» сменил название на «Лису и гусей»; «Горячие масляные бобы» нашли замену в виде «Ищи наперсток», а «Помешивай кашу» уступил место игре «Иерусалимские вояжи».

Но мисс Лесли сделала нечто большее, чем просто сохранила для нас эти старомодные игры. В своих разнообразных рассказах для маленьких читателей она оставила зарисовки детских привычек и натуры. Она, конечно, разделяла склонность к морализаторству, характерную для ее эпохи, но ее дети — настоящие дети, а ее героини полны капризов и обладают подлинными радостями и естественными эмоциями реальных детей.

Мисс Лесли начала свою работу для детей в одна тысяча восемьсот двадцать седьмом году, когда были опубликованы «Атлантические истории», и по мере того, как ее зарисовки из детской жизни появлялись одна за другой, ее перо становилось все более уверенным в обрисовке характеров, а ее талант получил быстрое признание. Даже сейчас «Истории ко дню рождения» стоят того, чтобы их читале и бережно хранили ради описаний семейной жизни восьмидесятилетней давности. «Сувенир», например, — это рождественская сказка старой Филадельфии; «Сестра кадета» описывает жизнь в Вест-Пойнте, где учился брат писательницы; в то время как «Спуск фрегата на воду» и «Антони и Клара» рассказывают об обычаях и развлечениях, которые давно ушли в прошлое. Очаровательное описание детей, делающих покупки для своих простых рождественских подарков, рассказ о мальчиках, заплативших бедному подростку в книжной лавке за украшение их «письменных листов» ради более «солидных подарков» родителям, тихое празднование самого этого дня — все это невозможно исключить из истории детской жизни и развлечений в Америке. Полезно вспомнить в наши дни сложных и дорогостоящих развлечений о некоторых более здравых и простых радостях, которыми наслаждались дети при жизни мисс Лесли.

Более того, все книги этой писательницы представляют определенный подлинный интерес, будь то «Алтея Вернон» с описанием летней жизни и моды в Фар-Рокавее (нью-йоркский Манхэттен-Бич образца 1830 года) или «Генриетта Харрисон» с ее саркастическим упоминанием модного пансиона, где ученицы умели петь французские песни и итальянские оперы, но путали ноты «Привет, Колумбия». Либо же стоит прочитать рассказ о поездке героини из Филадельфии в Нью-Йорк. «Одетая просто в клетчатое шелковое платье и тибетскую шаль», маленькая Генриетта отправляется под покровительством дяди в пять часов утра, чтобы сесть на пароход до Бордентауна в Нью-Джерси. Там она впервые сталкивается с поездом и смотрит в окно «на все то, что позволяет ей увидеть скорость движения поезда». В Хайтстауне маленькие дети встречают поезд с фруктами и пирожными на продажу для голодных путешественников. И наконец следует чудесное плавание от Амбоя до Бэттери в Нью-Йорке, куда прибывают лишь с наступлением темноты.

Этому есть простое объяснение, почему книги Элизы Лесли встретили столь радушный прием: они были полны происшествий, которые так любят дети, и необычно свободны от жеманства благочестивых вымышленных героинь.

Рассказы мисс Кэтрин Седжуик также удостоились самых благоприятных отзывов и по своему стилю определенно превосходили произведения мисс Лесли. Ее репутация как литературного деятеля вышла далеко за национальные пределы, и «Редвуд», один из ее лучших романов, во Франции приписали Фенимоеру Куперу, когда он появился анонимно в одна тысяча восемьсот двадцать четвертом году. Однако романы мисс Седжуик выходят за рамки детского восприятия уже в первых главах, хотя те и были проникнуты здоровой атмосферой Новой Англии с ее катанием с ледяных горок и пикниками, индейцами и цыганами, описанными лучше, чем где бы то ни было еще. Тот же тон пронизывает ее публикации в «Детском журнале», «Жетоне» и «Юношеском памятном подарке», а также ее самые известные детские книги: «Рассказы для детей», «Проведенный с пользой час» и «Любовный подарок для детей».

В отличие от по-прежнему популярного «Семейства Фэрчайлд» миссис Шервуд, рассказы Кэтрин Седжуик дышат солнечной, бодрящей атмосферой, изобилуют местными происшествиями и отличаются энергичностью в обрисовке типов, столь многочисленных тогда в Новой Англии. «Она обратила свой взор, — писал один поклонник в «Североамериканском обозрении» за 1827 год, — на почву, из которой предстоит выковать сокровища нашей будущей литературы. Литература, обладающая подлинной свежестью, должна формироваться под влиянием того общества, где она зародилась. Словесность процветает тогда, когда она укоренена в родной почве. Образы мисс Седжуик обладают такой силой и расцветом именно потому, что они не являются экзотическими». Другой рецензент, задетый английской критикой социальной жизни в Америке и полный пресловутой теории о том, что «все люди равны», радовался отношению писательницы к так называемой «прислуге» в новоанглийских семьях в противовес изображению мисс Мор снисходительного отношения английского ребенка к нижестоящим, которое он счел неподходящим для американских детей.

Все рассказы мисс Седжуик были плодом ее собственного острого ума и наблюдательности, а не написаны в подражание мисс Мор, мисс Эджуорт или миссис Шервуд, подобно анонимным сказкам «Маленькая Люси, или Приятный день» и «Маленькая Хелен: день из жизни непослушной девочки». Они, правда, отличались нравоучениями, но заинтересованные читатели могли пропустить проповеди, и, в отличие от творчества многих современников, в них всегда оставалась сюжетная нить.

Миссис Лидия Х. Сигурни, еще одна любимая авторка журнальных публикаций, собрала свою «Поэзию для детей» в том под таким же названием в одна тысяча восемьсот тридцать четвертом году и в том же году опубликовала «Рассказы и эссе». Два года спустя за ними последовали «Бутоны оливы», а затем с определенными интервалами она выпустила еще несколько книг, ни одна из которых в настоящее время не представляет интереса иначе как пример детской литературы, некогда пользовавшейся определенной популярностью и которую можно было безбоязненно покупать для библиотеки воскресной школы.

Имена миссис Анна М. Уэллс, миссис Фрэнсис С. Осгуд, миссис Фаррар, миссис Элиза Л. Фоллен и миссис Себа Смит были горячо любимы детьми восемьдесят лет назад, и их произведения, если и канули в Лету, по крайней мере внесли свою лепту в детские издания, которые были сугубо американскими.

Если количество проданных книг служит хоть каким-то показателем популярности творчества автора, то ничто из написанного этими дамами не идет ни в какое сравнение с «Рассказами дедушки Парли» и «Книгами о Ролло» Джейкоба Эббота.

Тенденция поучать, пытаясь развлечь, была переосмыслена этими людьми, у которых в последующие годы появилась масса подражателей. Великие замыслы о пользе для детей вытеснили мечты о том, чтобы сделать детей послушными, в результате чего разговорный метод обучения Уильяма Дартона соединился с педагогическими теориями мисс Эджуорт и был доработан на манер Ханны Мор. По крайней мере, Самюэль Гудрич признавался, что его многочисленные рассказы стали прямым следствием беседы с мисс Мор, с которой он постарался встретиться во время поездки в Англию в одна тысяча восемьсот двадцать третьем году из-за своего восхищения ее книгами. Беседуя со старушкой о ее «Пастухе с равнины Солсбери», мистер Гудрич пришел к мысли, что он и сам мог бы писать для американских детей и с пользой применять ее метод включения обильных описательных деталей. В детстве он не находил те немногие доступные ему книжки-игрушки ни забавными, ни интересными, за исключением произведений этой англичанки. Он решил, что растущее поколение должно быть обеспечено лучше, но и помыслить не мог о том беспрецедентном успехе в плане популярности, которым обернется осуществление его решения.

После возвращения в Америку немедленный благоприятный прием «Токена» под руководством Гудрича привел к публикации в том же году (1828) «Рассказов Питера Парли об Америке», за которыми последовали «Рассказы о Европе». С высоты прошедших лет этот первый том во многих отношениях кажется лучшим среди многочисленных книг того же автора. Мальчик-герой, взятый в качестве спутника ребенка в путешествие по нескольким штатам, переживал приключения среди индейцев на границах и видел исторически значимые места. Каждое происшествие изложено в подражание мисс Мор, с той детализированностью описаний, которую Гудрич нашел столь увлекательной. Пусть в этом отношении и допущено некоторое излишество, повествование определенно обладает свежестью, которой так сильно не хватает во многих позднейших томах. Даже второй рассказ кажется лишенным обаятельной спонтанности первого и уже начинает выглядеть назидательным и речитативным, а не личностным. Но оба встретили одинаково щедрый и благодарный прием. Педагогические рассказы Парли несомненно были американскими пионерами в том, что можно с легкостью назвать стилем «путевых заметок», который в последующие годы использовали Элбридж Брукс и многие другие авторы для юных читателей. За этими ранними попытками Парли обучить юного читателя последовала сотня других, которые расходились как горячие пирожки. Тиражи некоторых рассказов достигали в общей сложности пятидесяти тысяч экземпляров в год, в то время как, по оценкам, было продано семь миллионов «Историй» и «Рассказов» Питера Парли, прежде чем угас интерес к их стилю и достоинствам.

Питер Парли уводил своих героев далеко за пределы родных мест. Джейкоб Эббот в большинстве своих книг избрал иной принцип обучения. Начав в одна тысяча восемьсот тридцать четвертом году с «Серии для молодых христиан», преподобный мистер Эббот вскоре приобрел читателей в Англии, Шотландии, Германии, Франции, Голландии и Индии, где многие его тома переводились и переиздавались. В «Книгах о Ролло» и «Франконии» была предпринята попытка ответить на многие вопросы, которые дети каждого века изливают на взрослых, поражая и ставя их в тупик. Юный читатель не видел ничего неледого в удивительной мудрости и зрелости Мэри Белл и Бичната, которые могли с одинаковой беглостью раздавать советы и сообщать сведения. Более того, эти советы зачастую стоило выполнять, а знания — порой приобретать; и малыш проглатывал порции морали и крупицы знаний, даже не осознавая этого. Большая часть того и другого быстро забывалась, но многие взрослые в последующие годы бессознательно были обязаны Гудричу и Эбботу некоторым знакомством с зарубежными странами и некоторым интересом к естественным наукам.

Несмотря на огромный спрос на американские рассказы, к счастью, все еще оставались некоторые сомнения в том, не лишена ли эта переработанная форма поучительных развлечений и нравоучительных историй тех здравых черт, которые были свойственны временам, когда феи, фольклор и золоченые томики Ньюбери занимали почетное место на детском столике. «Я не вполне могу объяснить, — писал редактор «Книги фей» в 1836 году, — я не вполне могу объяснить, почему это хорошие старые повести и сказки, которые бывало давали молодым людям для их развлечения и наставления, как только они научались читать, в последние годы вышли из большой моды в нашей стране. В былые дни жил достойный английский книготорговец, некий мистер Ньюбери, который печатал тысячи прекрасных маленьких томиков таких историй, каковые, как он торжественно заявлял в печати прямо в самих книгах, он раздавал всем мальчикам и девочкам, взимая с них лишь шесть пенсов за золотые обложки. Ни у кого, конечно, не хватило бы бесстыдства требовать, чтобы он предоставлял их за свой счет... И тем не менее в прошлом поколении американские мальчики и девочки (отцы и матери, дедушки и бабушки нынешнего поколения) не были полностью зависимы от мистера Ньюбери с церковного двора святого Павла, хотя они хорошо знали его и горячо любили. Великий Бенджамин Франклин, будучи печатником в Филадельфии, не брезговал печатать различные книги Ньюбери, украшенные иллюстрациями, похожими на его собственные, хотя, надо признаться, несколько уступающими им по качеству. Но сколь бы грубыми они ни были, вероятно, именно эти картинки первыми увидели Уэст и Копли, заронив тем самым в души будущих художников зачатки того искусства, благодаря которому они впоследствии сами прославились и принесли такую честь своей родине. Несколько позже появились достойный Хью Гейн у вывески «Библия и корона» на Перл-стрит, патриотичный Самюэль Лаудон и подлинный, неразбавленный ньюйоркец Эверт Дайсинк, а также другие в Бостоне и Филадельфии, которые шли стопами Ньюбери и снабжали младенческий ум его первой и самой сладкой литературной пищей. Щедрый Ньюбери, благочестивый и верный королю Хью Гейн и патриотичный Самюэль Лаудон ушли в мир иной. Банки теперь изобилуют и брокеры кишат там, где некогда печатал Лаудон, и многомиллионные запасы шелковых и шерстяных тканей продаются ежегодно там, где Гейн торговал своими большими Библиями и маленькими сборниками рассказов. Все они ушли; сверкающие обложки и их более блестящее содержимое, сказки о чудесах и зачарованиях, лучшая награда от отца за заслуги, самые дорогие подарки доброй бабушки. Они ушли — дешевая радость детства, некупленное изящество отрочества, самые дорогие, свежие и неизгладимые воспоминания зрелой жизни. Они ушли — а на смену им явился рой геологических катехизисов, энтомологических букварей и рассказов по политэкономии: унылая макулатура, нечто среднее между глупыми книжками рассказов и скверными школьными учебниками, написанные столь искусно, что они не годятся ни для какой полезной цели в школе и слишком скучны для каких-либо развлечений вне ее стен».

Это практически повторение сетований Чарльза Лэба тридцатилетней давности. Лэб презирал ученого Чарльза, этого «конька» миссис Барбарольд, на которого та вешала поучения, и теперь американский любитель Шекспира нашел использование книжек-игрушек в качестве механических путеводителей к знаниям для обитателей детской столь же плачевным.

Однако эпоха, столь влюбленная в приобретение твердых фактов, что она породила Парли и Эббота, была периодом, когда самая знаменитая из всех детских книг была извлечена из темного угла, куда ее загнали теории двух поколений, и вновь представлена под названием «Единожды истинные мелодии Матушки Гусыни».

Происхождение Матушки Гусыни как покровительствующего духа различных знакомых песенок представляет собой интересное поле для предположений и изысканий. Претензии Бостона на роль родины их создательницы давным-давно были признаны несостоятельными и теперь, судя по всему, представляли собой лишь хитроумную форму рекламы. Но Бостон, несомненно, вновь популяризировал, по крайней мере в Америке, колыбельные и стишки, веками повторявшиеся у французских или английских очагов.

История Матушки Гусыни и ее потомства длинна. «Матушка Гусыня, — пишет мистер Уолтер Т. Филд, — начала свое существование как рассказчица сказок, а не как детская поэтесса. Как Ла Мере Ойе она рассказывала истории французским детям более двух столетий назад». Согласно исследованиям, проведенным мистером Филдом в литературе о Матушке Гусыне, «самая ранняя дата, когда Матушка Гусыня выступает в роли автора детских сказок, — 1667 год, когда Шарль Перро, выдающийся французский литератор, опубликовал в Париже небольшую книжку сказок, которые он в течение того и предыдущего годов публиковал в журнале под названием «Моэенс Рекёй», издававшемся в Гааге. Эта книга озаглавлена «Истории, или Сказки былых времен с нравоучениями», и ее фронтиспис изображает старушку, рассказывающую истории семейному кругу у очага, в то время как на заднем плане крупными буквами выведено: «Сказки моей матушки Гусыни»».

Тем не менее, судя по всему, именно издательство Джона Ньюбери сделало Матушку Гусыню покровительницей песенок в том виде, в каком мы знаем их сейчас. В сборник «Мелодий» Ньюбери вошли многочисленные сноски, высмеивающие доктора Джонсона и его словарь, а также шутки над излюбленной авторами склонностью к морализаторству. Имеются свидетельства того, что Голдсмит написал многие из этих примечаний, выполняя поденную работу для знаменитого издателя с церковного двора святого Павла. Известно, например, что в январе 1760 года Голдсмит отпраздновал постановку своей пьесы «Добродушный человек», устроив для друзей обед в трактире. Во время пиршества он пел свою любимую песню, которая, как утверждается, была...


“There was an old woman tos’t up in a blanket,


Seventy times as high as the moon.”





Это было введено совершенно не к месту в предисловие к «Мелодиям Матушки Гусыни», но с извинением, что песня была любима редактором. Существует также часто цитируемое замечание мисс Хокинс, подтверждающее авторство редакторской работы Голдсмита: «Я и не помышляла о том, чем мне гордиться, когда Голдсмит научил меня играть в Джека и Джилл при помощи двух бумажек на своих пальцах». Но ни одно из этих утверждений не кажется более весомым для разгадки тайны имени редактора, чем свидетельства самих причудливых сатирических примечаний. Как же похожа на автора «Вексельского священника» и детских «Басен в стихах» следующая ремарка внизу страницы:


“‘There was an old Woman who liv’d under a hill,


And if she’s not gone, she lives there still.’





«Это самоочевидное утверждение, составляющее самую суть истины. Она жила под холмом, и если не ушла, то живет там и поныне. Никто не осмелится этому возразить. Креза».


И разве это не добродушная имитация того рода серьезно задуманных сведений, которые мистер Эбджоурт примерно тридцать лет спустя включил в книгу «Гарри и Люси»: «Сухое — это то, что не мокро»? Опять же, это примечание добавлено к...


“See Saw Margery Daw


Jacky shall have a new master:”





«Это подлая и скандальная привычка авторов — снабжать примечаниями вещи, не заслуживающие никакого внимания». Кто, кроме Голдсмита, был способен на подобный юмор?

Когда издательство «Манро и Фрэнсис» в Бостоне около одна тысяча восемьсот двадцать четвертого года предприняло попытку переиздать эти старомодные рифмы, следуя господствующей теории о необходимости все упрощать, они опустили все эти примечания и изменили многие «Мелодии». «Доннел Ду» Вальтера Скотта был включен, а прекрасные шекспировские отрывки «Когда нарциссы распускаются...», «Когда пьет пчела» и т. д. были исключены. Несомненно, американские редакторы полагали, что они существенно улучшили публикацию Ньюбери с каждым измененным словом и каждой опущенной строкой. На самом деле они лишили детскую многого из того, что вполне могло бы остаться прежним, хотя определенные выражения были изменены вполне оправданно. В некотором роде они совершили удивительный и счастливый поступок: исключив забавные примечания, они не попытались заменить их своими, и в результате в детской появилась книга, свободная от тех советов и наставлений, которые в других стихах для детей оборачивались назойливым менторством. Иллюстрации были полностью перерисованы, а выполнить гравюры для этого американизированного издания поручили Абелю Боуэну и Натаниэлю Дирборну.

Об изданной в Америке для детей поэзии до одна тысяча восемьсот сорокового года мало что можно сказать. Большая ее часть носила сугубо религиозный характер, а преобладающая масса представляла собой бесцветное и унылое чтиво. «Детская драгоценность» одна тысяча восемьсот тридцать восьго года, сочтенная одним рецензентом сокровищницей драгоценных стихов и выпущенная в тисненном сафьяновом переплете, была типична для многих современных стихотворений, в которых природа была обязана источать наставления о добродетели и трудолюбии. Следующие строфы не составляют исключения из общего тона содержания практически каждой книги под названием «Поэзия для детей»:


“‘Be good, little Edmund,’ your mother will say,


She will whisper it soft in your ear,


And often repeat it, by night and by day


That you may not forget it, my dear.




“And the ant at its work, and the flower-loving bee


And the sweet little bird in the wood


As it warbles its song, from its nest in the tree,


Seems to say, ‘little Eddy be good.’”





Изменение характера детских книг американских авторов начало привлекать к себе серьезное внимание в Англии. Хотя по-прежнему осуществлялось множество ввозимых изданий (таких как серии, написанные миссис Шервуд), наблюдалось определенное нежелание мириться с тем, что полки американских книготорговцев забиты произведениями местных талантов, что сильно било по карманам английских издателей. Литературные критики взялись за эту тему и сочли себя вправе пренебрежительно отзываться о многих американских книгах, которые также находили бойкий сбыт на прилавках английских книжных магазинов. Религиозные книги подверглись разгромной критике, возможно не незаслуженной, если бы не тот факт, что английская продукция того же толка и времени заставляет ныне увидеть здесь лишь классический случай, когда горшок над котлом смеется. Почти столько же нареканий вызывали и сборники рассказов. По-видимому, мало кого волновало, что ситуация перевернулась и британские издатели пиратили американские повести столь же свободно и успешно, как филадельфийские печатники и Томас в прежние годы использовали детские новинки книжной торговли Ньюбери, а также Дартона и Харви.

В «Квартальном обозрении» за 1843 год в статье под названием «Книги для детей» автор усмотрел немало поводов для жалоб на рассказы, бывшие тогда чересчур заметными на книжных прилавках Англии. «Те же вопиющие заблуждения, — говорил критик, — относительно природы детского понимания — те же объяснения, которые граничат с непристойностью и всегда кощунственны, — кажется, пронизывают всех этих американских наставников; и из множества [книг] авторства Питера Парли, Эббота, Тодда и т. д. едва ли важно, какую именно мы возьмем в руки». «Под именем Питера Парли, — продолжал раздраженный джентльмен, обнаружив лишь злонамеренное зло в бедных стараниях мистера Тодда разъяснить религиозные догматы, — в ходу такое количество детских учебных книг — некоторые сильно изменены по сравнению с оригиналами, а многие другие созданы последователями псевдонима мистера Гудрича, — что становится трудно оценить достоинства или недостатки упомянутого великого родителя, Гудрича». Далее следовали пространные цитаты из «Прощания Питера Парли», которое было подвергнуто цензуре как приедающееся уму тех, кто знаком с английскими источниками, откуда были бесцеремонно заимствованы факты.

Затем рецензент перешел к другому разделу «американских мерзостей», которые «кажется, имеют некоторые претензии на популярность, поскольку легко продаются». «Сии творения, — продолжал анонимный критик, — суть труды не развлекательные — до них мы доберемся позже, — а того половинчатого свойства, где поучение веет попутным ветром... Соответственно, после нетерпеливого исследования огромного количества томиков мы пришли к выводу, что их можно кратко классифицировать: во-первых, как содержащие такие сведения, которыми, скорее всего, владеет любой ребенок среднего круга, способный чисто говорить; и во-вторых, такие, которые по усвоении не стоят того, чтобы их иметь».

К этому второму разряду книг были без колебаний причислены «Книги о Ролло» преподобного мистера Эббота. На них смотрели как на диковинки «лишь для забавы глаз и полного застоя мысли, полные пустых мелочей при полном забвении всех правил здравого смысла».

Далее автор рассмотрел стиль тех американцев, которые выманивали шиллинги из английских карманов при помощи «искусно придуманных серий, делавших покупку отдельного тома отнюдь не столь рекомендованной, как приобретение всех». «Косноязычная фразеология, словечки-завлекалочки и слова пуританского происхождения возведены в ранг национальных, а потому не допускают придирок, — продолжал рецензент, потрясенный и возмущенный тем, что приходится предупреждать свою публику, — однако их дети никогда не слышали и, возможно, никогда не услышат никакого другого языка, и остается надеяться, что они его понимают. Во всяком случае, нам не остается ничего иного, кроме как оградить от него наших детей, твердо веря, что раннее знакомство с утонченными и прекрасными формами... служит одним из величайших оплотов против зла, если не залогом добра».

Впрочем, критик не завершил свою статью без доброго слова в адрес тех дам, в чьих книгах мы сами обнаружили достоинства. Их «произведения развлекательного характера» он счел восхитительными, «когда они не отягощены большим количеством религии, чем повествование способно удержать в растворе. Мисс Седжуик занимает высокое место благодаря силе описания и чертам характера, хотя ее язык настолько усеивает американизмами, что это сильно омрачает удовольствие и озадачивает ум английского читателя. Помимо этой дамы, можно упомянуть миссис Сигурни и миссис Себа Смит. Первая, в особенности, ко всем прочим дарам добавляет изысканность, национальность тематики и знание жизни, ожидать которых нас заставили некоторые ее поэтические произведения. Поистине, маленьким американцам вовсе не обязательно выпрашивать темы для интереса у истории или традиций других народов».

«Вестминстерское обозрение» за одна тысяча восемьсот сороковой год также сомневалось в том, «желателен ли весь этот американизм [содержащийся в «Рассказах» Парли] для английских детей, если бы, — пишет критик, — только ради них мы храним «чистый источник неискаженного английского языка» и никоим образом не можем восхищаться теми улучшениями, которые эта устремленная вперед нация изволит считать своим правом вносить в наш общий язык: довольно неблагоразумно с точки зрения их самих, по нашему мнению, ибо одним из элементов могущества нации является широкое распространение ее языка».

Эту же критику вновь и вновь повторяли в адрес стиля американских авторов, писавших для взрослых, так что неудивительно, что детские книги не удостоились безусловных похвал. Но американизмы были не худшей чертой «нашествия американских детских книг», которые из-за своей новизны грозили вытеснить английские издания «высшего класса». Их опасались из-за «множества ложных представлений, которые легко почерпнуть из них, тем более что сходство названий и языка мешает детям быть начеку и помнить, что перед ними описания, созданные иностранцами». Именно американский взгляд на английские институты (представленный в форме сборников рассказов) терзал британское сердце как «снисходительная нежность свободной нации к монархическому режиму», от которой английского ребенка нужно оберегать любой ценой. В этом отношении Питер Парли был худшим нарушителем и расценивался как «печальный поставщик разбавленной бурды и, как бы ни был он забавен, невежда в своем деле». Тем временем этот джентльмен читал критические отзывы и продолжал зарабатывать на «хлеб насущный», косясь на англичан за океаном, которые критиковали, но пиратили его книги едва ли не быстрее, чем он успевал издавать их в Америке.

Мягкая мисс Элиза Лесли удостоилась совершенно иного обращения в этом обзоре американской детской литературы. Ее сочли «хорошей во всех отношениях и особенно подходящей для того круга, в котором разворачиваются ее рассказы»; и мы полностью согласны с рецензентом, который счел вполне стоящим процитировать длинные абзацы из ее «Ябеды», чтобы показать ее характер и «поистине полезный урок». «Америке, — продолжал этот автор, — мы также обязаны множеством небольших книг, которые сближают литературу детства и народ: таких как „Дом“, „Живи и давай жить“ [мисс Седжуик] и т. д., но при всей их превосходности по замыслу мы сомневаемся в том, какое общее признание они встретят в нашей стране, пока под рукой имеется столько более захватывающей и изящной пищи». Даже если развлекательная пища в Англии казалась британскому уму более пряной и изящной, вымышленные дети ни мисс Лесли, ни мисс Седжуик никогда не были анемичными марионетками без собственной воли — тип, ставший привычным благодаря мисс Эджуорт и укорененный ее поклонниками и последователями, — а представляли собой живых маленьких существ, которые действовали по крайней мере до некоторой степени подобно среднестатистическому ребенку, любившему их истории и нарекавшему своих кукол именами любимых персонажей.

Сегодня эти английские рецензии ценны лишь как свидетельство того, что американская книга рассказов перестала подражать английской повести и вырабатывала новый тип под влиянием сталкивающихся социальных сил. Ее недостатки не мешают нам видеть, что дух, выраженный в этой детской литературе, — это дух новой нации, ищущей свой собственный путь и заявляющей о своих целях по-своему. Улыбаясь усердным попыткам благонамеренных авторов изложить свои убеждения — образовательные, религиозные или моральные — в удобоваримой форме и рассматривать детей вечно как некую отдельную расу, чьи естественные поступки неизменно греховны, мы все же читаем между строк, что эти авторы действительно заботились о благополучии американского ребенка и работали в соответствии с принятыми в третьем десятилетии XIX века теориями о том, из чего должна состоять детская библиотека, которая, будучи «рассудительной и привлекательной, должна также сочетать обучение с невинным развлечением».
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И теперь, когда мы дошли в истории американской книжки рассказов до того момента, когда она популярна по крайней мере в обеих англоязычных странах, пусть и не вполне устраивая каждую из них, что можно сказать о ценности этой детской развлекательной литературы, развившейся на крошечных страницах потрепанных томиков? Если из всех книг, написанных для детей американцами семьдесят пять и более лет назад, до нынешнего поколения дожила лишь «Книга чудес» Натаниэля Хоторна, а из всей созданной поэзии цитируются лишь простенькая песенка «У Мэри был барашек» и «Ночь перед Рождеством» Клемента Мура, имеет ли их история какую-либо ценность сегодня?

Если мы примем во внимание, что в художественной литературе любой нации нет ничего более редкого, чем популярная детская история, способная выдержать испытание временем; нет ничего более необычного, чем успешная, хорошо написанная детская повесть, то мы, возможно, отыщем ценность, измеряемую не выживанием или литературным достоинством этих старомодных книг, а их немым свидетельством влияния прогресса социальных сил, действующих даже на такую мелочь, как детская книжка-игрушка. Успешная, хорошо написанная детская книга была редки гостем, поскольку слишком часто предметом, а не способом письма считалось то, что имеет значение; поскольку целью всех авторов было либо «совершенствовать в добродетели» юного читателя, как тогда, когда двести лет назад Коттон Мезер написал «Добрые уроки» для заучивания своим малолетним сыном в школе, либо, цитируя редактора «Дара привязанности» (опубликованного столетие и четверть спустя), это делалось с целью «передачи моральных заповедей и возвышенных чувств, объединения наставления и развлечения через увлекательные средства интересного повествования и гармонии стиха».

Результатом обоих намерений стало собрание поблекших или выцветших томов-дуодецимо, содержащих ряд отпечатков того, что каждое поколение считало полезным в религиозном, нравственном и образовательном отношении для малышей. Если немногие из них проливают свет на детскую природу тех давних дней, то многие бросают лучи света на изменения и прогресс в американских идеалах и мыслях, касающихся благополучия детей. Как уже говорилось, печать поставляла то, чего требовал общественный вкус, и если авторы создавали для ранних поколений детей то, что ныне можно считать макулатурой, печать более позднего времени не продвинулась в этой области литературы настолько, чтобы с какой-либо уверенностью утверждать, что сокровища наших детей не будут преданы точно такому же забвению. Ибо они тоже представляют собой лишь композиты, созданные путем наложения новейших причуд или теорий об обучающем развлечении детей на таковые предыдущих поколений книжек-игрушек. Большая часть того, что некогда считалось «ароматом юности и свежести» в литературном плане, была отброшена как сухое и бесплодное, ошибочное или обманчивое; и все же, после всего сказанного с целью критики методов и тем, эти чапбуки, журналы, подарочные и художественные книги образуют наши лучшие, хотя и размытые картины развлечений и повседневной жизни старинного американского ребенка.

Мы также учимся ценить эти маленькие «Истории» как часть прогресса в искусстве книгопроизводства и иллюстрирования, а также роста издательского дела в Америке; и мы уже осознаем исполнение того, что один старый книготорговец называл «Максимой Тома-Тампа в торговле и политике»: «Тот, кто покупает эту книгу за два пенса и откладывает ее до тех пор, пока она не станет стоить три пенса, может получить сто процентов выгоды от этой сделки».


День выборов, стр. 71. Американский воскресный школьный союз, 1828.

Мистер Г. К. Верпланк, вероятно, был редактором этой книги, изданной издательством «Харпер и братья».

Автор не смог проверить это утверждение.
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