ЦВЕТЫ СВОБОДОМЫСЛИЯ

(Первая серия)

ДЖ. У. ФУТ.

ЛОНДОН 1893.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ.

СТАРИНА НИК.

ПОЖАР!!!

НЕБЕСНЫЕ ЛОЦМАНЫ.

УКЛОНИСТЫ ОТ ДЬЯВОЛА.

БОРЬБА С ПРИЗРАКАМИ.

ПРОКЛЯТЫЕ ГРЕШНИКИ.

ГДЕ АД?

СПЕРДЖЕН И АД.

В РАЮ ЛИ СПЕРДЖЕН?

БОГ В ЯПОНИИ.

СТЭНЛИ О ПРОВИДЕНИИ.

ОТОШЕЛ К БОГУ.

СЛАВА БОГУ.

ДЕНЬ СУДА.

АТЕИЗМ ШЕЛЛИ. *

КИСЛЫЕ МИНЫ.

ОТЧЕ НАШ.

ПОДОЖДИ, ПОКА УМРЕШЬ.

МЕРТВОЕ БОГОСЛОВИЕ.

МИСТЕР ГЛАДСТОН О ДЬЯВОЛАХ.

ОШИБКА ХАКСЛИ.

ЕВАНГЕЛИЕ СВОБОДОМЫСЛИЯ.

О ВЫСМЕИВАНИИ.

КТО ТАКИЕ БОГОХУЛЬНИКИ?

ХРИСТИАНСТВО И ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ.

ГОСПОДЬ ГОСПОДСТВУЮЩИХ. *

ОСВЯЩЕНИЕ ЗНАМЕН

РОЖДЕСТВО В ТЮРЬМЕ ХОЛЛОУЭЙ. *

КТО УБИЛ ХРИСТА?

ВОЗНЕССЯ ЛИ ИИСУС?

ВОСХОДЯЩИЙ СЫН.

ДОСТОВЕРНОСТЬ АПОСТОЛА ПАВЛА.

НИКАКОЙ ВЕРЫ ЕРЕТИКАМ.

ЛОГИКА ПРЕСЛЕДОВАНИЙ.

ЛЮТЕР И ДЬЯВОЛ.

БИБЛЕЙСКИЙ АНГЛИЙСКИЙ.

ЖИЗНЬ ВЕРОЙ.

ВИКТОР ГЮГО. *

ОСКВЕРНЕНИЕ ЦЕРКВИ.

УОЛТ УИТМЕН. *

ТЕННИСОН И БИБЛИЯ. *

СТАРЫЙ КАФТАН ХРИСТА.

КАФТАН ХРИСТА, НОМЕР ВТОРОЙ.

ПОРАНЕН, НО НЕ УБИТ.

БОГОТВОРЕНИЕ.

БОГ И ПОГОДА.

ЧУДЕСА.

НАСТОЯЩЕЕ ЧУДО. *

ИИСУС О ЖЕНЩИНАХ.

ПАВЕЛ О ЖЕНЩИНАХ.

МАТЕРИНСКАЯ РЕЛИГИЯ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Генрих Гейне называл себя солдатом армии освобождения человечества. Это было скромное описание самого себя, ибо он был чем-то большим; его положение было положением лидера, а его меч был подобен мистическому Экскалибуру, сверкающему оттенками его гения и несущему смерть врагам свободы.

Более скромные бойцы, чем Гейне, могут считать себя простыми солдатами той великой армии, чьи имена лидеров глубоко врезаны в историю современной Европы. Я также осмеливаюсь причислить себя к ним, и это вершина моих амбиций. Быть действительно солдатом в этой армии, пусть даже низким и безвестным, — значит прожить жизнь не напрасно; упорствовать, сражаться до конца — значит жить (пусть и неизвестным) в будущем человечества.

В ходе своего служения «делу» я использовал язык и перо в качестве оружия. Сказанное слово исчезло, как пролитая вода, если только оно не произвело впечатления на слушателей. Написанное слово осталось. Большая его часть, по правде говоря, была лишь еженедельной работой, выполненной честно, но без особого порыва. Некоторая часть остального — как мне говорили, и как я в нескольких случаях чувствую — имеет несомненную ценность; обладая иногда достоинством свободной игры ума по предметам, которые слишком часто рассматриваются с невежеством, робостью или лицемерием.

Это моя причина для публикации статей из этого сборника в отдельном и долговечном виде. Достаточная ли это причина, читатель рассудит сам.

Серьезных попыток классификации не предпринималось. Кое-где статьи были размещены в намеренной близости, хотя и были написаны с разными интервалами в течение последних десяти лет. Иногда, по очевидной причине, указывалась дата написания. В остальном нет никакого приближения к систематическому расположению; и если это недостаток, то читатель, с другой стороны, получает преимущество разнообразия.

Амбициозная и едва ли извинительная вещь в этом сборнике — его название. Но выбор ярлыка для такой смеси был нелегкой задачей, и я прошу снисхождения читателя ввиду этой трудности. Название, которое я выбрал, по крайней мере, красивое, и в некотором смысле оно уместно. Эти статьи — цветы моего свободомыслия; плоды размышлений моего ума по особым поводам, после долгих исследований и раздумий.

Везде, где я сделал опрометчивое заявление, я буду рад исправлению; везде, где я мог аргументировать неверно, я буду рад, если меня поправят. Но я менее восприимчив к апелляциям на почве «вкуса». Они почти неизменно делаются теми, кто желает провала чьей-либо пропаганде. Честный полемист воздержится от перехода на личности. Я делал это и не буду делать больше. Я верю в свободомыслие и честную речь. В войне идей нет ни договора, ни перемирия. Просить о пощаде — значит признать поражение; а даровать ее — значит предать Истину.

Апрель, 1893 г. ДЖ. У. ФУТ.

СТАРИНА НИК.

Этот джентльмен очень древнего происхождения. Его родословная затмевает родословную самых гордых дворян и королей. Английские пэры, чьи предки пришли с Завоевателем; Вельфы, Габсбурги и Гогенцоллерны наших европейских тронов — это вчерашний день по сравнению с его Высочеством Дьяволом. Сами Цезари, более древние правители Ассирии и даже фараоны первой династии — современники рядом с ним. Его происхождение теряется в непроницаемой тьме первобытных времен. Более того, были мудрецы, которые утверждали его вечность, делали его ровесником Бога и возлагали на его голову корону разделенного владычества над бесконечной вселенной.

Но время и перемены — господа всего, и самые долговечные вещи подходят к концу. Небесные и адские, как и земные, силы подвержены закону распада. Изменчивость касается их своей растворяющей палочкой, и суровая необходимость, владыка богов и людей, приводит их к неизбежному удару Смерти. Дряхлость настигает все существа и институты — если им позволяют погибнуть естественным путем; и как наша августейшая Монархия является шуткой острословов, а наша древняя Палата лордов — объектом всенародного осмеяния, так и великий и могучий Дьявол в своей парализованной старости является посмешищем для тех, кто когда-то дрожал при звуке его имени. Они опускают высокие титулы, которыми его когда-то величали, и, не боясь его слабых громов и молний, фамильярно называют его Стариной Ником. Увы, как пали сильные! Потентат, который был страшнее армии со знаменами, теперь стал забавой детей и обычным персонажем мелодрамы. Даже гений Мильтона, Гёте и Байрона не смог спасти его от этой жалкой участи.

Когда этот эпитет «Старина Ник» впервые вошел в употребление, неизвестно. Маколей в своем эссе о Макиавелли говорит, что «из его фамилии они выковали эпитет для мошенника, а из его христианского имени — синоним Дьявола». В поддержку этого взгляда цитируется двустишие из «Гудибраса».

Ник Макиавелли не знал ни одной уловки, хотя и дал свое имя нашему Старине Нику.

«Но мы полагаем, — добавляет Маколей, — что по этому вопросу среди антикваров существует раскол». Ученое издание «Гудибраса» Закари Грея показывает, что «наши английские писатели еще до времен Макиавелли использовали слово Старина Ник очень часто для обозначения Дьявола» и что «оно пришло от наших саксонских предков, которые называли его Старина Ника». Без сомнения, Батлер, чьи познания были столь велики, что он «знал все», был хорошо знаком с этим фактом. Вероятно, он имел в виду двустишие как широкий штрих юмора. Но, возможно, для шутки была хронологическая основа. Наши саксонские предки не говорили о Старине Нике в духе шутки или легкомыслия. Базирующийся на подшучивании смысл нашего современного эпитета для Дьявола, по-видимому, прокрался во время упадка колдовства. Эта ужасная сатурналия суеверий была расцветом Дьявола. Он был почти всемогущ и вездесущ. Но по мере того, как колдовство вымирало, отчасти из-за роста знаний, а отчасти из-за чистой усталости со стороны его приверженцев, Дьявол начал терять свою силу. Его влияние на человеческие дела оказалось менее мощным, чем предполагалось. Люди называли его Стариной Ником игриво, как могли бы говорить о беззубом старом мастифе, чей лай был хуже его укуса. В конце концов, его стали считать полным мошенником, и его эпитет приобрел оттенок презрения. Сейчас он совершенно списан со счетов, за исключением церкви и часовни, где небесные лоцманы все еще изображают его как рыкающего льва. Тем не менее, как любопытный пережиток старых времен, можно отметить, что в судах, где консерватизм царит в громоздком парике на голове судьи и в громоздкой фразеологии обвинительных актов, преступников все еще обвиняют в том, что они были подстрекаемы Дьяволом. Почти все судьи смотрят на это как на чепуху, но иногда встречается благочестивое ископаемое, которое относится к этому серьезно. Мы тогда слышим, как судья Норт сожалеет, что заключенный посвятил способности, данные ему Богом, служению Дьяволу, и дает ренегату год досуга, чтобы переосмыслить, какому господину он должен служить.

Во время мании колдовства мир был одарен огромным количеством любопытной информации о Старине Нике. То, что Роберт Бернс говорит о нем в «Тэм О'Шентере», — лишь слабое воспоминание о богатстве демонологии, которое существовало несколькими поколениями ранее. Старина Ник обычно появлялся на ведьминых шабашах в образе козла или мускулистого черного человека, который ухаживал за всеми хорошенькими молодыми ведьмами и заставлял их подчиняться своим объятиям. Некоторые из этих сумасшедших созданий под допросом или пытками давали самые подробные отчеты о своих связях с Сатаной; их откровения были настолько непристойного характера, что их следует оставить под завесой мертвого языка. Конечно, абсурдно предполагать, что произошло что-либо подобное. Религиозная истерия и похотливость тесно связаны, как знает каждый врач, и грязные фантазии оживленной ведьмы не заслуживают большего внимания, чем фантазии многих женщин в наших сумасшедших домах.

За этими рассказами о Дьяволе стояла языческая традиция Пана, чья верхняя часть была человеческой, а нижняя — козлиной. Дьяволы одной религии, как правило, являются богами ее предшественницы; и великий Пан, чей миф так прекрасно истолкован Бэконом, был деградирован христианством до демона. Представляя, как он это делал, природу, которую христианство попирало ногами, он стал подходящим воплощением Дьявола. Рога, копыта и козлиные бедра были сохранены; и эмблемы силы, плодовитости и мудрости у бога стали эмблемами скотства и хитрости у демона.

Великолепные «Боги в изгнании» Гейне показывают, как божества Олимпа мстили за это дурное обращение. Они преследовали горы и леса, сбивая рыцарей и путешественников с их верности Христу. Венера соблазняла мужчин, которых аскетическое вероучение учило презирать сексуальную любовь; а Пан, появляясь как Дьявол, вел женщин в ужасный танец в ад.

Но по мере того, как христианское суеверие приходило в упадок, боги язычества также исчезали. Их месть была завершена, и они удалились с осознанием того, что боги Голгофы были смертны, как и боги Олимпа.

В течение последних двух столетий Дьявол постепенно стал предметом для шуток. В пьесах Шекспира он все еще серьезный персонаж, хотя мы полагаем, что сам великий бард не верил в существование такого существа. Но как драматург он был обязан соответствовать текущей моде мышления, и он ссылается на Дьявола, когда это служит его цели, точно так же, как он вводит призраков и ведьм. Поскольку Его Сатанинское Величество тогда не был комической фигурой, о нем говорят или упоминают с серьезностью. Даже когда Макбет в ярости бросается на гонца и кричит: «Дьявол тебя побери, чернолицый дурак», он не теряет чувства достоинства Дьявола. В великом эпосе Мильтона Сатана действительно является центральной фигурой, и он всегда великолепен и героичен. Шелли, фактически, жаловался в своем предисловии к «Освобожденному Прометею», что «характер Сатаны порождает в уме пагубную казуистику, которая заставляет нас взвешивать его недостатки с его обидами и оправдывать первые, потому что последние превышают всякую меру». Мефистофель Гёте менее величествен, чем Сатана Мильтона, но он полон энергии и интеллекта, и если Фауст в конечном итоге ускользает из его когтей, то только чудом. Во всяком случае, Мефистофель не является объектом насмешек; напротив, смех обычно на его стороне. Тем не менее, Гёте все время играет с Дьяволом. Он не верит в реальное существование Князя Зла, а просто использует знакомую старую фигуру для разработки психологической драмы. То же самое верно и для Байрона. Сатана в «Видении суда» — великолепное присутствие, движущееся с княжеским великолепием; но если бы это соответствовало его цели, Байрон мог бы сделать его совсем другим персонажем.

Дьявол, действительно, рассматривается с гораздо большим легкомыслием Кольриджем и Саути, а Шелли изрядно колотит его в «Питере Белле Третьем» —

Дьявол, я могу уверенно утверждать, не имеет ни копыт, ни хвоста, ни жала; и он не является, как клянутся некоторые мудрецы, духом, ни здесь, ни там, ни в чем — но во всем. Он — то, что мы есть! Ибо иногда Дьявол — джентльмен; в другое время — бард, выменивающий рифмы на сак; государственный деятель, плетущий преступления; мошенник, живущий как может.

Эти и многие другие стихи показывают, какие вольности Шелли позволял себе с некогда грозным монархом ада. Обращение с Дьяволом со стороны проповедников поучительно. Возьмите старую проповедь, и вы найдете Дьявола повсюду в ней. Запах серы на каждой странице, и вы видите взмах его хвоста, когда переворачиваете лист. Но теперь все изменилось. Сатана больше не личность, за исключением вульгарных кругов полного невежества, где проповедник такой же невежда, как и его паства. Если вы возьмете любой уважаемый том проповедей церковного священника или диссидентского служителя, вы обнаружите, что Дьявол либо занимает заднее сиденье, либо исчезает вовсе в метафизическом облаке. Никто из этих тонких решателей древних загадок, однако, не приближается к великому старому Донну, который сказал в одной из своих прекрасных речей, что «сам Дьявол — это только концентрированная глупость». Какая великолепная вспышка прозрения! Да, великий враг человечества — это глупость; и, увы, против нее, как сказал Шиллер, даже боги сражаются тщетно. Тем не менее, время сражается против нее, а время больше богов; так что надежда все-таки есть.

Постепенно Дьявол опускался, пока наконец не достиг самого дна. Теперь его патронирует Армия спасения. Бут выставляет его напоказ ради заработка, и все капитаны Армии спасения и «Аллилуйя-девушки» водят его повсюду к ужасу нескольких дураков и к развлечению всех остальных. Бедный Дьявол! Велизарий, просящий обол, был ничем по сравнению с этим. Неужели сам Господь не мог бы сжалиться над своим старым соперником и помочь ему выбраться из этого жалкого положения?

Старина Ник теперь используется, чтобы пугать детей, а со временем его могут использовать, как старого садового бога, чтобы отпугивать ворон. Даже его библейская репутация не может спасти его от такой участи, ибо сама Библия впадает в неверие и презрение, а его приключения от Бытия до Откровения стали предметом веселья. Разговор с миссис Евой о яблоках в образе змея; шепот на ухо Давиду, что перепись была бы хорошим делом, в то время как Иегова шепчет подобное предложение с другой стороны; просьба к Иисусу превратить гальку в буханки хлеба, таскание его по воздуху, водружение на вершину, установка на вершине горы, откуда оба косились на земной шар, и разыгрывание в течение сорока дней и ночей этой нелепой пантомимы искушения в пустыне; чудесное размножение, сбивание с толку стада свиней и загоняние их в водяную могилу; позволение семи из себя занять одну леди по имени Магдалина, а другим — вселиться в тела сумасшедших; хождение вокруг, как рыкающий лев, а затем появление в новой роли дракона, который хлещет звезды своим хвостом; все эти метаморфозы невыразимо смешны и рассчитаны на то, чтобы вызвать неудержимый смех. Его единственное серьезное появление в истории Иова подавлено этим множеством комических ситуаций.

Бедный Старина Ник на последнем издыхании и не может продержаться намного дольше. Пусть его конец будет мирным! Это меньшее, чего мы можем ему пожелать. И когда он умрет, будем надеяться, что он получит достойное погребение. Те, для кого он был лучшим другом, должны последовать за ним в могилу. Его похороны в этом случае были бы украшены присутствием всего духовенства, а заупокойная служба могла бы быть прочитана Архиепископом Кентерберийским. Представьте их, хоронящих своего дорогого усопшего брата Дьявола, в твердой и несомненной надежде на славное воскресение!

ПОЖАР!!!

Не пугайтесь, дорогой читатель; нет нужды выбегать на улицу, как бедный старый Лот, бегущий из обреченных Городов Равнины. Сядьте и расслабьтесь. Пусть ваш полис страхования от пожара дремлет в своем гнезде. Откиньтесь на спинку стула, вытяните ноги и приготовьтесь принять еще одну дозу лекарства свободомыслия — стоящую гинею за бутылку. Итак! Вы готовы? Ну что ж, давайте начнем.

Чем был бы человек без огня? Разве он не был бы совершенным варваром? Саму его пищу, даже мясо, пришлось бы есть сырой, а поскольку ножи и вилки были бы неизвестны, ее пришлось бы пожирать руками и зубами. Мы читаем, что татарский всадник кладет бифштекс под седло, размягчает и готовит его за десятимильную поездку; но мы не все можем последовать его примеру, и многие сочли бы, что игра не стоит свеч. Но не только мы были бы вынуждены есть нашу пищу сырой; мы не наслаждались бы ни одним из благословений и удобств, дарованных нам наукой, которая абсолютно зависит от огня. Более того, наши дома были бы слишком холодными, чтобы укрыть нас зимой, и мы были бы вынуждены зарываться в землю. Все человечество должно было бы жить в тропических странах; все умеренные регионы были бы заброшены; и поскольку именно в умеренных регионах цивилизация достигает своего наивысшего и наиболее постоянного развития, мир был бы низведен до состояния варварства, если не дикости.

Неудивительно, что этот могучий цивилизатор так широко фигурировал в легендах и мифологии. «Рядом с поклонением солнцу, — говорит Макс Мюллер, — вероятно, нет религиозного поклонения, столь широко распространенного, как поклонение Огню». В основе, действительно, они были почти идентичны. Пламя горящего дерева ощущалось как родственное лучам солнца, и само его движение вверх казалось стремлением к источнику. Солнце и огонь одинаково давали тепло, что означало жизнь и радость; без них царили бесплодие и смерть. Разве мы до сих пор не говорим о «солнечном свете» процветания и о «грении в лучах» фортуны? Разве мы до сих пор не говорим об «огне» жизни, вдохновения, любви, героизма? И поэтому, когда прилив нашего бытия находится на подъеме, мы инстинктивно думаем о нашем отце Солнце, в котором, гораздо больше, чем в невидимых богах, мы живем и движемся — ибо мы все его дети.

Как и все остальное в цивилизованном существовании, огонь был человеческим открытием. Но суеверные века воображали, что столь драгоценная вещь должна была спуститься свыше. Соответственно, греки (взять хотя бы один пример) выдумали, что Прометей украл огонь Юпитера с Небес и дал его человечеству. А поскольку боги ранних веков не слишком дружелюбны к людям, также выдумали, что Прометей навлек на себя ярость Юпитера, который приковал его к скале на горе Кавказ, где он был опаляем днем и замораживаем ночью, в то время как стервятник Юпитера вечно терзал его внутренности.

Само солнце в восточных странах, безжалостно сияющее во времена продолжительной засухи, становилось ужасным демоном, и как Ваал или Молох почиталось жестокими и кровавыми обрядами. Порча лучшего — худшая; благодеяние превращается в злобу. Таким образом, огонь, который является великолепным слугой, — ужасный хозяин. Даже дикие звери боятся его. Голодные львы и тигры не приблизятся к костру, чтобы схватить свою добычу. У людей есть нечто подобное инстинктивному опасению. Как быстро нервы расстраиваются от запаха чего-то горящего в доме. Поднимите крик «Пожар!» в переполненном здании, и сразу же старый дикарь прорывается сквозь шпон цивилизации. Это беспорядочное бегство, пусть дьявол заберет последнего. Сильные топчут слабых. Мужчины и женщины превращаются в дьяволов. Даже если крик «Пожар!» поднят в церкви — где верующий мог бы пожелать умереть и где он мог бы чувствовать себя забронированным прямо в славу — происходит точно такая же давка. Люди, которые сидят и слушают с самодовольством историю о вечных жарениях в вечном аду, будут сражаться как маньяки, чтобы избежать опаления. Вместо того чтобы отправиться на небо в огненной колеснице, они будут полвека плестись по этой жалкой юдоли слез.

Страх человека перед огнем был искусно использован священниками. По всему миру эти джентльмены занимаются одним и тем же делом — торгуют на доверчивых ужасах толпы. Они наполняют Ад огнем, потому что это легко пугает людей, а топливо ничего не стоит. Если бы им пришлось самим искать топливо, Ад остыл бы через двадцать четыре часа. «Бегите от грядущего гнева», — восклицают они. «Что это?» — спрашивают люди. «Пожирающий огонь», — восклицают священники, — «нет, не пожирающий; вы будете гореть в нем, не умирая, не теряя ни частицы плоти, во веки веков». Тогда люди хотят спастись, и священники выдают страховые полисы, которые аннулируются из-за изменения мнения или неуплаты взноса.

Буддийские картины ада учат глаз тому же уроку, который преподается уху христианскими проповедями. Там бедные проклятые несчастные катаются в огне; там дьяволы, подбрасывающие топливо, и другие дьяволы с длинными вилками для тостов, отталкивающие жертв, которые высовывают свои носы из пламени.

Везде, где священники сохраняют свою старую власть над умами людей, они все еще проповедуют ад буквального огня и произносят двадцать проповедей об Аиде на одну о Рае. Ад, на самом деле, всегда такой горячий, какой люди могут вынести. Священники снижают температуру с естественной неохотой. Каждый потерянный градус — это падение их власти и прибыли.

Даже в Англии — стране Шекспира и Шелли, Ньютона и Дарвина, Милля и Спенсера — крик «Пожар!» все еще раздается с тысяч кафедр. Католики не уступают ни йоты в своем огненном проклятии; священники Церкви Англии разглагольствуют о сере — с добавлением время от времени капли патоки — в сельских районах и маленьких городах; не так давно методисты уволили священника, который не был уверен в вечных муках; мистер Сперджен проповедует ад (горячий, без сахара) из милосердия к погибающим душам; а генерал Бут, который угождает самым глупым и невежественным христианам, вставляет ад в свою торговую марку.

«Кровь и Огонь» — великолепное резюме ортодоксальной веры. Все, кто хочет спастись, должны быть омыты в Крови Агнца — отвратительное омовение! Все, кто не спасен, попадают в Огонь. Кровавая баня или серная баня — единственная альтернатива.

К счастью, однако, люди становятся более цивилизованными и более гуманными. Наука и народное образование творят чудеса. Разум, уверенность в себе и сочувствие быстро развиваются. Старые первобытные ужасы теряют свою хватку над нами, и черствые догмы дикой религии становятся невозможными. Священники не могут запугать людей, обладающих высоким чувством человеческого достоинства; и доктрина гневного Бога, который будет сжигать своих собственных детей в аду, отвратительна для тех, кто будет бороться с пламенем и дымом горящего дома, чтобы спасти жизнь неизвестного ближнего.

Как забавны в этих обстоятельствах извивания «продвинутых» христиан. Архидиакон Фаррар, например, вопреки здравому смыслу и этимологии, утверждает, что «вечный» огонь означает только «бесконечный» огонь. Каким утешением это различие было бы для человека в Аду! Долой такие компромиссы! Пусть жуткая старая догма будет отвергнута. Разумные люди должны просто смеяться над священниками, которые все еще поднимают крик «Пожар!»

НЕБЕСНЫЕ ЛОЦМАНЫ.

Авторство обозначения «небесный лоцман» так же неизвестно, как и авторство четырех евангелий. Тем не менее, его происхождение недавнее. Оно используется всего несколько лет, скажем, десять, или, в крайнем случае, двадцать. Никто, однако, не знает, кто был первым человеком, с чьих губ оно сорвалось. Вероятно, он был американцем, но его имя и адрес не установлены. Конечно, этот факт, который имеет тысячи, если не миллионы параллелей, должен умерить наглость религиоведов, которые спрашивают: «Кто создал мир?», когда они не знают, кто создал девять десятых известных вещей, которые он содержит.

Каким бы ни было его происхождение, обозначение удачное. Оно подходит как перчатка. Повторите его первому встречному, и, хотя он никогда не слышал его раньше, он поймет, что вы имеете в виду священника. Именно по этой причине это злит людей Божьих. Они чувствуют себя оскорбленными и дают вам это понять. Они обвиняют вас в том, что вы обзываете их, и если вы улыбнетесь слишком саркастично, они сами прибегнут к некоторым хорошо подобранным библейским выражениям.

Есть некоторые профессии, которые не выносят честных обозначений, и профессия священника — одна из них. Называйте его как хотите, кроме того, кем он является, и он не будет встревожен. Но назовите его «небесным лоцманом», и он вскакивает, как Макбет при виде призрака Банко, восклицая: «Приди в любом другом образе, только не в этом!»

Спуститесь к морскому побережью и посмотрите на одного из тех грубоватых, закаленных в боях, честных парней, которые знают все скалы и мели, приливы и каналы на мили вокруг. Назовите одного из них «лоцманом», и он не обидится. Термин легитимен. Он точно обозначает его дело. Он даже гордится этим. Его призвание почетно и полезно. Он проводит корабли через неопределенные и опасные воды к месту их назначения. Он делает свою работу, получает плату и чувствует себя удовлетворенным; и если вы крикнете «лоцман!», он весело ответит: «как дела?»

Но «небесный» перед «лоцманом» меняет все дело. Это заставляет человека Божьего почувствовать себя так, будто он принял холодный душ; затем наступает реакция, и он становится горячим — иногда таким горячим, как А... ну, Аид.

Мы не собираемся ругаться, если священник ругается, но в конце концов он «лоцман» и «небесный» лоцман. Он берется пилотировать людей на Небеса.

Пусть он поднимется на ваш корабль и встанет за штурвал, и он проведет вас через Черное море Смерти в Порт Блаженства — по крайней мере, так он говорит в своем торговом циркуляре, хотя на практике все выходит совсем иначе, как мы увидим вскоре.

Давайте сначала заметим большую разницу между морским лоцманом и небесным лоцманом. Честный морской волк поднимается на корабль и выводит его в море или приводит в порт. Когда работа закончена, он предъявляет счет, или это делается за него. Он не просит оплаты заранее. Он не берет и не дает кредит. Но небесный лоцман берет кредит, а не дает его. Ему всегда платят заранее. Каждый год он ожидает хорошую плату в виде стипендии или бенефиции, или хороший процент от аренды церковных скамей и сборов. Но когда его услуги действительно нужны, он оставляет вас в беде. Вам не нужен лоцман на Небеса, пока вы не умрете. Тогда ваше путешествие начинается по-настоящему. Но небесный лоцман не идет с вами. О боже, нет! Это не часть его сделки. «Ах, мой друг, — говорит он, — я должен оставить вас сейчас. Вы должны сделать остальное сами. Я годами тренировал вас в небесной навигации; если вы помните мои уроки, у вас будет успешное путешествие. Доброго дня, дорогой друг. Я иду к другому клиенту. Но мы встретимся снова».

Но это не честный контракт. Это на самом деле получение денег под ложными предлогами. Небесный лоцман никогда сам не был на Небесах. Он не знает пути. Во всяком случае, существуют сотни разных маршрутов, и они не могут все вести в одно и то же место. Конечно, все они начинаются из этого мира, но это все, что у них общего, а где они заканчиваются — загадка. Платить деньги в таких обстоятельствах глупо и является поощрением мошенничества. Лучший способ платить за товары — при доставке; точно так же небесному лоцману следует платить в конце.

Но как это сделать? Ну, легко. Все, что вам нужно сделать, это обратиться к небесному лоцману таким образом: «Дорогой возлюбленный лоцман в страну блаженства! пусть наш контракт будет честным и взаимным. Дайте мне кредит, как я даю кредит вам. Не просите наличные в счет. Я заплачу в конце. Ваши указания могут быть здравыми; они должны быть такими, ибо вы очень догматичны. Тем не менее, есть место для сомнений, и я не хочу быть обманутым. Вы говорите мне следовать вашим правилам небесной навигации. Ну, я буду. Вы говорите, что мы встретимся в Порту Блаженства. Ну, я надеюсь на это; и когда мы встретимся, я расплачусь».

Конечно, можно возразить, что это уморит небесных лоцманов голодом. Но почему это должно сделать что-то подобное? Разве у них нет веры! Должна ли вся вера быть на нашей стороне? Не должны ли они практиковать немного того, что проповедуют? Бог велит им молиться о хлебе насущном, и, без сомнения, он добавил бы немного сыра и масла. Все, что им нужно сделать, это попросить об этом. «Просите, и дано будет вам», — говорит текст, и у него много подтверждений. В течение сорока лет евреи были среди безработных, и Иегова посылал им пищу ежедневно. «Он дождем пролил хлеб с небес». Пророк Илия также жил в пустыне на бутербродах, которые посылал ему Бог — хлеб и мясо утром, и хлеб и мясо вечером. Был также вдовий кувшин с маслом и бочонок с мукой, которые поддерживали ее и человека Божьего изо дня в день без уменьшения. Эти вещи действительно происходили. Они так же правдивы, как Библия. И они могут произойти снова. Во всяком случае, они должны произойти. Небесные лоцманы должны существовать на плоды молитвы. Пусть они живут верой — не нашей верой, а своей собственной. Это докажет их искренность и даст нам некоторое доверие к их учению. И если они должны умереть с голоду в этом эксперименте — ну, его стоит провести, и они падут мучениками за истину и человеческое счастье. Одной партии мучеников будет достаточно. Не будет нужды в том, что Гиббон называет «ежегодным потреблением».

Люди Божьи пилотируют нас на Небеса, но они очень неохотно отправляются туда сами. Небеса — их «дом», но они предпочитают изгнание, даже в этой жалкой юдоли слез. Когда они заболевают, они не приветствуют это как призыв от Отца. Они не поют «Ближе, мой Бог, к Тебе». Мы не находим, чтобы они ходили и говорили: «Я скоро буду дома». О нет! Они свободно предаются жалости к себе. Как моллюск к скале, они цепляются за этот жалкий, грешный мир. Прихожан спрашивают, не могут ли они «сделать что-нибудь», собирается подписка, и человек Божий мчится к морскому побережью, где молитва в сочетании с кислородом и озоном восстанавливает его здоровье, позволяет ему уклониться от «возвращения домой» и квалифицирует его для еще одного срока каторжных работ на земле.

Нам кажется, что небесных лоцманов, как и других людей, следует судить по их практике. Если они не показывают веры в то, что проповедуют, мы глупы, если верим в это больше, чем они. Нам также кажется, что их профессия так же мошенническая, как и гадание. Многих бедных старух сажали в тюрьму за то, что они брали шесть пенсов у служанки, обещая ей высокого, темноволосого мужа и восемь прекрасных детей; но людям, одетым в черные пальто и белые воротнички, позволено брать деньги за обещания удачи в «прекрасной стране наверху». Нам далее кажется, что небесных лоцманов следует принудить к разумному соглашению, прежде чем их профессия будет лицензирована. Они должны решить, где находятся Небеса, прежде чем начнут бизнес. Еще лучше, возможно, каждый претендент на лицензию должен доказать, что хоть одна человеческая душа была доставлена на Небеса. Пока это не сделано, профессия — это только грабеж и обман.

УКЛОНИСТЫ ОТ ДЬЯВОЛА.

Большинство людей полагают, что эта фраза — недавний американизм. Она встречается, однако, в «Мемуарах Джеймса Лакингтона», опубликованных в 1791 году. Говоря о некоторых разглагольствующих проповедниках, он говорит: «Эти уклонисты от дьявола оказались настолько могущественными, что вскоре отправили Джона домой, кричащего, что он будет проклят».

Признавая возраст фразы, некоторые спросят: респектабельна ли она? Ну, это вопрос вкуса. Есть ли какой-либо стандарт респектабельности? Разве он не варьируется в зависимости от времени, места и обстоятельств? Некоторые люди ненавидят носить перчатки, в то время как другие чувствуют себя полуголыми без них. Шляпа-коробка — большой признак респектабельности; когда церковный староста носит ее, он внушает трепет философам; однако некоторые люди предпочли бы носить шлем Дон Кихота. Фланелевые костюмы совершенно шокируют в городе; на морском побережье они на пике моды. И как с одеждой, так и с речью. «Респектабельные» классы склонны лишать язык его вкуса, подрезая и подстригая его, как деревья в голландском саду. Вы должны идти к простым, нереспектабельным классам за пикантной энергией языка. Они избегают околичностей, избегают многословия, идут прямо к делу и предпочитают конкретные выражения абстрактным. Они не говорят о глупом человеке, они называют его дураком; трусливого сплетника они называют подлецом; и так далее до конца главы. Но действительно ли это вульгарно? Откройте своего Шекспира или любого другого драматического поэта, и вы обнаружите, что это не так. Взгляд, жест более выразительны, чем слова; и конкретный язык несет больше веса, чем самые большие абстракции.

Давайте разберем фразу и посмотрим, откуда берется «вульгарность». В Дьяволе нет ничего вульгарного. Он считается высокообразованным джентльменом. Мильтон, Гёте и Байрон даже чувствовали его величие. И разве «уклонист» не ясен, а также выразителен? Давид уклонился от копья Саула. Это было умно и правильно. Впоследствии он попытался уклониться от Урии. Это было подло и грязно. Так что «уклонение» может быть хорошим, плохим или безразличным, как «мужчина» или «женщина». В этом нет ничего предосудительного per se. И если «дьявол» и «уклонист» респектабельны в своем одиноком состоянии, как они становятся вульгарными, когда они женаты?

Конечно, вполне естественно для духовенства и их доверчивых дураков кричать против простого языка. Клерикальное ремесло основано на тайне, а «за каждой тайной есть обман». Называть вещи своими именами всегда будет уродливо для самозванцев.

«Преподобный» звучит намного приятнее, чем «человек тайн», «священник» более величествен, чем «гадалка», «священнослужитель» приятнее, чем «небесный лоцман», а «министр» более успокаивает, чем «уклонист от дьявола». Но простая речь всегда полезна, если вы держитесь в рамках истины. Нам полезно видеть себя иногда так, как нас видят другие. И если эта статья попадет на глаза христианскому человеку Божьему, мы просим его сохранять спокойствие и читать до конца.

Мы говорим людям Божьим, любого вероисповедания, что они — уклонисты от дьявола, и когда они перестают быть таковыми, их занятие уходит. Старина Ник, в той или иной форме, является основой любого вида христианства. Действительно, страх перед злом, ужас перед бедствием лежат в основе всей религии; в то время как наука, которая дает нам предвидение и силу и позволяет нам защищать себя и способствовать нашему комфорту, является злейшим врагом религии. Наука воюет со злом практически; религия воюет с ним теоретически. Наука видит материальные причины, которые действуют, и противодействует им; религия слишком ленива и самонадеянна, чтобы изучать причины, она берет зло целиком, олицетворяет его и крестит «Дьяволом». Таким образом, она удерживает людей от истинного пути избавления и учит их бояться Бугимена, который является просто фантомом суеверия и всегда исчезает при первом же шаге мужества.

Что такое христианская схема в двух словах? Бог создал человека совершенным — хотя некоторые люди, прочитав жизнь Адама, говорят, что Бог создал его совершенным дураком. Этот совершенный человек был атакован Дьяволом, своего рода духовным Пастером, который привил ему грех, который был передан его потомству как первородный грех. Бог желает благополучия человеку, но Дьявол слишком силен для Всемогущества. Иисус Христос вмешивается со Святым Духом и спасает нескольких мужчин и женщин, но Дьявол забирает всех остальных, и Ад переполнен, в то время как Небеса наполовину пусты; в одном месте по три семьи на каждом этаже, в другом — лиги просторных особняков «сдаются».

Теперь в каждом поколении Дьявол охотится за нами. Без школ, или церквей, или армий профессиональных помощников, или даже случайных сборов, он ведет в одиночку самый успешный бизнес. Духовенство говорит нам, как Библия говорит им, что он чудовищно способен, активен и предприимчив; никогда не упускает ни одного клиента и доставляет проклятие к двери, и даже несет его наверх, не взимая платы за доставку и не дожидаясь оплаты счета. Все такого рода вещи он оставляет оппозиционной фирме, чьи агенты требуют оплаты и умудряются накапливать огромные суммы грязной наживы, которую они делают вид, что презирают.

Этот услужливый демон — bête noire духовенства. Они всегда на его следе, или, скорее, он на их. Они помогают нам уклониться от него, уйти с его пути, быть вне дома, когда он звонит, избежать его сетей, расстроить его козни, спасти наши души живыми — О. «Вот вы где», — говорят они, — «он идет по улице. Мы как раз организуем группу спасения. Если вы хотите удержаться от Ада, приходите и присоединяйтесь к нам. Не задавайте вопросов. На это нет времени. Поторапливайтесь, или вы останетесь позади». И когда группа поворачивает за угол, духовенство говорит: «Ах, это было узкое спасение. Некоторые из вас были на волосок от гибели». А на следующее утро сборщик заходит за подпиской для джентльмена, который спас вас от Дьявола.

Почти пятьдесят тысяч джентльменов заняты в этой сфере бизнеса, не говоря уже об Армии спасения. Пятьдесят тысяч уклонистов от дьявола! И это только в Англии. Если мы включим Европу, Америку, Южную Африку и Австралию, их сотни тысяч, содержащихся за счет, вероятно, ста миллионов в год. Тем не менее, Дьявол не перехитрен. Мистер Сперджен говорит, что он так же успешен, как и всегда; и, используя выражение мистера Стеда, у Сперджена есть «подсказки от Бога».

По их собственному признанию, следовательно, уклонисты от дьявола совершенно бесполезны. Они берут наши деньги, но делают мало что еще. Честность заставила бы их расформироваться. Но они никогда этого не сделают. Их придется уволить или уморить голодом, перекрыв поставки. На самом деле, они никогда не были полезны. Они всегда были паразитами. Они зарабатывали на жизнь под ложными предлогами. Они уклонялись от воображаемого врага. Дьявол списан со счетов в образованных кругах. Вскоре над ним будут смеяться все. Тогда люди уволят священников, и наступит конец уклонистам от дьявола.

БОРЬБА С ПРИЗРАКАМИ.

«Призраки» означают духов, спрайтов, гоблинов и другие подобные фантомы. Слово еще не прижилось в Англии, но оно, вероятно, получит здесь права натурализации, осядет и станет очень респектабельным членом английского словаря.

Двенадцать месяцев назад в Лондоне я встретил американца, который сказал мне, что он вольнодумец, но сам себя свободомыслием не утруждает. Его мнение о сверхъестественном уже сложилось, и он не желает тратить время на «борьбу с призраками». Иными словами, будучи сам освобожденным от суеверий, он относился к этому вопросу равнодушно, хотя миллионы его собратьев все еще пребывали в оковах.

Замечание этого американского джентльмена показывает, как легко людей можно ввести в заблуждение фразами. «Борьба с призраками» — красивый оборот, и любой вольнодумец признает, что борьба с призраками — дело крайне невыгодное. Но в действительности не агрессивный секулярист или атеист сражается с этими воображаемыми существами. Он сражается с теми, кто с ними борется, — а это совсем другое дело.

Пусть священники и проповедники всех религий и конфессий перестанут растлевать незрелый детский ум; пусть воздержатся от насаждения своих фантастических домыслов о «невидимом мире»; пусть перестанут населять воздух дикими порождениями своего собственного необузданного воображения; пусть говорят не больше того, что знают, и ограничат свои языки строгими рамками честной речи; пусть сделают это, и свободомыслие будет счастливо умереть в лучах своего триумфа. В борьбе с суеверием нет никакой радости, как нет ее и в борьбе с болезнью. Каждый такой труд благотворен и сопровождается относительным удовлетворением, но здоровье лучше самого лучшего лечения, а душевное здравие — лучше самого тонкого исцеления.

Духовенство — вот кто сражается с призраками. Они лепечут о богах, которые гневаются на нас; о дьяволах, от которых нужно беречься; об ангелах, летающих с небес на землю и с земли на небеса; о святых, которые могут оказать нам услугу, если их как следует умилостивить. Но главные призраки, конечно, — это дьяволы во главе с самим Дьяволом, Сатаной, Вельзевулом, Люцифером, Абаддоном, Змеем — короче говоря, Стариной Ником. «У нас есть армия в красных мундирах, — говорил старина Фокс, — чтобы сражаться с французами, и армия в черных сутанах, чтобы сражаться с Дьяволом, — которого он ничуть не страшится».

Перед великой процессией Человечества идут священники. «Тише! — кричат они. — Живые изгороди полны дьяволов. Тише, нежнее, возлюбленные! Не бросайтесь в невыразимую опасность. Мы примем удар на себя из нашей отеческой любви к вам. Видите, мы стоим впереди, на опасном краю битвы. Мы бросаем вызов демонам, которые подстерегают ваши бессмертные души. Мы прочесываем кусты и выбиваем их из укрытий; сильны мы не своей силой, а благодатью Божьей. И смотрите, они бегут! Разве вы их не видели? Разве не заметили трепета их черных крыльев? Разве не почувствовали их серный смрад? Возлюбленные, путь теперь свободен, изгороди безопасны. Вперед же! Но не забывайте о наших верных услугах. Помните, возлюбленные, что трудящийся достоин платы своей, и — раскошеливайтесь!»

Услуги «чернорясников» воображаемы, и плата за них должна быть того же рода. Пусть живут своей верой и уповают на того, кто кормил Илию в пустыне бутербродами, принесенными воронами.

Очевидно, что вера в призраков выгодна духовенству. Столь же очевидно, что она дорого обходится народу. Свистеть между изгородями — все равно что содержать священника. Но это не то, чему учит поп. Он говорит, что призраки реальны и только он один может их отогнать. Признайте первое, и второе неизбежно последует. Но реальны ли призраки? Может ли духовенство показать хоть один живой экземпляр? Не может, и они знают, что не могут, ни за любовь, ни за деньги. Почему же тогда этот бизнес держится? Потому что воображаемый призрак так же хорош, как и настоящий, если духовенство может извратить и предубедить юный ум в нужном им направлении. Если фокусник никогда не поднимает занавес, не имеет значения, есть ли что-то за ним или нет.

Вера в призраков для священников — это больше, чем просто выгода. Она обессиливает и парализует человеческий разум. Она — родительница всевозможных бед. Это наше худшее наследство от наших диких предков. Черные духи, которые преследовали болота и леса первобытных времен и приводили в ужас человекообразных существ, живших в тайне и страхе, не желают уходить вместе с невежеством, которое их породило. Их культивируют священники и используют, чтобы запугивать колыбели и школы цивилизации.

Вольнодумец не сражается с призраками. Он не потратил бы на них ни унции пороха. Он сражается с теми, кто сражается с призраками. Он нападает на суеверие, на котором они процветают. Он стремится освободить человеческий разум от необоснованных страхов. Он рассеивает тени и делает жизнь светлее.

Безусловно, это благое дело. Каждый, кто принимает в нем участие, дарует человечеству чистое благо. Война с армией порабощения! Долой растлителей детства — духовных распутников, развращающих юные умы! Изгоните их вместе с их призраками из школ, колледжей, судов, законодательных собраний! Давайте воспитывать поколения со здоровым умом в здоровом теле, полные богатой крови, нервной энергии, пытливого поиска, бесстрашия и лучезарной надежды; с лицами, которые никогда не бледнеют перед истиной, сердцами, не знающими сделок с ложью, коленями, которые никогда не сгибаются перед властью или тайной, головами, всегда сохраняющими мужскую осанку, и глазами, которые смело бросают вызов всему от высот до глубин.

ПРОКЛЯТЫЕ ГРЕШНИКИ.

«Ты будешь приведен к крови окропления как погибший, беспомощный, проклятый грешник». — Джон Уэсли, проповедь «Об оправдании верой».

Вежливые уши, которые часто бывают самыми длинными, будут шокированы названием этой статьи. Это век, в котором считается вульгарным выражать простые доктрины простым языком. Сперджен был последним доктором старой доброй школы. Их богословие было ненавистным: оскорблением для человека и богохульством против Бога — если таковое существо существует; но они не ходили вокруг да около, и если считали, что вы заказали себе место в аду, что было весьма вероятно, то заботились о том, чтобы вы об этом узнали. Они называли вещи своими именами, а не «обычными орудиями сельскохозяйственного производства». Они были пропитаны библейским английским языком и не стеснялись использовать его яркие существительные и прилагательные. Когда они произносили «ад», они придыхали «х» и придавали полный вес двум «л». «Проклятие» и «осуждение» вылетали из их уст полными и округлыми, как пушечное ядро, выпущенное с полным зарядом пороха.

Но увы, как пали сильные! Больше мужи Божьи не предаются громогласному саксонскому стилю. Они латинизируют свои проповеди и уменьшают эффект ужасного учения. Вы услышите, как они обозначают «ад» двадцатью окольными эвфемизмами и превращают «проклятие» в «осуждение», пока у него не остается достаточно силы, чтобы напугать кошку на заборе.

Пусть нас не винят, однако, если мы подражаем простой речи честных старых богословов и английской Библии, которая до сих пор используется в наших государственных школах. Мы презираем лицемерный крик «вульгарно!». Мы собираемся писать не об «осужденных преступивших», а о «проклятых грешниках». Да, ПРОКЛЯТЫХ ГРЕШНИКАХ.

Теперь, возлюбленный читатель, нам надлежит дать определения и провести различия, а также расширить и углубить тему. Поэтому мы должны отделить «проклятых» от «грешников». Не в действительности, конечно, ибо они неотделимы, будучи, по правде говоря, одним и тем же; ибо прилагательное есть существительное, а существительное есть прилагательное, и «проклятые» — это «грешники», а «грешники» — это «проклятые». Разделение носит лишь ментальный характер, из соображений удобства; точно так же, как мы отделяем неотделимое — длину от ширины — в нашем определении линии. Это необходимо для ясного и связного мышления; человеческий разум конечен и неспособен действовать во всех направлениях сразу.

Что же такое грешники? Простой вопрос, но ответить на него не так легко. Все люди — грешники. Но что такое человек? Двуногое без перьев? Таким был ощипанный петух Диогена. Человек — это... ну, человек; а грешник — это... ну, грешник. И этого достаточно для большинства людей. Но это не удовлетворяет рационального исследователя, не говоря уже о прирожденном критике, который будет расщеплять волос до тех пор, пока его голова не станет гладкой, как тарелка, а затем начнет заимствовать материалы с черепа соседа.

В Древнем Египте было грехом убить кошку; в Англии кошек убивают мириадами без тени угрызений совести. У евреев грех — есть свинину, но английский юморист пишет вам восхитительное эссе о жареном поросенке. Двоеженство — грех во всей Европе, кроме юго-восточного угла, а там это добродетель, санкционированная законами религии. Женитьба на сестре покойной жены — грех в Англии; четыре тысячи лет назад, в другой части света, это вовсе не было грехом; на самом деле, джентльмен удивительного благочестия, которого, как говорят, любил Бог, женился на сестре своей жены, не дожидаясь похорон. Разве Иаков не взял Рахиль и Лию вместе и не гулял с ними, по одной под руку?

Грех как факт меняется со временем и местом. Грех как идея — это неповиновение закону Божьему; то есть доктринам религии; то есть учению священников. Преступление — совсем другое дело. Оно гораздо менее гнусно и гораздо легче прощается. Конечно, преступление и грех могут пересекаться; они часто могут быть практически одним и тем же, но это случайность, ибо есть преступления, которые не являются грехами, и грехи, которые не являются преступлениями. Это преступление, но не грех — пытать еретика; это грех, но не преступление — есть мясо в пятницу.

Грешник — это человек, находящийся в плохих отношениях со своим Богом. Но кто, можно спросить, находится с ним в хороших отношениях? Никто. Согласно христианству, во всяком случае, мы все согрешили; более того, мы все полны первородного греха; мы унаследовали его от наших родителей, которые унаследовали его от Адама, который подхватил его от Старины Ника, который подобрал его Бог знает где. Теперь каждый грешник — это проклятый грешник. Он может этого не знать, но это так; и великий Джон Уэсли советует ему признать это и прийти как «проклятый грешник» к Богу, чтобы быть окропленным или омытым кровью Христа.

Что же тогда значит «проклятый»? Мы полагаем, что «проклятые грешники», то есть все грешники, — это люди, которым Бог говорит: «Будь ты проклят!». Кому он это говорит? Всем грешникам; то есть всем людям. И почему он это говорит? Потому что он гневается на них. И почему он гневается на них? Потому что они грешники. И почему они грешники? Потому что они люди. И почему они люди? Потому что они не могут иначе. Они родились в грехе и сформировались в беззаконии, и в грехе зачали их матери.

Каждый христианин признает это — теоретически. Он ходит в церковь и исповедует себя «жалким грешником», но если бы вы назвали его так, когда он выходит из церкви, он назвал бы вас чем-то покрепче.

Грешник может быть проклят здесь, по-видимому, не будучи проклятым в загробной жизни. Он подлежит аду, пока не умрет, но после этого события его иногда милуют и отправляют на небо. Но подавляющее большинство человеческого рода не имеет доли в искупительной крови Христа. Они были «проклятыми грешниками» в возможности еще до рождения, они «проклятые грешники» в действительности, пока живут, и они будут «проклятыми грешниками» вечно, когда прыгнут из этой жизни в вечность и присоединятся к бессмертной толпе почти всех, кто рожден, чтобы умереть.

Это очень удобная доктрина для узколобых, тщеславных, эгоистичных избранных. Для других людей — всех остальных из нас — она рассчитана на то, чтобы вызвать непарламентские выражения. Почему Бог должен «проклинать» людей? И как люди могут быть «грешниками»? Конечно, они могут грешить друг против друга, потому что могут причинить друг другу вред. Но как они могут грешить против Бога? Могут ли они причинить ему вред? Он неизменен. Могут ли они обокрасть его? Он бесконечен. Могут ли они обмануть его? Он всеведущ.

Могут ли они ограничить его счастье? Он всемогущ. Нет, они не могут грешить против него, но он может грешить против них. И если он существует, он согрешил против каждого из них. Ни один человек никогда не был таким сильным, здоровым, мудрым, благородным и счастливым, каким Бог мог бы его сделать. И человек не обязан Богу своим творением. Не может быть долга там, где нет контракта. Именно творец, а не творение несет ответственность, и богословская доктрина ответственности — это истина, перевернутая с ног на голову.

Предположим, человек имел бы силу создать другое мыслящее и чувствующее существо. Предположим, он мог бы наделить его любыми качествами, какими пожелает. Предположим, он создал его болезненным, глупым и порочным. Разве не был бы он ответственен за проклятие существования этого существа?

Человек таков, какой он есть, потому что он таков. У него практически нет выбора. Карты сданы ему, и он должен принимать их такими, как они приходят. Справедливо ли проклинать его за то, что у него на руках плохая карта? Честно ли отправлять его в ад за то, что он не выиграл партию?

Давайте на мгновение используем жаргон богословия. Давайте представим самого гнусного из «проклятых грешников» в Геенне. Разве не знает каждый ученый и каждый философ, что сфера его судьбы была предопределена? Разве не имел бы эта «потерянная душа» право проклясть своего создателя? Разве не мог бы он справедливо воскликнуть: «Я святее тебя»?

Не думайте, читатель, что это новое прочтение книги судьбы не имеет практического значения. Когда мы избавимся от идеи «проклятых грешников», когда мы полностью упраздним идею «греха» и соотносимого с ней «наказания» и научимся рассматривать человека как сложный результат в причинно-следственной вселенной, мы привнесем мудрость и гуманность в наше обращение с «преступными классами», мы будем смотреть на них как на морально больных и поступать соответственно. И этот дух распространится на все человеческие отношения. Он сделает нас менее нетерпеливыми и сердитыми друг к другу. Мы увидим, что «все понять — значит все простить». Так свержение богословия станет подготовкой к новому моральному развитию. Еще одно кольцо старого змея суеверия будет размотано из жизни человечества, оставляя его более свободным для познания великолепной истины, которой учил божественный Сократ: что мудрость и добродетель едины и неделимы.

ГДЕ АД?

Это вопрос огромной важности или, по крайней мере, очень большого интереса. Согласно христианской схеме спасения, подавляющее большинство из нас должно будет провести вечность в «серных и мучительных пламенах», и мы, естественно, любопытствуем относительно местоположения места, в котором мы испытаем столь восхитительные ощущения.

Но едва ли есть предмет, о котором мы можем получить так мало информации. Духовенство становится все более и более скрытным по этому поводу. То немногое, что они когда-либо знали, скрывается в глубинах их внутреннего сознания. Когда их припирают к стенке ради подробностей, они выглядят оскорбленными. Иногда они жалобно восклицают: «Не надо». В другое время они приходят в ярость и восклицают вопрошающим о местоположении ада: «Подождите, пока попадете туда».

Точно так же, как о небесах раньше говорили «наверху», об аде говорили «внизу». Одно время, действительно, считалось, что он находится под землей. Многие темные пещеры считались ведущими в него, и некоторые из них назывались «Пастью Ада». Вулканы рассматривались как входы в огненные регионы, и когда происходило извержение, считалось, что ад перекипает через край. Классическая мифология до времен Христа имела свои входы в ад в Акерусии, в Вифинии; в Аверне, в Кампании, где Улисс начал свое путешествие в мрачные обители; пещера Сивиллы в Кумах, в Арголиде; в Тенаре, на юге Пелопоннеса, куда спускался Геркулес и откуда вытащил Цербера на дневной свет; и пещера Трофония в Лебадее, не говоря уже о дюжине менее известных мест.

Библия всегда говорит об аде как о месте «внизу», а Апостольский Символ веры говорит нам, что Христос «сошел» в ад. Упражняя свое воображение на этой основе, ученый Фабер обнаружил, что после Второго пришествия святые будут жить на земной коре толщиной в тысячу миль, а проклятые — в море жидкого огня внутри. Таким образом, святые будут ступать по головам грешников, а цветы будут цвести над озером проклятия.

Сэр Джон Мандевиль, весьма обаятельный старый лжец, говорит, что нашел спуск в ад в «опасной долине» в Абиссинии. Согласно кельтской легенде о «Путешествии святого Брандана», ад находился не «внизу», а на Луне, где святой нашел Иуду Искариота, страдающего от невероятных пыток, но отпускаемого каждое воскресенье, чтобы насладиться жизнью и подготовиться к новой неделе агонии. Этот мастер пафоса, Мартин Таппер, находит эту идею очень подходящей. Он обращается к Луне как к «бодрствующему оку ада». Бейли, автор «Фестуса», несколько более расплывчат. Ад, говорит он, находится в мире, который воровски катится по вселенной, незаметный для человеческих глаз: Слепой мир, еще не освещенный Богом, Кипящий вокруг самого края света, Где все есть катастрофа и распад.

Воображение, конечно, будет различаться. В то время как Мартин Таппер и другие джентльмены ищут ад в направлении Луны, платоники, согласно Макробию, считали адскими регионами все пространство между Луной и Землей. Уистон думал, что комета, появившаяся в его дни, была адом. Английский священник, на которого ссылается Алджер, утверждал, что ад находится на Солнце, чьи пятна были скоплениями проклятых.

Читатель может сделать свой выбор, и он довольно широк. Он может рассматривать ад как находящийся под землей, или на Луне, или на Солнце, или в комете, или в каком-то скрытом теле, несущемся через бесконечное пространство. И если выбор его не удовлетворяет, он волен создать свою собственную теорию.

Отец Пинамонти — автор небольшой книги под названием «Ад, открытый христианам», которая отмечена авторитетом католической церкви и издана для особого назидания детей. Эта книга объявляет, что ад находится на расстоянии четырех тысяч миль, но не указывает направление. В любом случае, расстояние настолько мало, что священники могли бы легко установить связь с этим местом. Но, возможно, он существует только в географии или астрономии веры.

Отец Пинамонти кажется особенно хорошо осведомленным по этому вопросу. Он говорит, что стены ада «более четырех тысяч миль толщиной». Это большая толщина. Но такая ли она толстая, как головы дураков, которые в это верят?

Мы верим, что ад гораздо ближе, чем учит духовенство. Омар Хайям, великий старый персидский поэт, «великий неверный», как называет его Теннисон, писал следующее — в великолепном переводе Эдварда Фицджеральда:

Я послал свою душу через невидимое, чтобы прочесть хоть букву той загробной жизни, и вскоре моя душа вернулась ко мне и ответила: «Я сама — рай и ад».

Ад, как и рай, внутри нас и вокруг нас, в сердцах наших ближних. Да, ад на земле. Невежество, суеверие, глупость и эгоизм человека создают для него ад в этой жизни. Перестанем же страшиться баснословного ада священников и возьмемся за задачу упразднения реального ада голода, порока и нищеты.

Сами церкви начинают стыдиться своего богословского ада. Они становятся все более и более секуляризованными. Они призывают учеников Христа исправлять зло этой жизни и откликаться на крик бедных о лучшей доле счастья в этом мире. Их методы, как правило, ребяческие, ибо они упускают из виду причины социального зла, но приятно видеть, как они дрейфуют со старых якорей и мало-помалу отказываются от старых догм. Некоторые из духовенства, как архидиакон Фаррар, доходят до того, что говорят, что «ад — это не место». Именно так, и это учение секуляризма.

СПЕРДЖЕН И АД.

Чарльз Лэм был одним из лучших людей, когда-либо живших. У него были свои недостатки, но он никогда не причинял вреда никому, кроме самого себя. Он был способен на удивительную щедрость, и те, кто знаком с внутренней трагедией его жизни, знают, что это был долгий акт самоотречения. Он был также чрезвычайно скромен, но не лишен негодования; и если он не мог яростно обличать, он мог пустить стрелу сатиры в грудь порока или жестокости. Однажды, в дни своей юности, он был справедливо раздражен своим другом Кольриджем, чей характер был гораздо ниже его собственного, хотя тот всегда принимал тон морального превосходства. Лэм был настолько уязвлен видом добродетели и благочестия Кольриджа в момент, когда юморист ужасно страдал из-за несчастья своей сестры, что послал трансцендентальному поэту список язвительных вопросов. Один из них спрашивал, может ли пасть один из серафимов, а другой — не может ли человек быть проклят, не зная об этом.

Этот последний вопрос возникает в случае с мистером Спердженом. Миссис Сперджен, доктор Пирсон и другие друзья великого проповедника уверяют нас, что он в славе. Пиша через семь дней после его смерти, миссис Сперджен сказала: «он уже неделю на небесах». Естественно, что она так думает, и мы не хотим лишать ее утешения, равно как и не предполагаем, что эта статья когда-либо попадет ей на глаза. Но не возможно ли, что Сперджен отправился в ад? И почему бы не поднять этот вопрос? Мы не имеем в виду никакого личного оскорбления; мы говорим в интересах справедливости и истины. Сперджен был очень бойким в проповедях об аде, и мы не знаем, чтобы он имел монополию на этот особый вид бизнеса. Он никогда не бледнел при мысли о миллионах людей, корчащихся в вечных муках; и почему должно быть богохульством или даже невоспитанностью задаваться вопросом, не отправился ли он сам в погибель?

Предопределение, как говорится в статье Церкви Англии, удивительно утешительно для избранных; то есть для тех, кто воображает себя таковыми. Но что, если они ошибаются? Что, если человек, да, воображаемый святой, может быть проклят, не зная об этом? Всемогущий Бог не публиковал списки секты. Многие кальвинистские фарисеи, возможно, в конце концов являются самоизбранными святыми, и в конце своего пути могут обнаружить, что шли в неправильном направлении.

Одним из укоренившихся представлений Сперджена было то, что неверующие наверняка попадут в ад. Они носили клеймо предопределенного проклятия прямо на своих лбах. Теперь в основе это означает, что человек может быть проклят за неправильную веру. Но как кто-либо может быть уверен, что Сперджен был абсолютно прав? Баптисты — лишь одно из подразделений христиан. Есть десятки других подразделений. Все не могут быть правы, и все могут быть неправы. Даже если один полностью прав, откуда мы знаем, что это баптисты? Согласно закону вероятностей, Сперджен, скорее всего, был неправ; и если неправильная вера, какой бы искренней она ни была, влечет за собой проклятие, вполне возможно, что в 11:05 вечера в воскресенье, 31 января, Сперджен вошел в Ад вместо Рая. *

* Следующая статья объяснит это дело.

Далеко от нас желание видеть ближнего в Аду, но всегда есть определенное удовольствие в том, чтобы видеть инженера, подорвавшегося на собственной мине. Всякая трагедия имеет оттенок комедии. Представьте Сперджена в Аиде, стонущего: «Я посылал сюда других людей миллионами, а теперь я здесь сам».

Чем это было бы хуже стона любой другой потерянной души? Мало людей — дьяволы или ангелы. Большинство — ни черные, ни белые, а серые. Между лучшими и худшими какая разница в глазах бесконечной мудрости? И если Бог, всезнающий и всемогущий, создал людей такими, какие они есть, сильными и слабыми, мудрыми и глупыми, хорошими, плохими и безразличными, то нет большей несправедливости в горении Сперджена в Аду, чем в проклятии худшего негодяя, когда-либо проклинавшего мир.

Сперджен имел обыкновение проповедовать ад с определенным вкусом. Вот горячий и сильный отрывок из его проповеди о Воскресении мертвых:

«Когда ты умрешь, твоя душа будет мучиться в одиночестве; это будет ад для нее; но в день суда твое тело присоединится к твоей душе, и тогда у тебя будут двойные ады: твоя душа, потеющая каплями крови, и твое тело, охваченное агонией. В огне, точно таком же, как у нас на земле, твое тело будет лежать, подобно асбесту, вечно несгораемое, все твои вены — дороги для ног боли, каждый нерв — струна, на которой Дьявол будет вечно играть свою дьявольскую мелодию Невыразимого Плача Ада».

После проповеди такой ужасной доктрины человек должен был бы болеть две недели. Разве не огорчило бы доброго человека невыразимо мысль о том, что миллионы его собратьев, или сотни, или даже один, будут страдать такой ужасной участью? Разве не нарушило бы это его сон и не наполнило бы его сны ужасом? Но на Сперджена это не произвело такого эффекта. После проповеди об аде таким образом и перекатывания проклятия на языке как лакомого кусочка, он шел домой, обедал с хорошим аппетитом, пил вино и курил сигару.

В уме Сперджена не было ни малейшего сомнения относительно бесконечной участи проклятых. Вот отрывок из другой проповеди —

«Ты посмотришь туда, на престол Божий, и там будет написано: «Во веки веков!». Когда проклятые будут звенеть горящими железами своих мучений, они скажут: «Во веки веков!». Когда они будут выть, эхо кричит: «Во веки веков!».

«Во веки веков» написано на их дыбах, «Во веки веков» на их цепях; «Во веки веков» горит в огне, «Во веки веков» вечно царит».

Как тела будут гореть, не сгорая, как огонь может длиться вечно или как добрый Бог может жарить в нем своих собственных детей — это вопросы, на которые Сперджен не останавливался отвечать. Он принял проклятую доктрину проклятия такой, какой нашел ее. Он знал, что она смакуется мириадами черствых, глупых людей; и она придавала такой острый вкус длинной проповеди! Его слушатели не были напуганы. О боже, нет! Смит, зеленщик из Ньюингтона, не был встревожен; он крутил большие пальцы и говорил себе: «Сперджен в отличной форме сегодня утром!».

Архидиакон Фаррар протестует против понятия огненного, вечного ада как результата страха, суеверия, невежества, ненависти и рабского поклонения букве. Он заявляет, что отказался бы от всякой надежды на бессмертие, чтобы спасти хоть одну человеческую душу от ада мистера Сперджена. Но разве ад мистера Сперджена — это не ад Нового Завета? Разве Иисус не говорит о вечном огне? Зачем пытаться ограничить продолжительность ада каким-то фокус-покусом интерпретации? Праздно притворяться, что «вечный» означает что-то меньшее, чем вечный. Если это означает это в отношении ада, это должно также означать это в отношении рая. Доктор Фаррар не может иметь два разных значения для одного и того же слова в одном и том же стихе; и если бы он когда-нибудь попал в ад (он простит нам это предположение), какое утешение он извлек бы из знания, что его участь была не «вечной», а только «бесконечной»? В мистере Сперджене было больше честности и прямоты. Он проповедовал то, чему учила его Библия. Он представил ненавистное вероучение в его истинных цветах. Его представление христианства будет продолжать удовлетворять тех, кто принадлежит прошлому, но оно вытолкнет многих других из лона веры на широкие пастбища свободомыслия.

СПЕРДЖЕН НА НЕБЕСАХ?

Когда умерла миссис Бут, жена знаменитого «Генерала», «Армия» сообщила о ней как о «Продвинутой в Славу из Клактон-он-Си». Это было чрезвычайно забавно. Клактон-он-Си — такой прозаический антиклимакс после Славы. Вспоминался сэр Гораций Глендоуэр:

Спрат. Но чувство юмора не остро в религиозных кругах.

Мистер Сперджен часто выражал свою неприязнь и недоверие к выходкам Армии спасения. Он сам был далек от чопорности, но считал, что если людей не «привлекают ко Христу» проповедью, то бессмысленно наживлять крючок одним лишь сенсационализмом. И все же, по странной иронии, его ближайшие друзья, объявляя о его смерти своей пастве, фактически превзошли экстравагантность Армии спасения. Вот копия телеграммы, которая была прикреплена к перилам Метрополитен-табернакля на следующее утро после его кончины:

Ментона, 11.50. Табернакль Сперджена, Лондон. Наш возлюбленный пастор вошел в рай в 11.5 в воскресенье вечером. Харралд.

Этот Харралд был личным секретарем мистера Сперджена, но пишет он как личный секретарь Всемогущего Бога. Ведущий государственный деятель однажды сказал, что хотел бы быть в чем-то так же уверен, как Том Маколей был уверен во всем; но что такое уверенность Маколея по сравнению с уверенностью Харралда? Джентльмен не мог бы говорить с большей уверенностью, если бы он был самим святым Петром и открыл ворота для пастора Сперджена.

Мы полагаем, что Сперджен скончался в 11:05 в воскресенье вечером. Это факт. Все остальное — догадки.

Как могла его душа войти в рай в тот же самый момент? Находится ли рай в атмосфере? Тот, кто это утверждает, — очень смелый спекулянт. Находится ли он в эфире? Если так, то где? И почему наши телескопы не могут его обнаружить? Если рай — это место, как оно должно быть, если оно вообще существует, оно не может очень хорошо находиться внутри астрономической вселенной. Теперь самые далекие звезды невообразимо удалены. Наше солнце находится на расстоянии более 90 000 000 миль, а Сириус более чем в 200 000 раз дальше, чем солнце. Есть звезды настолько далекие, что их свету требуется более тысячи лет, чтобы достичь нас, а свет движется со скоростью почти двести тысяч миль в секунду!

Трудно представить, что душа Сперджена движется быстрее этого; и если рай находится где-то в огромной пустоте, за пределами досягаемости телескопов или регистрации камеры, душа Сперджена пока еще не «вошла в рай», так что ее путешествие туда только началось. Еще через тысячу лет, возможно, она будет приближаться к жемчужным воротам. Возможно, говорим мы; ибо рай может быть в миллион раз дальше, и душа Сперджена может позвонить в колокольчик и разбудить святого Петра задолго после того, как земля станет ледяным шаром, и не только человеческий род, но и вся жизнь исчезнет с ее поверхности. Более того, к тому времени, как он прибудет, земля может пойти прахом, и вся солнечная система может исчезнуть с карты вселенной.

Какое ужасное путешествие! Стоит ли путешествовать так далеко, чтобы войти в библейский рай и петь гимны с бестиарием Апокалипсиса? Кроме того, бедная душа могла бы сбиться с пути и метаться по миллиардно-миллиардной вселенной, как безумный метеор.

Нам также кажется, что мистер Харралд и остальные друзья мистера Сперджена забыли его собственное учение. Он полностью верил в телесное воскресение мертвых и окончательный день суда, когда тело и душа соединятся вместе и разделят общую участь на вечность. Как это согласуется с представлением о том, что душа Сперджена «вошла в рай в 11:05» в воскресенье вечером, тридцать первого января 1892 года? Достоверно ли, что добрый человек отправился в Новый Иерусалим, останется там в совершенном блаженстве до дня суда, а затем должен будет вернуться в этот мир, воссоединиться со своим старым телом и предстать перед судом на великом судилище, с возможностью того, что ему придется сменить квартиру впоследствии? Не было бы это чрезвычайно несправедливо, более того, ужасно жестоко? И даже если бы Сперджен, как один из «избранных», только покинул рай для проформы в день суда, чтобы пройти через фарс предопределенного суда, не было бы это необоснованным беспокойством — вырвать его из невыразимого блаженства, чтобы стать свидетелем суда над человеческим видом и проклятия по крайней мере девяти десятых всех, кто когда-либо дышал?

На самом деле, христианская церковь никогда не могла определиться с состоянием или положением души сразу после смерти. Всего несколько недель назад мы видели, что сэр Дж. Дж. Стоукс, бессознательно следуя по стопам таких богословов, как архиепископ Уэйтли, придерживается мнения, что душа, покидая тело, будет лежать в абсолютном бессознательном состоянии до дня, когда ей придется проснуться и предстать перед судом. Споры по этому предмету бесконечны, и всевозможные идеи поддерживались, но ничего не было авторитетно решено. Друзья мистера Сперджена просто разрубили Гордиев узел; то есть они просто догматизируют.

Откладывая все такие тонкие споры в сторону, мы хотели бы, чтобы мистер Харралд сказал нам, откуда он знает, что Сперджен отправился, отправляется или когда-либо отправится в рай. Какая уверенность может быть у них в этом деле? Сам святой Павел намекал на возможность того, что он может быть «отверженным». Как может низший апостол быть уверен в царстве небесном?

Святой Павел учил предопределению, и Сперджен тоже. Согласно этой доктрине, Бог заранее знал точное количество людей, которые будут жить на этой планете, хотя само Всеведение должно было быть напряжено, чтобы решить, где антропоид точно переходил в человека. Он также знал точное число избранных, которые попадут в рай, и точное число отверженных, которые попадут в ад. Подсчет был решен до того, как дух Божий носился над царством Хаоса и старой Ночи. Каждый ребенок, рожденный в мире, несет печать своей судьбы. Но печать секретна. Никто не может ее обнаружить. Списки спасенных и проклятых не публикуются. Если бы они были, это избавило бы нас от множества тревог. Некоторые сказали бы: «Я в порядке». Другие сказали бы: «Я попал; буду сохранять спокойствие, пока могу». Но мы все должны умереть, прежде чем узнаем свою судьбу. Мы можем чувствовать уверенность в том, что находимся в правильном списке, вместе с остальными овцами; но уверенность — это не доказательство, а впечатления — не факты. Когда мы совершим великий прыжок, мы узнаем. До тех пор ни один человек не имеет никакой уверенности; даже самый благочестивый христианин, который когда-либо закатывал глаза в молитве к своему Создателю или скулил исповедь своих презренных грехов. Все находятся в одинаковом недоумении, и Сперджен не был исключением из правила.

Когда в предопределение действительно верили, друзья величайшего святого только надеялись, что он отправился в рай. Когда они уверены в этом, предопределение мертво. Более того, сам ад погашен. Друзья Сперджена думают, что он отправился в рай, потому что чувствуют, что он был слишком хорош, чтобы попасть в ад. Они знали его лично, и трудно думать, что человек, чья рука когда-то лежала в вашей, воет в вечном огне. Такие исключения доказывают новое правило. Они показывают, что человеческое сердце переросло ужасную доктрину будущих мучений, что человеческий разум перерос глупые вероучения, что человек лучше своего Бога.

БОГ В ЯПОНИИ.

Япония только что подверглась ужасному землетрясению. Без единого момента предупреждения оно пронеслось, разрушая города, убивая людей и изменяя саму форму гор. Огромная приливная волна также обрушилась на побережье и затопила целые участки низменной местности. По оценкам, разрушено 50 000 домов и погибло по меньшей мере 5 000 мужчин, женщин и детей. Первые сообщения давали общее число 25 000 погибших, но говорят, что это преувеличение. Тем не менее, поскольку около ста миль железной дороги разорвано в клочья и трудно доставить помощь страдающим выжившим, счет жертв этой катастрофы может удвоиться до конца.

Если землетрясения — дело рук слепой, бессознательной Природы, то праздно тратить наше дыхание на дискуссии или взаимные обвинения. Даже сожаление глупо. Мы должны принимать мир таким, каким находим его, со всеми его недостатками,

и извлекать лучшее из не слишком блестящей сделки. Вместо того чтобы кричать, мы должны изучать; вместо того чтобы стенать, мы должны размышлять; и в конечном итоге, по мере того как мы будем получать более глубокое знание секретов Природы и большее мастерство над ее силами, мы будем лучше способны предвидеть приближение зла и принимать меры предосторожности против него.

Но стандартное учение Англии, не говоря уже о менее цивилизованных нациях, — это не натурализм, а теизм. Нам говорят, что есть Бог над всем и что он делает все хорошо. С практической стороны это божество называется Провидением. Именно Провидение посылает хорошую погоду и Провидение посылает плохую погоду; Провидение посылает наводнения и Провидение посылает засуху; Провидение одаривает нас хорошим урожаем и Провидение губит посевы, доводя миллионы людей, как в России в этот момент, до самых отчаянных мер самосохранения. Именно Провидение спасает драгоценную жизнь Смита в железнодорожной катастрофе, и, конечно, это Провидение разбивает бедных Джонса, Брауна и Робинсона.

Теперь будет замечено, что благоприятная или неблагоприятная политика Провидения совершенно не зависит от человеческого поведения. Нет никакой моральной дискриминации. Если Грейс Дарлинг и Джек Потрошитель ехали бы в одном поезде, и он попал бы в аварию, все знают, что их шансы на смерть точно равны. Если бы была какая-то разница, она была бы в пользу Джека, который кажется очень осторожным в отношении собственной безопасности и, вероятно, занял бы место в наименее опасной части поезда.

Некоторые люди, конечно, и особенно пасторы, будут утверждать, что Провидение дискриминирует. Их уже слышали намекающими на то, что российский голод происходит из-за преследования евреев. Но этот акт жестокости — преступление правительства, а голод обрушивается на множество крестьян, которые никогда в жизни не видели еврея. Им приходится страдать от мук голода, но царь не останется без единого приема пищи или единой бутылки шампанского.

Без сомнения, тот или иной благочестивый идиот дойдет до того, что будет утверждать или намекать, что землетрясение в Японии — это божественное предупреждение людям, от Микадо до его самого ничтожного подданного, что они слишком медленны в принятии христианства. На самом деле существует большая коллекция таких благочестивых идиотов, только их удерживает здоровый страх насмешек. Сотни тысяч людей видели мистера Уилсона Барретта в «Клавдиане», нисколько не удивляясь тому, что землетрясение, которое разрушает целый город, должно быть устроено для духовного назидания героя.

Пусть благочестивые идиоты, как бы многочисленны они ни были, будут отметены в сторону, и пусть христианин с достаточным запасом мозгов в черепе рассмотрит Провидение в свете этого землетрясения. Глупо притворяться, что японцы особенно порочны в этот момент. Еще большая глупость притворяться, что землетрясение убило самых гнусных грешников. Оно убивало, как бандиты Иеговы в земле Ханаанской, не взирая на возраст, пол или характер. Ужасный факт должен быть принят: в стране, не особенно порочной, и в той ее части, которая не населена избранными грешниками, Господь послал землетрясение, чтобы убить мужчину, женщину и ребенка, и, если возможно, «не оставить в живых ничего, что дышит».

Положите руку на сердце, христианин, и честно ответьте на этот вопрос. Сделали бы вы это дело? Конечно, нет. Ваша щека пылает при этой мысли. Вы бросились бы спасать жертвы. Вы успокоили бы умирающих и благоговейно похоронили бы мертвых. Почему же тогда вы поклоняетесь Молоху, который смеется над корчами своих жертв и пьет их слезы, как вино? Смотрите, они работают и играют; они заняты делами и удовольствием; один трудится, чтобы поддержать любимых дома; другой сидит с ними в мире и радости; другой ухаживает за девушкой, которая дороже ему самой жизни; другой обдумывает какой-то благотворительный проект; другой планирует закон или поэму, которые станут благословением и восторгом для потомства. И вот мандат Молоха исходит, и «слово его не вернется к нему тщетным». Быстрее мысли бедствие обрушивается на веселую и занятую сцену. Сердца, которые бились от радости, теперь дрожат от агонии. Муж заключает жену в последние объятия. Мать собирает своих детей, как Ниоба. Любовник сжимает посреди ужаса девушку, уже не кокетливую. Дома сотрясаются в пыль, залы падают в руины, сами храмы богов разрушены. Мозги вышиблены, кровь течет ручьями, конечности скручены, тела придавлены падающей кладкой, крики боли пронзают воздух, стоны следуют за ними, и, наконец, тишина. Молох затем удаляется в свое самое сокровенное святилище, наполненный и пресыщенный смертью и болью.

Не лучше ли, христианский друг, бросить вызов Молоху, вместо того чтобы поклоняться ему? Не лучше ли считать это божество порождением причудливого невежества? Разве существование не превращается в ужас, если Провидение может наброситься на нас с неизбежными когтями и неотвратимым клювом? И разве жизнь не становится слаще, когда мы не видим никакого жестокого разума за природными катастрофами?

СТЭНЛИ О ПРОВИДЕНИИ.

Бокль, историк цивилизации, отмечает, что суеверия наиболее свирепствуют там, где люди наиболее угнетены внешней природой. Дикое и грозное окружение порождает в человеческом сознании страх и трепет. Те, кто ведет полную приключений жизнь, подчиняются тому же закону. Моряки, например, по общему признанию, суеверны, и военные едва ли менее суеверны. Боец не всегда морален, но он почти всегда религиозен.

Никого, знакомого с этой истиной, не удивит набожность исследователей. Есть поразительное исключение в лице сэра Ричарда Бертона, но мы не припомним другого. Со времен Мунго Парка и до нашей эпохи они отличались религиозным темпераментом. Останься они дома, в тишине и безопасности, они, возможно, не были бы столь примечательны в этом отношении; но жизнь, полная постоянных приключений, ежедневных опасностей и спасений на волосок от гибели, развила их суеверные наклонности. Так естественно чувствовать свою беспомощность в одиночестве и опасности, а возможно, и в болезни. Так легко почувствовать, что наше спасение от бедствия, окружившего нас со всех сторон, произошло благодаря руке Провидения.

Начинал ли Стэнли, который сейчас является центром всеобщего внимания, с каким-либо значительным запасом благочестия — вопрос, который мы не в силах определить; но мы вполне можем понять, как даже малая его толика могла очень пригодиться в Африке, среди долгих и мучительных переходов по неизведанной территории, преследующей опасности со стороны чужеземных врагов и гнетущего мрака бесконечных лесов. В самом деле, если бы великий исследователь стал таким же суеверным, как сами туземцы, мы могли бы простить это как слабость, свойственную человеческой природе в столь тяжелых обстоятельствах. Но когда он привозит эту свою умственную немощь домой и обращается к англичанам на языке идей, рассчитанных на широту экваториальной Африки, становится необходимым выразить протест. У Стэнли был хороший период отдыха в Египте и предостаточно времени, чтобы избавиться от «мурашек». Поэтому он должен был вернуться в Европу в здравом уме и твердой памяти. Но вместо этого он намеренно садится и пишет следующую чушь для американского журнала, одним глазом глядя на Бога на небесах, а другим — на увесистый чек внизу:

«Вынужденный в самый темный час смиренно признать, что без Божьей помощи я беспомощен, я дал обет в лесной глуши, что буду исповедовать Его помощь перед людьми. Тишина, подобная смерти, была вокруг меня; была полночь; я был ослаблен болезнью, сражен усталостью и бледен от тревоги за своих белых и черных спутников, чья судьба была загадкой. В этом физическом и душевном смятении я молил Бога вернуть мне моих людей. Девять часов спустя мы ликовали в восторженном упоении. На виду у всех был малиновый флаг с полумесяцем, а под его развевающимися складками был давно потерянный арьергард».

Опасность и горе склонны делать нас эгоистичными, и никто не стал бы судить Стэнли строго за проявление слабости в таких обстоятельствах. Но он скорее кичится ею. Опасность миновала, а увы! — эгоизм остался. Другие погибли жалкой смертью, а он спасся. Всемогущество позаботилось о нем и позволило им отправиться к Дьяволу. Несомненно, они молились в своем отчаянии так же искренне, как и он, но их молитвы остались неуслышанными или проигнорированными. Стэнли был львом этой экспедиции. Да, и выставляя напоказ свое эгоистичное благочестие таким образом, он рискует превратиться в комического льва.

В логике Стэнли есть нечто совершенно фарсовое. Пока он молился Богу, миллионы других людей были заняты тем же самым. Измученные матери умоляли Бога пощадить их дорогих детей; жены молили Его вернуть здоровье кормильцу семьи; замурованные шахтеры молились в темных глубинах угольных шахт, медленно умирая от голода; потерпевшие кораблекрушение моряки просили о помощи, которая так и не пришла. Провидение, по-видимому, не могло взять на себя слишком много дел сразу, и пока судьба Стэнли висела на волоске, остальное человечество могло выкручиваться как умеет.

Но на этом фарс не заканчивается. Отношение Стэнли было очень похоже на отношение Иакова. Тот гладкокожий и сладкоречивый патриарх говорил, что если Бог гарантирует ему безопасное путешествие, накормит его, оденет, даст денег на карманные расходы и благополучно вернет обратно — ну что ж, тогда Господь будет его Богом. Стэнли был не столь требователен, но его позиция была схожей. Он просил Бога вернуть ему его людей (несколько погибших или умерших от голода не в счет) и обещал взамен «исповедовать Его помощь перед людьми». Дай мне твердый пудинг, говорит он, а я дам тебе пустую похвалу. И теперь, когда он благополучно вернулся в Европу, он выполняет свою часть контракта и ходит повсюду, трубя о хвале Всемогуществу; при этом заботясь о том, чтобы получить как можно больше наличных за каждую ноту, которую он извлекает из своего инструмента.

Даже на этом фарс не заканчивается. Благочестие Стэнли не дружит с арифметикой. Он напоминает нам одну христианскую леди, о которой мы слышали на днях. Однажды вечером, ложась спать, она молилась о весточке от своей дочери, и рано утром следующего дня пришло письмо с почтовым штемпелем Эдинбурга. Это был явно ответ на ее молитву. Но скептически настроенный друг показал ей, что письмо должно было быть отправлено из Эдинбурга еще до того, как она помолилась об этом. Теперь Стэнли рассуждает как та леди. Девять часов — это не срок в Центральной Африке. «Давно потерянный арьергард» должен был быть рядом, хотя и невидимый, когда Стэнли заключил свою маленькую сделку со Всевышним. Будь он в двух или трех сотнях миль оттуда и чудесным образом перенесен, рука Провидения была бы неоспорима; но при данных обстоятельствах его прибытие было естественным, а чудо — очевидным порождением разгоряченного мозга Стэнли. Он был «ослаблен болезнью» и «сражен усталостью», и эта нелепость была простительна. Мы лишь протестуем против того, чтобы он вел себя как ребенок, будучи здоровым и сильным.

ОТПРАВЛЕН К БОГУ.

Стэнли, африканский путешественник, — человек благочестивый. Похоже, он в довольно близких отношениях с «Тем, кто наверху». Во время своей последней экспедиции по спасению Эмина — скептически настроенного джентльмена, который обходится меньшим кровопролитием, чем Стэнли, — его беспокоили «предатели»; то есть чернокожие парни, которые считали, что имеют больше прав на Африку, чем назойливые белые, и действовали согласно этому мнению. Это привело Стэнли в ярость. Он решил проучить «предателей». Один из них был торжественно судим — своими палачами — и приговорен к повешению. Веревка была накинута ему на шею, и его отвели под дерево, которое должно было стать его виселицей. Бедный дьявол молил о пощаде, но Стэнли нахмурил свои неумолимые брови и крикнул: «Отправьте его к Богу!»

«Нас больше не беспокоили предатели», — говорит Стэнли. Очень вероятно. Но великий человек забыл сказать, что он имел в виду под восклицанием «Отправьте его к Богу!». Имел ли он в виду «Отправьте его к Богу на суд»? Если так, то было довольно грубо вешать заключенного до надлежащего суда. Имел ли он в виду: «Этот парень не годится для земли, так отправьте его на небеса»? Если так, то это был плохой комплимент Раю. Или он просто использовал благочестивую, впечатляющую форму речи, чтобы внушить трепет зрителям и дать им понять, что он имеет столько же дел с Богом, сколько любой африканский знахарь или магометанский дервиш?

Средняя из этих трех теорий лучше всего вписывается в общие настроения, или, во всяком случае, в рабочие настроения христианской Англии. Какой-нибудь жестокий, пьяный или одержимый страстями негодяй совершает убийство. Его тщательно судят, торжественно приговаривают и религиозно вешают. Его объявляют непригодным для жизни на этой планете. Но он все еще остается подходящим кандидатом на небеса, которые, по-видимому, разверзаются, чтобы принять все отбросы земли. Его усердно берет в оборот тюремный капеллан или какой-нибудь другой духовный наставник на пути к славе, и обычно его приводят в лучшее расположение духа. Наконец, он выражает сожаление о своем положении, прощает всех, кого когда-либо обидел, произносит немало весьма назидательных советов, а затем раскачивается на виселице прямо в Царство Небесное.

Гротескная абсурдность всего этого способна вызвать гримасу даже у кэбмена. Общество и убийца — оба играют в лицемерие, и, конечно, Общество хуже обоих, ибо оно действует обдуманно и методично, в то время как бедный дьявол, которого собираются повесить, подобен затравленному зверю в углу, готовому на любую уловку, чтобы облегчить свои последние минуты и примириться с силами загробной жизни. Общество говорит, что он убил кого-то, и он должен быть убит; что он не пригоден для жизни, но пригоден для смерти; что оно должно задушить его и назвать «братом», когда белый колпак будет на его лице, и Бог должен спасти его душу; что он слишком плох, чтобы жить на земле, но оно надеется встретить его на небесах.

Религия не порождает здравого смысла, логики или человечности в сознании Общества. Ее влияние на обреченного убийцу просто ужасно. Он выглядит гораздо более удовлетворительно, когда совершает убийство, чем когда он позирует, мнется, изворачивается, говорит благочестивые речи и демонстрирует тот глубокий, ничем не прикрытый эгоизм, который лежит в основе любого религиозного чувства. Суть благочестия проявляется в этой трагикомедии. Личный страх, личная надежда, «я», «я», «я» — вот начало и конец этого жалкого зрелища.

Показательный случай только что произошел в Лидсе. Джеймс Стоквелл был повешен там во вторник утром. Как сообщается, находясь в камере смертников, он хорошо спал и сытно ел, так что раскаяние, по-видимому, не повредило его пищеварению или какой-либо другой части его физического аппарата. Узнав, что его не помилуют и он должен умереть, он стал очень внимателен к наставлениям капеллана; на самом деле, он сам принялся проповедовать и написал несколько писем своим родственникам, давая им здравые советы о трезвости и предостерегая их от зла пьянства.

Но этот парень лгал все время. Его преступление было особенно чудовищным. Он надругался над бедной служанкой, шестнадцати лет от роду, а затем перерезал ей горло. Ему самому было тридцать два года, у него были жена и ребенок, так что у него не было даже жалкого оправдания непарного животного. От его имени было выдвинуто ходатайство о невменяемости, но оно не помогло. Когда несчастное создание поняло, что его не помилуют, и приобщилось к религии капеллана, он выдвинул новую теорию, чтобы оправдать свое преступление. Он сказал, что был пьян, когда совершил его. Но это была ложь. Речь привратника в «Макбете» объяснит, что мы имеем в виду. Джеймс Стоквелл, возможно, и выпил рюмку, но если он был действительно пьян в том смысле, что не понимал, что делает, мы считаем, что для него было просто невозможно сделать насилие прелюдией к убийству. Если он выпил лишь столько, чтобы выпустить наружу зверя, не нарушив при этом двигательных нервов, он, безусловно, не был пьян в собственном смысле этого слова. Он знал, что делает, и как в самом преступлении, так и в своем бегстве он показал себя полным хозяином своих действий.

Религия, следовательно, не «обличила его в грехе». Она не обнажила перед ним его ужасное злодейство. Она просто сделала его лицемером. Она побудила или позволила ему спасти свое amour propre (самолюбие) с помощью новой лжи.

Последнее письмо Джеймса Стоквелла из тюрьмы было написано за день до казни. Это было пространное послание, адресованное отцу, матери, братьям и сестрам. «Бог» и «Христос» появляются в нем, как сыпь. Автор цитирует утешительный текст: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». Он был явно знаком со Священным Писанием и считал этот текст особенно применимым к себе. «Много молитв», — говорит он, — «я вознес к Богу как за вас, так и за себя», и заканчивает словами: «надеюсь встретиться со всеми вами в будущем».

Ни слова о своем преступлении. Ни слова о причиненном им вреде обществу. Ни слова о бедной девушке, над которой он надругался и которую убил. Джеймс Стоквелл не думал ни о ней, ни о ее родственниках. Его не волновало, что стало с Кейт Деннис. Ему было все равно, в раю она или в аду. По-видимому, ему ни разу не пришло в голову, что он уничтожил ее молодую жизнь после невыразимого ужаса; что он убил ее в расцвете девичества; что одним махом он погасил все, чем она могла бы стать — возможно, счастливой женой и матерью, дожившей до седых волос, с лепетом внуков, смягчающим ее последние шаги к могиле. Такие размышления не приходят в голову джентльменам, которые беспокоятся о своем спасении и спешат попасть на небеса.

«Я и мои» — моя судьба, моя мать, мой отец, мои сестры, мои братья — это была единственная забота Джеймса Стоквелла под наставлениями капеллана. В таком расположении духа, полагаем, он и отплыл к славе, и его семья надеется встретить его там, уютно устроившимся на лоне Авраама. Что ж, мы — нет. Мы надеемся держаться подальше от пристанища Джеймса Стоквелла. Если он и ему подобные находятся в высших кругах, любой порядочный человек предпочел бы оказаться в аду.

Пусть читатель не думает, что случай Джеймса Стоквелла — редкость. Мы взяли за правило читать письма приговоренных к смерти убийц, и все они имеют семейное сходство. Религия просто стимулирует и освящает эгоизм. В эгоизме она началась и эгоизмом заканчивается. Крайние случаи лишь показывают этот принцип в ярком свете; они не меняют его, и этот свет — свет истины.

Джеймс Стоквелл отправился к Богу. Несомненно, капеллан тюрьмы Лидса уверен в этом. Вероятно, родственники этого парня уверены в том же. Но как насчет Кейт Деннис? С Богом ли она? Каким ужасным фарсом было бы, если бы она была в аду. Возможно, так оно и есть. У нее не было времени подготовиться к смерти. Она была сражена «во грехах своих». Но у ее убийцы было три недели, чтобы подготовиться к своей собственности в Новом Иерусалиме. Он обеспечил себе место рядом с болящим Лазарем. Он обитает в присутствии Агнца. Он пьет из реки жизни. Он бренчит на своей аллилуйной арфе и трубит в свою аллилуйную трубу. Может быть, он смотрит с крепостных стен и видит Кейт Деннис в Аиде. Убийца в раю, а жертва в аду! Более того. Считалось, что блаженство спасенных будет усилено созерцанием мучений проклятых. В таком случае Кейт Деннис может гореть, чтобы устроить праздник Джеймсу Стоквеллу. Он будет наблюдать за ее корчами с удовольствием большим, чем у спортсмена, поймавшего на крючок крупную форель. «Ха-ха», — может воскликнуть достойный Джеймс, — «я пытал ее, прежде чем убил, а теперь я буду наслаждаться ее мучениями вечно».

СЛАВА БОГУ.

Чрезвычайно эгоистичный характер религии часто находит свое подтверждение, но мы не припомним лучшего примера, чем тот, что недавно произошел в Фолкстоне. Двадцать семь моряков, спасенных с судна «Бенвеню», посетили благодарственную службу в приходской церкви, где викарий произнес «короткую речь, соответствующую случаю». Их капитан и четверо членов экипажа утонули, и удачливые выжившие благодарили Господа за свое спасение, хотя Он позволил остальным погибнуть в пенящихся волнах.

Мы хотели бы увидеть копию этой «соответствующей случаю» проповеди викария. Мы подозреваем, что она была бы интересным объектом для изучения циником. Несомненно, главным мотивом человека Божьего был профессиональный интерес. Спасение этих потерпевших кораблекрушение людей было великолепным делом, но его нужно было завершить. Оно не было полным, если священник не благословил его и не подкрепил текстом из Писания. Он появился в финале, когда опасность уже миновала, и нанес завершающий штрих в виде дешевого благословения. Вероятно, человек Божий замолвил доброе слово за Провидение. Бедные моряки были вырваны из пасти смерти; их умы поэтому находились в состоянии возбуждения, и в лучшем случае они не являются логичной или склонной к размышлениям расой людей. Очень вероятно, поэтому, что они согласились с теорией, что обязаны своим спасением Божьему благословению, но немного спокойных размышлений об этом деле, возможно, заставило бы их увидеть его в ином свете.

Людьми, которые действительно спасли их от утопления, были отважные спасатели из команды шлюпки, которые подвергли свои собственные жизни смертельной опасности, дюйм за дюймом сражаясь со штормом в надежде спасти неизвестных им собратьев. Вся честь им! Мы скорее снимем шляпу перед ними, чем перед любым принцем в христианском мире. Некоторые из них, возможно, иногда выпивают лишнего, и их язык часто бывает более энергичным, чем вежливым. Но все это поверхностно. Настоящая проверка человека — это то, что он сделает, когда придет время. Когда эти грубые парни увидели перед собой героическую задачу, вся наносная скверна отпала; героизм проявился в высшем величии, и они были освящены им более истинно, чем любой самодовольный священник у своего прибыльного алтаря. Прыгая в шлюпку, они доказали благородство человеческой природы и проклятую ложность христианского доктрины о первородном грехе.

Какая доля участия была у Провидения в этом деле, не очень понятно. В спасательной шлюпке были сильные руки и отважные сердца, и это объясняет, как она добралась до места крушения. Если бы у гребцов был выбор стимула, мы смеем сказать, что они предпочли бы глоток бренди любому количеству Святого Духа. Что Провидение могло бы сделать, если бы Он, Она или Оно были в настроении, так это сохранить потерпевших кораблекрушение моряков в безопасности до прибытия шлюпки. Но этого сделано не было. Те, кто был привязан к такелажу, спаслись, в то время как капитан и четверо других, менее удачливые, погибли. Там, где материальные средства были эффективны, было спасение, а там, где они подвели, были катастрофа и смерть.

Столько о логической стороне дела. Теперь давайте посмотрим на моральную сторону. Религия претендует на то, чтобы служить бескорыстной части нашей природы. Такова теория, но как она работает на практике? Благодарение Бога за спасение выживших при кораблекрушении подразумевает, что Он мог бы спасти и тех, кто погиб. Это также подразумевает, что Он не пожелал этого сделать. Это далее подразумевает, что спасенные более достойны или более важны, чем погибшие; по крайней мере, это подразумевает, что они являются большими любимчиками в «оке небес». Это ужасный эгоизм, который вызвал бы отвращение у каждого, в ком есть хоть искра мужественности, если бы он увидел его в истинном свете.

И это еще не все. Это даже не самое худшее. Есть более гнусная сторона этого «благодарственного» бизнеса. Один человек спасается в катастрофе, а другой погибает. Когда первый осознает свою удачу, он поздравляет себя. Это естественно и простительно, но только на мгновение. Малейшая бескорыстность, малейшее сочувствие, малейшее воображение заставили бы его подумать о своем погибшем товарище. «Сильно ли он страдал, бедняга? Что будет делать его жена? Как справятся его малыши без отца? В конце концов, не было бы лучше, если бы пощадили его, а не меня? Кто знает?»

Если бы эти размышления не возникали под стимулирующим инстинктом самосохранения, это было бы достаточно плохо. Насколько хуже, когда выживший сохраняет эгоистичную позицию с холодным рассудком и намеренно ходит повсюду, благодаря Бога за свое спасение! Обычный разум и человечность заклеймили бы такой эгоизм позором, но религия вмешивается и освящает его.

В один из этих дней честный человек будет спровоцирован на немного хорошего, крепкого «богохульства». Когда он услышит, как кто-то благодарит Провидение за свое спасение, в то время как другие погибли, этот честный человек пожмет плечами. И когда этот кто-то воскликнет «Благослови Господь!», этот честный человек воскликнет «К черту Бога!»

Несомненно, священники сожгли бы этого честного человека заживо, если бы имели власть. Но его логика и его чувства будут лучше, чем у них. Он будет питать отвращение к эгоизму даже под маской благочестия, и он будет утверждать, что если Богу следует приписывать жизни тех, кто спасен, то Ему также следует вменять в вину жизни тех, кто погиб. И как бы тогда выглядел этот счет?

СУДНЫЙ ДЕНЬ.

Конец света был плодотворной и прибыльной темой для церковных шарлатанов и благочестивых авантюристов. С самых ранних веков христианства она служила для того, чтобы пугать легковерных и набивать карманы их обманщиков.

В апостольские времена Второго пришествия Христа ожидали повсеместно и постоянно. Согласно двадцать четвертой главе Евангелия от Матфея, Иисус предсказал, что конец всего сущего скоро наступит. Солнце и луна должны были померкнуть; звезды должны были упасть с неба; и Сын Человеческий должен был прийти на облаках с великой силой и славой и собрать избранных со всех концов земли. Согласно двадцать пятой главе Евангелия от Матфея, за этой чудесной сценой должен был последовать Великий Суд. Все народы должны были предстать перед небесным престолом и быть разделены на две группы: одна предназначена для рая, а другая для ада. И Иисус многозначительно добавил: «Истинно говорю вам: не прейдет род сей, как все сие будет».

Апостол Павел также в четвертой главе Первого послания к Фессалоникийцам говорил, что Господь «при возвещении, при гласе Архангела и трубе Божией, сойдет с неба, и мертвые во Христе воскреснут прежде; Потом мы, оставшиеся в живых, вместе с ними восхищены будем на облаках в сретение Господу на воздухе».

Ничего подобного не произошло. Нет никаких признаков пришествия Господа, и Он уже на восемнадцать столетий опаздывает. «Ей, гряду скоро» — «Ей, гряди, Господи Иисусе». Таково было возвещение. Но, как и многие другие божественные обещания, оно было фальсифицировано. Единственный ортодоксальный выход из этой трудности — сказать, что Господь не считает время так, как мы; у Него день как тысяча лет, и тысяча лет как день.

Широкая публика, однако, восемнадцать сотен лет назад не знала, как долго пророчество останется неисполненным, и оно имело над ними необычайную власть. Будучи по большей части очень невежественными, а значит, очень легковерными, они легко пугались мысли о том, что мир должен быть скоро сожжен; и они так же охотно принимали доктрину, которая обещала благополучно провести их через эту катастрофу. По тому, как эта игра до сих пор работает с христианской толпой после почти двух тысяч лет разоблачений, мы можем понять, каким великолепным инструментом прозелитизма она должна была быть в руках фанатичных проповедников ранней Церкви. Соедините это с Тысячелетним царством, обещанным святым после Второго пришествия Христа, в котором они должны были наслаждаться жизнью по-королевски, и вы почувствуете справедливость замечания Гиббона, что «это должно было в значительной степени способствовать прогрессу христианской веры». Это внушалось чередой Отцов, от Иустина Мученика до Лактанция. Но когда это послужило своей цели, от этого позволили отказаться. Как говорит Гиббон, «сначала это рассматривалось как глубокая аллегория, постепенно стало считаться сомнительным и бесполезным мнением и, наконец, было отвергнуто как абсурдное изобретение ереси и фанатизма». Тысячелетнее царство заклеймено в том, что когда-то было сорок первой статьей Англиканской церкви, как «басня еврейского старчества». Мы задаемся вопросом, включили ли прямолинейные богословы, составившие эту статью, Иисуса Христа, апостола Павла и Иоанна Богослова в число этих еврейских старцев.

В конце десятого века доктрина Второго пришествия была возрождена. Людей заставили поверить, что тысячелетнее заточение старого змея почти закончилось, что он будет выпущен на свободу около 1000 года, что тогда появится Антихрист и что за этим последует конец света. Поэтому церкви и дома были оставлены на произвол судьбы, так как они перестали быть нужными. Всякий раз, когда происходило солнечное или лунное затмение, люди бежали в пещеры и гроты. Множество людей устремлялось в Палестину, где, как они полагали, Христос совершит свое сошествие. Они передавали свое имущество священникам, которые могли сказать вместе с Яго: «так я всегда делаю из дурака свой кошелек». Другие не только отдавали свое имущество священникам, но и становились их рабами, надеясь, говорит Мосхейм, что «верховный Судья будет более благосклонен к ним, если они сделают себя слугами Его слуг».

Джортин справедливо замечает, что священники усердно лелеяли это заблуждение ради грязной наживы. Они принимали дары своих бедных обманутых прихожан, хотя земные владения были бы для них так же бесполезны, как и для мирян, если бы последние дни были близки. Пожертвования Церкви давались дураками и принимались плутами. Причина, приписываемая дару, обычно выражается так: Appropinquante mundi termino — Конец света уже близок.

Когда десятый век закончился без признаков Второго пришествия, люди смотрели друг на друга и говорили: «Значит, Он не пришел». А священники посмеивались: «Нет, Он не пришел, но ваше имущество исчезло». Не было никакой возможности подать иск за получение денег путем обмана, а Святая Мать Церковь никогда не возвращает ни гроша из того, что получает, ибо то, что однажды посвящено Богу, никогда не может быть отчуждено без святотатства.

Хотя с тех пор это заблуждение стало мягче, оно всегда таилось среди невежественных и время от времени обострялось. Глупые христиане до сих пор качают головами, когда видна комета, и рассматривают ее как пылающее знамение. Они даже намекают, что один из этих странников в космосе может столкнуться с нашим земным шаром и вызвать окончательный крах; не зная, что кометы совершенно безвредны и что сотни кубических миль их хвостов не перевесили бы банку воздуха.

Доктор Камминг предсказывал великий крах несколько раз. Его книги читали тысячи суеверных людей. В конце концов, он исчерпал себя и сошел в могилу как дискредитированный пророк. Будь он мудрее, он назначил бы это событие на время после того, как его, скорее всего, похоронят. Тогда игра длилась бы всю его жизнь, а какая разница, если тебя разоблачат, когда ты уже мертв?

Насколько Камминг верил в свои собственные пророчества — спорный вопрос. Говорят, что он купил аренду дома, которая истекала примерно через двадцать пять лет после назначенной им даты Страшного суда.

Пророк Бакстер из «Христианского вестника» теперь ведет этот бизнес. Он написал книгу, чтобы доказать, что Луи Наполеон — Антихрист. Луи Наполеон мертв и почти забыт. Затем он доказал, что Гамбетта — Антихрист. Гамбетта мертв и не забыт. Затем он доказал, что принц Иероним — Антихрист. Принц Иероним нигде, а Бакстер ищет нового Антихриста. И все же его газету читают сотни тысяч. Как сказал Гейне, урожай дураков вечен.

В Америке адвентисты Второго пришествия — многочисленная группа. Они бодрствуют и молятся о пришествии Христа и держат белые одежды наготове для своего вознесения. Некоторое время назад они облачились в свои льняные одежды в ожидании, что Господь придет в ту же ночь. Но Господь не появился, и одежды снова были убраны в лаванду. Толстая матрона, пытающаяся летать в таком наряде, была бы зрелищем, достойным внимания. Потребовалось бы несколько ангелов, чтобы поднять некоторых из них. Даже архангел Михаил мог бы уклониться от того, чтобы иметь дело с двадцатью стоунами (около 127 кг).

Как и все остальное в христианстве, за исключением проклятой доктрины спасения верой, идея конца света и Страшного суда заимствована из более древних источников.

Индуистские кальпы, охватывающие тысячи миллионов лет, — это периоды созидания и разрушения, и каждый из них называется днем Брахмы. В течение этого огромного интервала вселенная начинается и заканчивается. Брахма пробуждается от своего сонного одиночества, и его мысли и эмоции воплощаются в мирах и существах. Когда он снова погружается в покой, вся система конечных вещей исчезает, как бесплотная ткань видения.

Стоики также верили в периодическое разрушение и обновление всех вещей. Они, как говорит Алджер, «представляли Бога как чистую художественную силу или семя вселенской энергии, которая демонстрирует свою историю в эволюции космоса и, по завершении, расцветает в огонь и исчезает. Вселенское периодическое сожжение уничтожает все зло и оставляет неразрушимого Бога одного в Его чистой сущности».

Персы придерживались схожей концепции, которая более тесно напоминает христианскую доктрину. Ахура-Мазда создает все вещи добрыми, а род человеческий — счастливым и бессмертным. Но Ангра-Майнью, его противник, старый змей, развращает их, приносит им страдания и смерть и ведет их души в свою темную обитель. Добрые и злые духи наполняют все творение своим конфликтом. Но в конце концов Ахура-Мазда побеждает Ангра-Майнью, сводит на нет все зло, которое тот совершил, с помощью великого избавителя, который послан наставлять и искупать человечество, воскрешает мертвых, очищает мир огнем и возвращает всю природу в ее райское состояние.

У скандинавов был свой Рагнарёк, или Сумерки богов, когда все силы добра и зла вступают в битву. Звучит рог, последний день занимается огнем и блеском с неба, туманом и ядом из бездны. Пламя уничтожает землю, сражающиеся в основном убивают друг друга, но Гимле, небеса Всеотца, — это убежище для выживших и начало нового и более прекрасного мира.

В значительной степени под влиянием персидской и частично других систем, поздняя еврейская теология, представленная фарисеями, учила, что Иегова вновь появится в последние дни; и День Господень, который в прежние века означал любое национальное бедствие, превратился в День Суда. Что должно было произойти по этому случаю, описано в Книге Еноха. Она была написана примерно за век до Христа, однако цитируется в Послании Иуды как работа древнего вознесенного Еноха, седьмого от Адама; факт, который проливает своеобразный свет на критическую проницательность ранних христиан. Иисус Христос, Павел и особенно автор Откровения обязаны Книге Еноха. Она предоставила им почти весь сюжет, диалоги и декорации их судебной драмы.

В качестве судей мертвых у греков были Минос, который председательствовал на суде душ из Европы; Радамант, который допрашивал тех из Азии; и Эак, который судил тех из Африки. Америка и Австралия тогда были неизвестны, и души с этих континентов не были обеспечены инспекторами. Конечно, мертвые, которые общались с живыми, никогда не рассказывали им больше, чем знали сами. То же самое продолжается и по сей день. Все сообщения от усопших, данные на всех спиритических сеансах, не добавили ни единого фрагмента к мировому запасу информации.

Древние египтяне верили в «суд после смерти». Души судились в Зале двух Истин, или двойной Справедливости. Их взвешивали на весах. Тот отмечал результат, а Осирис выносил приговор. Перед погребением египетские мертвецы также проходили более здравый суд. Друзья и родственники, враги и обвинители покойного собирались вокруг саркофага перед сорока двумя заседателями. Его судили перед ними; и если оправдывали, присуждали почетное погребение; но если осуждали, подвергали позору, отказывая в погребальных обрядах. Короли, как и простолюдины, по-видимому, подлежали тому же испытанию. Объясняет ли это благотворный характер их правления и процветающее довольство народа, которое отражается в безмятежной улыбке их сфинксов?

Вероятно, античное представление о всеобщем Дне Суда возникло из внушительных судов, где Король восседал на суде, на троне, в драгоценностях и под охраной; где все могли свободно подойти и потребовать справедливости; и где приговоры приводились в исполнение солдатами сразу после их вынесения. Добавьте к этой сцене всеобщее аутодафе, в котором Христос играет роль Великого Инквизитора, святые — роль подручных, а Дьявол — роль палача, и вы получите довольно ясное представление о христианском Дне Суда.

«День», мы полагаем, не следует воспринимать слишком буквально. Магометане верят, что Великий Суд продлится тысячи лет. В таком случае люди, которые любят слушать судебные процессы, отлично проведут время, пока не придет их собственная очередь. В конце концов, даже магометанское исчисление кажется слишком скудным. Не говоря уже о научной древности человека и считая по библейской хронологии, около двухсот тысяч миллионов душ уже перешли в вечность, и Господь знает, сколько еще присоединится к ним. Воображение отказывается представить время, которое потребовалось бы, чтобы судить все это множество, особенно если будет доброе количество дел, подобных делу Тичборна. Кроме того, все это кажется несправедливым. Те, кто получит билет в рай в конце Дня, будут наслаждаться блаженством на несколько тысяч лет меньше, чем более удачливые, которые пришли рано; а те, кто получит билет в ад в первый час, будут страдать на несколько тысяч лет пыток больше, чем те, кого осудят в финале.

Критерием в День Суда будет Вера. Это трудная добродетель для мудрых людей и легкая для дураков. У простофиль, следовательно, будет больше шансов. Это должно быть очень утешительно для человечества, если оценку Карлайла населения Англии — «тридцать миллионов, в основном дураки» — можно распространить на остальной мир.

Всех, у кого достаточно веры, чтобы обеспечить себе место в раю, называют «овцами», и лучше их не назовешь. Всех остальных называют «козлами», то есть крепкими, сильными парнями, которые презирают игру «следуй за лидером», которые возражают против ходьбы по проложенной для них дороге и всегда перепрыгивают через забор, чтобы посмотреть, что на другой стороне. Нам говорят, что на небесах однажды была война, но это было до того, как Сатану и его команду вышвырнули. На небесах больше никогда не будет войны. Иисус Христос легко сможет управлять своими овцами. Но у Дьявола будет более трудная работа со своими козлами. На небесах всегда будет королевство, но десять против одного, что в аду будет республика.

Христианство говорит, что мы должны быть спасены верой. Наш взгляд иной. Люди спасаются мышлением и действием. Пока христианские монахи пытались унизить людей ниже уровня скотов, какие-то неизвестные секуляристы изобрели ветряные мельницы и стеклянные окна. Пока Инквизиция истребляла ересь и очищала веру, Галилей изобретал телескоп. Пока англиканство и методизм боролись за веру в Англии, Уатт открывал использование пара. Вера никогда не спасала людей здесь, и почему она должна спасать их там? Бог, если Он существует, должен быть слишком гуманным и разумным, чтобы судить людей по их убеждениям; и если Он наделил нас разумом, Он никогда не проклянет нас за его использование.

Блуждая в огромном лесу ночью, говорил Дидро, у меня есть только один маленький огонек, чтобы направлять меня. Подходит незнакомец и говорит: «Друг мой, задуй свою свечу, чтобы лучше найти дорогу». Этот свет — разум, а этот незнакомец — богослов.

Наука, не меньше, чем здравый смысл, развеивает христианское суеверие. Эволюция разрушает идею всеобщей катастрофы. Было время, когда жизнь не могла существовать на земле, и, вероятно, придет время, когда она перестанет существовать. Задолго до этого человек исчезнет. Но эон нашей расы может длиться миллионы лет. Разве это время не практически бесконечно? И не похожи ли те, кто делает это причиной для плача и отчаяния, на человека, которого высмеивает Спиноза, отказывающегося съесть свой обед сегодня, потому что он не уверен в обеде на веки вечные? Садись, дурак, и ешь.

АТЕИЗМ ШЕЛЛИ. *

* 4 августа 1892 года столетие со дня рождения Шелли праздновалось в Хоршеме, где намереваются основать библиотеку Шелли, если не музей Шелли. Празднующие были пестрой компанией. Все они скрывали принципы поэта и воздавали почести фальшивому Шелли. Более честное празднование состоялось вечером в Зале науки на Олд-стрит, Лондон, E.C. Шесть или семьсот человек слушали доктора Фёрнивалла, Дж. Б. Шоу и Дж. У. Фута; и каждое острое упоминание о религиозной, социальной и политической ереси Шелли встречалось восторженными аплодисментами.

Чарльз Дарвин, Ньютон биологии, был агностиком — что является лишь респектабельным синонимом атеиста. Чем больше он искал Бога, тем меньше мог Его найти. И все же труп этого великого «неверного» лежит в Вестминстерском аббатстве. Поэтому нам не стоит удивляться, что христиане и даже священники входят в комитет по празднованию столетия Шелли или что мистер Эдмунд Госс был выбран исполнять обязанности верховного понтифика на праздновании в Хоршеме. Мистер Госс — молодой человек с многообещающим прошлым — если позаимствовать остроту у Гейне. В старые времена «Экзаминера» он околачивался в армии бунта. С тех пор он стал немного филистером, хотя все еще сохраняет высокомерный вид и сохраняет приятную манеру строить фразы. Выбор такого человека для произнесения панегирика Шелли соответствовал всему ходу событий в Хоршеме, где все восхваляли «фальшивого Шелли», как заметил мистер Шоу на праздновании в Зале науки.

Мистер Госс был достаточно любезен, чтобы сказать празднующим в Хоршеме, что «атаковали не поэта» в случае Шелли, а «революционера, врага королей и священников, экстравагантного и парадоксального гуманиста». Мистер Госс великодушно назвал это «разумной неприязнью», и в ином смысле, чем он, это, несомненно, было так. Классы, интересы и злоупотребления, которым угрожали принципы Шелли, действовали с разумом самосохранения. Они дали ему дурное имя и с радостью повесили бы его. Да, это была, вне всякого сомнения, «разумная неприязнь». Байрон лишь заигрывал с ложными и глупыми верованиями своего века, но Шелли замышлял недоброе. Это объясняет ненависть, проявленную к нему со стороны ортодоксии и привилегированных слоев.

У самого мистера Госса, по-видимому, есть «разумная неприязнь» к принципам Шелли. Он выражает огромное восхищение поэзией Шелли; но он рассматривает ее как своего рода красивый пейзаж, у которого нет иной цели, кроме удовлетворения эстетического вкуса зрителя. К учению поэта он испытывает или выказывает высокомерное презрение. Шелли-певец был чудом деликатности и силы; но Шелли-мыслитель был в лучшем случае незрелым энтузиастом. Если бы он прожил так же долго, как мистер Госс, и вращался в том же достойном обществе, он приобрел бы «разумную неприязнь» к нескромности своей юношеской страсти к реформированию мира; но судьба распорядилась иначе, и ему не повезло стать предметом наставлений мистера Госса.

Шелли жил как спартанец; кусок хлеба и кувшин воды, возможно, с добавлением молока, служили ему обедом. Его доход тратился на бедных, на борющихся людей гения и на нуждающихся друзей. Теперь, как идет мир, это просто ослиная глупость; и мистер Госс играет на филистерскую публику, насмехаясь над вегетарианством Шелли и игриво описывая его как «поедателя булочек и изюма». Мистер Госс также сетовал, что Шелли, как «ненавистник королей», имел притяжение для «революционеров», группы лиц, с которыми мистер Госс не имел бы никаких дел, кроме как через полицейского. «Социальные анархисты», точно так же, собирались «вокруг мужа дочери Годвина» — многозначительное осуждение, хотя оно оставляет нас в сомнении, был ли анархистом Шелли, Годвин или Мэри, или все трое вместе; в то время как «муж» кажется намеком на то, что женитьба была одним из самых тяжких преступлений Шелли.

Но самое худшее еще впереди: «Те, для кого ограничения религии были ненавистны, выстроились под знаменем юноши, который опрометчиво назвал себя атеистом, забывая о том факте, что все его лучшие произведения свидетельствуют, что, как бы он себя ни называл, он, более чем любой другой поэт века, видел Бога во всем».

Мы просим сказать мистеру Госсу, что он клеветник и наглец. Он мало или ничего не знает об атеистах, если думает, что их отталкивают только «ограничения религии». У них есть свои собственные ограничения, столь же многочисленные и обязательные, как у любого религиозного человека, который боится своего Бога. Более того, у них есть стимулы, которые религия ослабляет. Мистер Госс, возможно, находится в состоянии невежества по этому вопросу. Он, вероятно, говорит о моральном состоянии атеистов, как знаменитый американский юморист предлагал читать лекции по науке — с воображением, не обремененным ни малейшим знакомством с предметом.

Столько (этого вполне достаточно) о клевете; а теперь о наглости. Мистер Госс претендует на то, что знает ум Шелли лучше, чем он сам. Шелли называл себя атеистом; это неоспоримо; но он делал это «опрометчиво». Он ошибался насчет своих собственных мнений; он знал очень много вещей, но был невежественен в отношении самого себя. Но всеведущий мистер Госс был рожден (или был ли он рожден?) чтобы исправить ошибку поэта и заверить мир, что он был теистом, сам того не зная — по сути, действительно «богоодержимым» человеком.

Удивительно ли, что мистер Госс, в свою очередь, пришел в упоение и воспарил в восторге панегирика над Шелли собственного сочинения? «Период предрассудков окончен, — воскликнул он, — и мы собрались здесь сегодня под эгидой величайшего поэта, которого породил наш язык со времен смерти Шелли, вдохновленные всеобщим общественным мнением и сановниками всех профессий — да, даже прелатами нашей национальной Церкви». Здесь упоение проповедника стало слезливым, и не мешало бы сделать перерыв на содовую.

Любопытно, что на самой последней странице «Записок о Шелли и Байроне» Трелони содержится разговор между этим доблестным другом двух поэтов и «прелатом нашей национальной Церкви».

«Несколько лет назад один из самых ученых английских епископов расспрашивал меня о Шелли; он выразил и восхищение, и удивление его эрудицией и сочинениями. Я сказал епископу: "Вы знаете, что он был атеистом". Он ответил: "Да". Я сказал: "Это ключ и отличительное свойство всего, что он написал. Теперь, когда люди начинают судить о человеке по его делам, а не по вероисповеданию, критики, чтобы сделать его модным, пытаются доказать, что Шелли не был атеистом, что он был скорее религиозным человеком. Было бы правильно с моей стороны или со стороны любого, кто его знал, поощрять или санкционировать такой обман?" Епископ сказал: "Конечно, нет, нет ничего праведнее истины". На этом наш разговор закончился».

Епископ Трелони был готов (вне церкви и в частной беседе) осудить предрассудки и признать верховенство истины; и, возможно, по этой причине он допускал, что Шелли был атеистом. Епископы мистера Госса скоро превратят его в столп Церкви.

Трелони знал Шелли гораздо лучше, чем мистер Госс. Он состоял в близкой дружбе с поэтом не в его юношеские годы, а в течение последних года или двух его жизни, когда его интеллект созрел, а гений изливал великие произведения, обеспечившие ему бессмертие. В то время Шелли исповедовал взгляды, которые изложил в «Королеве Маб». Он говорил, что содержание этой поэмы было хорошим; незрелой была лишь манера изложения. Снова и снова он говорил Трелони, что довольствуется тем, что ничего не знает о происхождении вселенной; что религия — это главным образом средство обмана и ограбления народа; что она разжигает ненависть, злобу и всякое немилосердие; и что она также сковывает интеллект, удерживая людей от решения проблем индивидуальной и общественной жизни, равно как и проблем природы, из уважения к мнимым оракулам Всеведения, которые, в конце концов, были учениями фанатичных и корыстных священников. Шелли называл себя атеистом; однажды он знаменитым образом приписал «атеист» после своего имени, и Трелони говорит, что «он никогда не жалел об этом».

«Главный недостаток, который я нахожу, — писал Трелони, — заключается в том, что шеллианские писатели, будучи сами христианами, по-видимому, думают, что человек гениальный не может быть атеистом, и поэтому они напрягают все свои способности, чтобы опровергнуть то, что Шелли утверждал с самого раннего этапа своей карьеры до последнего дня своей жизни. Он игнорировал все религии как суеверия».

В другом случае Шелли сказал Трелони: «Плуты — самые умные; они претендуют на то, что знают все; дураки верят им, и так они правят миром». Что является весьма проницательным наблюдением. Он говорил, что «Атеист!» в устах ортодоксии — это «слово брани, чтобы остановить дискуссию, нарисованный дьявол, чтобы пугать глупцов, угроза, чтобы запугать мудрых и добрых».

Мистер Госс может ответить, что разговоры Шелли с Трелони не являются абсолютным доказательством; что они были записаны долгое время спустя, и что мы не можем быть уверены, что Шелли использовал именно те слова, которые ему приписывают. Что ж, пусть так. Мистер Госс апеллировал к «сочинениям» Шелли, и мы обратимся к сочинениям Шелли. Правда, эпитет «лучшие» вставлен мистером Госсом как спасительная оговорка; но мы проигнорируем его, отчасти потому, что «лучшие» — прилагательное спорное, но больше потому, что все сочинения Шелли свидетельствуют о его атеизме.

Давайте сначала обратимся к прозе Шелли, не потому, что это его «лучшая» работа (хотя некоторые ее части изысканно прекрасны, часто очень сильны и всегда целомудренны), а потому, что проза менее открыта для ложного понимания и интерпретации, чем стихи. В прекрасном фрагменте «О жизни» он остро замечает, что «Разум, насколько у нас есть какой-либо опыт его свойств, а за пределами этого опыта — как тщетны споры! — не может творить, он может только воспринимать». И он заключает: «Бесконечно маловероятно, что причина разума, то есть существования, подобна разуму». Заметим, однако, что Шелли не догматизирует. Он просто не может представить, что разум является основой всего сущего. Причина жизни все еще неясна. «Все зафиксированные поколения человечества, — говорит Шелли, — утомительно занимались изобретением ответов на этот вопрос; и результатом стала — Религия».

Эссе Шелли «О будущем состоянии» следует той же линии рассуждений, что и его эссе «О жизни». Он считает весьма вероятным, что мысль — «не более чем отношение между определенными частями той бесконечно разнообразной массы, из которой состоит остальная часть вселенной, и которая перестает существовать, как только эти части меняют свое положение по отношению друг к другу». Его вывод заключается в том, что «желание быть вечно такими, какие мы есть, нежелание насильственных и неизведанных перемен», которое свойственно человеку и другим живым существам, — это «тайное убеждение, которое породило мнения о будущем состоянии».

Если мы обратимся к опубликованным письмам Шелли, то найдем в них множество выражений враждебности и презрения к религии. Эти письма могут заслуживать похвалы Мэтью Арнольда или порицания мистера Суинберна; но в любом случае их можно считать честными документами, написанными самым разным частным друзьям и никогда не предназначавшимися для публикации. Письма Байрона свободно передавались из рук в руки и во многом писались ради эффекта; письма Шелли писались в обычных условиях, и он изливал душу со свободой и искренностью.

Из одного из его ранних писем мы узнаем, что он задумывал перевод «Системы природы», которая часто цитируется в примечаниях к «Королеве Маб». Он связывает Иегову и Маммону вместе как подходящих для поклонения «тем, кто услаждается нечестием и рабством». В письме к Генри Ривли он изображает Бога довольным своим творением земли, видящим, как она вращается вокруг солнца; и воображает, как он берет «патенты на снабжение всех солнц в космосе тем же изделием». Когда Олье сообщил поэту, что некий джентльмен (это был архидиакон Хэр) надеется, что он смирит свою душу и «примет дух в себя», Шелли ответил: «если вы знаете его лично, умоляю, спросите его от моего имени, что он имеет в виду под принятием духа в меня; и (если это действительно хоть сколько-нибудь полезно) как его получить». Далее он говорит: «Я был безмерно позабавлен цитатой из Шлегеля о том, как разрушается народная вера — сначала Дьявол, потом Святой Дух, потом Бог-Отец. Я написал лукианское эссе, чтобы доказать то же самое». В самый год своей смерти, в письме к Джону Гисборну, он насмехается над народной верой в Бога и, ссылаясь на одно из ее самых отвратительных доктрин, восклицает: «Как будто после шестидесяти лет страданий здесь нас должны заживо изжарить еще на шестьдесят миллионов лет в аду или милосердно уничтожить coup de grâce того неумехи, который вообще привел нас в существование». Можно было бы привести еще дюжину цитат из писем Шелли, все примерно в том же духе, но вышесказанного должно быть достаточно.

Тщательный анализ поэзии Шелли, показывающий сущностный атеизм, который проходит через нее от начала до конца, потребовал бы больше места, чем мы имеем в своем распоряжении. Поэтому мы просто укажем на примерах, с каким негодованием или презрением он всегда отзывается о религии как о великом деспоте и самозванце человечества.

«Восстание Ислама» клеймит «Веру» как «непристойного червя». Сонет о падении Бонапарта завершается упоминанием «Кровавой Веры, самого гнусного порождения времени». Шелли часто представляет Веру змееподобной и отвратительной. В «Розалинде и Елене» он пишет —

Седая Власть восседала Безопасно на своем наследственном троне; И Вера, Питон, непобежденная, Даже к его окровавленным ступеням волочила Свой грязный и израненный шлейф.

В великой и великолепной «Оде свободе» образ претерпевает мильтоновскую сублимацию.

Как одно свирепое облако над пустыней волн Нависла тирания; внизу, восседала обожествленная Сестра-чума, собирательница рабов.

Поэт неизменно ставит религию и угнетение в один ряд — «Религия закрывает глаза: Угнетение содрогается от ужаса». — «Скипетроносные рабы разрушения и митроносный выводок Глупости». — «И смех наполняет Храм, и проклятия сотрясают Трон».

Мистер Герберт Спенсер пишет с эрудицией и красноречием о Силе Вселенной и Непознаваемом. Шелли проколол этот пузырь спекуляций следующим отрывком:

Что это за Сила? Какой-то лунатик-софист стоял, Наблюдая тень, отброшенную его собственной душой, Заполняющую Небеса и омрачающую Землю, и в таком настроении Форма, которую он видел и которой поклонялся, была его собственной, Его подобие, отраженное в огромном зеркале мира.

В одном стихе «Оды свободе» поэт восклицает:

О, если бы свободные втоптали нечестивое имя ——— в пыль или начертали его там.

Какое слово пропущено? Мистер Суинберн говорит, что единственно возможное слово — Бог. Мы согласны с ним. Все остальное было бы нелепой антикульминацией и совершенно не соответствовало бы мощному описанию —

Это гнусное гордиево слово, Которое, само по себе слабое, как стерня, все же может связать В массу, неопровержимо твердую, Топоры и розги, внушающие трепет человечеству.

«Папа» и «Христ» одинаково невозможны. По отношению к «человечеству» это лишь локальные обозначения. Слово должно быть универсальным. Это Бог.

Славная речь Духа Часа, завершающая третий акт «Освобожденного Прометея» — этой превосходной драмы эмансипированного Человечества — сваливает в одну кучу «Троны, алтари, судейские кресла и тюрьмы» как части одной гигантской системы духовного и светского беззакония. Человек, искупленный от лжи и зла, отвергает свои книги «обоснованного зла, приукрашенного невежеством»; и завеса срывается со всего «во что верили и на что надеялись». И каков результат? Пусть ответит Дух Часа.

Отвратительная маска упала, человек остался Скипетроносным, свободным, неограниченным, но человек Равным, внеклассовым, безплеменным и безгосударственным, Свободным от трепета, поклонения, иерархии, царь Над самим собой; справедливый, кроткий, мудрый; но человек Бесстрастный? нет, но свободный от вины или боли, Которые были, ибо его воля создала или претерпела их; И еще не свободный, хотя и правящий ими как рабами, От случая, и смерти, и изменчивости, Оков того, что иначе могло бы воспарить Выше самой высокой звезды невосшедшего неба, Возвышаясь тускло в интенсивной пустоте.

Какой триумфальный полет! Поэт вырывается с земли и быстро исчезает из виду — почти за пределами понимания — подобно стихийному существу. Но его отправная точка вполне определенна. Человек свободен от трепета и поклонения; от духовного, а также политического и социального рабства; царь над самим собой, правящий анархией собственных страстей. И та же идея воспевается Демогоргоном в конце пятого акта. «Заклинание рожденного Землей зевает перед деспотизмом небес», и «Завоевание влачится плененным через бездну».

Любовь, с ее грозного трона терпеливой власти В мудром сердце, из последнего головокружительного часа Страшной выносливости, со скользкого крутого склона, И узкого края скалистой агонии, вскакивает И складывает над миром свои исцеляющие крылья. Кротость, Добродетель, Мудрость и выносливость, Это печати той самой твердой уверенности, Которая запирает яму над силой Разрушения; И если, немощной рукой, Вечность, Мать многих деяний и часов, освободит Змея, который хотел бы сжать ее своей длиной, Это заклинания, с помощью которых можно вернуть Империю над распутанным роком. Страдать от бед, которые Надежда считает бесконечными; Прощать обиды, более темные, чем смерть или ночь; Бросать вызов Власти, которая кажется всемогущей; Любить и терпеть; надеяться, пока Надежда не создаст Из собственного крушения то, что она созерцает; Ни меняться, ни дрогнуть, ни раскаяться; Это, как и твоя слава, Титан! — значит быть Добрым, великим и радостным, прекрасным и свободным; Это и есть единственная Жизнь, Радость, Империя и Победа!

Это и есть атеизм Шелли. Человек должен завоевать любовью, надеждой, мыслью и выносливостью свое первородное право на счастье и достоинство. Человечество должно занять место Бога.

Утверждалось, что если бы Шелли остался жив, он бы раскаялся в «неблагоразумии своей юности» и склонился бы к более «респектабельной» философии. Что ж, пророчествовать легко; и так же легко, и не менее эффективно, встретить пророка прямым противоречием. «Могло бы быть» не лучше, чем «могло бы не быть». Разве не заявляли, что Чарльз Брэдлоу стал бы христианином, если бы прожил достаточно долго? Разве не утверждали то же самое о Джоне Стюарте Милле? Одному было почти шестьдесят, другому почти семьдесят; и нам остается только гадать, каков настоящий возраст интеллектуальной зрелости. Всего за несколько недель до смерти Шелли писал о христианстве, что «ни один здравомыслящий человек не мог бы счесть его истинным». Это было его взвешенное и окончательное суждение. Если бы он прожил достаточно долго, чтобы потерять рассудок; если бы он стал жертвой какой-нибудь нервной болезни или размягчения мозга; если бы он дожил до более чем зрелой (гнилой) старости, в которой дряхлость может взять назад мужественные слова зрелости; вполне возможно, что Шелли мог бы стать приверженцем веры, которую презирал. Но ничего этого не случилось. То, чем был Шелли, — единственный предмет здравого обсуждения. И то, чем он был, мы знаем — атеист, любитель Человечества.

ДЛИННЫЕ ЛИЦА.

Каждый, кто листал старые тома проповедей, украшенные портретами авторов, должно быть, был поражен длиной их лиц. Они словно говорят — перефразируя знаменитую строку Данте — «Оставьте шутки все, кто входит сюда». Эти люди проповедовали торжественно абсурдное вероучение, и выглядели они абсурдно торжественно. Их лица казались такими же лишенными веселья, как морды ослов, а головы над ними часто были такими же глупыми. Упаси правосудие, чтобы я стал поносить Гукера, Барроу, Тейлора или Саута. Они были людьми гениальными, а всякий гений — королевской крови. Я читаю их сочинения с удовольствием и пользой, что больше, чем могут сказать девять десятых духовенства с хоть какой-то долей честности. Но одна ласточка не делает весны, а несколько гениальных людей не возвышают профессию. Я совершенно убежден, что большая часть проповеднической братии культивировала торжественный вид — может, и не намеренно, но по крайней мере инстинктивно — чтобы навязать себя невежественной и доверчивой толпе. Сам тон голоса, которым они молятся, поют гимны и проповедуют, искусственен; в соответствии с их искусственными идеями и искусственными чувствами; которые, если бы они были выражены естественным тоном, вызвали бы всеобщее презрение и насмешку.

Так вот, эта торжественность — лучший трюк в игре священника. Толпа всегда принимает серьезность за мудрость. Круглолицый веселый парень произнесет яркую, разумную речь, и его сочтут легкомысленным; но длиннолицый, мрачный субъект произнесет набор скучных банальностей, и его сочтут Солоном. Это хорошо известно духовенству, которое развило совершенное искусство скуки. Они говорят бесконечно много ни о чем, используют множество торжественных слов, чтобы скрыть абсурд или полное отсутствие смысла, и произносят унаследованные шибболеты своего ремесла, как августейшие оракулы недавнего откровения.

Уступите им преимущество торжественности, или благоговения, или как это еще называется, и вы отдадите им победу в самом начале битвы. Если вы сделаете длинное лицо над их чепухой, зрители, после всех ваших аргументов, скажут: «Должно быть, в этом что-то есть, ведь посмотрите, какой он серьезный». В то время как легкая шутка и веселая улыбка покажут, что вы свободны духом и находитесь вне досягаемости клерикальной артиллерии.

Я не претендую, однако, на то, что усилия критиков-свободомыслящих должны быть лишены фона серьезности. Остроумие без разума, говорит Гейне, — лишь чихание интеллекта. Но разве остроумие не было всегда самым острым оружием великих эмансипаторов человеческого разума? Не просто игрушкой праздного ума в праздный час, а сверкающим клинком, чтобы пронзить слабые места глупости и самозванства. Аристофан, Лукиан, Рабле, Эразм и Вольтер — если взять несколько великих примеров — все были серьезны в своих целях и намерениях. Они ценили истину, добро и красоту так же сильно, как и самые унылые проповедники. Но они чувствовали, в силу своего темперамента, что, хотя сухой свет интеллекта подходит для изучения науки, он неадекватен в сфере политических, социальных и религиозных дебатов, где все пропитано чувством, где надежды и страхи борются друг с другом, а воображение разжигает сами чувства в более острую игру.

В конце концов, возможно, само слово темперамент является решением. Когда епископа Саута призвал к ответу собрат-епископ за его остроты, он ответил: «Вы хотите сказать, что если бы Бог дал вам хоть немного остроумия, вы бы им не воспользовались?» Так мудрость оправдывается своими детьми.

Мой дружелюбный, хотя и суровый критик, доктор Койт, который недавно рассуждал в Южном институте (или это часовня?) о Национальном секулярном обществе в целом и обо мне в частности, вряд ли мог отрицать, что Вольтер был мастером остроумия, сарказма, иронии и насмешки. Что ж, давайте посмотрим, что некоторые серьезные писатели говорили об этом проворном духе. Роберт Браунинг в «Двух поэтах из Круазика» так приветствует его:

О, острейшая, проницательнейшая сталь, что когда-либо разила Насмерть Самозванство сквозь сочленения доспехов!

Карлейль говорит: «Он нанес смертельный удар современному суеверию», и «это была весьма весомая услуга». Бокль говорит, что он «использовал насмешку не как проверку истины, а как бич глупости», и таким образом «произвел больший эффект, чем могли бы сделать самые серьезные аргументы». «И никто со времен Лютера не может быть назван, — говорит Брум, — кому дух свободного исследования, более того, эмансипация человеческого разума от духовной тирании, обязан более долгим долгом благодарности».

Существует история о том, как рукопись «Океании» Харрингтона была украдена и передана Кромвелю, и проницательный «узурпатор» вернул ее, сказав: «Мое правительство не опрокинуть бумажными пулями». Но ироничный памфлет «Убийство — не убийство» произвел иной эффект. Не боялись королевские и имперские деспоты и их пособники-священники в восемнадцатом веке и торжественных любителей свободы. Но крылатое перо Вольтера было другим делом. «Фанатики и тираны, — говорит Маколей, — которые никогда не были тронуты плачем и проклятиями миллионов, бледнели при его имени».

Если доктор Койт воображает, что Вольтер потерял свое влияние во Франции, я осмелюсь сказать, что он ошибается. Рука Вольтера лежит на Ренане и на десятках живых солдат во французской армии прогресса. И какой литератор в Англии — стране, изобилующей «волами богов», сильными, медлительными и глупыми, — свободен от его влияния? Раннее эссе Карлейля о Вольтере — это смесь ненависти и восхищения. Но прочтите «Жизнь Фридриха» и посмотрите, как французская змея очаровывает шотландского пуританина, пока, наконец, он не отбрасывает всякую сдержанность и не приветствует пылким панегириком Спасителя Каласа.

Позвольте мне отослать доктора Койта к восхитительному предисловию восхитительной книги — введению Лиланда к его прекрасному переводу «Путевых картин» Гейне. «Горе тем, кто стоит рядом, — говорит Лиланд, — когда юморист такого толка выпущен в мир. Он не знает ваших старых законов, — подобно Азраилу-Наполеону, он продвигается без совести, не чувствуя ничего, кроме непреодолимого импульса, как от какой-то высшей силы, которая велит ему разить и не щадить». Но, в конце концов, главная причина прогресса — агитация, и хотя агитация может быть «чрезвычайно неприятной для многих, даже друзей, которые попадают в зону ее непосредственного действия, в конечном итоге она будет чрезвычайно полезной».

Да, твердокаменный человеческий разум, как и твердая почва, должен быть вспахан. Пусть он кричит, как хочет, работа должна быть сделана, иначе свет и воздух никогда не проникнут внутрь, и океан семян будет лежать бесплодным на поверхности.

Доктору Койту не нужно бояться, что насмешка вызовет опасения по поводу таблицы умножения. Насмешка имеет тонкий нюх на свою законную добычу. Она должна обнаружить смешное, прежде чем припасть и прыгнуть. Истина, честь, последовательность, бескорыстие неуязвимы. То, что может убить насмешка, заслуживает смерти.

Мистер Джордж Мередит пишет о «том первенце здравого смысла, бдительном Комическом, который является гением вдумчивого смеха». Глупость — естественная добыча этого охотника, и Глупость встречается в церквях так же, как и на улицах. Некоторые люди, однако, являются не-смеющимися по праву рождения, и поскольку люди склонны делать добродетель из своих недостатков, неудивительно, если, как отмечает мистер Мередит, «ненавистник смеха вскоре учится возводить эту неприязнь в ранг морального возражения».

Людям, которые читали «Фритинкер» с самого начала, не нужно доказывать серьезный дух его руководителей. Они сражаются не менее сурово за переливающиеся драгоценности в своих мечах. Но доктор Койт, по-видимому, возражает против борьбы в целом. Он, кажется, призывает нас довольствоваться тем, что мы уже выиграли. То есть он призывает нас оставить суеверие со всем его выводком лжи и зла во владении школами, университетами, церквями, больницами, работными домами и любыми другими учреждениями. Он призывает нас оставить его с его мощным захватом частной и общественной жизни общества и продолжать нашу созидательную работу перед лицом всего этого подавляющего разочарования. Несомненно, он желает добра, но мы не настолько глупы, чтобы следовать его совету. Мы говорим доктору Койту, что он не понимает обструктивной силы богословия и что он, таким образом, не способен оценить работу Национального секулярного общества.

Но вернемся к вопросу о насмешке и вопросу о «богохульстве». Доктор Койт нашел два «урока на день» в моей «Философии секуляризма», и он отозвался о моей «Тени меча» как о «благородном призыве к миру». Но он жаловался на то, что я разоблачаю абсурдности и аморальность Библии — книги, которую суют в руки маленьким детям в наших государственных школах. Он также жаловался на то, что я вытаскиваю на свет Преступления христианства. Но его гнев был больше всего возбужден одним из моих «Библейских романов» — «Дева-Мать». Некоторые привередливые люди даже возражают против названия, тем самым демонстрируя свое бездонное невежество в христианской литературе. Эта фраза распространена в католических книгах благочестия, таких как «Матерь Божья». Она встречается в оде Мильтона на Рождество и в «Потерянном рае». Я отмечал ее дюжину раз в сборнике священных песен профессора Палгрейва. Но доктор Койт возражает против моего сравнения «осени» Девы Марии Святым Духом с божественными оплодотворениями земных женщин богами греческого пантеона. Он рассматривает одно как «таинство», а другие как вульгарные любовные похождения. Но это зависит от вашей точки зрения. Лорд Бэкон нашел кладезь скрытой мудрости в некоторых из этих «похождений», а мистер Моррис делает прекрасную поэзию из любви Зевса и Данаи, что больше, чем кому-либо удалось сделать с отношениями между Святым Духом и Марией. Я признаю, однако, что о вкусах не спорят; и я отсылаю доктора Койта к отрывку из моей «Девы-Матери», в котором я цитирую Иустина Мученика, призывающего язычников не насмехаться над Воплощением на том основании, что они также учили той же доктрине в своих историях о полубогах, которые рождались от женщин после объятий божеств. Несомненно, тогда, праздно жаловаться на мое неуважение к этой христианской догме. Несправедливо также говорить, что мою критику ее нельзя читать смешанной аудитории. Это вина доктрины. Что касается моих слов, то в них нет ни слога, который мог бы шокировать кого-либо, кроме ханжеской скромности.

Что касается призыва доктора Койта привнести доброту социального общения в войну идей, я скажу следующее: это невозможно. Робкие люди всегда вздыхали об этой политике, но когда начиналась драка, они оказывались «между яростными остриями могучих противников». К религии следует относиться так же свободно, как и к другим предметам. Это все, на что я претендую, и я не буду довольствоваться меньшим. Я не могу согласиться отказаться от любого оружия, которое является законным в другой войне. И ради временного чувства я не буду изменять постоянным интересам моего вида. Я буду смеяться над глупостью, презирать лицемерие, разоблачать ложь и купать свой меч в сердце самозванства. Но я не опущусь до личностей. Я воюю не с людьми, а с принципами.

Моя цель — уничтожить христианское суеверие и подготовить путь для более рационального и гуманного состояния общества. Я буду приспосабливаться, насколько смогу, к меняющимся условиям борьбы. Моя цель — добиться успеха. Моя политика, следовательно, никогда не будет определяться личными предпочтениями. Я буду следовать путем, который обещает победу. Но я не диктую и не буду диктовать другим. В рамках наших принципов есть место для многих политик. Пусть каждый делает все возможное, согласно своему свету и возможностям. Пусть доктор Койт тоже идет своим путем, как я иду своим. Мы путешествуем разными маршрутами, но, возможно, встретимся у цели.

ОТЧЕ НАШ.

Бог на небесах, Все в порядке с миром. — Р. Браунинг, «Пиппа проходит мимо».

Апостольский Символ веры, к которому Апостолы никогда не имели никакого отношения, начинается со слов «Верую в Бога Отца Всемогущего». Последнее слово, «Всемогущего», — это прилагательное, которым мы обязаны метафизическому гению христианских богословов; а первые слова, «Верую», — это обычный шибболет священников любой религии. В остальном этот отрывок из Символа веры взят из молитвы Господней, которая сама по себе является кратким подбором из обычных еврейских молитв до дней Иисуса. Согласно евангелистам — кем бы они ни были — Иисус учил своих учеников молиться «Отче наш, сущий на небесах» о ряде вещей, которые никто никогда не получал таким путем. Тем не менее, прошение возносится поколение за поколением миллионами христиан, чьи руки сначала складываются в жесте молитвы на коленях матерей, и чьи губы одновременно учат форму слов, которая цепляется за них на всю жизнь.

«Отче наш!» Слова милые и трогательные. Когда ребенок слышит их, он думает о ком-то, похожем на его собственного отца, но неизмеримо большего и более могущественного; и поскольку ребенка учат, что все жизненные потребности и удобства, которыми он наслаждается за счет труда и заботливой любви своих родителей, на самом деле являются дарами от Отца за кулисами, неудивительно, что это таинственное существо становится объектом благодарности и привязанности.

Сущий на небесах! Там, в области грез, за плывущими облаками, далеко в глубокой синеве, где воображение строит свой сказочный дворец наслаждения, и Бог сидит на своем золотом троне, и быстрые, яркие ангелы спешат исполнять его повеления. Расскажите ребенку что угодно об этой стране фантазий, и вам поверят, особенно если сказка исходит из любимых уст или из уст, обладающих гламуром авторитета. И чем ребенок является для взрослого, тем ранний или дикий человек является для цивилизованного. Для африканских негров высший бог — это Небо; великое божество Дью наших арийских предков было Небом; греческий Зевс и латинский Юпитер были Небом-Отцом; и мы до сих пор говорим: «Небо, прости меня!» или «Бойся мести Небес!»

Это Небо, однако, больше не заслуживает доверия ни у кого, кто имеет хоть каплю науки. Как бы ни была трудна истина для ребенка или дикаря, небо — это не реальность, а оптическая иллюзия. На сорок или сорок пять миль от поверхности земли простирается пояс атмосферы, становящийся все более и более разреженным по мере приближения к бесконечному океану эфира. Навсегда ушло старое заблуждение о твердом Небе над головой, с окнами в нем, через которые Бог и ангелы смотрели вниз на землю и ее обитателей. И какое место есть для Неба в холодной черноте космоса?

Этого Неба больше нет, и где же наш Отец? Наука показывает нам мир абсолютного порядка, в котором то, что мы называем законами природы — наблюдаемая последовательность и повторяемость явлений — никогда не нарушается. Мир не был создан для жилища человека, и он не поддерживается для его блага. У полюсов он замерзает, у экватора он горит. Дождь питает его урожай или гноит его, не спрашивая его удовольствия; море несет его или топит с одинаковым безразличием; молния убивает его или щадит, будь он добрым, плохим или безразличным, в зависимости от того, находится ли он на линии ее ослепительного полета; голод щиплет его щеки, если он не может добыть пищу; мор поражает его нервы и кровь, если он не узнает противоядия от его разрушений. Он стоит посреди игры ужасающих сил и сохраняет себя только бдительностью, терпением, мужеством и трудолюбием. Если он падает, враг настигает его, и участь побежденного — смерть. Природа не проявляет к нему милосердия. Его ошибки так же фатальны, как и его преступления.

«Бог» был на своем «Небе» вечность, но не все в порядке с миром. Человек всегда пытается улучшить его, но какая помощь приходит свыше? Отец на небесах был бы славным фактом. Но кто может в это поверить? «Отче наш» совершенно не заботится о своих детях. Небесный Руссо отправляет все свое потомство в приют.

Недавняя суровая погода выбросила тысячи честных людей на улицу и тревожно увеличила смертность. Где мудрость этого? Где доброта? Худшие из людей изменили бы это, если бы могли. Но Бог, говорят они, может это сделать, и он не делает. Тем не менее, они все еще смотрят вверх и говорят: «Отче наш». И Отец смотрит вниз с лицом, таким же бесстрастным, как у Сфинкса, глядя прямо через пески пустыни.

Какой отец допустил бы в своей семье те грубые различия, которые мы видим в человеческой жизни? Один обжирается, а другой голодает; один раздут, а другой — подобие смерти; один одет в трехслойный бархат, а другой ходит в лохмотьях; один бездельничает, а другой рабствует; один пресыщен удовольствием, а другой онемел от боли; один развалился во дворце, а другой дрожит в лачуге. Какой человеческий отец не устыдился бы обращаться со своими детьми с такой позорной предвзятостью?

Посмотрите на физическую и моральную грязь и умственное унижение в наших великих христианских городах, где постоянно строятся новые церкви для поклонения Богу, где Библии распространяются миллионами и где сотни холеных джентльменов процветают на подачках филантропии. Прочтите рассказ мистера Редьярда Киплинга о жизни Ист-Энда; прочтите разглагольствования генерала Бута; прислушайтесь к вечно нарастающему плачу о бедности, нищете и деградации множества наших людей; и тогда скажите, не пора ли прекратить всю эту болтовню об Отче наш, сущий на небесах.

Человек всегда был своим собственным Спасителем. Его инструмент — наука, его мудрость — самопомощь. Его искупление начинается, когда он отводит глаза от обманчивого Неба и вырывает свое сердце из страха перед Адом. Отчаяние исчезает перед твердым взглядом просвещенного мужества. Надежда расцветает цветком на пути усилий.

ПОДОЖДИ, ПОКА УМРЕШЬ.

Паскаль заметил, что, истинно христианство или ложно, христианин в безопасности; и Дидро ответил, что священники и апологеты магометанства или любого другого вероучения могли бы сказать то же самое с равной силой. Аргумент, если это аргумент, подразумевает возможность ошибки, и то, что применимо к одной религии, применимо ко всем. Приверженцы любого вероучения могут ошибаться, если нет абсолютной уверенности; или, если среди множества должна быть одна истинная религия, и только одна, то только приверженцы этой единственной веры могут быть в безопасности. Но поскольку никто не знает, какая религия единственно истинная, из закона вероятностей следует, что шансы против того, что какая-либо конкретная религия является правильной, велики. Таким образом, у христианина есть один шанс быть правым и девятьсот девяносто девять шансов быть неправым. У него, таким образом, на один шанс из тысячи больше, чем у атеиста.

Но, с другой стороны, если все религии, кроме одной, определенно неверны, каков шанс, что одна-единственная определенно верна? Разве небольшой процент безопасности христианина не исчезает в нечто совершенно незначительное в свете этого вопроса? И является ли то, что осталось — если что-то осталось — адекватной ценой за отречение от человеческого достоинства? Соблазнило бы это честного человека с чувством человеческого достоинства играть в прятки со своим интеллектом и принять вероучение, потому что оно апеллирует к его эгоистичным надеждам и страхам? Мог бы такой ничтожный шанс на прибыль в следующей жизни компенсировать рабство в этой жизни?

Если вера — это безопасная сторона, правильный курс — верить во все. И бесполезно кричать, что это невозможно. Вера позволяет людям верить вопреки разуму, и один акт легковерия немногим легче тысячи. Тот, чье вероучение определяется его страхами, должен дать свободный простор таким эмоциям. Если они его проводники, пусть следует за ними. Зачем ему спорить, когда аргументы могут ввести в заблуждение? Зачем ему спотыкаться на пустяках, когда он преодолел первое великое препятствие для легковерия? Пусть он верит во все религии мира сразу. Он может сделать это так же легко, как верить в Троицу. И, приняв все, он может успокоиться, что если есть истинная религия, он, несомненно, обладает ею.

Мы не предполагаем, однако, что эти рассуждения окажут какое-либо влияние на христиан, буддистов, браминов, магометан или иудеев. Но сам этот факт показывает пустой характер аргумента, с которого мы начали. Когда христианин говорит о безопасной стороне, он лишь демонстрирует слабость своей веры и апеллирует к робости, когда у него нет дальнейших апелляций к разуму.

Аргумент о «безопасной стороне» не имел бы отношения к делу, даже для слабоумного, если бы человек был бессмертен. Он ищет выгоду из того факта, что каждый человек должен умереть. Он пытается парализовать разум хваткой страха.

Как часто встречается замечание суеверного человека: «Подожди, пока придет время умирать!» Он не всегда использует именно эти слова, но в этом смысл всей его болтовни. Он забывает или не знает, что философия разрушает ужас смерти. Рациональный человек осознает истину, выраженную Миллем, что смерть — лишь один из эпизодов жизни, и часто наименее важный. Он признает вместе с Бэконом, что мы умираем ежедневно. Он знает, что каждый час — это шаг к смерти. Он не играет, как страус, с универсальным законом смертности; и, с другой стороны, он не позволяет могиле отбрасывать свою холодную тьму на дела и удовольствия жизни. Он живет без лицемерия, и когда придет время, он умрет без страха. Как говорит Гамлет, «готовность — это все». Еще одно слово также исходит от мудрейших людей — «Трусы часто вкушают смерть; храбрецы умирают лишь однажды».

Вера, которая годится для жизни, годится и для смерти. Религиозники доказывают это сами. Все, в чем человек уверен, поддерживает его. Христианин умирает христианином, а магометанин — магометанином. У одного предсмертные видения ангелов — или, может быть, дьяволов; другой видит, как разверзаются небеса, и черноокие гурии рая манят его розовыми пальцами. То, на что они опирались в жизни, поддерживает их в смерти. Ее истинность или ложность не имеет значения в этот момент.

Свободомыслящие поддерживаются убеждениями. Интеллект и эмоции совпадают в их случае. У них нет видений ангелов или дьяволов, но дорогие любимые лица лучше, чем фантомы, и тот, кто сделал немного добра в мире, как бы смиренно и незаметно, может мечтать о более счастливых и благородных днях, когда правдивые слова и добрые дела принесут славный плод счастья для детей человеческих.

Мы не хотим утверждать, что ни один свободомыслящий в какой-либо момент не отступил на смертном одре. Такие случаи, по-видимому, происходили в течение жизни, и пока одна конкретная религия находится на подъеме, нетрудно их понять. Отступления всегда происходят к вероучению, которое человек находит вокруг себя, или к вероучению своего детства. Они просто доказывают силу окружения и раннего воспитания, и то, что человеку нужна вся его сила, чтобы противостоять большим большинством. В лучшем случае это случаи психической патологии.

Великие исторические свободомыслящие всегда умирали верными своим убеждениям. Они привыкли стоять в одиночестве. Для достаточного доказательства этого читатель отсылается к моим «Смертным одрам неверующих». И когда свободомыслящих поменьше становится достаточно много, они избегают величайшей опасности физической слабости. Христианским родственникам или друзьям легко докучать умирающему свободомыслящему; легко даже, в худшие моменты слабости, вложить слова в его уста. Но если его посещают друзья-свободомыслящие, он чувствует себя укрепленным и облегченным. Союзники могут быть очень нужны, иногда, в такой битве с фанатизмом.

В конце концов, «Подожди, пока умрешь!» — это аргумент глупости и трусости. Что мы можем предположить о любой другой жизни, кроме как из нашего опыта этой? На этой земле разум — это безопасная сторона, честность — это безопасная сторона, человечность — это безопасная сторона; и то, что является безопасной стороной здесь, вероятно, будет безопасной стороной в другом месте.

МЕРТВОЕ БОГОСЛОВИЕ.

Это век «серий». Каждый издатель выпускает одну, и число их легион. Насколько возможно, они написаны «выдающимися руками», как старый Джейкоб Тонсон называл своих жалких писак на чердаках Граб-стрит. Но не каждый издатель может обеспечить такую выдающуюся руку, как живой Архиепископ. Это, однако, было достигнуто Messrs. Sampson, Low, Marston, and Company. Запланировав серию «Проповедники века», им посчастливилось привлечь под свои знамена Архиепископа Кентерберийского. Его Светлость, как принято его называть, хотя его настоящее имя Эдвард Уайт Бенсон, начинает атаку издателей на британскую публику томом проповедей под названием «Живое богословие». Он хорошо напечатан на хорошей бумаге, переплет соответствующий, а цена в три шиллинга и шесть пенсов делает его доступным для широкой публики среднего класса, которая заботится о таких вещах. Мы далеки от того, чтобы разделять мнение придиры, который заметил, что, как проповеди, этот том довольно дорог. Тринадцать проповедей Архиепископа! Мог ли кто-нибудь в здравом уме ожидать их за меньшие деньги? Настоящее чудо в том, что человек с 15 000 фунтов в год вообще снисходит до публикации. Мы должны чувствовать благодарность, что он не берет с нас гинею за том.

Перед тринадцатью проповедями, по четыре пенса за штуку, включая переплет, помещен отличный фотогравюрный портрет Архиепископа. Лицо проницательное и ученое, и не неприятное. Заметный нос, большой подвижный рот, проницательные глаза и высокая хорошо сформированная голова создают в целом приятную картину. Что-то в чертах лица выдает проповедника, а еще больше — церковника. Это тип, и лучший тип, ученого священника. Никто не мог бы посмотреть на этот портрет и назвать Эдварда Уайта Бенсона дураком. Но есть ли кто-то, кто рискует это сделать? Разве не признал бы каждый некоторые способности у ненаследственного получателя пятнадцати тысяч в год? Священники — не блестящая братия, но чтобы извиваться, или карабкаться, или подняться на вершину Черной Армии, требуется обладание необычными способностями.

Архиепископ редко бывает красноречив в популярном смысле этого слова; но его стиль обладает определенной силой и цветом, всегда в пределах изысканной воспитанности. Если бы он отправил вас в Геенну, он сделал бы это с мягкой любезностью; и если бы он вообще ругался, он ругался бы на латыни. Его язык в этих проповедях, как и в другом томе, который мы заметили год назад, чист и энергичен, с этимологическим обоснованием каждого слова. Иногда он весьма удачен. Время от времени он использует метафору с мастерством и озарением. Привычная конкретность его стиля показывает ясность его восприятия. Иногда он эпиграмматичен. «Сильные враги, — говорит он в одном месте, — лучше для нас, чем слабые друзья. Они показывают нам наши слабые места». Более тонким и высоким является другой отрывок в той же проповеди — «Тоска множества не напрасна. После тоски приходит импульс, воля, движение». Было бы трудно, если не невозможно, улучшить это, если только великий поэт не отлил бы это в форму метафоры.

Признаемся, что в целом мы прочли проповеди архиепископа с некоторым удовольствием, а также с большим вниманием. Ему в заслугу можно поставить то, что они не поддаются поверхностному прочтению. Мы не ожидаем найти в этой серии другой том, хоть сколько-нибудь сравнимый с его книгой. Доктор Макларен, идущий вторым, стоит на более низком уровне, а следующий спуск к мистеру Прайсу Хьюзу — это падение в трясину бездарного и безрассудного сентиментализма.

«Живое богословие» — так называется том архиепископа, но это название неверно, ибо оно относится только к первой проповеди. Оно ввело нас в заблуждение своим общим применением, как, вероятно, введет в заблуждение и других. Мы приняли его за изложение того объема богословия, который архиепископ считает «живым», в отличие от того, что он признает «мертвым». Но мы обнаружили весьма разношерстный набор проповедей, иногда скорее о церковной работе, чем о церковном учении. Название, следовательно, является тем, что Уолт Уитмен назвал бы «обманкой и надувательством». Впрочем, вряд ли стоит утруждать себя жалобами, ибо названия часто лучше страниц, которые за ними следуют. Порой, действительно, писатель вкладывает весь свой ум в заголовок, а остальная часть книги демонстрирует его скудоумие. Но этого нельзя сказать об архиепископе.

Другая трудность заключается в следующем. Проповеди архиепископа трудно критиковать свободомыслящему. Он редко разъясняет и почти никогда не спорит. Он обращается к аудитории, которая принимает основы христианства как нечто само собой разумеющееся. И все же кое-где он подставляется, и там, где это происходит, мы намерены дать ему отпор.

В первой проповеди доктор Бенсон, безусловно, выходит за рамки своей реальной веры, упоминая «древнейшую расу людей, вместе с которой почти исчез весь род человеческий». В наше время он вряд ли может воспринимать первые главы Книги Бытия буквально. В самой следующей проповеди он бодро рассуждает об эпохе эволюции. Эта проповедь была прочитана в церкви Святой Марии в Саутгемптоне перед Британской ассоциацией в 1882 году. Она посвящена «духу исследования». «Дух исследования, — говорит он, — это дух Божий, работающий в способных людях, чтобы расширить меру и полноту человеческих возможностей». Но если необходимы «способные» люди, не говоря уже о благоприятных условиях, то действие духа Божьего, по-видимому, теряется в естественном объяснении. Тем не менее приятно видеть, что архиепископ приветствует дух исследования, как бы ни интерпретировалась его сущность; и можно надеяться, что он проголосует соответствующим образом, когда законопроект о свободе завещания дойдет до верхней палаты. Также приятно читать его признание в том, что дух исследования (мы сохраняем его заглавные буквы) «быстро расправился не только с низшими религиями, но и с низшими формами нашей» — а именно христианской. Некоторые из этих «низших форм» указаны в следующем отрывке:

«Не знаю, рисовала ли какая-либо суровая или чувственная религия язычества перед изумленными взорами людей черты более ужасающие или отталкивающие, чем черты мстительного отца, или произвольного распределителя двух вечностей, или, опять же, легкого соглашателя на грехи в обмен на дома и земли. Страшные тени, под которыми выросли тысячи».

Действительно страшные тени! И не тысячи, а бесчисленные миллионы выросли под ними. Эти страшные тени веками были всеобщими объектами христианского поклонения. Они до сих пор витают над скинией Сперджена и множеством других домов Божьих. Но доктору Бенсону они ненавистны. Для него Бог ортодоксии, Бог «Тридцати девяти статей» мертв. Он отбрасывает предопределение, мстительного Бога и вечные муки. Он говорит о самой «тюрьме», где, как считается, Христос проповедовал после своей смерти, как о месте, «где духи, несомненно, избавляются от многих предрассудков, многих самодельных слепот, многих бездумных ошибок». Ад, следовательно, является местом очищения, что, безусловно, бесконечно лучше ортодоксальной идеи вечного и неисправимого горя, как бы это ни уступало концепции о том, что Творец не имеет права наказывать за свои собственные неудачи.

Пусть читатель заметит, кто делает эти признания об интеллектуальной и моральной смерти «низших форм» христианства. Это не безответственный франтирер «черной армии», не исключенный из сана священник, как мистер Войси, и не ушедший в отставку, как доктор Момери. Это архиепископ Кентерберийский, высший иерарх Церкви Англии.

Его светлость не задумывается — он не может позволить себе задуматься — о том, что, как мертвое богословие сегодняшнего дня было живым богословием прошлого, так и живое богословие сегодняшнего дня может стать мертвым богословием завтрашнего.

Архиепископ продолжает догматизировать даже в этой проповеди о духе исследования. В противовес человеку науки, который не знает пределов природы, он заявляет, что «существует сумма сотворенных вещей, а следовательно, и реальный конец (как бы далеко он ни был) тому, что можно о них знать». В определенном смысле, конечно, существует предел тому, что можно знать о природе, ибо человеческое знание всегда должно быть относительным, а не абсолютным. Но предел архиепископа — это не качественный предел в человеке; это количественный предел во Вселенной. Здесь он выходит за границы познания и предается именно тому догматизму, за который порицает материалиста.

Догматизмом также является утверждение, что «душа имеет все основания считать себя абсолютно вечной». «Абсолютно» — слово огромной значимости. Как оно может применяться к «душе»? Если бы «душа» существовала вечно в будущем, она не могла бы быть «абсолютно» вечной, если когда-то начала свое существование. «Все основания» — это тоже слишком всеобъемлюще. Доктор Бенсон может думать, что у него есть веские причины для бессмертия «души», но он должен знать, что богословы его собственной церкви придерживались противоположного учения.

Перед духом исследования, говорит доктор Бенсон, любая религия, кроме христианства, увядает; хотя он признал, что некоторые части христианства, его «низшие формы», разделили ту же участь. Каждое новое завоевание духа исследования «выявило какую-то черту характера или какую-то божественную концепцию в разуме Иисуса из Назарета». Это смелое заявление подкрепляется «тремя очень четко обозначенными» примерами.

Первый заключается в том, что наука показывает нам единство жизни. «Последние открытые законы подразумевают, по крайней мере, то, что жизнь человека — это одна Жизнь». И это «не что иное, как научное подтверждение того, что было давно сказано и (по крайней мере, некоторое время) исполнялось христианами».

В поддержку христианской идеи единства жизни архиепископ цитирует апостола Павла, который однажды черствым образом спросил, заботится ли Бог о волах. Если бы архиепископ обратился к Иисусу, он нашел бы оракула немым или того хуже; ибо Назарянин четко велел своим апостолам проповедовать только иудеям, а самаритян и язычников оставить во тьме. Апостол Павел совершил полет за пределы этого узкого патриотизма. Именно он, а не личные ученики Иисуса, разрушил барьеры между иудеем и язычником. Именно он презирал идею о том, что Иисус, говоря его собственным языком, был послан только к погибшим овцам дома Израилева. Именно он, а не Петр, Иаков или Иоанн, сказал, что Бог произвел весь род человеческий от одной крови; он, кто провозгласил: «все вы одно во Христе». И все же легко переоценить это; ибо апостол Павел не включал язычников и неверующих в лоно братства; и когда он утверждал отцовство Бога, он апеллировал к более раннему высказыванию греческого поэта, тем самым признавая отсутствие у себя оригинальности.

Можно было бы также вообразить, что старая иудейская история о сотворении мира — которая, в свою очередь, не была оригинальной — подразумевала общее происхождение человеческого рода; и поскольку эта идея была почти, если не совсем, универсальной, будучи основанной на очевидном родовом сходстве различных рас человечества, кажется натяжкой выдавать ее за «христианское утверждение», каким-то образом связанное с «Иисусом из Назарета».

Второй пример архиепископа о совпадении современного прогресса с учением Иисуса, мягко говоря, своеобразен. «Из свободы исследовать, — говорит он, — приходит свобода выражать результаты исследования. И это преамбула Хартии Иисуса Христа».

Мы бросаем вызов доктору Бенсону найти хотя бы один ясный отрывок о свободе мысли в учениях Иисуса. Назарянин любил повторять: «Кто имеет уши слышать, да слышит». Но право сказать: «Кто имеет мозг мыслить, да мыслит», было оставлено Ингерсоллу.

Архиепископ продолжает называть Дарвина «нашим почтенным Учителем» — Дарвина, который отвергал христианство в течение сорока лет своей жизни! Он цитирует из Била фразу: «Интеллектуальная работа любого рода должна быть свободной». «И Новый Завет, — добавляет он, — по-прежнему остается единственным томом книг о религии, который принимает это утверждение целиком».

Это смелое — некоторые сказали бы наглое — утверждение. Если Новый Завет и учит чему-то ясно, так это тому, что вера необходима для спасения. Это учение подавляет свободу слова и гасит дух исследования. Зачем исследовать, если вы можете быть прокляты за свои выводы? И зачем позволять исследования, если ошибки другого человека могут привести к вашей погибели? На эти вопросы христианская церковь ответила достаточно логично, и «Хартия Иисуса Христа» стала худшим из духовных угнетений. Ни одна религия не была столь нетерпимой, как христианская. Магометанство было гораздо менее фанатичным. Буддизм имеет гордое отличие: он никогда не преследовал ни одного человека за двадцать четыре столетия. Третий пример архиепископа фантастичен до гротеска. И христианство, и дух исследования, говорит он, едины в «требовании плодов». Хочет ли он намекнуть, что другие религии выступают против «плодов»? Буддизм весьма категоричен в отношении моральных обязанностей. Магометанство добивается послушания в вопросах поведения, в то время как христианство совершенно неэффективно. Пьянство, азартные игры и проституция процветают в христианских странах; в магометанском мире они были сурово подавлены. Это признает доктор Бенсон в своем томе «Христос и его время»; признает и даже подчеркивает; так что его можно, так сказать, опровергнуть его же собственными словами.

Если мы перескочим к предпоследней проповеди в настоящем томе, мы обнаружим, что архиепископ Бенсон предается такому же роду расплывчатых утверждений и непоследовательных рассуждений. Ее название — «Распятие Христа, Альфа и Омега». Проповедник презирает греческое представление о распятии как о «шокирующем мученичестве великого молодого моралиста». Такое представление, говорит он, «совершенно несовместимо с фактами». Либо мы не знаем, чему учил Христос, либо он был чем-то большим, чем человек. И архиепископ приступает к доказательству этого с помощью серии прыжков через логические пропасти.

Распространившись о невинности Христа, который, безусловно, был виновен согласно закону Моисея и заслуживал смерти согласно прямому повелению Иеговы, архиепископ пишет следующее:

«Затем мы оглядываемся назад на наши восемнадцать столетий и видим, что до тридцатитрехлетнего возраста он создал изречения, скомпоновал мысли, выразил принципы о долге, об относительной ценности вещей, о жизни, о любви, об общении с Богом, о формировании характера, об отношениях классов, о духе закона, о сущности правления, о единстве человека, которых не существовало или которые не были сформулированы, когда он открыл свои уста, но которые были и являются основой общества с того времени, как они стали известны, и по сей день».

Это ткань ложных предположений. Изречения, мысли и принципы Иисуса существовали и раньше, и они были сформулированы, когда он открыл свои уста. Ни одно оригинальное высказывание не приписывается ему во всех Евангелиях. Праздно заниматься обобщениями; пусть архиепископ выберет образцы учения Христа, и мы найдем параллели к ним, иногда лучше и мудрее выраженные, в высказываниях его предшественников. Также неправда, что учения Христа были или являются основой общества. Общество существует вопреки им. Оно никогда не основывалось и никогда не будет основываться на каком-либо абстрактном учении. Его основа — личный интерес, постоянно усложняющийся и все более освещаемый ростом знаний.

Возьмем случай с клятвами. Иисус ясно сказал: «Не клянись вовсе». Но когда земные властители хотели, чтобы их подданные клялись в верности, христианские священники обнаружили, что Иисус имел в виду: «Клянись только в особых случаях». И только атеисту в девятнадцатом веке было суждено принять закон, позволяющий христианам повиноваться Иисусу Христу.

Возьмем предписание: «Не собирайте себе сокровищ на земле». Общество никогда не могло бы существовать на такой основе, поэтому духовенство считает, что Иисус, подобно Полонию, говорил тропами. Каждый христианин занят собиранием сокровищ на земле, и архиепископ Бенсон находится в первых рядах этого соревнования.

Выдвинув нелепые претензии в пользу Иисуса Христа, архиепископ продолжает в таком духе: «Затем спросите себя, делает ли или распространяет ли беспорочный, любящий, искренний, проницательный человек, подобный этому, необоснованные заявления по вопросам фактов. Совместимо ли это с таким характером?» Теперь Иисус говорит об «огромной важности своей собственной личности», он говорит о «Моей плоти, Моей крови» как о жизненной силе, он говорит: «Я и Отец — одно». Мог ли он быть обманут? Ну, почему бы и нет? Честность не гарантирует нас от ошибок. Лучшие из людей ошибались. А искренние натуры наиболее подвержены обману, принимая субъективные впечатления за внешние реальности.

Есть еще одно объяснение, которое архиепископ слишком хитер, чтобы обойти молчанием. Возможно, другие говорили эти вещи за Иисуса, возможно, они «приписывали ему изречения, которые он не произносил». Но это, говорит архиепископ, только умножает трудность и изумление; ибо, говоря кратко, его биографы в таком случае были так же хороши в предсказаниях и изобретениях, как и он сам. А почему бы и нет? Разве мы не знаем, что история о женщине, взятой в прелюбодеянии, которая прекрасно рассказана и всегда считалась содержащей некоторые из самых характерных учений Христа, не существует в более ранних рукописях? Она была придумана неизвестным автором. И если один неизвестный автор мог (и сделал это) придумать эту историю, другие неизвестные авторы могли придумать каждую часть евангельских повествований.

Попытка сделать Иисуса спонсором самого себя — последнее прибежище загнанных в угол христиан. Умонастроение, которое это проявляет, видно в интерпретации доктором Бенсоном восклицания «Жажду», приписываемого Иисусу на кресте. Распятие вызывало невыносимую жажду, и восклицание очень естественно; но доктор Бенсон говорит, что Иисус имел в виду «Я жажду душ», и добавляет, что «никто не может в этом сомневаться». Таковы уловки, к которым прибегают христиане, когда они цепляются за веру вопреки разуму.

«Живое богословие» доктора Бенсона — это мертвое богословие. Это сентиментальность и притворство. Совершенно библейские доктрины отбрасываются, в то время как другие произвольно сохраняются. Расплывчатые разговоры о «Христе и его распятии» занимают место освященных веками догматов, логически выведенных из «Слова Божьего» и скрепленных преднамеренным одобрением соборов и синодов. Христианство, короче говоря, становится делом личного вкуса и предпочтения. Приближается время, когда у каждого христианина будет свое собственное христианство.

Такова мораль тома архиепископа. Если бы позволило место, мы хотели бы отметить другие особенности его проповедей. В одном месте он говорит, что «так называемый секулярист — это человек, который лишает вещи светские всякой силы, смысла и красоты». Мы думаем, что он лишает христианство всякого смысла, и, когда это уходит, его «сила» и «красота» становятся праздными темами растраченного красноречия.

МИСТЕР ГЛАДСТОН О ДЬЯВОЛАХ.

Когда «Великий старец» скрестил мечи с профессором Гексли по поводу чуда в Гадаре, он потратил все свое время на обсуждение того, принадлежали ли свиньи иудеям или язычникам. Более серьезный вопрос, был ли легион дьяволов действительно изгнан из одного или двух человек и послан в стадо свиней, он старательно обходил. Профессор Гексли, однако, слишком бдителен, чтобы его сбили со следа; и хотя он оспаривал пункты географии и этнологии, он настаивал на том факте, что их единственная важность заключается в их отношении к чудесной истории, которая ознаменовала расхождение путей между наукой и христианством.

Демоническая теория болезни, включая безумие, универсальна среди дикарей. Для доказательства и иллюстрации читателю достаточно обратиться к великолепной работе доктора Тайлора «Первобытная культура». Существуют особые демоны для каждой болезни, и способ вылечить болезнь — изгнать злого духа. Конечно, безумие — это поразительное расстройство, и при отсутствии патологического объяснения дикарь рассматривает дикие, блуждающие слова и необъяснимые действия страдальца как слова и действия демона, который овладел телом человека и изгнал его душу или привел ее в состояние бездействия. Эта теория безумия сохранялась на протяжении всех веков христианской истории вплоть до прихода современной науки. Безумных людей заковывали в цепи, выставляли как объекты насмешек и часто нещадно били. Именно дьявол в них, как и в бедных ведьмах, подвергался такому обращению. И признанной частью обязанностей священника было изгнание дьяволов. Канон Церкви Англии до сих пор не отменен, он предусматривает, что духовенство, прежде чем приступить к этому полезному, если не приятному занятию, должно получить письменное разрешение своих епископов.

Смейтесь или улыбайтесь, как мы ни будем, над этим суеверием, оно является неотъемлемой частью Нового Завета. Демоническая теория болезни признается в истории о том, как Иисус упрекнул лихорадку тещи Петра, так что она мгновенно оставила ее, вылетев в дверь или окно, или вверх по дымоходу. Иисус неоднократно изгонял дьяволов. Он изгнал семь, последовательно или одним махом, из Марии Магдалины. Он изгнал легион — то есть несколько тысяч — из одержимых гадаринцев; при этом по крайней мере по одному на каждую из одержимых свиней, которые были доведены до гибели. Павел также изгонял дьяволов. Действительно, если демоническая одержимость в Новом Завете объясняется как нечто иное, нет причин, почему любой другой чудесный элемент не должен рассматриваться таким же образом.

Мистер Гладстон осознает это, хотя и не связывает себя обязательствами в своем «Неприступном утесе Священного Писания». «Боюсь, — говорит он в письме к преподобному Дж. У. Белчеру, — что возражения против демонической одержимости содержат в зародыше отвержение всякой веры в сверхъестественное». Это удивительно ясно и прямолинейно для «Великого старца». Откажитесь от веры в то, что в безумных людей могут вселяться дьяволы, и вы должны немедленно вступить в Национальное секулярное общество. Вы сделали первый решительный шаг на широкой дороге «неверия», и ничто, кроме недостатка логики или мужества, не мешает вам поспешить к неизбежному выводу.

Архиепископ Тренч в своих «Заметках о чудесах Господа нашего» отвергает теорию о том, что «бесноватые» были просто безумными. Без сомнения, говорит он, существовал «субстрат болезни, который во многих случаях помогал открыть страдальца для более глубокого зла». Но «Господь наш Сам использует язык, который несовместим» с натуралистической теорией. «Более того, может возникнуть вопрос, — говорит Тренч, — если бы апостол или человек с апостольским различением духов вошел сейчас в один из наших сумасшедших домов, скольких из страдальцев там он мог бы признать как непосредственно попавших под тиранию сил тьмы».

Декан Милман, осмотрительный, правдоподобный и отполированный историк христианского суеверия, не побоялся рассматривать новозаветных бесноватых как просто безумных; и «ничто не было более вероятным, — заметил он, — чем то, что безумие должно принять оборот и говорить на языке преобладающего суеверия времен». Именно так. Но почему Иисус подражал безумцам? Он обращается к злому духу, а не к безумцу. «Замолчи, — говорит он, — и выйди из него». Без сомнения, бесноватые были просто безумны; но в таком случае сам Иисус ошибался, или евангелисты вложили в его уста слова, которые он никогда не произносил. Первая альтернатива разрушает божественность Иисуса; вторая разрушает авторитет евангелистов.

Позиция мистера Гладстона — единственная честная и логичная для исповедующего христианина. Демоническую одержимость нельзя вырезать из Нового Завета, не оставив бреши, через которую могло бы свободно пройти все «неверие» в мире. Дьяволы не ограничены адом. Они — коммивояжеры в сере и озорстве. Они иногда ходят домой; в остальное время они в отъезде по делам. Когда они видят многообещающего безумца, они забираются внутрь него и находят более теплые квартиры, чем всеобщий воздух. Очень вероятно, что они основали теософию, чтобы обеспечить себя новыми резиденциями.

Маленькие дьяволы, конечно, подразумевают большого Дьявола — Аполлиона, Вельзевула, Абаддона, Сатану, Люцифера, Старину Ника. Он командует адскими армиями и является одним из божеств в пантеоне мистера Гладстона. Он даже встроен в пересмотренную версию молитвы Господней — как муха в янтаре. «Избавь нас от лукавого» теперь читается как «Избавь нас от Лукавого». Таким образом, Дьявол торжествует, а первый из живущих английских государственных деятелей низведен христианским суеверием до уровня современных дикарей и древних варваров. Мистер Гладстон, возможно, является высшим типом христианского государственного деятеля. Но каким маленьким и женоподобным он кажется, в конце концов, по сравнению с великим языческим государственным деятелем, таким как Юлий Цезарь, чей мозг был свободен от всякого суеверия! Если бы «могучий Юлий» вновь появился на земле и увидел великого государственного деятеля, верящего в историю о дьяволах, изгнанных из людей в свиней, он бы удивился, какая порча пала на человеческий интеллект за две тысячи лет.

ОШИБКА ГЕКСЛИ.

Никто не заподозрит нас в каком-либо предубеждении против профессора Гексли. Мы часто хвалили его энергичные сочинения и его достойное восхищения служение свободомыслию. Мы признаем его мощным бойцом в великой битве между Разумом и Верой. Он прирожденный полемист, он упивается вивисекцией теологического оппонента, и легко понять, как более спокойный Дарвин мог восхищенно крикнуть ему: «Какой вы человек!»

Но по той или иной причине кажется, что судьба профессора Гексли, как и судьба Герберта Спенсера, — быть использованными врагами свободомыслия; и надо признать, что в некоторой степени он безвозмездно играет им на руку.

Мистер Герберт Спенсер стал настоящим подарком судьбы для христиан со своим «Непознаваемым» — создание которого было худшей работой, которую он когда-либо совершил. Это всего лишь большое слово, напечатанное с заглавной буквы, чтобы выразить объективную сторону относительности человеческого знания. Оно означает все, чего мы не знаем. Это просто признание невежества; это пустота, ничто. И это ничто, которое мистер Спенсер украшает бесконечной квазинаучной риторикой, используется как контрфорс для поддержки шатающихся церквей.

Профессор Гексли был почти так же полезен церквям со своим «агностицизмом», который принадлежит к той же категории по существу бессмысленных терминов, что и «Непознаваемое». Без сомнения, он служит на пользу многим слабым скептикам. Он звучит менее оскорбительно, чем «атеизм». Агностика можно безопасно пригласить на обед, в то время как атеист прихватил бы ложки. Но это потакание «респектабельности» не в интересах истины и не в интересах характера. Атеист — без Бога; агностик ничего не знает о Боге, так что он тоже без Бога. В конечном итоге они приходят к одному и тому же. Агностик — это просто атеист в цилиндре. Атеизм носит свое собственное имя в Зале науки; когда он занимает прекрасный дом в Истборне и вращается в хорошем обществе, он называет себя агностицизмом. И тогда церкви говорят: «Ах, истинный человек науки сторонится атеизма; он всего лишь агностик; он благоговейно стоит во тьме, ожидая света».

И это не единственный способ, которым профессор Гексли помог «врагу». Он, например, слишком любит настаивать на «возможности» чудес. У нас нет права, говорит он, объявлять чудеса невозможными; это утверждение большего, чем мы знаем, к тому же предвосхищение вопроса. Совершенно верно. Но профессор Гексли должен помнить, что он использует «возможность» в одном смысле, а теологи — в другом. Он использует ее теоретически, а они — практически. Они используют ее там, где она имеет смысл, а он использует ее там, где она не имеет никакого смысла, кроме априорного, как пара скобок, между которыми ничего нет. Когда агностик говорит о «возможности» чудес, он имеет в виду лишь то, что мы не можем доказать универсальное отрицание.

Возьмем пример. Предположим, кто-то утверждает, что человек может перепрыгнуть через луну. Никто не может доказать, что этот подвиг невозможен. Это возможно в том смысле, что возможно все. Но это теоретическая логика. Согласно практической логике это невозможно в том смысле, что ни один рациональный человек не купил бы билет на это представление.

Почему же тогда профессор Гексли настаивает на «возможности» чудес против своих друзей-свободомыслящих? Он не продвигается ни на шаг дальше Дэвида Юма. Он просто натягивает логические формулы в интересах «черной армии».

Теперь возьмем другой пример. В недавнем письме в «Таймс» по поводу знаменитого письма тридцати восьми священнослужителей, которые дали Библии новый сертификат, профессор Гексли снова осторожно указывает, что наука ничего не знает о «первоначальном происхождении» Вселенной. Но кто когда-либо говорил, что знает? Атеисты, по крайней мере, не знают, что Вселенная когда-либо имела происхождение. Что касается «конечной причины эволюционного процесса», то нам это кажется просто метафизическим жаргоном, столь же невыносимым, как и все в напыщенной фразеологии теологов.

Но это еще не все. Профессор Гексли выдает следующее высказывание: «На самом деле требуется некоторая глубина философской неспособности, чтобы предположить, что существует какая-либо логическая антагонистичность между теизмом и доктриной эволюции». Это еда и питье для такой газеты, как «Крисчен Уорлд». Но что это значит? Конечно, нет антагонизма между терминами «теизм» и «эволюция». Они не сражаются друг с другом в словаре. Но нет ли антагонизма между эволюцией и любым видом теизма, когда-либо сформулированным? Слово «Бог» означает все или ничего. Дайте своему Богу атрибуты и посмотрите, совместимы ли они с эволюцией. Это единственный способ решить, существует ли какой-либо «логический антагонизм» между эволюцией и теизмом. Проблема начинается, когда вы достаточно «логичны», чтобы заниматься определениями; и единственное определение Бога, которое выдержит испытание эволюцией, — это «нечто вроде чего-то».

Мы оставляем профессору Гексли возможность представить этот весьма назидательный теистический вывод своим старым теологическим оппонентам и, если он хочет, щеголять им перед своими друзьями-свободомыслящими. Но стоит ли Самсону молоть мякину для филистимлян? Мы задаем этот вопрос профессору Гексли со всей серьезностью. Пусть он учит истине и поражает ложь, не тратя столько времени на то, чтобы показать, что они гармонируют, когда их лишают практического смысла. Соверен и перо падают с одинаковой скоростью в вакууме; и если вы уберете факт и опыт, одно утверждение будет таким же «возможным», как и другое. Но почему великий человек должен тратить свою энергию на распространение такой бесплодной банальности?

ЕВАНГЕЛИЕ СВОБОДОМЫСЛИЯ.

Христиане постоянно кричат, что мы разрушаем и никогда не строим. Ничто не может быть более ложным, ибо всякое отрицание имеет положительную сторону, и мы не можем отрицать ошибку, не утверждая истину. Но даже если бы это было правдой, это не уменьшило бы ценности нашей работы. Вы должны расчистить землю, прежде чем строить, и вспахать, прежде чем сеять. Великолепие не придает силы зданию, чьи фундаменты коварны, и урожай нельзя собрать с полей, не подготовленных для семян.

Свободомыслие в этом отношении подобно искусному врачу, чья функция — изгнать болезнь и оставить пациента здоровым и крепким. Ни один больной не требует, чтобы врач предоставил ему что-то взамен его недуга. Достаточно того, что враг его здоровья изгнан. Тогда он в состоянии действовать самостоятельно. У него есть ноги, чтобы ходить, мозг, чтобы придумывать, и руки, чтобы исполнять свою волю. Что еще ему нужно? О чем еще он может просить, не объявляя себя слабаком или дураком? Так обстоит дело и с суеверием, смертельнейшей болезнью разума. Свободомыслие изгоняет его вместе с его слепотой и ужасами и оставляет разум ясным и свободным. Вся природа тогда перед нами, чтобы изучать и наслаждаться. Истина сияет на нас небесным светом, Доброта улыбается нашим лучшим начинаниям, а Красота волнует наши чувства и разжигает наше воображение тонкой магией своих чар.

Какое это благо — мыслить свободно, позволять интеллекту устремляться в поисках истины во все стороны света, чувствовать восторг погони и радость обладания! Какая благородная привилегия — вливать сокровища знаний в перегонный куб мозга и отделять золото от шлака!

Свободомыслящий не принимает ничего на веру, если может этого избежать; он препарирует, анализирует и доказывает все. Делает ли это его бесплодным скептиком? Отнюдь. То, что он отбрасывает, он знает как бесполезное, и он также знает ценность того, что ценит. Если одно сладкое видение оказывается миражем, как это уменьшает наше наслаждение настоящим оазисом или колеблет нашу уверенность в воде и тени под пальмами у колодца?

Массы людей не мыслят свободно. Они едва ли вообще мыслят вне своего круга дел. Их приучают не мыслить. От колыбели до могилы ортодоксия держит их в своих когтях. Их религия определяется священниками, а их политические и социальные институты — обычаями. Они косо смотрят на человека, который осмеливается подвергать сомнению то, что установлено, не задумываясь о том, что все ортодоксии когда-то были ересями, что без инноваций никогда не могло бы быть прогресса, и что если бы любознательные ребята не совали свой нос в запретные места века назад, мир до сих пор был бы населен дикарями, одетыми в наготу, боевую раскраску и перья. Умственное отупение, которое начинается в юности, достигает окостенения по мере того, как люди становятся старше. Отсутствие мысли заканчивается неспособностью мыслить.

Настоящее свободомыслие невозможно без образования. Разум не может действовать без средств или созидать без материалов. Богословие противостоит образованию: свободомыслие поддерживает его. Бедные, как и богатые, должны разделять его блага. Образование — это социальный капитал, который должен быть предоставлен всем. Оно обогащает и расширяет. Оно не только снабжает разум, но и укрепляет его способности. Знание — сила. Раса гигантов не могла бы сровнять Альпы; но обычные люди, вооруженные наукой, бурят их основание и делают легкие каналы для общения разделенных наций.

Рост приходит с использованием, а сила — с упражнением. Образование делает и то, и другое возможным. Оно ставит средства спасения на службу всем и предотвращает движение способностей «в вакууме», и, наконец, остановку от чистого безнадежья. У образованного человека в распоряжении целый арсенал приспособлений, и его интеллект обучен их использованию, в то время как у необразованного человека нет ничего, кроме его силы, и его обучение ограничено ее использованием.

Свободомыслие требует образования для всех. Оно требует умственного наследия для каждого ребенка, рожденного в мире. Суеверие требует невежества, глупости и деградации. Везде, где занят школьный учитель, свободомыслие процветает; где его нет, суеверие царит безраздельно и втаптывает людей в пыль.

Свобода слова и свободомыслие идут рука об руку. Если одно затруднено, другое чахнет. Какой смысл думать, если я не могу выразить свою мысль? Мы требуем равной свободы для всех. Священник должен говорить то, во что верит, и так же должен делать скептик. Никакой закон не должен защищать одного и лишать прав другого. Если кто-то не одобряет то, что я говорю, ему не нужно слушать меня во второй раз. Что еще ему требуется? Пусть слушает то, что ему нравится, и позволяет другим делать то же самое. Давайте иметь справедливость и честную игру для всех.

Свободомыслие не только полезно, но и похвально. Оно включает в себя труд и неприятности. Наше евангелие не для тех, кто любит мягкую подушку веры. Свободомыслящий не дает своему кораблю сгнить в гавани; он расправляет паруса и плывет по морям мысли. Что с того, что бьют бури и ревут валы? Он неустрашим и оставляет избегание опасности лентяю и рабу. Он не заплатит их цену за покой и безопасность. Прочь он плывет с Бдительностью на носу и Мудростью у руля. Он не только пересекает океанские магистрали, но и огибает не нанесение на карту побережья и отваживается на неизведанные моря. Он собирает добычу в каждой зоне и возвращается с богатым грузом, который компенсирует все риски. Когда-нибудь, говорите вы, он потерпит кораблекрушение и погибнет. Возможно. Все вещи как-то заканчиваются. Но если он пойдет ко дну, он умрет как человек, а не как трус, и будет иметь в качестве реквиема псалом бури и гимн волн.

Сомнение — начало мудрости. Оно означает осторожность, независимость, честность и правдивость. Вера означает небрежность, крепостничество, неискренность и обман. Человек, который никогда не сомневается, никогда не мыслит. Он подобен соломинке на ветру или щепке в море. Он один из беспомощных, послушных, не задающих вопросов миллионов, которые держат мир в состоянии застоя и служат точкой опоры для рычага деспотизма. Глупость народа, говорит Уитмен, всегда приглашает наглость власти.

Бакл хорошо сказал, что скептицизм — «необходимый предшественник всякого прогресса». Без него мы все еще блуждали бы в ночи Темных веков. Сами основы современной науки и философии были заложены на земле, которая была вырвана у Церкви, и каждый камень был скреплен кровью мучеников. По мере того как здание поднималось, снайперы веры атаковали строителей со всех сторон, и они до сих пор продолжают свою старую практику, хотя их снаряды едва ли могут достичь тех возвышающихся высот, где их враги сейчас работают.

Астрономии противостояла Церковь, потому что она расшатывала старые представления о том, что Земля является центром Вселенной, а солнце, луна и звезды — просто огни, воткнутые в твердый небосвод и работающие туда-сюда, как раздвижные панели. Разве Библия не говорила, что генерал Иисус Навин приказал солнцу остановиться, и как это могло произойти, если бы оно не двигалось вокруг Земли? И разве Земля не была, безусловно, плоской, как миллионы простаков верили, что она такова? Католическая инквизиция заставила Галилея отречься, а протестант Лютер назвал Коперника «старым дураком».

Химии противостояли как нечестивому проникновению в тайны Божьи. Ее ставили в один ряд с колдовством и ведьмовством и наказывали таким же образом. Ранних химиков считали агентами Дьявола, а их преемников до сих пор считают «жуткими» в более невежественных частях христианского мира. Роджер Бэкон подвергался преследованиям со стороны своих братьев-монахов; его испытательный огонь считался пришедшим из преисподней, а взрыв его пороха был Дьяволом, исчезающим в дыме и вони. Даже в конце прошлого века толпа из Бирмингема, ведомая духовенством, которая разгромила дом Пристли и уничтожила его аппаратуру, без сомнения, чувствовала, что существует тесная связь между химией и неверием.

Физиологии и медицине противостояли по схожим причинам. Мы все были страшно и чудесно созданы, и чем меньше в эту тайну вглядывались, тем лучше. Болезнь была послана Богом для его собственных мудрых целей, и сопротивляться ей было так же плохо, как богохульство. Каждое открытие и каждая реформа порицались как нечестивые. Люди, живущие сейчас, могут помнить, как поборники веры осуждали использование анестетиков при болезненных родах как вмешательство в Божье проклятие на дочерей Евы.

Геологии противостояли, потому что она дискредитировала Моисея, как будто этот знаменитый старый еврей наблюдал за отложением каждого слоя земной коры. Даже говорили, что окаменелости были помещены под землю Богом, чтобы озадачить мудрецов, и что Дьявол перенес ракушки на вершины холмов с целью введения людей в неверие и погибель. Геологов анафематствовали с кафедр и поносили уличные проповедники. Они были вынуждены прощупывать путь и идти медленно. Сэр Чарльз Лайель должен был скрывать свои самые сильные выводы по крайней мере четверть века и не мог сказать всего, что думал, пока его голова не поседела от старости и он не заглянул в лицо Смерти.

Биологии противостояли изо всех сил как худшему из всех видов неверия. Она разоблачала Книгу Бытия и выводила Моисея из игры. Она уничтожала всякое особое творение, показывала родство человека с другими формами жизни, низводила Адама и Еву до мифов и взрывала доктрину Грехопадения. Дарвина годами рассматривали как Антихриста, а Гексли — как великого зверя. Все это меняется, благодаря скептическому духу. Труп Дарвина похоронен в Вестминстерском аббатстве, но его идеи подрывают все церкви и превращают их в пыль.

Евангелие свободомыслия клеймит преследование как худшее преступление против человечества. Оно подавляет дух прогресса и душит его пионеров. Оно устраняет храбрых, предприимчивых и стремящихся и оставляет только робких, вялых и пресмыкающихся. Оно убирает возвышенное и щадит низкое. Оно сглаживает все холмы мысли и создает интеллектуальную плоскость. Оно орошает все пути свободы кровью и слезами и делает землю преддверием ада.

Преследование — правая рука поповщины. Черная милиция богословия — заклятые враги свободомыслия. Они представляют его как грех против Святого Духа, за который нет прощения ни в этом мире, ни в следующем. Когда они говорят о Святом Духе, они имеют в виду самих себя. Свободомыслие — это преступление против них. Оно срывает тайну, которая облекает их ремесло, и показывает их такими, какие они есть на самом деле, — ордой бандитов, которые взимают дань с честного труда и проповедуют деспота на небесах, чтобы поддерживать свою собственную тиранию на земле.

Евангелие свободомыслия уничтожило бы все священства. Каждый человек должен быть своим собственным священником. Если профессиональный лекарь душ дает вам неверный совет и ведет вас к краху, он не будет проклят за вас. Он увидит вас в таком состоянии первым. Мы должны взять на себя всю ответственность, и мы также должны взять власть. Вместо того чтобы отдавать наше мышление на сторону, как мы отдаем стирку, давайте делать это дома. Никто не может думать за другого. То, что является мыслью у автора, — лишь согласие у человека, который принимает это из вторых рук.

Если мы будем думать самостоятельно в религии, мы будем делать это во всем остальном. Мы отвергаем авторитет и действуем самостоятельно. Духовная и светская власть подведены под одно правило. Они должны оправдать себя или уйти. Свободомыслящий, таким образом, является политиком и социальным реформатором. Тем, чем христианин может быть, он должен быть. Свободомыслящие — естественно радикалы. Они почти все до единого на стороне справедливости, свободы и прогресса. Тори знают это, и поэтому они стремятся подавить нас насилием несправедливого закона. Они видят, что мы — растущая опасность для всякого рода привилегий, угроза для всех праздных классов, которые живут в роскоши на поте и труде других — пожирающие трутни, которые живут за счет рабочих пчел.

Евангелие свободомыслия учит нас различать познаваемое и непознаваемое. Мы не можем постичь бесконечную «тайну Вселенной» нашим конечным лотом, ни увидеть что-либо за завесой смерти. Вот наша назначенная провинция:

Этот мир, который есть мир Всех нас, и где в конце Мы находим наше счастье или не находим вовсе.

Давайте возьмем от этого мира лучшее и рискнем любым другим. Если есть рай, мы смеем сказать, что он вместит всех честных людей. Если нет, те, кто отправится в другое место, по крайней мере будут в хорошей компании.

Наше спасение здесь и сейчас. Оно определенно, а не случайно. Нам не нужно умирать, прежде чем мы его осознаем. Наше — это евангелие, и единственное евангелие, для этой стороны могилы. Обещания богословия не могут быть выполнены до смерти; наши — все искупаемы в этой жизни.

Мы просим людей признать реальности и отбросить фикции. Когда вы просеете все ученые проповеди, когда-либо прочитанные, вы найдете очень мало хорошего зерна. Богословие имеет дело с мечтами и фантазиями и не дает руководства практическим людям. Всю истину или жизнь можно суммировать в нескольких словах. Счастье — единственное благо, страдание — единственное зло, а э selfishness — единственный грех. И весь долг человека может быть выражен в одном предложении, слегка измененном у Вольтера — Узнай, что истинно, чтобы делать то, что правильно. Если человек может рассказать вам что-то об этих вопросах, слушайте его; если нет, поверните глухое ухо и пусть он проповедует ветру.

Единственные благородные вещи в этом мире — великие сердца и великие мозги. Нет добродетели в изголодавшемся благочестии, которое превращает всю красоту в уродство и съеживает всякую естественную привязанность. Пусть сердце бьется высоко от мужества и предприимчивости и пульсирует теплой страстью. Пусть мозг будет активным двигателем мысли, воображения и воли. Евангелие печали имело свой день; пришло время для евангелия радости. Давайте проживем наши жизни в полной мере, излучая радость на всех в нашем собственном кругу и распространяя счастье через более грандиозный круг человечества, пока, наконец, мы не удалимся с банкета жизни, как другие делали до нас, и не погрузимся в вечный покой.

ОБ ОСМЕЯНИИ.

Голдсмит говорил, что есть два класса людей, которые боятся насмешек, — священники и дураки. Они кричат, что насмешка — это не аргумент, но они знают, что это именно так. Она была признана самой мощной формой аргументации. Евклид использовал ее в своей бессмертной «Геометрии»; ведь чем иным является reductio ad absurdum (доведение до абсурда), который он иногда применяет? Илия использовал ее против жрецов Ваала. Христианские отцы церкви находили ее эффективной против языческих суеверий, а в свою очередь она была принята Лукианом и Цельсом как лучшее оружие для нападения на них самих. Насмешку использовали Бруно, Эразм, Лютер, Рабле, Свифт и Вольтер — почти все великие освободители человеческого разума.

Все эти люди использовали ее в серьезных целях. Они не были комедиантами, развлекавшими публику за гроши. Они владели насмешкой как острой рапирой, более быстрой и смертоносной, чем самый тяжелый боевой топор. Ужасной, как молния, была их обличительная речь, но еще больше страшились они «греческого огня» их сарказма. Повторяю, они были людьми серьезных целей, да и как могло быть иначе? Всякий истинный и долговечный остроумие основано на серьезной базе; иначе, как сказал Гейне, это не что иное, как чих разума. Гуд чувствовал то же самое, когда предложил для своей эпитафии: «Здесь лежит тот, кто сочинил больше каламбуров и выплюнул больше крови, чем любой другой человек его времени».

Бакль верно замечает в своей прекрасной защите Вольтера, что тот «использовал насмешку не как проверку истины, а как бич для глупости». И он добавляет:

«Его ирония, его остроумие, его едкие и меткие сарказмы произвели больше эффекта, чем могли бы произвести самые серьезные аргументы; и нет сомнений, что он был полностью оправдан в использовании тех великих ресурсов, которыми наделила его природа, поскольку с их помощью он продвигал интересы истины и избавлял людей от некоторых их самых закоренелых предрассудков».

Виктор Гюго выразил это гораздо лучше в своей грандиозной манере, сказав о Вольтере, что «он был иронией во плоти ради спасения человечества».

Оппоненты Вольтера, как отмечает Бакль, питали глупое благоговение перед древностью и были невосприимчивы к доводам разума. Сравнивая великое с малым, скажу, что наши оппоненты такого же склада. Серьезная аргументация пропадает для них даром; она стекает с них, как вода с гуся. Когда мы подходим к тайнам их веры в духе благоговения, мы отдаем им половину битвы. Мы не должны уступать им ничего. То, что они называют благоговением, — лишь условный предрассудок. Его нужно сорвать с предмета, и если аргумент не снимет эту завесу, то насмешка снимет. Долой безумную мысль, что абсурд почтенен только потому, что он древен! Если ему тысячи лет, обращайтесь с ним точно так же, как если бы его рассказали впервые сегодня. Наука не признает в пространстве и времени ничего, что могло бы отменить законы природы. Они действовали в прошлом так же, как и в настоящем, в Иерусалиме так же, как и в Лондоне. Именно так Наука рассматривает все; и в конечном счете Наука и здравый смысл — одно и то же.

Профессор Гексли в своей замечательной маленькой книге о Юме, указав на невероятность кентавров, говорит, что, если судить по канонам науки, все «чудеса» — это кентавры. Он также рассматривает, что произошло бы, если бы величайший анатом века сказал ему, что видел кентавра. Он признает, что вес такого авторитета потряс бы его, но вряд ли заставил бы поверить. «Я не смог бы пойти дальше, — говорит Гексли, — чем приостановка суждения».

Теперь я осмелюсь сказать, что если бы Иоганнес Мюллер сказал Гексли нечто подобное, тот немедленно пришел бы к выводу, что великий анатом шутит или страдает галлюцинациями. На самом деле подготовленные исследователи не видят этих невероятных чудовищ, и гипотетический случай Гексли выходит далеко за рамки любого засвидетельствованного чуда. Но я утверждаю, что если бы Иоганнес Мюллер или кто-либо другой заявил, что видел кентавра, Гексли никогда бы не подумал исследовать этот абсурд.

И все же утверждение великого анатома по такому вопросу бесконечно более правдоподобно, чем любая чудесная история христианской религии. «Кентавров» веры видели столетия назад суеверные люди; и, более того, рассказ о них исходил не от свидетелей, а всегда от других людей, которые, как правило, жили по крайней мере через несколько поколений после того времени.

Что, черт возьми, нам делать с людьми, которые верят в «кентавров» на основании таких доказательств, которые принимают законы для защиты своего суеверия и назначают священников за государственный счет для преподавания «кентавроведения»? Способ ответить на этот вопрос — задать другой. Как нам следует относиться к людям, которые верили бы, что кентавров можно увидеть сейчас? Ну, конечно, мы бы смеялись над ними.

И именно так мы должны относиться к людям, которые верят, что люди-лошади вообще когда-либо существовали.

Кто-нибудь просит меня всерьез обсуждать, может ли старуха с лозой обнаруживать спрятанные сокровища; летал ли мистер Хоум по воздуху или миссис Гаппи летала из дома в дом; исцеляются ли калеки в Лурде или всевозможные болезни у колодца Уинифред? Должен ли я терпеливо рассуждать с человеком, который говорит мне, что видел, как вода превращается в вино, или как несколько хлебов и рыб превращаются в пир для множества людей, или как мертвецы встают из своих могил? Конечно, нет. Я делаю то, что делает каждый здравомыслящий человек. Я не признаю никакой обязанности рассуждать с такими галлюцинирующими смертными; я просто подвергаю их насмешке.

Так же и с прошлым. Его заблуждения не заслуживают большего уважения, чем заблуждения сегодняшнего дня. Иисус Христос как чудотворец столь же абсурден, как и любой современный самозванец. Будь то в Библии, Коране, «Тысяче и одной ночи», «Графе Монте-Кристо» или бароне Мюнхгаузене, грандиозный «чудотворец» — подходящий объект для доброго смеха. И свободомыслящие намерены наслаждаться своим смехом как некоторым утешением от порочности суеверий. Христианская вера такова, что заставляет нас либо смеяться, либо плакать. Ошибаемся ли мы, предпочитая смеяться?

Есть старая история о человеке, которого мучил Дьявол. Изверг постоянно заявлялся в самое неподходящее время и превращал жизнь бедняги в ад на земле. Он кропил пол святой водой, но вскоре «старина» успешно прыгал по сухим местам. Он швырял в него вещи, но все было тщетно. Наконец он решился на отчаянные меры. Он набрался храбрости, посмотрел Дьяволу прямо в лицо и рассмеялся ему в глаза. На этом битва закончилась. Дьявол не вынес смеха. Он бежал в тот же миг и больше не возвращался.

Суеверие — это Дьявол. Угостите его сердечным, здоровым смехом. Это самое верное изгнание, и вы обнаружите, что смех целебен и для ума, и для тела. Насмешка, и снова насмешка, и вечно насмешка!

КТО ТАКИЕ БОГОХУЛЬНИКИ?

Атеистов часто обвиняют в богохульстве, но это преступление, которое они не могут совершить. Бог для них — лишь слово, выражающее всевозможные идеи, а не личность. Собственно говоря, это общий термин, который включает в себя все, что есть общего у различных божеств мира. Идея сверхъестественного воплощается тысячами способов. Истина всегда проста и неизменна, но заблуждение бесконечно разнообразно. Юпитер, Иегова и Мамбо-Джамбо — одинаково создания человеческой фантазии, продукты невежества и удивления. Кто есть Бог — еще не решено. Когда секты решат этот вопрос, он может принять новый оборот; но до тех пор «бог» должен рассматриваться как родовой термин, подобно «дереву», «лошади» или «человеку»; с той лишь разницей, однако, что в то время как слова «дерево», «лошадь» и «человек» выражают общие качества видимых объектов, слово «бог» выражает лишь воображаемые качества чего-то, чего никто никогда не видел.

Когда атеист исследует, осуждает или высмеивает богов, он имеет дело не с личностями, а с идеями. Он не способен оскорбить Бога, ибо не признает существования такого существа.

Идеи бога могут быть хорошими или плохими, красивыми или уродливыми; и в зависимости от того, какими он их находит, атеист и относится к ним. Если бы мы жили в Турции, мы имели бы дело с богом Корана; но поскольку мы живем в Англии, мы имеем дело с богом Библии. Мы говорим об этом боге как о существе просто ради удобства, а не по убеждению. В конечном счете мы не признаем ничего, кроме массы противоречивых представлений между Бытием и Откровением. Мы атакуем не личность, а веру, не существо, а идею, не факт, а фантазию.

Лорд Брум давным-давно отметил в своей «Жизни Вольтера», что великий французский еретик не был виновен в богохульстве, как утверждали его враги, поскольку он не верил в реальное существование того бога, которого он препарировал, анализировал и высмеивал. Мистер Рескин очень красноречиво защищает Байрона от того же обвинения. В «Каине» и других произведениях великий поэт не обвиняет Бога; он лишь обвиняет ортодоксальное вероучение. Мы можем кратко подытожить все дело: никто не высмеивает бога, в которого верит, и никто не верит в бога, которого высмеивает.

Поэтому нас не остановит крик «богохульство!», который в точности повторяет то, что иудейские священники кричали против Иисуса Христа. Если Бог существует, он не может быть наполовину таким дураком и негодяем, каким его объявляет Библия. Уничтожая подделку, мы не вредим реальности. А поскольку, по словам Плутарха, лучше не иметь никакого представления о богах, чем иметь представления, которые их позорят, мы уверены, что Господь (если он существует) никогда не сожжет нас в аду за отрицание нескольких лживых утверждений, сделанных от его имени.

Настоящие богохульники — это те, кто верит в Бога и чернит его характер; кто приписывает ему меньше знаний, чем ребенку, и меньше интеллекта, чем идиоту; кто заставляет его юлить, обманывать и лгать; кто представляет его непристойным, жестоким и мстительным; кто наделяет его сердцем дикаря и мозгом дурака. Вот кто такие богохульники.

Когда священник встает между мужем и женой с именем Бога на устах, он богохульствует. Когда во имя Бога он сопротивляется образованию и науке, он богохульствует. Когда во имя Бога он выступает против свободы мысли и свободы совести, он богохульствует. Когда во имя Бога он грабит, пытает и убивает тех, кто с ним не согласен, он богохульствует. Когда во имя Бога он выступает против равных прав для всех, он богохульствует. Когда во имя Бога он проповедует довольство бедным и угнетенным, льстит богатым и могущественным и делает религиозную тиранию служанкой политических привилегий, он богохульствует. И когда он берет в руки Библию и говорит, что она написана по вдохновению Бога, он богохульствует почти до непростительности.

Кто такие богохульники? Не мы, проповедующие свободу и прогресс для всех людей, а те, кто пытается сковать мир цепями догм, обременяя его во имя Бога всеми грязными суевериями его невежественного прошлого.

ХРИСТИАНСТВО И ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ.

В мире есть две вещи, которые никогда не могут ужиться вместе, — религия и здравый смысл. Религия имеет дело со следующей жизнью, здравый смысл — с этой; религия указывает на небо, здравый смысл — на землю; религия — это сплошное воображение, здравый смысл — сплошной разум; религия имеет дело с тем, чего никто не может понять, здравый смысл — с тем, что каждый может понять; религия не дает нам никакой отдачи от наших инвестиций, кроме фальшивых банкнот в банке ожиданий, здравый смысл дает нам хороший процент и полную гарантию нашего капитала. Они противоположны, насколько это вообще возможно, и они всегда враждуют. Религия всегда пытается наполнить мир заблуждениями, а здравый смысл всегда пытается их изгнать. Религия говорит: «Живи для следующего мира», а здравый смысл говорит: «Живи для этого».

В самой природе вещей заложено, что религия и здравый смысл должны ненавидеть и противостоять друг другу. Они соперники за один и тот же приз — претенденты на один и тот же трон. Во все времена между ними шел конфликт; и хотя здравый смысл сегодня быстро берет верх, война далека от завершения, и мы можем увидеть еще несколько ожесточенных схваток, прежде чем борьба закончится. Однако в исходе не может быть сомнений; ибо на сцене появилась наука с самым смертоносным оружием разрушения, а наука — заклятый союзник здравого смысла. Более того, разве Наука не могучее дитя здравого смысла — плод Разума от страстных объятий Природы?

Здравый смысл — это примитивная логика. Он не зависит от книг и стоит выше культуры. Это восприятие аналогии — инстинкт причинности. Он ведет дикаря через непроходимые леса, а астронома — через бесконечное пространство. Он заставляет обжегшегося ребенка бояться огня, а Дарвина — видеть в нескольких очевидных фактах решение тайны. Он построил первую хижину и последний дворец; первое каноэ и последний океанский лайнер. Он строил доки и прокладывал железные дороги, применял пар в механизмах и транспорте, побуждал к каждому механическому открытию, подстрекал ко всему материальному прогрессу и превратил обезьяноподобного зверя в цивилизованного человека.

Даже высочайшее искусство полно здравого смысла. Здравомыслие и простота — отличительные черты высочайшего гения, который можно описать как вдохновенный здравый смысл. Великий художник никогда не теряет связи с фактом; он может позволить своему воображению парить высоко, как звезды, но он твердо стоит ногами на земле. Весь мир признает возвышенность греческой скульптуры и пьес Шекспира, потому что они верны природе и фактам и совпадают с вечными законами. Истинное возвышенное не фантастично; оно твердо и удовлетворяет, как могучий Альп, глубоко укоренившийся прежде всего в незыблемой земле, а затем возвышающийся со своими виноградниками, пастбищами, сосновыми лесами, ледниками, обрывами и, наконец, тишиной бесконечности, дремлющей над его вечными снегами.

Здравый смысл, этот цивилизатор, вел особенно тяжелую борьбу с той особой формой религии, которая известна как христианство. Когда Тертуллиан сказал, что в христианство следует верить, потому что оно невероятно, он говорил в истинном духе веры; точно так же, как старый сэр Томас Браун, когда счел чудеса религии слишком слабыми для своей доверчивости. Дэвид Юм выразил ту же истину иронично в заключении своего «Эссе о чудесах», когда сказал, что не разум убедил кого-либо из христиан в истинности его вероучения, которое было установлено на более высоком основании веры и не могло быть принято без чуда.

Здравый смысл — это богохульство. Это то, чего религия боится больше всего и что священники ненавидят смертельно. Здравый смысл обходится без ученых рассуждений и проверяет все простым житейским умом. Если, например, он слышит, что кит проглотил человека и изрыгнул его целым и невредимым три дня спустя, ему не нужно знать всю физиологию людей и китов, прежде чем решить, правдива ли история; он просто от души смеется и отправляет эту историю в Аид. Торговцы чудесами совершенно беспомощны, когда человек поворачивается и говорит: «Мой дорогой сэр, эта история немного шита белыми нитками». Они видят, что его случай безнадежен, и оставляют его на милость Господа Саваофа.

Ученость — это хорошо, но здравый смысл гораздо лучше. Это бесконечно лучшее оружие против христианства. Не зная истории, не будучи знакомым ни с какой наукой, кроме науки повседневной жизни, не владея ивритом, латынью, греческим или любым другим языком, кроме своего собственного, простой человек может взять Библию в руки и легко убедиться, что это не слово Божье. Здравый смысл велит ему не верить в противоречивые утверждения; здравый смысл говорит ему, что человек не мог найти жену в стране, где не было женщин; здравый смысл говорит ему, что три миллиона людей никогда не выходили из какой-либо страны за одну ночь; здравый смысл говорит ему, что Иисус Христос не мог «вознестись» из двух мест одновременно; здравый смысл говорит ему, что изгнание дьяволов из людей в свиней — это басня, которая и в подметки не годится худшей из басен Эзопа; здравый смысл говорит ему, что никто, кроме подлеца, не согласится быть спасенным от наказания за свои собственные проступки страданиями невинного человека; здравый смысл говорит ему, что, пока люди возражают против того, чтобы у них воровали кошельки и перерезали горло, им не нужно божественное повеление против воровства и убийства; здравый смысл говорит ему, что Бог никогда не приказывал совершать такие зверства, какие приписываются ему в Библии; и здравый смысл говорит ему, что Бог милосердия никогда не создал бы ад.

Да, все это совершенно ясно, и священники это знают. Вот почему они кричат «Богохульство!» каждый раз, когда сталкиваются с этим. Но именно поэтому мы должны использовать его против них. Лучшее противоядие от суеверий, худший враг поповщины и лучший друг человека — это (перефразируя знаменитую формулу Дантона) Здравый смысл, и снова Здравый смысл, и вечно Здравый смысл.

ГОСПОДЬ ГОСПОДСТВУЮЩИХ. *

* Написано в августе 1884 года.

Мы находимся в разгаре политического кризиса. Палата лордов противостоит реформе, единогласно принятой Палатой общин. По всей стране проходят великие демонстрации, настаивающие на выполнении народной воли, и все чаще звучит призыв «Долой лордов». Наблюдатель с другой планеты мог бы удивиться всей этой суете. Он мог бы поразиться тому, как сорок миллионов людей должны топать и жестикулировать против горстки обструкционистов. Он мог бы вообразить, что им стоит только издать указ, и он немедленно исполнится; что всякое сопротивление их суверенной воле растает в тот момент, когда они его объявят. Этот путешественник, однако, вскоре был бы разочарован. Небольшое изучение показало бы ему, что народ сдерживается верой и обычаями. Он узнал бы, что нация связана, как Гулливер, путами, исходящими из ее собственной головы. За Королем стоит Царь Царей; за лордами стоит Господь Господствующих. За каждой земной деспотией стоит небесная. Правители человечества запугивают народ религиозными ужасами. Они содержат на своем жалованье группу людей, черную армию богословия, чье дело — отпугивать людей от их прав с помощью призрака за занавеской. Никто никогда не видел этого пугала, но нас учат верить в него с младенчества, и вера восполняет недостатки зрения. Таким образом, мы порабощены с нашего собственного согласия. Наша воля подкуплена против наших интересов. Мы не носим цепей, напоминающих нам о нашем рабстве, но наша свобода ограничена тонкой паутиной суеверий, которая настолько тонка, что незаметна, кроме как для острых и натренированных глаз, и достаточно эластична, чтобы обмануть нас ложным чувством свободы.

Да, мы должны искать в религии секрет всякой политической тирании и социальной несправедливости. История не только показывает нам влияние религии на политику — мы видим это сегодня, куда бы ни бросили взгляд. Партийные чувства в такой степени ожесточены во Франции, потому что резкая линия раздела в политике соответствует резкой линии раздела в религии. С одной стороны — свободомыслие и республиканизм, с другой — католицизм и монархия. Даже в Англии, которая в настоящее время знает меньше о неприкрытом деспотизме католической церкви, чем любая другая европейская страна, мы постепенно приближаемся к подобному положению вещей. Свободомыслие появляется на публичной сцене и будет играть свою особую роль так же естественно, как это делает религия. Те, кто воображает, что теология и политика не имеют необходимых связей, что можно действовать в одной, не затрагивая другую, и что их можно и нужно держать раздельно, глубоко заблуждаются. Кардинал Ньюмен хорошо показал, как в природе идей — ассимилировать то, что с ними согласуется, и уничтожать то, что не согласуется. Как только идея входит в человеческий разум, она действует согласно необходимым законам мышления. Она меняет на свой лад все свое ментальное окружение и через все ментальные и моральные каналы влияет на мир практики снаружи. Настоящие суверены человечества, которые управляют его судьбами с непреодолимой силой, — это не цари, императоры, короли и лорды, и даже не государственные деятели, принимающие законы, когда общественные настроения созрели; это великие мыслители, которые формируют мнение, первооткрыватели и провозвестники Истины, люди гения, которые вливают закваску своих идей и энтузиазма в вялый мозг человечества.

Даже в этом кризисе легко увидеть, как Религия и Свободомыслие расходятся. Либеральная партия не обязалась упразднить Палату лордов, а Радикальная партия — обязалась. Ортодоксальный либерализм — христианский, лишь немногим менее, чем ортодоксальный консерватизм; но радикализм в значительной степени скептичен. Удивило бы тупиц обеих партий узнать, какая значительная часть рабочей энергии радикализма обеспечивается свободомыслящими. Правда, многие из них — негласные свободомыслящие, но они принадлежат к нашей партии, хотя и не носят наших цветов. Но отбросив все это, я утверждаю, что радикализм был бы значительно ослаблен уходом из его рядов объявленных свободомыслящих. Никто, хоть немного знакомый с политической организацией, не подумал бы это оспаривать.

Вера в Бога — источник и принцип всякой тирании. Это лежит в самой природе вещей. Ибо что такое Бог? Все определения религии, от Джонсона до самого последнего словаря, сходятся в одном: она касается отношений человека к неизвестному. Да, Бог — это Неизвестное, а теология — наука о невежестве. Граф Биконсфилд в своей озорной манере однажды сказал, что там, где заканчивается наше знание, начинается наша религия. Более правдивого слова никогда не было сказано.

Теперь неизвестное — это ужасное. Мы начинаем бояться, как только сталкиваемся с неисчислимым. Пройдитесь по истории религий, загляните в различные отчеты о диких и варварских верованиях, существующих в настоящее время, и вы обнаружите, что принцип ужаса, исходящий из неизвестного, — это существенная черта, в которой они все сходятся. Этот ужас неизбежно порождает рабство. Мы не можем быть трусливыми в этом отношении, чтобы это не повлияло на нашу смелость в других. Ментальный раб — это и телесный раб, а духовные оковы — инструменты политического порабощения. Человек, который поклоняется тирану на небесах, естественно, подставляет свою шею под ярмо тиранов на земле. Тот, кто склоняет свой интеллект перед священником, уступит свою мужественность королю. Везде на земле мы находим одни и те же церемонии, сопровождающие любую форму зависимости. Верующий, который сейчас преклоняет колени в молитве к Богу, подобно придворному, который пятится от присутствия монарха, совершает извинение за акт простирания, который происходил одинаково перед алтарем и троном. В обоих случаях это было обожание страха, унижение слабого перед местом безответственной власти.

Авторитет по-прежнему является принципом наших самых утонченных вероучений. Большинство христиан верят в спасение верой; и что такое Бог этой догмы, как не капризный тиран, который спасает или проклинает по своей личной прихоти? Служители протестантизма, подобно священникам католицизма, признают это практически в своих усилиях регулировать государственное образование. Они не смеют полагаться на эффект убеждения на непредубежденный ум; они должны искажать умы детей с помощью догматического обучения. Они гнут прутик, чтобы искривить дерево.

Теперь Бог — это высший принцип авторитета, как он является сущностью неизвестного. Таким образом, он — глава, фронт и символ ужаса и рабства, и как таковой должен быть атакован каждым истинным солдатом Прогресса. Мы никогда не освободим мир, не затронув суеверия людей; и даже если мы упраздним Палату лордов, мы все равно будем жить в доме рабства, если не упраздним Господа Господствующих; ибо злой принцип останется как зародыш, чтобы развиться в новые формы угнетения.

Свободомыслие — настоящий Спаситель. Когда мы делаем человека свободомыслящим, нам не нужно сильно беспокоиться о его политике. Он обязательно пойдет правильно в главном. Он может ошибиться здесь или оступиться там, но его тенденция всегда будет здравой. Вот почему свободомыслящие всегда голосуют, работают и сражаются за народное дело. Они отбросили принцип авторитета на небесах вверху и на земле внизу и оставили его Консервативной партии, к которой принадлежат все верующие, точно пропорционально ортодоксальности их веры. Свободомыслие идет к корню. Оно достигает интеллекта и совести, а не просто работает наобум на поверхности наших материальных интересов и партийных распрей. Оно нацелено на уничтожение всякой тирании и несправедливости верными методами исследования и дискуссии, а также свободной игрой ума по любому предмету. Оно любит Истину и Свободу. Оно отворачивается от ложных и бесплодных идей Царства Божьего и обращается к истинной и плодотворной идее Республики Человека.

ОСВЯЩЕНИЕ ЗНАМЕН

Королева недавно вручила новые знамена первому батальону Сифортских горцев. В Осборне состоялся большой парад, на котором присутствовала половина королевской семьи, чтобы увидеть, как Ее Величество выполняет то единственное дело, к которому она питает склонность в старости. Она давно, как сказал лорд Биконсфилд, физически и морально непригодна для своих многочисленных обязанностей; но она всегда готова проинспектировать свои войска, приколоть медаль или крест на грудь той дешевой формы доблести, которая вызывает такое восхищение у женских умов, или поблагодарить своих храбрых воинов за проявление героизма на иностранных полях против голых дикарей и полуголых варваров. Господствующая страсть сохраняется до конца, и почтенная старушка, которой позволено занимать английский трон из-за ее безобидности, все еще может петь, как Великая Герцогиня в опере Оффенбаха: «О, я обожаю военных».

Но Королева — не моя цель. Я «иду» на священников за ее спиной, этих людей таинств, которые дают санкцию религии всему обману и лицемерию, а также всему грабежу и угнетению, которые существуют среди нас. Эти новые знамена были освящены (это слово) деканом Виндзора. Старые знамена были освящены сорок два года назад достопочтенным доктором Верноном Харкортом, архиепископом Йоркским, который, вероятно, был близким родственником нашего благочестивого министра внутренних дел, толстого члена парламента от Дерби. Если бы я был придворным, сикофантом или обычным журналистом, я мог бы потратить некоторое время на то, чтобы выискать фактическое родство между этими двумя Харкортами; но, не будучи ни тем, ни другим и не заботясь ни на грош ни о том, ни о другом, я довольствуюсь, как, вероятно, удовлетворю своих читателей, тем, что выскажу предположение.

Освящение знамен! Что это значит? Прежде всего, это подразумевает союз между солдатом и священником, которые являются двумя руками тирании. Один держит, а другой бьет; один охраняет, а другой атакует; один запугивает ужасом и заблуждением, а другой разит материальным оружием, когда духовные ограничения терпят неудачу. Черная и красная армии — обе являются слугами Привилегии, и они проповедуют или сражаются в точности так, как им велено. Нет никакой реальной разницы в том, что приказы солдата ясны и четки, в то время как приказы священника таинственно передаются через секретные каналы. Они одинаково подчиняются мандату своих нанимателей и получают плату за работу.

Во-вторых, это показывает интимную связь между религией и войной. Оба принадлежат веку веры. Когда век разума по-настоящему наступит, оба будут презираемы и, наконец, забыты. Они всегда и везде основаны на невежестве и глупости, хотя и украшены всякими красивыми названиями. Человек здравого смысла видит насквозь все эти красивые маскировки. Он знает, что самые невежественные люди — самые доверчивые, а самые глупые — самые драчливые. Образованные и мыслящие люди одинаково сторонятся догм религии и жестокостей войны.

Далее, это освящение знамен напоминает нам, что христианское божество по-прежнему является господином воинств, богом битв. Его глаза любят смотреть на пурпурное море крови, и его приверженцы никогда не призывают его имя так часто, как когда собираются подражать его кровожадным характеристикам. Декан Виндзора не шокирует, он лишь удовлетворяет чувства ортодоксального мира, когда благословляет флаг, который будет развеваться над сценами резни и пылать, как язык дьявола, над адом битвы, где братья одной человеческой семьи, не имея никакой ссоры в мире, но будучи рассоренными ворами и мошенниками, калечат, терзают и убивают друг друга братоубийственными руками, которые должны были быть сцеплены в дружбе и братстве. И все же эти наемные священники, которые освящают знамена войны, смеют болтать, что Бог — любящий отец и что мы все его дети. Какой чудовищный абсурд! Какое отвратительное лицемерие! Неужели родитель человечества, вместо того чтобы позволять своим служителям произносить его имя над символами бойни, приказал бы им проповедовать «мир, мир!»

Пока не перестанут бить военные барабаны и не будут свернуты боевые знамена В парламенте человечества, в федерации мира.

Конечно, у этого есть комическая сторона, как и почти у всего остального. Священники различных наций освящают соперничающие знамена, молятся о победе для своей стороны и клянутся, что Всемогущий Бог обязательно даст ее им, если они будут уповать на него. Ну и что делать Господу, когда они ведут себя так с противоположных сторон? Он обязательно разочарует одну сторону, и, скорее всего, получит чертовски мало благодарности от другой. Мудрый Бог остался бы нейтральным и сказал бы: «Мои комичные маленькие ребята, если вы хотите вышибать друг другу мозги, потому что они недостаточно сильны, чтобы уладить ваши разногласия мирными средствами, во что бы то ни стало заканчивайте это гнусное дело как можно скорее; но, пожалуйста, не беспокойте меня своими петициями о помощи; обе стороны — дураки, и я умываю руки от всего этого дела».

Я слышал об одном старом голландском командире, который на самом деле молил Господа оставаться нейтральным, хотя и по другой причине. Накануне битвы он обратился к божеству таким образом: «О Господь, нас десять тысяч, и их десять тысяч, но мы чертовски лучшие солдаты, чем они, и, о Господь, ты только держись в стороне, и мы зададим им такую трепку, какой они никогда не видели».

Наш Молитвенник делает очень плохой комплимент богу битв. «Даруй мир в наше время, о Господь», — говорит проповедник. «Ибо нет никого другого, кто сражался бы за нас, кроме тебя, о Боже», — отвечает прихожане. Составители Молитвенника, очевидно, допустили ошибку, если только они втайне не чувствовали, что Господь воинств исчерпал себя и не стоит бочонка пороха или старого мушкета.

Освящение знамен, как и освящение кладбищ, — это, в конце концов, только торговый трюк. Декан Виндзора лишь практикует искусство своей профессии и, вероятно, посмеивается в кулак над своим собственным публичным представлением. Возможно, он знает, что Бог, как сказал Наполеон, на стороне больших батальонов; так же, как, вероятно, каждый епископ знает, что церковные трупы гниют точно так же, как трупы диссентеров, хотя они и лежат в освященной земле. Священнические кривляния будут длиться до тех пор, пока на них есть спрос. Мало пользы спорить с этим предложением. Долг свободомыслящего — уменьшить спрос.

РОЖДЕСТВО В ТЮРЬМЕ ХОЛЛОУЭЙ. *

* Я был заключен там за «богохульство» с февраля 1883 по февраль 1884 года по приговору римско-католического судьи, мистера судьи Норта.

Самое скучное Рождество, которое я когда-либо проводил, было в отеле Ее Величества в Северном Лондоне. Место было просторным, но не удобным; оно было великолепным в массе, но очень мелочным в деталях; оно было спроектировано с особой заботой о безопасности своих многочисленных гостей, но с полным пренебрежением к их комфорту; и оно вскоре приелось, несмотря на непрестанное внимание множества ливрейных слуг. Как я тосковал по смене обстановки, если то, на что я постоянно смотрел, можно так описать; но я был как рыцарь в каком-то заколдованном замке, окруженный слугами, но не имеющий свободы выйти. Гостеприимство моей резиденции, однако, отнюдь не было роскошным. Стол не ломился под тяжестью яств и не сверкал яркими винами. Его бедность была такова, что селедка была бы славным угощением, а доза лекарства — приятным разнообразием. Почему же, спросите вы, я не покинул этот негостеприимный отель и не остановился в другом заведении? Потому что я был приглашен Ее Величеством, а приглашения Ее Величества — это приказы.

Говоря прямо, Рождество в Холлоуэе рассматривалось как воскресенье. Не было ни работы, ни игр, обед был самым бедным и хуже всего приготовленным за всю неделю, а единственным развлечением был утренний или дневной визит в часовню, где мы имели удовольствие узнать, что рай — это вечное воскресенье.

Волокно, положенное в мою камеру, чтобы его выбирали мои прилежные пальцы, было убрано накануне вечером, чтобы я не осквернил священный день, занимаясь своим обычным делом. Моя квартира была поэтому чистой и опрятной, и с помощью кусочка ваксы мне удалось придать вид новизны моим поношенным ботинкам. Слуги, однако, забыли предоставить мне воскресный костюм, поэтому я был вынужден надеть свою рабочую одежду, в каковой неблаговидной одежде я должен был совершать свои религиозные поклонения в доме Божьем, где плохо одетого человека всегда считают исключительно плохим грешником и ожидают от него необычайного смирения и раскаяния. Белье никогда не было жгучим вопросом в отеле Холлоуэй, а манжеты и воротнички были неизвестны, за исключением случаев, когда невысокий гость носил длинную рубашку. Мой туалет был поэтому легко завершен; и с хорошим умыванием и энергичным использованием трехдюймового гребня я был вскоре готов к празднествам сезона.

В восемь часов я получил первую порцию своего рождественского рациона в виде трех четвертей пинты чая и восьми унций сухого хлеба. Была ли цена на бакалею затронута рождественским спросом или кухня была деморализована праздником, я не могу решить; но я заметил, что отвар был более безвредным, чем обычно, хотя я думал, что его обычную крепость нельзя ослабить без чуда. Поскольку мой завтрак был разработан по самым простым вегетарианским принципам, не было повода для молитвы перед едой, поэтому я потягивал чай и жевал хлеб (восемь унций сразу требуют большого жевания), не проронив ни слова благодарности дарителю всех благ.

После удивительно короткого часового марша вокруг кольца для упражнений в воровской процессии, исполняя марш мошенников без музыки, я вернулся в свою камеру и, сев на свой маленький трехногий табурет, вскоре погрузился в мысли. Я задавался вопросом, что делает моя жена, как она проводит этот знаменательный день. Какое «веселое Рождество» для женщины, чей муж изводит себя в тюрьме! Но «там безумие лежит», и я слишком долго боролся с демоном, чтобы сдаться тогда. Вскочив на ноги, я метался по своей камере, как зверь в клетке, и после многих проклятий в адрес «проклятого вероучения» мне удалось утихомирить бурю своих эмоций. Великое спокойствие последовало за этой бурей, и, вернувшись на свое место и прислонившись спиной к дощатой кровати, я с презрением оглянулся на свое преследование и суд. Какими ничтожными выглядели Тайлеры, Гиффарды, Норты и Харкорты! Какими благородными — друзья и партия, которые поддерживали меня в темный час поражения! Еще несколько коротких недель, и я снова буду свободен, чтобы присоединиться к их рядам и нанести сильный удар в самой гуще битвы под грандиозным старым флагом Свободомыслия.

Колокол часовни вывел меня из фантазий. Другая половина тюрьмы извергла своих обитателей, и я слышал звук их шагов к святилищу. Пока они были заняты там, я читал главу Гиббона; после чего я слышал, как «жалкие грешники» возвращаются из часовни в свои камеры.

В двенадцать часов пришла моя вторая порция рождественского рациона: шесть унций картофеля, восемь унций хлеба и баранья отбивная. Будучи на больничной диете, я имел эту троицу на обед каждый день в течение девяти месяцев, и слова не могут описать тошнотворное однообразие меню. У других заключенных была обычная воскресная диета: хлеб, картофель и пудинг из сала. После обеда я отправился на еще один короткий часовой марш во дворе. Офицеры, казалось, ослабили свою обычную строгость, и многие заключенные обменивались приветствиями. «Как тебе пудинг с изюмом?» «Говядина не застряла в желудке?» Таковы были цветы разговора в тот день. Из разговоров вокруг я понял, что при старом управлении, до того как правительство взяло тюрьму под свой контроль, у всех заключенных был «пир» на Рождество, состоящий из говядины, овощей, сливового пудинга и пинты пива. Некоторые из «стариков» горько оплакивали упадок тюремного гостеприимства. Их сетования были достойны консервативного оратора на сельском собрании. Настоящее было жалкой вещью по сравнению с прошлым, и они вздыхали по «нежной грации дня, который умер».

После упражнений я пошел в часовню. Школьный учитель, который был очень приятным джентльменом, довел певческий класс до довольно хорошего состояния, и они спели один или два рождественских гимна в довольно хорошем стиле; но эффект их усилий был значительно испорчен остальной частью прихожан, чьи немузыкальные голоса, плохое чувство ритма и незнание мелодии не раз почти доводили исполнение до преждевременного конца. Пастор Плэйфорд последовал с сезонной проповедью, которая была бы более сердечно воспринята на более полный желудок. Он рассказал нам, какое благословенное время Рождество и как люди хорошо делают, радуясь в годовщину рождения своего Спасителя; после чего, полагаю, он вернулся в лоно своей семьи и отпраздновал рождение Христа щедрыми дозами индейки, гуся, говядины, пудинга и причастного вина. Прежде чем отпустить нас с благословением в наши «маленькие комнаты», что было его обычным эвфемизмом для наших камер, он сказал, что не может пожелать нам счастливого Рождества в нашем несчастном состоянии, но пожелает нам мирного Рождества; и он рискнул пообещать нам это благо, если после выхода из часовни мы упадем на колени и будем молить о прощении наших грехов. Большинство заключенных восприняли этот совет с ухмылкой, ибо полы их камер были натерты графитом, и практика коленопреклонений в их «маленьких комнатах» слишком сильно протирала колени на их брюках.

В шесть часов я получил третью порцию своего рождественского рациона, состоящую из еще восьми унций хлеба и трех четвертей пинты чая. Последние кусочки были съедены под аккомпанемент церковных колоколов. Соседние «евангельские лавки» объявляли о своем вечернем представлении, и звук проникал в мою камеру через открытый вентилятор. Истинные верующие направлялись в дом Божий, а еретик, который осмелился высмеять их вероучение и осудить их лицемерие, угощался сухим хлебом и теплой водой в одной из их тюремных камер. И колокола звенели друг против друга с многочисленных колоколен с диким ликованием, пока я расхаживал взад-вперед по своему узкому подземелью. Они казались безумными от опьянения победой; они издевались надо мной своим вакханальным неистовством триумфа. Но я мрачно улыбнулся, ибо их шум был не чем иным, как древним криком дурака: «Велика Диана Ефесская». Великий Христос имел свой день с тех пор, но он в свою очередь мертв; мертв в человеческом интеллекте, мертв в человеческом сердце, мертв в человеческой жизни; просто призрак, порхающий по проходам церквей, где священнические кривляки совершают обряды призрачного вероучения.

Я взял свою Библию и прочитал историю рождения Христа у Матфея и Луки. Какая нелепая мешанина абсурдов! Бедная сказка детства мира, совершенно ничтожная рядом с грандиозными чудесами, которые наука открыла его зрелости. От причудливой маленькой истории о волхвах, следующих за звездой, до шеллиевского «Миры на миры катятся вечно» — какой прогресс! Когда я лег спать на свою дощатую кровать, мой разум был полон этих размышлений. И когда газ был выключен, и я остался один в темноте и тишине, я чувствовал себя безмятежным и почти счастливым.

КТО УБИЛ ХРИСТА?

Не обязываясь к полному принятию евангельской истории смерти Христа со всеми ее чудовищными чудесами и абсурдным пренебрежением к римской и иудейской юридической процедуре, мы предлагаем взять историю в том виде, в каком она есть, с целью обсуждения вопроса, вынесенного в заголовок этой статьи.

Обычный христианин воскликнет, что Иисус был убит этими адскими евреями. С тех пор как у них появилась возможность преследовать евреев — то есть со времен Константина — христиане действовали исходя из предположения, что соотечественники Иисуса действительно кричали перед Пилатом: «Кровь Его на нас!» и что они и их потомство заслуживают любого количества грабежей и насилия, пока они единодушно не исповедуют свой грех и не поклонятся тому, кого распяли. Не имело значения, что современники Иисуса Христа не могли передать свою вину потомству. Христиане продолжали, век за веком, действовать в духе моряка из истории. Сойдя на берег после долгого плавания, Джек посетил церковь и услышал жалостливую проповедь о Распятии. На следующий день он заглянул в окно магазина эстампов и увидел картину Иисуса на кресте. В этот момент подошел еврей и заглянул в окно; после чего моряк, указывая на картину, спросил еврейского джентльмена, узнает ли он ее. «Это Иисус», — сказал еврей, и моряк немедленно сбил его с ног. Удивленный таким обращением, еврейский джентльмен поинтересовался причиной. «Ну, — сказал моряк, — разве вы, адские евреи, не распяли его?» Бедный сын Авраама признал факт, но объяснил, что это случилось почти две тысячи лет назад. «Неважно, — сказал моряк, — я только вчера об этом услышал».

Теперь совершенно ясно, согласно Евангелиям, что иудеи не убивали Иисуса. Если только они не линчевали его, у них не было власти предать его смерти. Иудея была тогда римской провинцией, и во всех частях Империи высшая мера наказания по закону могла быть приведена в исполнение только римским наместником. Тем не менее, можно утверждать, что иудеи действительно убили его, хотя фактически и не проливали его крови, поскольку они требовали его смерти и запугали Понтия Пилата, вынудив его санкционировать судебное убийство. Но предположим, мы примем такой взгляд на это дело: следует ли из этого, что они действовали без законных оснований? Разве Иисус, по их суждению, не был виновен в богохульстве, и разве это не было тяжким преступлением по закону Моисея? «Хулитель имени Господня», — говорится в книге Левит (24:16), — «должен умереть». Разве иудеи не исполняли тогда прямое повеление Иеговы?

И это было не единственным их оправданием. В другой части закона Моисея (Второзаконие 13:6-10) иудеям было приказано убивать любого — будь то мать, сын, дочь, муж или жена, — кто склонял бы их к поклонению иным богам. Ныне подавляющее большинство богословов прямо утверждает, что Иисус провозглашал свою собственную божественность; сообщается, что он говорил: «Я и Отец — одно», и, как говорит апостол Павел: «Он не почитал хищением быть равным Богу». Разве иудеи не были обязаны убить его, если могли?

Пусть не подумают, что мы бы его убили. Мы не оправдываем иудеев как людей, но оправдываем их как блюстителей закона Моисея и почитателей Иеговы. Их Бог несет ответственность за смерть Иисуса, и если Иисус был частью того самого божества, он сам был ответственен за свою смерть. Его почитатели усвоили урок настолько хорошо, что убили своего собственного Бога, когда он явился в обличье.

Некоторые христиане утверждают, что Иисуса убил Понтий Пилат. Согласно этим спорщикам, Пилат знал, что Иисус невиновен, и поэтому казнь была убийством. Но разве из евангельского повествования не совершенно очевидно, что Пилат пытался спасти Иисуса? Разве упрямый узник не признал себя виновным в том, что по сути было обвинением в подстрекательстве к мятежу? Пытался ли он хоть как-то защищаться? Вызывал ли он свидетелей? Разве он не был строптив? И была ли у Пилата иная альтернатива, кроме как приговорить его к законному наказанию за его преступление?

Другие друзья Иисуса возлагают вину за его смерть на Иуду Искариота. Но вся история с его «предательством» Иисуса — это полнейший абсурд. Как он мог продать своего учителя, если товар был общеизвестен? Какой смысл платить за то, чтобы указать на самого известного человека в Иерусалиме? Даже если бы история была правдивой, похоже, что Иисус знал, что делает Иуда, и, поскольку он мог легко вернуться в Галилею, он был соучастником собственной судьбы. Можно также отметить, что Иуда убил Иисуса лишь в том случае, если бы трагедия не произошла без него; в таком случае он был непосредственной причиной Распятия и, следовательно, благодетелем для всех, кто спасен кровью Христа. Поэтому вместо проклятий он заслуживает похвалы и даже статуи, которую Дизраэли предложил в качестве подобающей ему награды.

Кто убил Христа? Да он сам. Его рассудок помутился. Он был безумен. Его поведение в Иерусалиме было поведением маньяка. Сама его речь свидетельствовала о потере равновесия. Изгнание продавцов голубей и менял не из Храма, а из его неосвященных пределов было актом безумного насилия. Эти торговцы выполняли необходимую, почтенную функцию: продавали голубей женщинам, которым они требовались для всесожжений, и обменивали ходовую римскую монету на священные иудейские монеты, которые одни только и принимались храмовыми священниками. Легко называть их ворами, но их не судили, и их показания не были выслушаны. Если они и жульничали, то должны были быть удивительно ловкими, ибо все их клиенты были иудеями. К тому же существовали надлежащие суды для исправления подобных правонарушений, и никто, кроме человека, находящегося не в своем уме, не стал бы врываться на рынок, беспорядочно хлестать торговцев и крушить их прилавки. Безусловно, любого человека, который сделал бы это сейчас, арестовали бы, если бы не линчевали на месте, и либо заключили бы в тюрьму, либо задержали бы по усмотрению Её Величества.

Вполне в духе этих проявлений вспыльчивости было и поведение Иисуса перед Пилатом. Капля здравого смысла спасла бы его. От него не требовалось лгать или отрекаться от убеждений. Все, что было необходимо для его освобождения, — это заявить о своей невиновности и защищаться от обвинения в подстрекательстве к мятежу. Его смерть, следовательно, была скорее самоубийством, чем мученичеством. К несчастью, юриспруденция той эпохи была менее научной, чем та, что преобладает сейчас; тонкие различия между здравомыслием и безумием не различались; в противном случае Иисуса отправили бы на освидетельствование его психического состояния.

Как человек, Иисус умер, потому что у него не хватило ума жить. Как Бог, он должен был умереть добровольно. В любом случае, это праздное, необоснованное, расслабляющее потакание «роскоши скорби» — постоянно терзать себя историей его гибели. С тех пор страдали и умирали великие и добрые люди, и нужны иные уроки, нежели те, что можно извлечь у подножия Креста.

ВОЗНЕССЯ ЛИ ИИСУС?

История о Вознесении Иисуса Христа столь же абсурдна, как и история его Воскресения. Обе, по сути, являются продуктами эпохи, склонной верить в чудесное. Настолько распространенной была народная вера в сверхъестественную природу великих людей, что сравнительно просвещенные римляне приняли чудовищную басню о Юлии Цезаре. «Энтузиазм толпы», — говорит г-н Фруд, — «отказывался верить, что он мертв. Предполагалось, что он вознесся на небо не в льстивой метафоре, а в буквальном и прозаическом факте».

Точно так же энтузиазм первых последователей Иисуса, и особенно истеричных дам, таких как Мария Магдалина, отказывался верить, что он мертв. Басня о его воскресении постепенно развивалась, а его вознесение было придумано, чтобы завершить историю. Тот, кто сначала прочтет послания апостола Павла, а затем Евангелия и Деяния, увидит, как миф о Христе рос от расплывчатости к точности под формирующим воображением Церкви первого века после эпохи Апостолов.

Знаменательным фактом является то, что явления Иисуса после его Воскресения происходили только верующим, и его вознесение произошло перед ними, без единого беспристрастного свидетеля, который мог бы подтвердить событие, в котором для мира было крайне важно иметь твердую уверенность.

Когда мы обращаемся к Евангелиям и Деяниям, пяти документам, авторство которых абсолютно неизвестно, мы находим самые противоречивые отчеты о том, что произошло после Воскресения. Можно с уверенностью утверждать, что пять таких свидетелей погубили бы любое дело в суде, где уважают законы доказательств.

Эти свидетели не могут даже договориться о том, был ли воскресший Иисус человеком или призраком. То он проходит сквозь закрытую дверь, то ест печеную рыбу и сотовый мед; то он исчезает после прогулки и беседы со своими учениками, то позволяет скептику Фоме осмотреть раны от распятия как доказательство того, что он не дух, а твердая плоть и кровь.

Согласно отчету Матфея, Иисус впервые явился женщинам — что весьма вероятно! Марк говорит, что его первое явление было только Марии Магдалине; Лука говорит, что это были двое учеников на дороге в Эммаус.

Его последующие явления записаны с такой же гармонией. В то время как Матфей заставляет его явиться лишь однажды, Марк заставляет его явиться трижды — женщинам, двум ученикам, идущим в Эммаус, и одиннадцати апостолам. Лука заставляет его явиться лишь дважды, а Иоанн — четыре раза: только Марии Магдалине, ученикам в комнате без Фомы, тем же самым снова с Фомой и еще раз тем же самым при Тивериадском море. Иоанн — единственный, кто рассказывает красивую историю о Фоме, и Иоанн, конечно, единственный, кто упоминает удар копьем в бок Христа при распятии, потому что ему нужно было отверстие, чтобы Фома мог вложить туда руку, а у других евангелистов не было нужды в таком дополнении. Матфей и Марк рассказывают, что ангел велел ученикам идти в Галилею, в то время как Лука удерживает их в Святом городе, а Деяния провозглашают, что Иисус прямо «повелел им не отлучаться из Иерусалима».

Само вознесение, которое включало последнее явление Иисуса, а также его исчезновение, не описано Матфеем, как не описано оно и Иоанном. Но ведь Матфей и Иоанн считаются апостолами. Если вознесение произошло, они должны были быть его свидетелями; но оба они молчат, а история о вознесении исходит от трех писателей, которых там не было.

И эти три писателя не согласны друг с другом. Лука сообщает нам, что Иисус вознесся из Вифании, недалеко от Иерусалима, в самый день Воскресения или, самое позднее, на следующее утро; в то время как Марк, без какой-либо точности относительно времени, определенно утверждает, что Иисус вознесся из Галилеи, которая находилась по меньшей мере в шестидесяти милях от Иерусалима. Но вознесение не могло произойти в двух разных местах, и при отсутствии подтверждающих показаний Марк и Лука уничтожают друг друга как свидетели. Автор Деяний согласен с Марком относительно места, но расходится как с Марком, так и с Лукой относительно времени. Он заявляет, что Иисус провел сорок дней (с перерывами) со своими учениками, прежде чем левитировать. Это создает еще одну трудность. Марк, Лука и автор Деяний должны покинуть суд в позоре, ибо уже слишком поздно пытаться состряпать более гармоничную историю.

Согласно подробному отчету в Деяниях, Иисус вознесся в присутствии своих апостолов, включая Матфея и Иоанна, которые, по-видимому, усомнились в своем зрении. После произнесения речи он был «вознесен, и облако взяло его из вида их». Он был в облаке, и они были в облаке, и миллионы тех, кто верит им, находятся в облаке.

Время года подходит для изучения истории о Вознесении. Хотелось бы, чтобы эту возможность использовали христиане, которые верят в то, чему их учили, едва ли потратив момент на расследование, и читают Библию так же лениво, как курят свои трубки. Мы не просим их верить нам на слово. Пусть они исследуют сами. Если они сделают это, мы не боимся за результат. Вера в новозаветную историю о сверхъестественном Христе невозможна для любого человека, который беспристрастно просеивает и честно взвешивает доказательства.

Если бы христиане продолжили свои исследования еще дальше, они вскоре убедились бы, что жизнь, смерть, воскресение и вознесение Иисуса Христа в значительной степени, если не полностью, мифичны. Сейчас, например, когда они готовятся праздновать вознесение Христа, они приветствуют вознесение Солнца. Великое светило (по-видимому) поднимается все выше и выше в небесах, проливая свои более теплые лучи на землю и радуя сердца людей. И между Сыном и Солнцем больше связи, чем воображают обычные христиане.

ВОСХОДЯЩИЙ СЫН.

Вас просят внимательно прочитать заголовок выше. Обратите внимание на написание последнего слова. Это «сын» (son), а не «солнце» (sun). Разница для глаза лишь в одной букве. Существенная разница очень велика. И все же в конце концов различие между Сыном и Солнцем исчезает. Изначально они были одним и тем же, и снова станут таковыми, когда христианство будет правильно понято.

Если предположить, что Иисус из Назарета когда-либо жил, невозможно узнать с какой-либо степенью точности, кем он был на самом деле. За исключением четырех посланий святого Павла — в которых мы находим глубоко мистического Христа, а не портрет или даже набросок реального человека, — у нас нет материалов для биографии Иисуса, написанной в течение ста лет после его смерти. Несомненно, некоторые документы существовали до Канонических и Апокрифических Евангелий, но они были утрачены из-за небрежности или подавления, и то, что мы имеем, — это просто стряпня из более старых материалов, сделанная недобросовестной Церковью.

В промежутке между реальной или предполагаемой смертью Иисуса и датой написания евангелий было достаточно времени для накопления любого количества мифологии. Восток был полон такого материала, который только и ждал, после разрушения старых национальных религий под властью Рима, чтобы быть вплетенным в ткань ненациональной системы, столь же широкой, как границы Империи.

Протестанты способны распознать огромное количество язычества в учении и ритуалах Римско-католической церкви. На этой стороне они держат глаз открытым. На другой стороне их глаз закрыт. Если бы они открыли его, они увидели бы массу язычества в евангелиях.

Единственная фиксированная дата в карьере Иисуса — это день его рождения. Каждому ученому известно, что она вымышленная. Первоначальная Церковь не знала дня, в который родился Иисус. Но то, что было неизвестно апостолам, один из которых, как говорят, был его родным братом, было своевременно обнаружено Церковью триста лет спустя. Некоторое время рождество Иисуса праздновалось в самые разные дни, но Церковь добилась единообразия, установив двадцать пятое декабря. Это был языческий праздник рождения Солнца. Церковь просто присвоила его, чтобы привлечь языческое население путем смены доктрины без изменения обрядов и обычаев.

Можно возразить, что первоначальная Церковь не интересовалась днем рождения Иисуса, пока не стало слишком поздно его установить. Но это возражение никак не может относиться к воскресению, дата которого окутана такой же неопределенностью, хотя следовало бы ожидать, что она точно известна и регулярно отмечается. На протяжении многих веков празднование было нерегулярным. В разных неделях марта и апреля соблюдались разные воскресенья, а иногда и другие дни. Наконец, после ожесточенных споров и отлучений, нынешняя система была навязана всему католическому миру.

Пасха, по сути, определяется астрономически, процессом, в котором примиряются поклонение солнцу и поклонение луне. Отправной точкой является весеннее равноденствие, которое было временем общего языческого праздника. Само название Пасхи имеет языческое происхождение. Все ее обычаи завещаны нам далекими языческими предками. Пасхальные яйца, символизирующие жизнь вселенной, были прослежены до римлян, греков, персов и египтян.

Когда христиане празднуют воскресение Христа, они подражают древним «язычникам», которые в то же самое время года поминали воскресение Солнца и его явный триумф над силами тьмы. И когда современные люди готовятся праздновать вознесение Христа, они на самом деле приветствуют вознесение Солнца. Великое светило — отец света и владыка жизни — тогда (по-видимому) поднимается все выше и выше в небесах, проливая свои более теплые лучи на землю и радуя сердца людей.

Церкви и алтари украшаются растительностью, что является еще одним пережитком поклонения природе. Жизнь снова вырывается наружу под согревающими лучами солнца. Надежда вновь расцветает в сердце человека. Его воображение видит пастбища, покрытые стадами, хлеба, волнующиеся на ветру, и виноград, наливающийся под золотым солнцем, полный крови земли и огня небес.

Согласно Апостольскому символу веры, Иисус сошел в ад между своей смертью и воскресением. Это также пережиток поклонения солнцу. В течение темной, холодной зимы солнце спускалось в подземный мир, что и является истинным значением Аида. Неверно истолковывая это обстоятельство или намеренно извращая его, ранняя Церковь состряпала чудовищную басню о том, что Иисус «проповедовал духам в темнице», как мы читаем в первом послании Петра. Одно из апокрифических евангелий дает живое описание того, как он разорил царство Старины Ника, опустошив место оптом и ограбив бедного Дьявола всех его прославленных подданных, от Адама до Иоанна Крестителя.

Том можно было бы заполнить иллюстрациями мифологии Воскресения. Наше нынешнее пространство ограничено, и мы должны позволить вышесказанному быть достаточным. Любой, кто читает евангельскую историю о воскресении и вознесении Иисуса Христа внимательным глазом и критическим умом, увидит, что она не является исторической. Такие свидетели, столь небрежные в своих утверждениях и столь противоречащие друг другу, развалились бы за несколько минут в любом суде. Они не пишут как очевидцы, и они не были очевидцами. То, что они дают нам, — это легендарная и мифическая история, которая овладела христианским умом спустя долгое время после того, как все современники Иисуса умерли.

В заключение, мы верим, что Восходящее Солнце переживет Восходящего Сына. Последний постепенно, но очень верно гибнет. Даже исповедующие христианство отказываются от чудесных элементов евангелий. Но кто отказался бы от Солнца, которое согревало, освещало и удобряло землю миллионы лет и будет делать это миллионы лет после смерти христианства?

ПРАВДИВОСТЬ СВЯТОГО ПАВЛА.

Весьма изрядная буря была поднята (и улажена) газетами «Индепендент» и «Нонконформист». Она бушевала вокруг апостола Павла и г-на Герберта Спенсера, которые оба вышли из нее, по-видимому, ничуть не пострадав. У г-на Спенсера есть глава о Правдивости в недавно опубликованных «Принципах этики», где он цитирует Павла как нарушителя этой добродетели и замечает, что, «по-видимому, кичась своей хитростью и коварством», он «в другом месте защищает свои действия, утверждая, что «истина Божия более открылась в моей лжи к славе Его»». Это вызвало гнев «Индепендент», и г-ну Спенсеру сообщили, что его необычайный выпад против характера Апостола был совершенно неоправданным. На что великий Эволюционист ответил, что за два дня до получения «Индепендент» он «отправил печатнику копию замены, чтобы подставить ее вместо страницы, на которой встречается ошибка, на которую вы указываете». Г-н Спенсер продолжает говорить, что он доверился помощникам и был введен в заблуждение по этому конкретному пункту, как и по нескольким другим.

«Индукции, содержащиеся в «Принципах социологии» и во II части «Принципов этики», основаны главным образом, хотя и не полностью, на классифицированных материалах, содержащихся в «Описательной социологии», составленной между 1867 и 1881 годами тремя университетскими людьми, которых я нанял для этой цели. Используя эту компиляцию фактов, касающихся шестидесяти восьми различных обществ, я обычно доверял составителям. Ибо даже если бы я был в добром здравии, мне было бы невозможно проверить все их выдержки из бесчисленных книг. В некоторых случаях, когда работа была под рукой, я обращался к ней для проверки; и обычно делал это в случае с выдержками из Библии; время от времени, как я помню, отвергая предоставленные мне выдержки как не оправданные контекстом. Но в данном случае кажется, что я был недостаточно осторожен. Только после прочтения предыдущей главы становится ясно, что процитированный мною отрывок должен восприниматься как часть аргумента с воображаемым собеседником, а не как выражение собственных чувств св. Павла. Должен, я думаю, признать, что изложение мысли довольно сложное и, при отсутствии света, проливаемого на него предыдущей главой, может быть понято неправильно. Я сожалею, что понял его неправильно».

Это объяснение и извинение, конечно, весьма удовлетворительны. Святой Павел оправдан сертификатом г-на Спенсера, и «Индепендент» отмечает, что это «благородное дополнение к главе г-на Спенсера о Правдивости». Более того, она выражает высокое «восхищение» им как «величайшим из ныне живущих философов англоязычной расы». Таким образом, за «Комедией ошибок» следует «Все хорошо, что хорошо кончается», и занавес опускается под комплименты и объятия.

Действительно кажется позором нарушать эту приятную гармонию, но мы чувствуем себя обязанными сказать кое-что «Индепендент» и г-ну Герберту Спенсеру об апостоле Павле.

Во-первых, мы должны заметить, что «ошибочное» утверждение г-на Спенсера о великом апостоле, хотя и может быть выпадом, безусловно, не является «необычайным». Оно неоднократно делалось критиками апостола, и даже некоторыми из его почитателей. Не приводя длинного списка, мы дадим два — оба английских и оба судебных. Джереми Бентам, великий реформатор нашей юриспруденции, написал работу под названием «Не Павел, а Иисус», в которой он на четырехстах страницах доказывает, что Павел был корыстным, честолюбивым и беспринципным лжецом. Выбрать один отрывок из книги Бентама — это все равно что вытащить одну изюминку из богатого сливового пудинга. Каждое предложение — это обвинительный акт. И, конечно, после блестящего выступления Бентама английскому журналу бессмысленно притворяться, что в «ошибочном» обвинении г-на Спенсера есть что-то «необычайное». Другой судебный писатель, также принадлежащий к английской расе, — сэр Ричард Дэвид Хэнсон, который некоторое время был главным судьей Южной Австралии. В его способной работе «Апостол Павел» есть замечательное резюме характера героя. Признав способности, настойчивость, мужество и другие добродетели Павла, он замечает: «Но они сопровождаются тем, что в непросветленном человеке назвали бы гордостью, ревностью, презрением, инвективой, софистикой, приспособленчеством и нетерпимостью». Это довольно сильно; а «софистика» и «приспособленчество» — лишь эвфемизмы для лжи в проповеди и на практике.

Столько об «Индепендент», а теперь о г-не Спенсере. Следует заметить, что одна часть его «ошибочного» утверждения не может быть опровергнута. Апостол отчетливо говорит: «будучи хитер, я лукавством уловил вас» (2 Кор. 12:16), так что «кичась своей хитростью и коварством» должно оставаться, пока этот текст остается в Послании. Г-н Спенсер допускает, что в третьей главе Послания к Римлянам «изложение мысли довольно сложное» и «может быть понято неправильно»; но если читать в свете предыдущей главы, отрывок о лжи во славу Божью «должен восприниматься как часть аргумента с воображаемым собеседником». Возможно, так; но кто говорит в седьмом стихе? Павел или его оппонент? Г-н Спенсер не говорит. А ведь это реальный момент. Нам кажется, что говорит Павел. Конечно, можно настаивать, что он говорит иронично. Но это не утверждение г-на Спенсера. Неясно, что он имеет в виду; на самом деле, кажется, он сам немного заразился путаницей Павла.

Мы не возражаем против прочтения седьмого стиха третьей главы Послания к Римлянам в свете предыдущей главы. Но не следует ли его также читать в свете христианской истории? Считались ли когда-либо честная открытость и строгая правдивость существенными добродетелями в распространении евангелия? И почему вероятно, что Павел, из всех людей, избежал заразы мошенничества, которая всегда позорила христианскую Церковь? Обычный протестант воображает или притворяется, что Католическая церковь была великим самозванцем; но это чепуха для исследователя раннего христианства. Мосхейм замечает, что «пагубная максима» о том, что «те, кто делает своим делом обман с целью продвижения дела истины, заслуживают скорее похвалы, чем порицания», была «очень рано признана христианами». Епископ Элликотт аналогично замечает, что «история вынуждает нас признать благочестивый обман как принцип, который отнюдь не был недействующим в самые ранние века христианства». Миддлтон также размышляет, что смелое пренебрежение честностью и правдой, проявленное Отцами четвертого века, «не могло быть приобретено или стать общим сразу, но должно было постепенно дойти до этой высоты обычаем и примером прежних времен, и долгим опытом того, что вынесут легковерие и суеверие толпы». Настолько, действительно, «ранние века» были далеки от того, чтобы отличаться честностью, что Миддлтон говорит, что никогда не было «никакого периода времени», в который обман и подделка процветали бы больше. Ученый Казобон также жалуется, что именно в «самые ранние времена Церкви» считалось «капитальным подвигом оказывать небесной истине помощь изобретения, чтобы новое учение могло быть более охотно принято мудрыми среди язычников». Мосхейм даже находит, что период обмана начался «недолго после вознесения Христа». И он продолжался, без тени стыда на христианских щеках; не становясь хуже, ибо это было невозможно; пока Евсевий в четвертом веке не заметил как нечто само собой разумеющееся, что он написал то, что способствовало славе, и подавил все, что вело к позору религии.

Теперь, если обман практиковался как благочестивый принцип в самые ранние века христианства; если он продолжался столько веков, сколько мог проходить безнаказанно; если он был столь систематическим и продолжительным и доведен до такой высоты, что Гердер объявил «христианскую правдивость» достойной стоять в одном ряду с «пунической верой»; какое право имеет кто-либо — даже христианский редактор — ставить Павла вне подозрений или находить «чудовищную» ошибку в том, что его обвиняют во лжи, особенно когда историческая практика его единоверцев кажется многим людям более чем наполовину оправданной его собственным языком?

Мы не стремимся настаивать на обвинении во лжи против св. Павла. В христианской Церкви было так много лжецов, что одним больше или меньше — это мало что меняет. С другой стороны, мы не можем принять сертификат г-на Спенсера без оговорок. Он признает, что язык Павла неясен; и, возможно, некоторая неясность ожидаема, когда человек отвечает на обвинение, которое он не в состоянии полностью опровергнуть.

НИКАКОЙ ВЕРЫ С ЕРЕТИКАМИ.

Во время Крестовых походов, когда христиане бездумно сражались против своих превосходящих их в цивилизации и гуманности противников, была провозглашена и соблюдалась доктрина, что никакой веры не следует хранить с неверными, и впоследствии это было применено против еретиков. Тысячи магометанских пленных были зарезаны в холодном поту, хотя их безопасность была подтверждена клятвой; и эта позорная практика впоследствии преследовалась в отношении «еретических» сект, когда папские войска опустошали некоторые из прекраснейших частей Европы. Не только не было спасения вне Церкви, но даже обычные законы человеческого общества считались отмененными. Это зло, возможно, достигло своей кульминации в испанском завоевании Америки. Немногие христиане были достаточно цивилизованны, чтобы осудить этих клятвопреступных бандитов, но Монтень во Франции и Рэли в Англии были славными исключениями, и оба они находились под справедливым подозрением в ереси.

Протестанты, как и католики, были заражены этой позорной нетерпимостью. Сам Лютер не был свободен от этого пятна, а предательство Кальвина против Сервета — вечное пятно на его характере.

«Никакой веры с еретиками» приняло новую форму, когда прямое нарушение клятвы стало слишком диссонировать с духом улучшенной цивилизации. Оно нашло выражение в лишении еретика политических и социальных прав и, прежде всего, в обращении с ним как с человеком вне рамок чести. Клевета на него не была либелом. Каждый фанатик претендовал на право сказать что угодно против его характера с целью вызвать ненависть и презрение к его мнениям. Все диктаты милосердия были отброшены; его добрые дела были искажены, а его недостатки злонамеренно преувеличены. Если Вольтер тратил тысячи на благотворительность, он делал это ради известности; если он писал оды красивым или образованным дамам, он был жалким распутником. Если Томас Пейн приносил жертвы ради свободы, он делал это, потому что имел личную обиду на власть; если он помогал жене и семье обездоленного республиканца, он лишь стремился удовлетворить свою похоть; если он проводил веселый час с другом, он был закоренелым пьяницей; и если он заработал злокачественный абсцесс, лежа месяцами в сыром, нездоровом подземелье, его страдания были возмездием за порочную, распутную жизнь.

Английский предшественник Вольтера и Пейна написал «Рассуждение о свободомыслии». Его звали Энтони Коллинз, и в определенном смысле он был отцом английского свободомыслия. Он был человеком примерной жизни и манер, однако святой епископ Беркли сказал, что он «заслуживает того, чтобы ему отказали в общем благе воздуха и воды». Одним из антагонистов Коллинза был знаменитый д-р Бентли; и хотя Коллинз был состоятельным человеком, была запущена нелепая клевета, что он искал и получил помощь Бентли в беде. Автором этой клеветы был Ричард Камберленд, внук Бентли и в других отношениях достойный человек. На его ошибку указал Исаак Дизраэли, который сказал ему, что человек, которого он имел в виду, — это Артур Коллинз, исторический составитель. Но Камберленд увековечил клевету, заметив, что «она должна остаться, потому что не может причинить вреда никому, кроме Энтони Коллинза, которого он считал почти атеистом».

Другая история о Коллинзе, которая часто фигурировала в христианских публикациях, заключается в том, что посетитель застал его за чтением Нового Завета, и что он заметил: «У меня только одна книга, но это лучшая». К счастью, я могу указать происхождение этой истории. Она рассказывается о Уильяме Коллинзе, поэте, д-ром Джонсоном, и ее можно найти во втором томе (стр. 239) «Разных и беглых произведений» этого писателя, опубликованных Дэвисом при жизни Джонсона. Это был не Энтони Коллинз, следовательно; но что с того? Это был джентльмен по фамилии Коллинз; его другое имя безразлично. К тому же история гораздо более трогательна, когда рассказывается об Энтони.

Посмотрите на лживые истории о предсмертных муках неверующих; взгляните на сквернословия изгнанного священника, которые безвозмездно распространяются врагами полковника Ингерсолла; заметьте, на скольких трибунах г-н Брэдлоу вынимал часы и давал Всемогущему пять минут, чтобы поразить его смертью; послушайте гротескные пасквили на каждого ведущего свободомыслящего, которые торжественно распространяются христианской злобой; и вы увидите последний плод очень старого дерева, которое медленно, но верно гибнет. Когда-то оно приносило эшафоты, костры, тюрьмы и пыточные камеры; теперь оно приносит лишь пасквили и инсинуации.

ЛОГИКА ПРЕСЛЕДОВАНИЯ.

Ни жестокость тиранов, ни честолюбие завоевателей не принесли столько вреда и страданий, сколько принцип преследования. Преступления Нерона, разорения Аттилы терзают мир некоторое время, а затем прекращаются и забываются, или лишь задерживаются в памяти истории. Но преследование действует непрерывно, как природная сила. С универсальностью света оно излучается во всех направлениях. Дворец не слишком горд для его входа, и хижина не слишком скромна. Оно затрагивает каждое отношение жизни. Его действие проявляется публично через тюремное заключение, пытки и кровопролитие, а в частном порядке — через слезы несчастья и стоны отчаяния.

Но остается худшее. Тела голодают, а сердца разбиваются, но в конце концов приходит «маковый сон, конец всего». Горе погребено в могиле, Природа покрывает его мантией из травы и цветов, и ноги радости весело ступают по тропам, по которым когда-то ходила тяжелоступная забота. И все же более тонкие последствия преследования остаются с живыми. Они не привинчены в гробу и не похоронены с мертвыми. Они становятся частью ядовитой атмосферы трусости и лицемерия, которая подтачивает интеллектуальную мужественность общества, так что ясноглазое исследование погружается в подслеповатую веру, а богатая жизненная сила активной честной мысли впадает в дряхлость робкого и ленивого соглашательства.

Что это за принцип преследования и как он порождается и развивается в человеческом уме? Теперь, когда он теряет доверие, у христианских апологетов есть тенденция приписывать его нашей естественной ненависти к противоречиям. Люди спорят и ссорятся, и если интеллектуальные различия вызывают враждебность в такую эпоху, как эта, как легко было им возбудить самую горькую вражду в более невежественные и варварские времена! Таков довод, который сейчас часто выдвигается. Без сомнения, он носит определенную правдоподобность, но небольшое исследование покажет его ошибочность. Мужчины и женщины настолько разнообразны в своих умах, характерах, обстоятельствах и интересах, что, если их оставить в покое, они неизбежно образуют множество постоянно меняющихся партий, сект, мод и мнений; и хотя каждый может возмущаться дерзостью несогласия со своим собственным стандартом, сама многоформность всей массы должна сохранять общий баланс честной игры, поскольку каждая отдельная секта с зудом к преследованию столкнулась бы с подавляющим большинством диссидентов. Очевидно, следовательно, что преследование может быть допущено только тогда, когда какая-то конкретная форма мнения находится на подъеме: и если эта форма искусственно развита; если она является результатом не знания и размышления, а обычая и обучения; если, короче говоря, это скорее суеверие, чем вера; вы имеете состояние вещей, весьма благоприятное для насильственного подавления ереси. Теперь, на протяжении всей истории, существует одна великая форма мнения, которая была искусственно развита, которая была принята через веру, а не через изучение, которая всегда была связана с предполагаемыми событиями в далеком прошлом или недоступном будущем, и которая также систематически поддерживалась в своей «первозданной чистоте» армией учителей, которые обязались прививать древнюю веру без какой-либо примеси их собственного интеллекта.

Эта форма мнения — Религия. Соответственно, мы должны ожидать, что ее карьера всегда сопровождается преследованием, и это ожидание в полной мере оправдывается беглым взглядом на историю каждой веры. Существует, действительно, одно великое исключение; но, используя популярную, хотя и неточную фразу, это исключение, которое подтверждает правило. Буддизм никогда не преследовал. Но буддизм — это скорее философия, чем религия; или, если религия, то это не богословие, а именно это значение придается религии в этой статье.

Все такие религии преследовали, преследуют и будут преследовать, пока существуют. Пусть не подумают, однако, что они наказывают еретиков на открытом основании, что большинство должно быть право, а меньшинство должно быть неправо, или что некоторые люди имеют право думать, в то время как другие имеют только право соглашаться. Нет, это слишком бесстыдное признание; и это, действительно, не было бы истинной правдой. В религиях есть принцип, который всегда был санкцией преследования, и если он истинен, преследование — это больше чем право, это долг. Этот принцип — Спасение Верой.

Если определенная вера необходима для спасения, если отвергнуть ее — значит заслужить проклятие, а подорвать ее — значит подвергнуть опасности вечное благополучие других, для ее приверженцев открыт только один путь; они должны обращаться с еретиком так, как они обращались бы с гадюкой. Он — ядовитое существо, которое должно быть быстро уничтожено.

Но не слишком быстро, ибо у него есть душа, которая все еще может быть спасена. Соответственно, он изолируется, чтобы предотвратить дальнейший вред, предпринимается попытка обратить его, затем он наказывается, а остальное оставляется на усмотрение Бога. То, что его обращение пытаются осуществить пытками, физическими или ментальными, не является абсурдом; это согласуется с доктриной спасения верой. Ибо если Бог наказывает или вознаграждает нас в соответствии с нашим обладанием или отсутствием веры, из этого следует, что вера находится во власти воли. Соответственно, еретику, используя выражение д-ра Мартино, напоминают не об аргументах, а о мотивах, не о доказательствах, а о страхе, не о доводах, а об опасностях, не о причинах, а о крахе. Когда мы признаем, что понимание действует независимо от воли и что угроза наказания, хотя и может вызвать молчание или лицемерие, не может изменить веру, этот метод процедуры кажется нам чудовищной глупостью; но, при наличии веры в доктрину спасения верой, он должен обязательно казаться как логичным, так и справедливым. Если еретик не хочет верить, он явно порочен, ибо он отвергает истину и оскорбляет Бога. Он намеренно выбрал путь в ад, и имеет ли значение, медленно или быстро он движется к своему пункту назначения? Но разве не имеет значения, идет ли он один или тянет за собой других к погибели? Такова была логика Инквизиторов, и хотя их жестокости должны вызывать отвращение, их последовательность должна быть признана.

У католиков есть непогрешимая Церковь, а у протестантов — непогрешимая Библия. Однако, поскольку учение Библии становится вопросом интерпретации, непогрешимость каждой Церкви сводится к непогрешимости ее священства. Каждая утверждает, что какая-то вера необходима для спасения. Религиозная свобода, следовательно, никогда не входила в воображение ни той, ни другой. Протестанты, восставшие против Папства, открыто признавали принцип преследования. Лютер, Беза, Кальвин и Меланхтон были, вероятно, более нетерпимы, чем любой Папа их эпохи; и если протестантские преследования не были, в целом, столь кровавыми, как преследования Римско-католической церкви, это было просто связано с тем фактом, что католицизм прошел через темный и свирепый период истории, в то время как протестантизм возник в эпоху большего света и гуманности. Преследование не всегда может быть кровавым, но оно всегда причиняет еретикам столько страданий, сколько допустит общественное мнение.

Доктрина спасения верой была более пагубной, чем все другие заблуждения богословия вместе взятые. Как верны слова Паскаля: «Никогда не совершают зло так полно и так весело, как когда совершают его по ложному принципу совести». К счастью, занимается более благородный день. Свет истины сменяет тьму заблуждения. Правильная вера бесконечно важна, но ее нельзя навязать. Вера независима от воли. Но характер — нет, и поэтому философ одобряет или осуждает действия вместо того, чтобы порицать убеждения. Богословие, однако, последовательно цепляется за свои старые привычки. С «неверными» нужно не спорить, а угрожать, не убеждать, а клеветать; и когда это оружие бесполезно, следует преследование молчанием. Это служит на время, но только на время; оно может препятствовать, но не может предотвратить распространение неверия. Это как вуаль против света. Она может скрыть рассвет от тупоглазых и нелюбопытных, но вскоре самые слепые ленивцы в загонах веры увидят, что солнце взошло.

ЛЮТЕР И ДЬЯВОЛ.

«Лютер», — говорит Гейне, — «был не только величайшим, но и самым глубоко немецким героем нашей истории». Карлейль говорит, что «ни один более доблестный человек, ни одно смертное сердце, которое можно назвать более храбрым, никогда не жило в том тевтонском роде, чей характер — доблесть». Мишле называет его «Арминием современной Германии». Можно было бы добавить двадцать даней уважения величию Лютера, все более или менее памятные; но этих, от трех очень разных людей, будет достаточно для нашей нынешней цели. Мартин Лютер был великим человеком. Кто бы ни ставил это под сомнение, должен апеллировать к новым определениям.

Большая разница лежала между холодным, сатурническим Папой Женевы и откровенным, эксuberant героем немецкой Реформации. Их доктрины были схожи; было сходство между их ошибками; но какое разнообразие в их натурах! Кальвин был совершенным типом богословского педанта — тщеславным, скудным и сухим; в то время как Лютер имел в себе, как замечает Гейне, «что-то первобытное»; и мир, в конце концов, выиграл от «богоподобной жестокости брата Мартина».

Природа этого великого человека соответствовала его задаче. Не требовалось большой интеллектуальной силы, чтобы видеть насквозь трюки папского поповства, которые, действительно, были шуткой образованных и мыслящих людей на протяжении поколений. Но требовалось гигантское мужество, чтобы стать рупором недовольства, чтобы атаковать самозванство, которое поддерживалось всеобщим народным легковерием, почти всемогущей Церковью и острыми, безжалостными мечами королей и императоров. Более того, требовалось бесспорное возвышение натуры, чтобы атаковать самозванство там, где, как в продаже индульгенций, оно угрожало самой сущности личной и социальной морали. Сотни людей могут вынашивать новую истину в неизвестном согласии, но когда должна быть выиграна битва за человечество, кто-то должен начать, и начать решительно. Лютер выступил как протагонист в великой борьбе своего времени; и свободомыслие не настолько бесплодно в великих именах, чтобы ему нужно было завидовать брату Мартину в его праведных аплодисментах. Действительно, мне кажется, что свободомыслящие находятся в положении, позволяющем оценить Лютера более справедливо, чем христиане. Видя, какова была его задача и как она требовала бурной, порывистой натуры, мы можем поблагодарить Лютера за ее выполнение, признавая при этом его великие недостатки, его ошибки темперамента и узость его взглядов; недостатки, я бы добавил, о которых было бы излишне говорить, если бы протестанты не возводили их в добродетели или если бы они не иллюстрировали присущие пороки самого христианства.

Сильный для своей жизненной задачи, Лютер был слаб в других отношениях. Как и у д-ра Джонсона, в его характере были странные глубины, но ни одной в его интеллекте. Он излучал много вспышек гениальности в письме и разговоре, но все они исходили от сердца, и главным образом от домашних привязанностей. Он порвал с Папством, но он оставил католицизм лишь постольку, поскольку тот конфликтовал с самой очевидной моралью. Он сохранил все его главные суеверия. Г-н Фруд излагает дело очень мягко, когда говорит, что «Эразм знал много вещей, которые было бы хорошо знать Лютеру». Эразм не назвал бы Коперника «старым дураком» и не ответил бы ему, апеллируя к Иисусу Навину. Эразм не увидел бы особого провидения в самых пустяковых случайностях. Эразм не позволил бы дьяволам беспокоить себя. Прежде всего, Эразм не преследовал бы тех, кто был еретиком по отношению к его доктрине, со всей враждебностью папского фанатика. Такие различия побудили г-на Мэтью Арнольда назвать Лютера филистером гениальности; точно так же, как они привели Гете к словам, что Лютер отбросил интеллектуальный прогресс человечества на века. Другой поэт, Шелли, кажется мне, попал в точную истину в своей «Оде свободе»:

Лютер уловил твой пробуждающий взгляд: / Словно молния, отраженная от его свинцового копья, / Он растворил видения транса, / В котором, как в гробнице, лежали народы.

Эпитет Шелли безупречен. Копье Лютера было большим и мощным. Оно нанесло страшный урон врагу. Но оно было свинцовым. Оно повергало, но не пронзало.

Здесь не место рассказывать о том, как Лютер по-своему расправлялся с Папой; как он преследовал цвинглиан за то, что они зашли дальше него в вопросе о реальном присутствии; как он лаял на швейцарских реформаторов; как он преследовал Андреаса Боденштейна из-за разногласий по поводу крещения младенцев; как он обошелся с Мюнцером и анабаптистами; как он науськивал дворян подавить крестьянский бунт и «колоть, убивать и душить их без всякой жалости»; или как он был готов отдать в руки палача всех, кто отрицал хотя бы одну статью, основанную на Писании или авторитете вселенского учения Церкви. Моя цель — показать отношение Лютера к Дьяволу, ведьмам, призракам и всей остальной призрачной братии; и при этом у меня нет желания пускаться в «мелкие насмешки», которые порицал Карлейль; хотя я считаю великим несчастьем, что такой человек, как Лютер, стал рабом суеверий, которые Эразм встретил бы здоровой шуткой.

Ни евреям, ни ведьмам не стало легче от Реформации, пока она не переросла намерения своих основателей. Брат Мартин ненавидел евреев, считал многих из них колдунами и хвалил герцога Саксонского за то, что тот убил еврея, испытывая талисман. Что касается ведьм, он говорил: «Я бы не проявил к ним сострадания — я бы сжег их всех». Бедные создания! И все же Лютер был от природы сострадателен. Именно роковое суеверие ожесточило его сердце. Тем не менее, есть изнеженные скептики, которые советуют нам не нападать на суеверия. Я указываю им на Мартина Лютера, сжигающего ведьм.

Брат Мартин жил в присутствии Бога, но обычно их было трое, ибо Дьявол редко отсутствовал. Его Сатанинское Величество терзало жизнь бедного реформатора до тех пор, пока тот не начинал мечтать о безопасности на небесах. Иногда дьявол внушал нечестивые сомнения, а иногда — мысли о самоубийстве. Он приписывал свое хроническое головокружение Дьяволу, потому что лекарства, которые он принимал, не приносили пользы. Дьявол стал настолько привычным, что Лютер, слыша ночью его шаги над головой, говорил: «О, это ты?» — и снова ложился спать. Однажды, когда он венчал аристократическую пару, обручальное кольцо в критический момент выскользнуло у него из пальцев. Он испугался, но, овладев собой, воскликнул: «Слушай, Дьявол, это не твое дело, ты зря тратишь время». Знаменитая сцена, в которой Лютер бросил чернильницу в Дьявола, является легендарной, хотя Кольридж, Карлейль и другие сделали ее темой своего красноречия; а пятно от чернил, которое до сих пор показывают на стене в Вартбурге, похоже на пятно крови Риччо во дворце Холируд.

Собственные видения Лютера были во многом обусловлены диспепсией и активным воображением. Он говорил, что Дьявол меньше беспокоил его по ночам, когда он выпивал хороший «ночной колпак», который помогал ему крепко спать. Он обнаружил, что Дьявол не выносит музыки, будучи печальным и мрачным персонажем; точно так же, как задолго до этого музыка была признана верным средством от меланхолии царя Саула. Но самым верным средством были брань и насмешки. Когда Лютер обзывал его или смеялся над ним, Дьявол исчезал в ярости. Брат Мартин был прямолинеен в лучшие времена, но в этих случаях он был слишком откровенен для цитирования. Мишле приводит отборный образец; но, хотя французский язык допускает больше вольностей, чем наш, он вынужден привести лишь первую букву одного из энергичных существительных Лютера. Брат Мартин проявил лукавый юмор в одной из своих историй о Сатане. Одержимого привели в монастырь, и дьявол в нем сказал монахам: «О народ мой, что я сделал вам?» — «Popule meus, quid feci tibi?»

По словам Лютера, добрые и злые ветры вызывались добрыми и злыми духами. Он рассказывал об ужасном озере в Швейцарии, где обитал Дьявол, и говорил, что подобное есть и в его собственной стране. Если в него бросали камень, страшная буря сотрясала всю округу. Дьявол делал людей идиотами, калеками, слепыми, глухими и немыми; и Лютер заявлял, что врачи, которые лечили такие недуги как естественные, должны многому научиться в демонологии. Одна или две его истории об одержимости крайне жутки. Обладая собственной пылкой любовью к жизни, Лютер не мог понять самоубийство, поэтому он приписывал его Дьяволу. Сатана заставлял самоубийц думать, что они делают что-то другое, даже молятся, и таким образом убивал их. Брат Мартин, действительно, иногда боялся, что Дьявол свернет ему шею или вдавит череп в мозг. Не чурался он и самых мрачных проявлений этого суеверия. Он утверждал, что Дьявол может принимать облик мужчины или женщины, сожительствовать с людьми противоположного пола и становиться отцом или матерью. «Восемь лет назад, — говорил Лютер, — я сам видел и трогал в Дессау ребенка, у которого не было родителей и который был рожден от Дьявола. Ему было двенадцать лет, и он был сложен как обычный ребенок. Он ничего не делал, кроме как ел, и съедал столько, сколько три крестьянина или молотильщика. Когда его трогали, он кричал, как одержимый; если в доме случалось какое-нибудь несчастье, он радовался и смеялся; если же, наоборот, все шло хорошо, он непрерывно плакал. Я сказал князьям Ангальтским, с которыми тогда был: если бы я здесь командовал, я бы велел бросить этого ребенка в Эльбу, рискуя стать его убийцей. Но курфюрст Саксонский и князья были не моего мнения».

Вот случай, когда доктор богословия, будучи от природы добрым человеком, вполне готов лишить жизни человека по велению дьявольского суеверия, в то время как менее фанатичные миряне чураются такой бесчеловечности. Единственный дьявол в этой истории — это дьявол ужасного невежества и заблуждений брата Мартина. Именно он нуждался в экзорцисте, хотя правда сильно бы его удивила. Карлейль может упражняться в сарказме по поводу «аптекарского ученика», который способен дать научное объяснение видениям Лютера; но, в конце концов, несчастных людей, которых Лютер по ошибке приказал бы убить, можно простить за то, что они предпочли аптекарского ученика протестантскому Папе. Дело в том, что доктрина о дьяволах, о демонической одержимости, об инкубах и суккубах, о колдовстве и ведовстве поощрялась не столько мирянами, сколько духовенством. Леки отмечает, что «почти все великие труды, написанные в пользу казней, были написаны церковниками», а Тайлор утверждает, что «вина за то, что Европа интеллектуально и морально опустилась до уровня негритянской Африки», лежит главным образом на Церкви, причем протестанты были так же плохи, как и католики, ибо они соперничали в оскорблении и убийстве тех, кто был обречен самыми жуткими суевериями быть «самым жалким из всех существ в жизни и смерти». Вечная честь Лютеру за героизм, который привел его в Вормс и заставил воскликнуть перед теми, кто его отговаривал: «Я поеду, даже если в Вормсе будет столько дьяволов, сколько черепиц на крышах домов». Но вечная ненависть и презрение к вероучению, которое превращало героев в Джеков-Потрошителей. Я говорю: к вероучению; ибо христианство нельзя оправдать. Колдовство, одержимость и половые сношения между людьми и сверхчеловеческими существами прямо проповедуются в Библии; и если бы не было другого обвинения против христианства, ужасной резни и пыток миллионов беспомощных женщин и детей было бы достаточно, чтобы проклясть его навеки.

БИБЛЕЙСКИЙ АНГЛИЙСКИЙ.

Недавно перелистывая страницы «Застольных бесед» Кольриджа, я обратил внимание на несколько отрывков, которые отметил много лет назад в этой наводящей на размышления книге. Два или три из них, касающиеся стиля Библии, оживили некоторые размышления, которые возникли у меня при первом прочтении и которые я теперь осмеливаюсь высказать: добавлю, со всем почтением к эфирному гению Кольриджа и его магическому мастерству владения словом.

«Интенсивное изучение Библии, — говорит он, — удержит любого писателя от вульгарности в плане стиля». Согласен; и священные писания любого народа и любого вероисповедания оказали бы такое же влияние. Вульгарность, если она не является животной, — обезьянья. Очевидно, что это характеристика, чуждая религии, которая основана на чувстве удивления и имеет дело главным образом с возвышенным. Пока разум поглощен невидимым, в игру вступает воображение; а воображение — это антитеза вульгарности. Неизвестное — это также и ужасное, и когда разум встревожен, нет места для пустяков эгоизма. Любое возвышение чувств служит той же цели. Самая вульгарная женщина, охваченная ужасом за своего ребенка, возносится в сферу трагедии и становится предметом искусства; и самый низкий негодяй не смог бы проявить вульгарность, совершая убийство под влиянием страсти. Вульгарность, короче говоря, — это самосознание, или, по крайней мере, она совместима только с ним; и проявляется в самоутверждении за счет других, или в пренебрежении или вызове их чувствам. Теперь монотеизм, которым пропитана Библия в своих самых возвышенных частях, естественно изгоняет эту склонность, в той мере, в какой он реален. Он может терпеть и даже лелеять многие другие пороки, но не этот; ибо вульгарность, как я ее понимаю, абсолютно несовместима с благоговением. Как же тогда я объясняю вульгарность Армии Спасения? Просто тем фактом, что у этих людей нет благоговения; они показывают абсурдность религии без ее чувств. Они — горожане, привыкшие к мюзик-холлам, кабакам, уличным дракам и легкомысленной толпе. Их выходки были бы бесовскими для верующих, чье благоговение было взращено холмами и лесами, восходящим и заходящим солнцем и величием ночи.

Мы находим ту же суровую простоту не только в Ведах, Коране и других священных писаниях; мы находим ее в литературе большинства стран древнего мира. Характерной чертой современных произведений является тонкость и ловкость; древних — массивность и прямота; и та же разница справедлива при сравнении различных этапов нашей литературы. Простоту елизаветинской лирики, не говоря уже о Чосере, в более поздние эпохи, жизнь которых гораздо сложнее, может имитировать только такой провидец-отшельник, как Блейк. Даже когда Шелли приближается к ней, в таких песнях, как песня Беатриче в последнем акте «Ченчи», мы чувствуем, что поток музыки пересекается и колеблется тонкими подводными течениями.

То, что Кольридж приписывает Библии, можно приписать всей образной и страстной литературе. Эсхил, Лукреций, Данте, Милтон; чем Библия превосходит их в этом отношении? Когда мы переходим к Шекспиру, мы находим возвышенность, которая превосходит возвышенность Исаии, Иезекииля и Иова, с пафосом, юмором и остроумием, каких не мог вообразить ни один еврейский писатель. И великолепный стиль Шекспира легко торжествует во всех этих областях. Кольридж рекомендует Библию как противоядие от вульгарности. Я бы порекомендовал Милтона в той же мере, Данте — больше, а Шекспира — превыше всех.

«Наша версия Библии, — говорит Кольридж в другом месте, — сохранила чистоту значения многих терминов, обозначающих природные объекты. Без этой опоры наши испорченные воображения свели бы язык к чистым абстракциям». Это просто означает, что наша Библия, предназначенная для простых людей столетия назад, является памятником саксонского английского языка. Очевидно, что это случайность нашего перевода, а не сущность самой Библии. То же самое можно сказать обо всех наших древних стандартах.

Кольридж признает, что наш Новый Завет менее элегантен и правилен, чем Ветхий, и содержит «небрежные фразы, которые никогда не вышли бы из-под пера Бена Джонсона или любого другого хорошего прозаика того времени». Тем не менее, наш Новый Завет, по словам мистера Суинберна (а лучшего судьи нет), переведен с собачьего греческого на божественный английский. Правда в том, что стиль нашей Библии — заслуга переводчиков. Они жили до суеты нашей дешевой периодической прессы, когда люди писали неспешно для досужих читателей. Также не было большого накопления родной литературы, и ученые изучали почти исключительно шедевры Греции и Рима. Поэтому их чувство стиля было выше. Прочитайте посвящение королю Иакову в нашей авторизованной версии, затем введение к нашей пересмотренной версии, и вы увидите, какая огромная разница между стилями. Или прочитайте благородную похвалу Павла милосердию в двух версиях. Заменив «милосердие» на «любовь», ревизоры исказили смысл и разрушили баланс стиля. Их манерный односложный термин слишком слаб, чтобы выдержать структурный вес предложений. Более тщательный анализ показывает, что они испортили весь отрывок. У них не было слуха: другими словами, не было стиля. У старых переводчиков был слух, и они знали, что он есть у других. Их работа предназначалась для чтения вслух, и она выдерживает это испытание. Это испытание — высшее, и оно идет глубже, чем слух. Флобер, великий мастер стиля, всегда читал свою рукопись вслух; считая, что фразы правильны, когда они соответствуют всем потребностям дыхания, в то время как плохо написанные фразы стесняют грудь, нарушают ритм сердца и противоречат условиям жизни. Шекспир триумфально выдерживает это испытание. В его великих отрывках дыхание легкое, а произношение простое; язык — это великолепный и мелодичный поток.

В заключение осмелюсь сказать: обращайтесь к пересмотренной версии Библии за смыслом, но читайте старую ради стиля. Это сокровищница музыкального и энергичного саксонского языка, источник сильного, незапятнанного английского языка; хотя иврит — бедный язык, а греческий язык Нового Завета, возможно, худший из когда-либо написанных. Но не думайте, как притворялся Маколей, что язык Библии достаточен для любой цели. Он поддерживал гений Баньяна, но более могучий гений Шекспира должен был черпать из других источников, чтобы поддержать свой полет. Наша английская Библия содержит шесть тысяч слов; словарный запас Шекспира содержит на девять тысяч больше.

ЖИЗНЬ ВЕРОЙ.

Что такое вера? Вера, сказал Павел, «есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом». Это вера, которой избегают здравомыслящие люди. Человек разума может иметь веру, но это будет вера, основанная на знании, а не вера, которая обходится без знания. Он верит, что завтра взойдет солнце, что земля останется твердой под его ногами, что времена года будут сменять друг друга в должном порядке, и что если он будет возделывать землю, то пожнет урожай. Но его вера в эти вещи основана на опыте; его воображение распространяет прошлое на будущее, и его ожидания определяются его знаниями. Будущее действительно нельзя доказать; его можно только предсказать, и предсказание никогда не может достичь абсолютной достоверности; однако оно может достичь такой степени вероятности, которая практически равносильна ей. Религиозная вера, однако, — это нечто совсем другое. Это не вера, основанная на доказательствах, а доказательство и вера в одном лице. В результате люди, полные веры, всегда рассматривают требование доказательств одновременно как ересь и как оскорбление. Их вера кажется им, по выражению Павла, самой сущностью их надежд; и они часто говорят о существовании Бога и божественности Христа как о чем-то не менее достоверном, чем их собственное существование.

Собственно говоря, вера — это доверие. Это предполагает широкую свободу действий за пределами нашего знания. Если мы доверяем другу, мы имеем веру в него и действуем согласно этому чувству. Но иногда нас обманывают, и это показывает, что наша вера превышала наше знание. Иногда, действительно, она совершенно не зависит от знания. Мы доверяем людям, потому что они нам нравятся или потому что мы им нравимся. Эта слабость хорошо известна мошенникам и авантюристам, которые неизменно культивируют приятные манеры и обычно практикуют искусство лести. Тот же принцип применим и в религии. Юм проницательно заметил, что мы должны подозревать каждое приятное убеждение. Масса человечества, однако, не столь разборчива или проницательна. Напротив, они часто верят во что-то потому, что это приятно, и ни по какой другой причине. Как часто мы слышали, как христианские адвокаты доказывали бессмертие души к полному удовлетворению своих слушателей, просто играя на желании человека жить вечно! Более того, было много великих «философов», которые доказывали ту же доктрину точно такими же средствами.

Религиозная вера, если заимствовать определение из «Словаря Чемберса», обычно является «верой в утверждение другого». Есть несколько мистиков, которые претендуют на личное общение с Богом, но большинство людей принимают свою религию на веру. Они верят в нее, потому что их этому учили, а те, кто их учил, верили в это по той же самой причине. Когда вы прослеживаете откровение до его начала, вы всегда обнаруживаете, что оно исходит от людей, которые жили давным-давно или, возможно, никогда не жили вовсе. Мухаммед ручается за Коран. Да, но кто поручится за Мухаммеда?

Томас Пейн хорошо сказал, что то, что является откровением для человека, который его получает, — лишь слухи для того, кто получает его из вторых рук. Если кто-то приходит к вам с посланием от Бога, сначала застегните свои карманы, а затем попросите у него верительные грамоты. Вы обнаружите, что их у него нет. Он может только сказать вам то, что ему сказал кто-то другой. Если вы встретите первоначального посланника, он сможет только кричать: «Так говорит Господь», и приказывать вам верить или быть проклятым. Такому высокомерному пророку можно было бы ответить: «Мой дорогой сэр, то, что вы говорите, может быть правдой, но это очень странно. Вернитесь к существу, которое вас послало, и попросите его дать вам лучшие верительные грамоты. Его слово может быть доказательством для вас, но ваше — не доказательство для меня; и кажется разумным предположить, что если бы у Бога было что мне сказать, он мог бы сообщить это лично мне, так же как и вам».

В древние времена пророки, к которым обращались таким образом, совершали чудеса в подтверждение своей миссии; но наши современные пророки не обладают такой силой, и поэтому они вряд ли могут претендовать на нашу веру. Если они спрашивают нас, почему мы отвергаем то, что они говорят нам со ссылкой на авторитет древних пророков, обладавших большими силами, мы отвечаем, что то, что является чудом для тех, кто его видит, — лишь история для тех, кто ее слышит, и что мы предпочитаем видеть чудо сами. Рассказ о том, что человек воскрес из мертвых, не является причиной, по которой мы должны верить, что трижды один — один; это лишь доказательство одного чуда другим и новый запрос к нашей доверчивости на каждом шагу в доказательстве.

Есть люди, которые говорят нам, что мы должны жить верой. Но это невозможно для всех нас. Духовенство живет верой, но как бы они могли это делать, если бы не было других, кто их поддерживает? Мошенники не могут существовать без простаков, а Церковь — без подписчиков.

Жить верой — легкая профессия. Жить на веру, однако, более трудно и ненадежно. Говорят, что Илия питался пищей, которую ему приносили вдохновленные вороны, но мало кто из служителей Божьих готов последовать его примеру. Они просят Бога давать им хлеб насущный, но все они содрогнулись бы от ужаса, если бы им пришлось зависеть от того, что Он им пошлет.

ВИКТОР ГЮГО. *

* 31 мая 1885 г.

Два с половиной года назад Франция оплакивала смерть Гамбетты. Каждый враждебный голос умолк, и вся нация со слезами склонилась над гробом, где когда-то могучее сердце и пылкий мозг лежали холодными и неподвижными в смерти. Никогда, пожалуй, со времен, когда Мирабо исчерпал остатки своей великой жизни, Париж не был так глубоко потрясен. Гамбетту несли к могиле миллион человек, и во всей этой огромной процессии не было ни одного священника, и во всей погребальной церемонии не было ни слова о Боге. Впервые в истории нация похоронила своего героя без единого религиозного обряда или шепота о каком-либо ином бессмертии, кроме бессмертия славы.

Франция теперь оплакивает смерть Виктора Гюго, великого поэта Республики, как Гамбетта был ее великим оратором и государственным деятелем. Эти двое, каждый по-своему, сделали больше всего для разрушения империи. Гамбетта организовал и возглавил республиканскую оппозицию, и когда пришло падение, он сделал высокую ставку на Республику в игре не на жизнь, а на смерть, сделав восстановление империи невозможным. Но задолго до того, как молодой оратор бросил вызов империи, она была призвана к ответу перед судом свободы и человечности великим поэтом. Со своей одинокой скалы в проливе, в горьком величии изгнания, Виктор Гюго метал молнии и громы своего осуждения в политического грабителя Франции и его паразитических приспешников. Практичные люди смеялись над ним, не зная, что он был более практичен, чем они. Они видели только мелочное настоящее и судили обо всем по немедленному успеху. Он питался суверенными принципами, укорененными в глубинах человеческого сердца и расцветающими в его самых возвышенных стремлениях. Он был пророком, который воспевал свое собственное вдохновение миру, зная, что поначалу немногие будут слушать, но будучи уверенным, что послание зажжет некоторые сердца и что живое пламя будет перепрыгивать от груди к груди, пока все не будут охвачены его божественным огнем. Он презирал низкую успешную ложь и почитал благородную отверженную истину, и он имел непоколебимую веру в отклик, который человечество в конечном итоге даст голосу своего законного властелина. Он был велик как поэт, романист и драматург, но величайшим он был как пророк. Он дожил до того, чтобы увидеть свое послание оправданным, а свои принципы торжествующими, и умер в почтенном возрасте восьмидесяти трех лет, среди любви и почтения цивилизованного мира. Мы не слепы к его недостаткам; у него были, как говорят французы, недостатки его достоинств. Но они не затмевают его славы. Его недостатки были недостатками других людей; его величие было его собственным.

Виктор Гюго, как и Гамбетта, был свободомыслящим. Мы знаем, что он исповедовал веру в Бога, но у него не было богословия. Его Бог был Природой, пронизанной страстью и идеализмом; и его убежденность в «некоем далеком божественном событии, к которому движется все творение», была лишь его верой в прогресс, распространенной в самое отдаленное будущее. Он был истинным свободомыслящим в своем великом утверждении величия разума и совести. Он взывал к врожденному достоинству личности и ненавидел поповщину совершенной ненавистью. Не обладая юмором сам и будучи блестящим без остроумия, он мог распознать эти качества в других и считал их столь же действенными, как и его собственное оружие против догм суеверия. Как прекрасно было его великое слово о Вольтере — «Ирония во плоти для спасения человечества». Как и Гамбетта, Виктор Гюго должен быть похоронен без религиозных обрядов, согласно его воле. Ни один священник не должен осквернять святость смерти, бормоча пустые слова над его могилой о том, о чем он знает не больше, чем труп у его ног. В смерти, как и в жизни, свободомыслящий будет противостоять вселенной в одиночку с неприступной скалы своей человечности, убежденный, что

Нет опасности для человека, который знает, / Что такое жизнь и смерть: нет закона, / Превышающего его знание: и не законно, / Чтобы он склонялся перед любым другим законом.

Виктор Гюго не только завещал, чтобы ни один священник не присутствовал на его похоронах, он приказал, чтобы никто не приближался к его постели. Но падальщиков из погребальной камеры не могли остановить его хорошо известные желания. Архиепископ Парижский предложил посетить умирающего еретика и совершить над ним соборование от имени Церкви. М. Локруа, зять поэта, вежливо отклонил предложение. Наши газеты, особенно ортодоксальные, рассматривают послание архиепископа как комплимент. По нашему мнению, это было наглое оскорбление. Предположим, мистер Брэдлоу написал бы, что он с радостью посетит постель больного каноника Уилберфорса с целью принятия его исповеди в атеизме; сочли бы ортодоксы это комплиментом или оскорблением? Мы не видим никакой разницы в этих двух случаях, и мы не знаем, почему дерзость атеиста становится вежливостью христианина. К счастью, в погребальную камеру Виктора Гюго не вторгались наглые священники. Его родственники уважали его убеждения тем более, что они сами были свободомыслящими. Ни один священник не освятит его могилу, но она будет освящена его величием; и какой паломник, склоняясь над могилой мастера, услышит в ветре или увидит в траве и цветах хоть какой-то знак того, что благословение священника необходимо для его покоя?

ОСКВЕРНЕНИЕ ЦЕРКВИ.

В Риме был Пантеон, который был памятником религиозной терпимости Империи. Он был посвящен, как следует из надписи на портике, Агриппой, зятем великого Августа, Юпитеру и всем другим богам, с той же щедростью, которая побудила афинян воздвигнуть алтарь богам, которые могли быть неизвестны. Ниша предоставлялась в его стенах каждому божеству провинций, чьи приверженцы были готовы принять гостеприимство; и сам Христос мог бы фигурировать вместе с остальными, если бы его почитатели не презирали всех богов, кроме своего собственного.

Старый Пантеон существует до сих пор и носит название Ротонда. Но это уже не языческий храм. Он был переосвящен Папой Бонифацием IV в 608 году н.э. в честь Девы Марии и всех святых. Другой Папа, тысячу лет спустя, лишил его украшений, которые были пощажены столькими варварскими завоевателями. Он перелил часть в пушки, а из остального сформировал главный алтарь для собора Святого Петра.

Эти изменения, конечно, были оправданы. Все они были сделаны в интересах христианства. Что может быть более правильным, чем превращение языческих храмов в христианские церкви? Что более достойно, чем посвящение поклонению Христу здания, которое отзывалось эхом на шаги жрецов Юпитера? Что более благочестиво, чем воспевание хвалы Марии и всем святым в храме, где идолопоклонники праздновали славу всех богов и богинь Олимпа?

Такова христианская логика. Но если храмы одной веры могут быть так преобразованы, почему нельзя преобразовать храмы другой? Если христианство имело право посвятить храмы язычества своим собственным нуждам, почему современная цивилизация не имеет права посвятить храмы христианства светским целям?

Церковь думает иначе. В настоящее время она осуждает секуляризацию церкви Святой Женевьевы, чтобы Виктор Гюго, который умер свободомыслящим и был похоронен без религиозных обрядов, мог покоиться в неосвященном месте. Это здание — французский Пантеон. Оно было секуляризировано во время Революции и посвящено Республикой не богам религии, а героям свободы. Когда монархия была восстановлена, оно было переосвящено и очищено от люциферианской скверны праха Вольтера. Но теперь, когда Республика снова установлена на руинах монархии и империализма, она снова секуляризирует церковь Святой Женевьевы как гробницу для своих могучих мертвецов. Церковь, естественно, возмущена, но ее анафемы бессильны. Бог не вмешивается, а Республика слишком сильна. Более того, ходят слухи, что римский Пантеон может быть также секуляризирован и превращен в национальный мавзолей, где молодежь Италии может благоговейно склоняться перед гробницами таких славных солдат прогресса, как Мадзини и Гарибальди, вместо того чтобы почитать само поддельное изображение сказочных старых святых, известных главным образом своей ленью и грязью.

Церковь Святой Женевьевы осквернена, кричит архиепископ Парижский, и специальные молитвы возносятся той древней леди на небесах, чтобы отвратить ее гнев от неверного города, который так оскорбил ее. В одном смысле архиепископ прав. Церковь осквернена в строгом этимологическом значении этого слова. Она была преобразована из священного в светское использование. Но во вторичном значении этого слова здание не осквернено, а почтено тем, что стало подходящим вместилищем для бренных останков Виктора Гюго.

Правительственный декрет и удаление креста на вершине церкви были единственными шагами, необходимыми для ее осквернения. Освященный характер храма исчез. Для плотского глаза структура остается неизменной, внутри и снаружи, за исключением потери распятия; но вполне возможно, что священнический нос смог бы учуять отсутствие Духа. Святой Дух бежал, ангелы больше не посещают неф и проходы, а Святая Женевьева прячет свою бедную голову в горе и унижении. Несомненно; однако мы осмелимся сказать, что здание будет стоять не менее твердо, и если бы его когда-нибудь снесли, его материалы стоили бы на рынке столько же, как если бы они были пропитаны божественностью.

Освящение — это, в конце концов, не что иное, как священнический трюк. Какой здравомыслящий человек верит, что Святой Дух, если такое существо существует, находится по первому зову каждого католического или протестантского епископа? Может ли «вселенский дух» обитать исключительно в определенных местах? Может ли третье лицо Троицы опуститься до такого жалкого состояния, чтобы нырять в здания и выходить из них, в зависимости от того, нужен он или нет? Есть ли какая-то разница, которую нос или любой другой чувствительный орган может обнаружить между освященной церковью и неосвященной часовней? Может ли геолог или химик различить какую-либо разницу между освященным и неосвященным участком на кладбище? Влияет ли на землю бормотание священника? Лежат ли трупы спокойнее или разлагаются медленнее от слов, произнесенных над землей, которая их покрывает? Или есть какая-то ощутимая добродетель в освященной воде, которой одинаково крестят протестантов и католиков и которой последние периодически окропляют себя как предохранительным средством против зла? Разум не находит никакой разницы; она воспринимается только Верой, которую можно определить как способность, позволяющую человеку видеть то, чего не существует.

УОЛТ УИТМЕН. *

* Апрель 1892 г.

Смерть Уолта Уитмена никого не могла застать врасплох. Годами он был на краю могилы, и конец приходит как облегчение. Великая душа может быть веселой или, по крайней мере, безмятежной при любых обстоятельствах; но нет ни удовольствия, ни достоинства в том, чтобы продолжать жить как призрак самого себя.

Немногие более превосходные образцы физической мужественности, чем Уолт Уитмен, появлялись на этой планете. «Он выглядит как мужчина», — сказал Авраам Линкольн, когда его взгляд проследил за поэтом мимо окна Белого дома. Уитмен был ростом шесть футов два дюйма, его конечности и торс были великолепны, а голова была великолепно пропорциональна. Его жизненная сила должна была быть удивительной, и его здоровье было абсолютно идеальным до самого конца Войны, во время которой он слишком усердно ухаживал за больными и ранеными, к длительному ущербу для своей феноменальной конституции. Пламя его жизни горело еще тридцать лет, но его силы были серьезно подорваны, и он гораздо больше заслуживает того, чтобы называться мучеником, чем многие, кто более дешево заслужил это отличие.

Великую личность Уолта Уитмена вряд ли можно оспаривать. Он производил впечатление чего-то колоссального на всех, кто вступал с ним в тесный контакт. Магнетизм его присутствия в военных госпиталях был более целительным, чем лекарства врачей. Мужчины, женщины и дети чувствовали себя радостными и удовлетворенными в его компании. Его большая, откровенная, здоровая натура излучала постоянное благословение. Тот, кто знал его близко, сказал, что никогда не видел на чертах Уитмена никаких следов низких или злых страстей. Человек был совершенно здоровым. Даже его иногда свободные высказывания о сексуальности — лишь грехи против приличия. Они не нарушают природу. Он никогда не говорил на эту тему со слюнявой ухмылкой сластолюбца или похотливым взглядом. В такие моменты он был просто нескромным. Не имея в виду никакого вреда, он не подозревал его и в других. В этом отношении он принадлежал к менее самосознательной древности, когда ничто, относящееся к человеку, не было обычным или нечистым, и даже поклонение силам деторождения не было лишено достоинства и торжественности.

Некоторые из выдающихся англичан нашего времени признали величие и здравомыслие Уитмена — особенно Карлейль, Рескин и Теннисон. Мистер Суинберн — единственный, кто отказался от своей похвалы.

Близость Теннисона с Уитменом — всегда через переписку — была просто прекрасной. Поверхностный читатель человеческой натуры мог бы спросить, что у них общего — грубый, аморфный американский поэт и изысканный английский поэт, цветок тысячелетий культуры. Но есть нечто более глубокое, чем форма. Это сущность. Есть нечто более глубокое, чем язык. Это мужественность. И на общей почве более глубоких вещей жизни американский и английский поэты — в остальном столь разные — сцепились руками, так сказать, через разделяющий их океан.

Претензия Уитмена считаться великим поэтом, или даже поэтом вообще, была предметом горячих споров. Но такие вопросы не решаются так быстро. Дайте только достаточно времени, и каждый писатель под действием простого тяготения займет свое надлежащее место, с которого все споры в мире никогда не смогут его сдвинуть. Там, где доказательства в значительной степени субъективны, как это должно быть при оценке гения, обязательно будет много такого в нашем суждении, что не поддается передаче. Логика событий, как мы говорим в политике; или доказательство пудинга, как мы говорим на просторечии; не так блестяща, как логическое фехтование, но она имеет то преимущество, что является решающей.

Поэзия Уитмена выглядит странно для читателя, привыкшего к традиционным моделям. Она положительно оскорбляет его зрение. Ухо может уловить определенный ритм, но где установленные длины ортодоксального стихосложения? Здесь, однако, скрывается ошибка. Поэзия — это не антитеза прозы. Антитеза прозы — стихи. Некоторые из самых прекрасных и благородных поэтических произведений в мировой литературе не облечены в рифму, хотя ритм — часто более тонкий, чем все возможные правила — необходим. Тем не менее, есть что-то ценное в поэтической форме; да, и что-то долговечное. Многие изысканные лирические стихотворения, не обладающие большой глубиной чувств или широтой мысли, дошли до нас по потоку времени и будут плыть по нему вечно. Несомненно, доктор Джонсон был прав, называя пустой тратой времени вырезание на вишневых косточках, но драгоценные камни ценятся и восхищают тем больше благодаря искусству гранильщика. Уитмен не культивировал стихосложение. Он почти презирал его. Он насмехался над «сладкими рифмами». И все же это может помешать его доступу к потомству. Мистер Мередит намекает на это в своем сонете под названием «Орсон Музы», который, несомненно, относится к Уитмену. Он признает его сыном Музы, хотя тот и не хочет носить ее ливрею.

Того, кого он поет о Земле, Человеке и Судьбе, / Муза выслушает с более серьезным ухом, / Чем многие из ее свиты могут пробудить: его / Она хотела бы научить, какие плодотворные вещи и дорогие / Должны утонуть под приливными волнами, от их веса, / Если они не плывут в судне, построенном для моря.

Что Уитмен, однако, мог делать великие вещи с ритмом и без рифмы, доказывает его «Похоронный гимн президенту Линкольну», который Джеймс Томсон ставил в один ряд с «Адонаисом» Шелли, а мистер Суинберн назвал «самым возвышенным ноктюрном, когда-либо спетым в соборе мира». Что это великое стихотворение и что оно будет жить, у нас нет ни малейшего сомнения. Некоторые другие стихи Уитмена, несомненно, будут жить вместе с ним, но целые массы его поэзии, вероятно, пойдут ко дну — не раньше, однако, чем сделают свою работу и доставят свое послание.

Из-за отсутствия формы Уитмен страдает больше, чем другие поэты, в отрывках. Мы не будем делать никаких, а отсылаем читателя ко всему корпусу его поэзии. Часть ее почти утомительна; остальное вознаградит изучение. Она содержит высказывание великой души, полной любви и дружбы, патриотизма и человечности, размышляющей над вечными проблемами жизни и смерти. Не скованный школами и системами, Уитмен был истинным свободомыслящим. Будучи космополитом, он проповедовал евангелие индивидуальности.

«Вот что ты должен делать: люби землю, солнце и животных, презирай богатство, подавай милостыню каждому, кто просит, заступайся за глупых и сумасшедших, посвящай свой доход и труд другим, ненавидь тиранов, не спорь о Боге, имей терпение и снисходительность к людям, не снимай шляпу ни перед чем известным или неизвестным, или перед любым человеком или количеством людей, свободно общайся с сильными необразованными людьми, с молодежью и матерями семейств, пересмотри все, что тебе говорили в школе, церкви или в любой книге, отбрось все, что оскорбляет твою собственную душу; и сама твоя плоть станет великой поэмой и будет обладать богатейшей беглостью не только в своих словах, но и в безмолвных линиях своих губ и лица, и между ресницами твоих глаз, и в каждом движении и суставе твоего тела».

Уитмен взывал к братству всех и достоинству каждого. Он заявил, что не хочет иметь ничего, чего не мог бы иметь любой другой человек на равных условиях. Делом великого поэта было «подбадривать рабов и ужасать деспотов». Люди также должны поддерживать тесную связь с Природой, но всегда чувствовать, что они могут «быть добрыми или великими только благодаря осознанию превосходства внутри них».

«Как вы думаете, в чем величие бурь и расчленений, и самых смертоносных битв и крушений, и самой дикой ярости стихий, и силы моря, и движения природы, и мук человеческих желаний, и достоинства, и ненависти, и любви? Это то нечто в душе, которое говорит: Бушуй, кружись, я здесь и везде хозяин; хозяин спазмов неба и сокрушения моря, всего ужаса и всей боли».

Америка, возможно, даже больше, чем Англия, нуждается в учении Уитмена как поэта Демократии. Он высмеивал «манию владения вещами», он презирал различия каст и классов, он воспевал божественность товарищества — и, что более важно, он практиковал его. Полнокровные, сильные телом, богатые умом, великодушные мужчины и женщины — лучшие продукты нации, и если нация не дает их, ее богатство только ускорит ее гибель и осквернит ее могилу.

ТЕННИСОН И БИБЛИЯ. *

* Октябрь 1892 г.

Мы не должны извиняться за то, что называем покойного поэта «Теннисоном». Именно так его будет знать потомство. Ранг — это лишь клеймо гинеи, и в данном случае он не был необходим. Золото истинного поэта не может быть сделано ни более ценным, ни более ходовым с помощью пустых титулов. По нашему мнению, это унижение, а не честь, для одного из аристократов природы смешиваться с искусственной знатью наследственного пэрства. Мы также пользуемся возможностью выразить сожаление, что Теннисон когда-либо стал поэтом-лауреатом. Придворный поэт не должен пережить придворного карлика и придворного шута. Больно видеть, как великий писатель вымучивает профессиональные оды и раздает экскременты своего гения королевским ничтожествам. Нелепая должность поэта-лауреата должна быть упразднена. Ни один поэт не должен писать для клики или кружка; он должен взывать непосредственно к сердцу нации.

Похороны Теннисона состоялись в Вестминстерском аббатстве. Главы этого учреждения, следуя примеру, установленному деканом Стэнли, теперь действуют как похитители трупов. Они присваивают трупы выдающихся людей, верили ли они или не верили в доктрины службы, читаемой над их гробами. Тело Чарльза Дарвина похоронено там — великого агностика, который отрекся от христианства; Роберта Браунинга тоже — поэта, который сказал Роберту Бьюкенену: «Я не христианин». Карлейль позаботился о том, чтобы его труп не присоединился к музею. Теннисона, однако, теперь в каталоге; и, надо признать, с большей правдоподобностью, чем в случае с Браунингом — с гораздо большей, чем в случае с Дарвином.

Христианские проповедники по всей стране выкрикивали свои похвалы Теннисону как христианскому поэту. Они оправданы в том, что извлекают максимум из человека гения, когда владеют им. Мы не ссоримся с ними. Мы только просим заметить, что они переборщили. Христианство Теннисона — это совсем не то христианство, которое они продают доверчивой толпе.

Нет никаких реальных доказательств того, что Теннисон принимал легендарную часть христианства. Даже в «In Memoriam», который был опубликован сорок три года назад, мысль часто крайне пантеистична. Это почти всегда так в более поздних стихах. Бог, а не Христос, становился все больше и больше объектом поклонения поэта. «Сильный Сын Божий, бессмертная Любовь» — первая строка более раннего стихотворения — не обязательно означает Христа; в то время как восклицание «Звони в Христа, который будет» более символично, чем личностно. Существует также сильная надежда, скорее, чем уверенность, на будущую жизнь. Ни один полностью убежденный христианин не мог бы написать о

Тени, закутанной с головы до ног, / Которая хранит ключи от всех вероучений.

Более того, сама божественность Христа удерживается слабо, если вообще удерживается, в тридцать третьей секции, где он

Чья вера имеет центр везде, / И не заботится о том, чтобы зафиксировать себя в форме.

ему велено оставить свою сестру в покое, когда она молится; поэт восклицает

О, священны плоть и кровь, / К которым она привязывает божественную истину!

В последней строке следующей строфы эта «священная плоть и кровь» Христа (предполагается) названа «типом» — что является большим отступлением от ортодоксального христианства. И что мы скажем о последних строках всего стихотворения?

Один Бог, один закон, один элемент, И одно далекое божественное событие, К которому движется все творение.

Подобно другим отрывкам из «In Memoriam», это явное предвосхищение мыслей, выраженных в «Высшем пантеизме», «Цветке в расщелине стены», «De Profundis» и «Древнем мудреце».

Многое было сказано о «Лоцмане» в одном из последних стихотворений Теннисона, «Пересекая бар».

Надеюсь увидеть своего Лоцмана лицом к лицу, Когда пересеку бар.

Это трактовалось как отсылка к Христу; однако друг Теннисона, писавший в «Athenæum», утверждает, что на самом деле имелся в виду сын поэта, Лайонел Теннисон, который «пересек бар» смерти несколькими годами ранее. Насколько более естественной и человечной кажется эта отсылка в свете такого объяснения! И все же, судя по более позднему письму в прессу от выжившего сына Теннисона, он действительно имел в виду Христа. Однако это не является признанием в ортодоксии. Подобные чувства могли разделять такие люди, как почтенный доктор Мартино, которые отрицают божественность Христа и решительно не согласны со многими освященными веками христианскими учениями.

Теннисон, безусловно, восставал против жестокостей христианства, которые, кстати, подкрепляются весьма недвусмысленными текстами в Новом Завете. Он не одобрял слова: «Велика ваша награда на небесах». Он был выше подобного торгашества. Он воспевал Добродетель —

Ей не нужны острова блаженных, не нужны тихие обители праведников, Чтобы отдыхать в золотой роще или греться под летним небом. Дайте ей награду за то, что она идет вперед, и не дайте ей умереть.

Благородная просьба! Хотя она и идет наперекор слишком очевидной судьбе.

Учение о вечном аде он сначала отверг, затем осудил, а в конце концов стал презирать. Именно из-за колебаний по поводу этой чудовищной догмы у преподобного Ф. Д. Мориса возникли неприятности в его колледже. Он был крестным отцом маленького сына Теннисона, и поэт в изысканно очаровательных стихах пригласил его разделить свое гостеприимство.

Ибо, будучи одним из тех немногих честных людей, Кто воздает должное самому Дьяволу, Если восемьдесят тысяч церковных советов Громко провозгласят тебе «Анафему», друг мой; Если все наши церковники будут брызгать слюной от злости На тебя, столь заботящегося о правде, Все же один светский очаг предложит тебе приветствие (Прими его и приходи) на острове Уайт.

Теннисон уже в «In Memoriam» провозгласил себя универсалистом, как позже это сделал Браунинг в своих сильных строках о старом морге в Париже. Он выразил надежду:

Что ничто не ступает бесцельно; Что ни одна жизнь не должна быть уничтожена Или выброшена как мусор в пустоту, Когда Бог завершит свое творение; Что ни один червь не разрезан напрасно; Что ни одна моль с тщетным желанием Не сгорит в бесплодном огне Или не послужит лишь чужой выгоде.

Такой поэт никогда не смог бы увидеть божественность в этих злых, ужасных словах: «Идите от Меня, проклятые, в огонь вечный». Он осудил их в «Отчаянии», стихотворении своего преклонного возраста. Как верно он заставляет агностика кричать священнику —

Что! Я должен взывать к той Бесконечной Любви, что так хорошо нам послужила? Скорее к бесконечной жестокости, что создала вечный Ад, Создала нас, предузнала нас, предопределила нас и делает со своим достоянием все, что хочет; Лучше уж наша мертвая мать-зверь, которая никогда не слышала наших стонов!

Это яростное осуждение, но оно меркнет перед атакой на Ад в «Рицпе»; этом великолепном стихотворении, которое, возможно, является самым благородным достижением гения Теннисона; перевешивающим сотни атак под Балаклавой и морских сражений; затмевающим безупречное совершенство «Мод»: стихотворении, написанном кровью сердца и бессмертными слезами, с удивительно мощным и тонким воображением и пламенем человечности, способным сжечь целые горы жестоких суеверий.

Страстные слова бедной умирающей матери, полной бессмертной любви к своему повешенному сыну, попадают прямо в цель, пронзая все условности общества и все учения Церкви.

Избрание, Избрание и Осуждение — все это очень хорошо, Но я иду сегодня вечером к своему мальчику, и я не найду его в Аду. И если он погиб — но спасти мою душу, это все, чего вы хотите; Думаете, мне есть дело до моей души, если мой мальчик отправился в огонь?

Теннисон передает самую суть морального бунта против Ада. Человеческая природа развилась в сочувствии настолько, что страдания других, даже если они скрыты от глаз, терзают наше воображение. Мы испытываем отвращение при виде Авраама и Лазаря, безмятежно взирающих на мучения богача. Когда-то было не так. Те, кто были «спасены», почти не заботились о «проклятых». Но лучшие мужчины и женщины сегодняшнего дня не хотят спасаться в одиночку. Они хотят общего спасения или никакого. И материнское сердце, которое попирали вероучения, ненавидит саму мысль о каком-либо счастье на Небесах, пока сын или дочь мучаются в Аду.

Совершенно ясно, что Теннисон был далек от ортодоксального христианства. Столь же определенно он не был библиолатором. Он, конечно, читал Библию; как и Шелли. В ней есть прекрасные вещи, среди лжи и варварства; а английский перевод — это памятник нашей литературы. Мы, однако, считаем апокрифической историю о том, как Теннисон сказал мальчику: «Читай Библию и Шекспира; одна научит тебя, как говорить с Богом, а другой — как говорить со своими ближними». Как бы то ни было, когда поэт умирал, он не просил Библию, а просил Шекспира. Экземпляр, которым он обычно пользовался, был передан ему; он открыл его на «Цимбелине», одной из самых языческих пьес Шекспира; он немного почитал, а затем держал книгу, пока Смерть не пришла с падением «усталых век на усталые глаза».

Это была поэтическая смерть, и смерть языческая. Там лежал старый, утомленный миром поэт; искусственный свет был погашен, и лунный свет лился через окно на его благородную фигуру. Жена и сын, врачи и медсестры молчали вокруг него. И когда Смерть коснулась своим последним холодным прикосновением некогда страстного сердца, она застала его все еще сжимающим книгу великого волшебника. * Заметим также, что у его постели не было христианского священника. Ему не нужны были бормотания меньшей души, чтобы помочь ему в его последнем пределе. Надежда у него, возможно, была, но не страх. Его жизнь закончилась, как долгий летний день, медленно угасающий в ночи.

* Нынешний лорд Теннисон написал сэру Артуру Ходжсону, председателю попечительского совета дома-музея Шекспира, следующее: «Прошу принять от моей матери и от меня нашу благодарную признательность Исполнительному комитету дома-музея Шекспира за их добрейшее выражение сочувствия и за их прекрасный венок. Мой отец читал «Короля Лира», «Троила и Крессиду» и «Цимбелина» в последние дни своей жизни. В среду он попросил Шекспира. Я дал ему книгу, но сказал: «Вы не должны пытаться читать». Он ответил: «Я открыл книгу». Я посмотрел на книгу в полночь, когда сидел рядом с ним, лежавшим мертвым в четверг, и обнаружил, что он открыл ее на одном из тех отрывков, которые называл самыми нежными у Шекспира. Мы не смогли расстаться с этим томом, но похоронили Шекспира вместе с ним. Мы поместили книгу в металлический ящик и положили рядом с ним. — Искренне ваш, Халлам Теннисон».

СТАРЫЙ КАФТАН ХРИСТА.

Маленький город Трир (Тревир) скоро приобретет праздничный вид. Паломники будут стекаться в него со всех частей Германии, и Бог знает, откуда еще. Его горстка жителей получила лицензии на открытие отелей и ресторанов; каждый дюйм свободного пространства был сдан в аренду, так что каруселям, панорамам и зверинцам приходится отказывать в местах, о которых они просят; каждая комната в городе сдается, более или менее меблированная; и не только трамвайная компания удваивает свою линию, но и железнодорожная компания строит специальные станции для специальных поездов.

Все это волнение проистекает из суеверного источника. После перерыва в несколько лет Церковь снова выставит старую тряпку, которую она называет Святым Кафтаном и которую выдает за ту самую одежду, о которой мы читаем в Евангелиях. Такая драгоценная реликвия, конечно, наделена сверхъестественными качествами. Она будет исцелять больных, лечить калек и, будем надеяться, вкладывать мозги в идиотские головы. Отсюда и предполагаемый наплыв в Трир, где соберется больше людей, чтобы увидеть кафтан Христа, чем когда-либо собиралось, чтобы услышать его проповедь или увидеть его распятие.

Паломникам не позволят осмотреть Святой Кафтан. Немногие из них, возможно, были бы склонны это сделать. У них есть вера, которая двигает горы, а проглотить историю с кафтаном — сущий пустяк. Церковь также не позволила бы провести тщательный осмотр этой любопытной реликвии, точно так же, как она не позволила бы химику исследовать бутылку, в которой ежегодно разжижается кровь святого Януария. Святой Кафтан будет поднят священниками на почтительном и удобном расстоянии; толпа дураков падет перед ним в экстатическом поклонении; и результат будет обычным в таких случаях: облегчение карманов верующих к выгоде Святой Матери-Церкви.

Согласно Евангелиям, у Пророка из Назарета был бесшовный кафтан. Возможно, он был подарен ему одной из богатых женщин, которые служили ему своим имуществом. Возможно, это был подарок на день рождения от Иосифа Аримафейского. Как бы то ни было, он у него был, если только Евангелия не лгут; и, вместе с остальной его одеждой, он стал собственностью его палачей. Эти джентльмены разыграли его в лотерею. Кто из них выиграл его, нам не сообщается. Также нам не говорят, что он с ним сделал. Это была бы бесполезная одежда для римского солдата, и, возможно, воин, выигравший в лотерею, продал его торговцу подержанной одеждой. Это, однако, лишь догадка. Ничего не известно наверняка. Бесшовный кафтан исчез из виду так же решительно, как и человек, который его носил.

Многие сотни лет предполагалось, что он последовал за другими кафтанами. Никто не думал, что он когда-нибудь будет храниться в церковном музее. Но каким-то образом он снова появился, и Церковь завладела им, хотя Церковь не могла сказать, где и когда он был найден или где он был, пока считался потерянным. Один кафтан исчез; сотни лет спустя был найден другой; и Церкви было удобно объявить их одним и тем же.

В то время Церковь «открывала» реликвии с необычайным успехом и быстротой. Почти все, что Христос когда-либо использовал (или не использовал), выходило на свет. Его детские пеленки, образцы его волос и зубов, молоко, которое он сосал из груди Марии, туфли, в которых он вошел в Иерусалим, фрагменты двенадцати корзин с едой после чуда с хлебами и рыбами, блюдо, из которого он ел на Тайной вечере, тернии, венчавшие его чело, губка, поднесенная к его губам на кресте, куски самого креста — эти и множество других реликвий хранились в различных церквях Европы и выставлялись с бесстыдной наглостью. Даже крайняя плоть Иисуса, ампутированная при его обрезании, хранилась в Риме.

Несколько церквей хвастались одними и теми же предметами. Тело Иоанна Крестителя находилось в десятках разных мест, а палец, которым он указывал на Иисуса как на своего преемника, был показан в прекрасном состоянии сохранности в Безансоне, Тулузе, Лионе, Бурже, Маконе и многих других городах.

Жан Кальвин в своем мрачном «Трактате о реликвиях» указывал, что Святой Кафтан Христа хранился в нескольких церквях. В наше время книга на эту тему была написана Г. фон Зибелем, который доказывает, что трирский кафтан — лишь один из двадцати, которые выставлялись. Все были подлинными, и все были гарантированы одной и той же властью. Святая Мать-Церковь лгала и жульничала без малейшего укола совести.

Девятнадцать Святых Кафтанов исчезли. Двадцатый — последний из племени. Пока он приносит доход, он будет выставляться. Когда он перестанет приносить доход, Церковь тихо от него откажется. Вскоре Церковь поклянется, что никогда не держала такой предмет в наличии.

Суеверие умирает с трудом, и оно всегда умирает порочно. Господствующая страсть сильна и при смерти. Журналист только что был отправлен в тюрьму за то, что усомнился в подлинности этого Святого Кафтана. Верните Католической церкви ее прежнюю власть, и все, кто смеялся над ее жалким обманом, захлебнулись бы кровью.

Протестанты, как и свободомыслящие, смеются над католическими реликвиями. Если бы мы процитировали некоторых старых английских «реформаторов», которые вели энергичную полемику против католического «идолопоклонства», нас бы упрекнули в том, что мы без необходимости пачкаем наши страницы. Сам Жан Кальвин, женевский папа, заявил, что в Европе выставляется так много образцов молока Девы Марии, что «можно было бы подумать, будто она была кормилицей или коровой».

Свободомыслящие, однако, смеются над чудесами протестантизма, так же как и над чудесами Католической церкви. В конечном счете, они все одного поля ягоды. Столь же правдоподобно, что кафтан Христа будет творить чудеса, как и то, что кости Елисея вернули труп к жизни, или что платки Павла исцеляли больных и немощных. Все подобные вещи принадлежат к одной и той же области благочестивого воображения. Таким образом, пока протестант смеется над католиком, свободомыслящий смеется над обоими.

КАФТАН ХРИСТА, НОМЕР ДВА.

Иисус Христос срочно требуется на земле снова, чтобы разрешить благочестивый спор между Триром и Аржантеем о том, кто обладает настоящим бесшовным кафтаном, который был снят с него при Распятии и разыгран в лотерею римскими солдатами. Никто, кроме второго лица Троицы, если не считать первого или третьего лица этого трехголового чудовища, не способен разрешить эту отвлекающую ссору. Даже Папство, которое представляет Святую Троицу на земле, находится в разладе с самим собой. Папа Лев благоволит Триру, и нечестивые паломники, посещающие этот маленький старый город, должны получить отпущение грехов, если они не забудут «молиться об искоренении ошибочных учений». Папа Пий, его предшественник, однако, благоволил Аржантею. Часть Святого Кафтана, хранящаяся в тамошней церкви, была отправлена ему, и в обмен на драгоценный дар он прислал хорошо освященную и чудесно украшенную восковую свечу, которая до сих пор выставлена в прекрасном состоянии сохранности.

Когда Папы расходятся во мнениях, обычных людей, вроде благочестивых христиан и даже редакторов журналов свободомыслия, можно извинить, если они колеблются, чтобы принять чью-либо сторону. Один из этих кафтанов может быть настоящим, хотя все доказательства против этого, будучи, по сути, настолько шаткими, что их едва ли хватило бы, чтобы обосновать претензию на пучок редиски. Но оба они не могут быть подлинными, и проблема в том, какой из них — тот самый кафтан, который носил Иисус? Теперь очевидно, что никто — за исключением двух его вышеупомянутых коллег — не может определить этот вопрос, кроме него самого. Его повторное появление на земле поэтому весьма желательно; более того, оно абсолютно необходимо, если только множество людей, которые хотели бы поклониться перед поношенной одеждой своего Искупителя, не должны либо оставаться дома в состоянии сомнения, либо идти на риск преклонения колен перед заплесневелой старой тряпкой, которая, возможно, принадлежала мавританскому рабу или сирийскому водоносу — в любом случае, псу-неверному, который плевал на само имя Христа, ибо такая одежда никогда не носилась почитателями Назарянина.

Если Христос собирается решить эту великую и серьезную проблему, ему придется поторопиться, ибо Аржантей уже на тропе войны. Его Святой Кафтан выставляется раньше трирского, и тысячи паломников отдают предпочтение номеру два. Вскоре трирская реликвия привлечет свои тысячи, и зрелище будет положительно скандальным. Два Ричмонда на поле боя — это ничто по сравнению с двумя кафтанами Христа, каждый из которых притворяется настоящим, и каждый благословлен Папой. Ради приличия, как и ради истины, Христос должен решительно вмешаться. Трудно понять, как он может воздержаться. Второго пришествия, следовательно, можно ожидать раньше даты, назначенной пророком Бакстером, и мы, вероятно, скоро услышим, как верующие поют: «Вот он идет, сходя в облаках».

Почему бы ему не прийти? — можем мы спросить католиков. Его мать часто являлась, если верить торжественным аффидевитам священников и епископов, подкрепленным Святым Престолом. Почему бы ему не прийти? — можем мы также спросить протестантов. Его второе пришествие — это статья их веры; оно ясно преподается в Новом Завете и недавно было выдвинуто мистером Спердженом как часть «неуменьшаемого минимума» христианской веры. То, что он придет, можно считать само собой разумеющимся; и какая возможность могла бы быть более желанной, чем нынешняя? Конечно, верующие по всей Европе — да, и в Америке, не говоря уже об Азии, Африке и Австралии — закричат как один: «Приди, Господи Иисусе, приди скорее! Скажи нам, о скажи нам, какая из этих заплесневелых старых тряпок когда-то украшала твои святые плечи? Спаси нас, о спаси нас от боли, от позора поклонения грязной реликвии какого-то неизвестного грешника, который, возможно, богохульствовал на твое святое имя. Просвети нашу тьму, молим тебя, о Господи!» Тем временем мы можем отметить, что если Христос не придет и не рассудит между Триром и Аржантеем, множество христиан наверняка отправится в путь дураков. Наше частное мнение таково, что все они так и сделают, если посетят любое из этих мест. Тем не менее, они, несомненно, будут поздравлять себя, если поедут в Трир, с получением отпущения грехов. Святой Отец в Риме, обладающий сверхъестественной властью отпущения, обещает стереть запись об их грехах. Лжецы, мошенники, соблазнители, прелюбодеи и нераскрытые убийцы могут совершить поездку, совершить коленопреклонения перед чем-то в стеклянном ящике и вернуться домой с чистой совестью. Кто может представить себе более легкий способ избежать последствий нечестия? Что касается молитвы, которую паломники должны вознести об «искоренении ошибочных учений», то она будет стоить им очень мало усилий, ибо грешники, которые смываются с такой восхитительной быстротой, вряд ли будут влюблены в «ошибочные учения», которые объявляют власть Папы отпускать грехи обманом и сурово говорят людям, что последствия действий, хороших или плохих, неизбежны. Мы очень сомневаемся, однако, что «ошибочные учения» исчезнут благодаря молитвам паломников или проклятиям Папы. Скептицизм, вероятно, выиграет от зрелища двух конкурирующих Кафтанов Христа, оба выставлены одновременно, оба привлекают толпы верующих и оба пользуются папским благословением. Это приведет суеверие в еще большее презрение и будет способствовать отвержению вероучения, которое всегда торговало невежеством и легковерием.

ПОДСЕЧЕНО, НО НЕ УБИТО.

Те, кто прочитал предыдущие статьи о выставках Святого Кафтана в Трире и Аржантее, могут подумать, что такой нелепой теме было уделено достаточно места. Возможно, однако, что эта статья побудит их изменить свое мнение.

До сих пор мы относились к этому всплеску христианского суеверия с шутливостью, но есть серьезный аспект, которым нельзя пренебрегать. Христианство часто заставляло свободомыслящих смеяться, но нередко оно заставляло их плакать кровавыми слезами. Абсурд не всегда является поводом для смеха. Была комическая сторона в ортодоксальном преследовании Чарльза Брэдлоу — но оно убило его. Фанатизм и суеверие — подходящие темы для шуток и насмешек; однако, когда они обретают власть, они склонны подменять смех агонией. Цельс высмеивал христианство во втором веке; в четвертом его труды были полностью уничтожены, а те, кто разделял его взгляды и осмеливался их выражать, были на прямой дороге к тюрьме и костру.

Более недавние события учат тому же уроку. Томас Пейн относился к христианству не только с резкой аргументацией, но и с блестящей насмешкой. За это он подвергся остракизму и клевете, а за публикацию «Века разума» Ричард Карлайл, его жена, его сестра и его продавцы гнили в английских тюрьмах. «Freethinker» высмеивал христианские абсурды, и его руководители были отправлены в одну камеру с преступниками в христианской тюрьме. Почти все думали, как заявил сэр Джеймс Стивен в юридическом учебнике, что законы о богохульстве устарели; но неумолимая логика фактов доказала, что законы никогда не устаревают, пока они не отменены. Пока законы о богохульстве существуют, они всегда могут быть применены. Они являются постоянной угрозой абсурдного вероучения для тех, кто улыбается ему слишком демонстративно.

Давайте распространим ту же линию размышлений на это дело со Святым Кафтаном. Как бы презренно это ни выглядело в глазах разума, это возбуждает благочестие миллионов людей, которые никогда в жизни не рассуждали о религии. Сотни тысяч мужчин и женщин посетят эти фальшивые реликвии Спасителя, само существование которого открыто для споров. Суеверие будет взбудоражено до глубины души. Звериный инстинкт духовного рабства, унаследованный от древних получеловеческих предков, будет интенсивно стимулироваться. Священная функция священников будет возвышена и усилена. Нельзя также забывать, что денежные подношения паломников наполнят казну Святой Матери-Церкви, которая обещает небо своим обманутым и захватывает богатство и власть для себя на земле.

Суеверие подсечено, но не убито. У него достаточно жизни, чтобы быть угрозой для цивилизации. Вера, которая разрушила «величие, которое было Грецией, и славу, которая была Римом» — вера, которая похоронила науку, искусство, философию и литературу древности под чудовищной кучей грубого мусора, из которой они были медленно и мучительно извлечены спустя тысячу лет — эта же вера все еще представляет опасность для высшего благополучия человечества; для его разума, его совести, его чувства достоинства и его духа братства; прежде всего, для свободы мысли, которая является единственной гарантией реального и прочного прогресса.

Если мы обратимся к России, то увидим с первого взгляда плоды суеверия и его сестры-близнеца — тирании. Царь — глава Церкви и глава Государства; не как королева Виктория, чья священная функция лишь обозначена на латыни на нашей монете, а в буквальном, прозаическом факте. С помощью роя невежественных, а зачастую пьяных и аморальных священников, массы людей держатся в жалком подчинении — дровосеки и водоносы, труженики на огромную армию чиновников, аристократов и князей — и призывники в армию; в то время как лучшие и благороднейшие, в ком еще пульсирует свобода, чернят дороги к рудникам Сибири, где ад более чем реализован на земле, а мечты желчных теологов превзойдены в нищете и ужасе. *

На остальной части Европы, даже во Франции, светское Государство часто так же ненадежно, как шаги путешественников по тонкой корке вулканической почвы. Бисмарк, Титан, чья великая работа, со всеми ее дефектами и недостатками, может апеллировать от шумного текущего часа к тихому вердикту истории, лишь на поколение сдерживал Католическую церковь и ее иезуитов. Он не смог подорвать ее жизненную силу или уменьшить ее скрытую мощь. Именно в Германии выставляется Кафтан Христа, где священники и профессора берутся за руки на наглой церемонии обмана; в Германии, куда мириады паломников направляются к святилищу идолопоклонства, столь же позорного, как и все, что когда-либо вытесняло христианство.

Даже во Франции единственная большая опасность для Республики — это христианское суеверие. Именно Церковь, ее священники и ее приверженцы обеспечивают реальную силу каждого реакционного движения. Этот законченный шарлатан, генерал Буланже, начал ходить в церковь и культивировать ортодоксию, когда был на пике своего стремления к власти. К счастью, он был побежден людьми света и разума. К счастью, самые способные и пользующиеся наибольшим доверием лидеры общественной жизни во Франции находятся на стороне свободомыслия. Именно это, больше всего остального, делает страну Вольтера маяком цивилизации, а также «мучеником демократии».

Чарльз Брэдлоу по очень торжественному случаю предупредил партию свободомыслия, что даже в Англии их великая борьба в конечном итоге будет с Католической церковью. Он знал, что суеверие подсечено, но он также знал, что оно далеко не убито. Пока свободомыслящие смеются над этой выставкой старых тряпок, называемых Кафтаном Христа, им следует на мгновение остановиться, чтобы обдумать серьезное значение такого гротескного проявления суеверия в стране Гете и Гейне, и в век Дарвина. Давайте шутить у наших костров, но давайте сжимать рукояти наших мечей, когда мы слышим крики, лязг оружия и топот людей в лагере нашего врага.

БОГОТВОРЕНИЕ.

«Человек, безусловно, совершенно безумен; он не может сделать блоху, и все же он будет создавать богов десятками». Так писал честный Монтень, первый великий скептик в современной истории, который был настолько впереди своего века, что удивил мир, осмелившись усомниться в том, было ли это, в конце концов, справедливым и разумным делом — сжигать человека заживо за то, что он отличается от своих соседей.

История того психического отклонения, которое называется религией, и обзор нынешнего состояния мира, от фетишиста центральной Африки до сверхтонкого теиста образованной Европы, дают нам бесчисленные иллюстрации правдивости восклицания Монтеня. Боготворение всегда было распространенным времяпрепровождением, хотя оно имеет меньше привлекательности для современного ума, чем для древнего. Это было развлечение, в котором каждый мог предаться, будь то ученый или неграмотный, молодой или старый, богатый или бедный. Все, что нужно было для создания богов, — это невежество, а запас этого товара всегда был неограниченным. Мастером была фантазия, славная способность, которая является высшим даром творческого художника и научного исследователя, и на их службе она плодотворна в полезности и красоте, но которая на службе богословия является ужасным проклятием, наполняющим ментальный мир фантастическими монстрами, которые подстерегают и пожирают.

Обычные люди, однако, которые делали работу мира, не были способны на большое боготворение. Их досуг и способности были ограничены. Но у них была большая способность восхищаться произведениями других, и их недостатки восполнялись особым классом людей, называемых священниками, которые были выделены для производства божеств и которые посвящали свое время и свои силы святому ремеслу. Это благочестивое разделение труда, эта специализация функций продолжается до сих пор. Плотники и портные, бакалейщики и мясники, которые всю неделю погружены в труд или бизнес, не имеют возможности для долгих экскурсий в область богословия; и поэтому они получают свою религию из вторых рук от священника в воскресенье. Не толпа, а священные специалисты построили гигантское и сложное здание богословия, которое является чисто произвольной конструкцией, черпающей весь свой дизайн и связность из инстинктивной логики человеческого ума, которая действует одинаково и в сказке, и в силлогизме.

Первобытный человек использовал удобно сформированные кремни, прежде чем он создал кремневые инструменты; открытие всегда предшествовало изобретению. Точно так же он находил богов, прежде чем создавал их. Очарование заключается в каком-то природном объекте, таком как зуб рыбы, причудливой формы галька или драгоценный камень, и он носится как амулет для благосклонности и защиты. Это фетишизм. Вскоре создаются подделки животных и людей, или амальгамы обоих, и фетишистское чувство переносится на них. Это начало политеизма. И как далеко это распространяется даже в цивилизованные периоды, пусть свидетельствуют суеверия Европы. Монахиня, которая перебирает свои четки, и дама, которая носит декоративное распятие, в некоторой степени являются фетишистами; в то время как католическое поклонение святым — это лишь политеизм в маскировке.

Читая Библию ясными глазами, мы видим, что древние евреи поклонялись богам собственного изготовления, которые передавались как семейные реликвии. Когда Иаков пустился в путь, высосав из своего дяди все соки, Рахиль украла терафимы бедного старика и оставила его даже без бога для поклонения. Сам Яхве, который с тех пор развился в Бога-Отца, изначально был не чем иным, как изображением в ковчеге. Михей, в книге Судей, делает себе дом, полный богов, и нанимает левита в качестве своего домашнего капеллана. Как долго эта практика сохранялась, мы можем судить по царскому презрению, которое Исаия изливает на торговцев изображениями, которые рубили кедры и кипарисы, дубы и ясени, некоторые на топливо, а некоторые на идолы. Давайте послушаем великого пророка: «Часть его сожжет в огне; частью его ест мясо; жарит жаркое и насыщается: да, он греется и говорит: Ага, я согрелся, я видел огонь: А из остатка его делает бога, своего истукана: он падает перед ним и поклоняется ему, и молится ему, и говорит: Избавь меня, ибо ты бог мой».

Двадцать шесть веков прошло с тех пор, как Исаия написал эту язвительную сатиру, но поклонение изображениям все еще преобладает на трех четвертях земного шара; и даже в христианских странах, используя фразу Браунинга, мы «видим Бога, сделанного и съеденного каждый день». Взмах руки и пробормотанное заклинание превращают хлеб или вафлю и портвейн в тело и кровь Христа, которые радостно поглощаются его каннибальскими почитателями.

Даже высшие божества великих вероучений не освобождены от универсального закона. Они не являются созданиями рук человеческих, но они являются созданиями его мозга. Что они, как не его собственные фантазии, над которыми он размышляет, пока они не становятся фактами памяти и не кажутся обладающими объективным существованием? Процесс естественен и прост. Фикция воображения может стать интенсивно реальной. Разве у нас нет более ясного представления о Гамлете и Отелло, чем о половине наших самых близких знакомых? Фейербах попал прямо в цель, когда стремился доказать, «что силы, перед которыми человек пресмыкается, являются созданиями его собственного ограниченного, невежественного, некультурного и боязливого ума, и что, в особенности, существо, которое человек противопоставляет себе как отдельное сверхъестественное существо, есть его собственное существо».

Да, все богословие — это антропоморфизм, создание богов по образу человека. Что есть Бог нашего собственного богословия, как выражается Мэтью Арнольд, если не увеличенный человек? Мы не можем выйти за пределы нашей собственной природы, даже в воображении; мы можем только интерпретировать вселенную в терминах нашего собственного сознания, и мы не можем наделить наших богов никакими другими атрибутами, кроме тех, которыми обладаем сами. Когда мы стремимся проникнуть в «тайну бесконечного», мы не видим ничего, кроме собственной тени, и не слышим ничего, кроме эха собственного голоса.

Каковы мы, таковы и наши боги, и то, чему человек поклоняется, — это то, чем он сам хотел бы быть. Безмятежная египетская природа улыбается на лице сфинкса. Боги Индии отражают ужас ее жары, ее зверей и змей, плодородие ее почвы и изобилие воображения ее народа. Славный Пантеон Греции —

Праксителевы формы, чьи мраморные улыбки наполняют застывший воздух вечной любовью —

воплощают мудрые и изящные фантазии благороднейшей расы, когда-либо украшавшей землю, по сравнению с мифологией которой христианская система — отвратительный кошмар. Римские боги выглядят суровее, под стать своим практичным и имперским почитателям, а сам Юпитер — идеальный гений вечного города. Божества древних скандинавов, чья кровь течет в наших английских жилах, были свирепы и воинственны, как и они сами: с сильными руками, гибкими запястьями, мощными мускулами, высокого роста, серо-голубыми глазами и рыжеватыми волосами. Так было всегда. Так человек создал бога по своему образу и подобию, по образу человеческому создал он его; мужчину и женщину создал он их.

БОГ И ПОГОДА.

С характерной непоследовательностью христианин воскликнет: «Очередной богохульный заголовок. Какое отношение Бог имеет к погоде?» Самое прямое, сэр. Ни один воробей не упадет на землю без его ведома, и вы думаете, он не в силах управлять облаками? Волосы на вашей голове сочтены, и вы думаете, он не может пересчитать капли дождя? К тому же, ваше духовенство молится об изменении погоды, когда находит это необходимым; и кому они молятся, как не Богу? Правда, они становятся осторожнее с такими просьбами, но сама теория не отвергнута, да и не может быть отвергнута, пока Библия не выброшена в корзину как макулатура; а формы молений о дожде и хорошей погоде по-прежнему остаются в Молитвеннике, хотя многие священники, должно быть, чувствуют себя как приходской клерк, который спросил: «Какой смысл молиться о дожде, когда ветер дует с той стороны?»

Мы могли бы также заметить, что, поскольку Бог всемогущ, он делает всё, или, по крайней мере, всё то, что не оставлено (как сказали бы священники) на волю человека, а погода явно не входит в этот список. Бог также всеведущ, и то, что он предвидит и не меняет, фактически является его собственной работой. Даже если черепица падает человеку на голову во время шторма, она падает, как тот воробей, по божественному закону; и это действительно Господь проламывает череп бедняге. Иск о нападении, несомненно, был бы принят, если бы существовал суд, в котором можно было бы рассматривать такое дело. Какая чудовищная сумма ущерба была бы предъявлена ответчику, если бы каждый истец получил надлежащий вердикт! Ибо, помимо всех бед, причиненных человечеству «случайностями», что означает лишь злобу или небрежность Господа, это печальный факт (согласно гипотезе теиста), что Бог убил каждого мужчину, женщину и ребенка, которые когда-либо умирали с начала человеческого рода. Мы рождаемся здесь, не будучи спрошенными, и уходим, не считаясь ни в малейшей степени с нашим удобством.

Но давайте вернемся к погоде. Джентльмен, кормивший рыб в море, услышал, как матрос поет «Британия правит волнами». «Правда?» — простонал он. — «Тогда я хотел бы, чтобы она правила ими ровнее». Большинство из нас могли бы так же горячо пожелать, чтобы Господь лучше управлял погодой. Некоторые части света выжжены, другие затоплены. В одних местах урожай портится от избытка солнца, в других — от его недостатка. Одни люди мечтают увидеть облако, другие не видят ничего, кроме них. Периодически в Индии случается голод, который можно было бы предотвратить, используя лишь половину нашего избытка воды. Даже у нас дома погода всегда в той или иной степени является бедствием. Ее изменчивость настолько велика, что она всегда остается безопасной темой для разговора. Вы можете выйти утром с легким сердцем, соблазнившись солнцем, чтобы оставить дома пальто и зонтик; а вечером вернуться промокшим до нитки, с ощущением в носу, предвещающим счет от врача. Вы можете войти в театр или зал с сухими ногами, а домой идти через потоп. Утром южный ветер дышит зефиром на ваши щеки, а вечером ваше лицо щиплет мерзкий и ледяной норд-ост.

«О, — говорят благочестивые, — трудно угодить всем, да и глупо пытаться. Вспомните старика и его осла». Возможно, и так, но Господу следовало подумать об этом до того, как он создал нас; и если он не может дать нам всё, что мы хотим, он мог бы проявлять к нам хоть немного внимания время от времени. Но вместо того, чтобы изредка приспосабливать погоду к нам, он неизменно заставляет нас приспосабливаться к погоде. То есть, если мы можем. Но мы не можем, по крайней мере, в таком климате, как этот. Люди не могут быть ходячими календарями или носить с собой гардероб на все случаи жизни. В конечном счете погода берет верх над самыми мудрыми и стойкими, и когда врачи заканчивают с нами, мы возглавляем собственную похоронную процессию. В свидетельстве врача написано: астма, бронхит, легочная чахотка или что-то в этом роде. Но в документе должно было бы значиться: «Умер от погоды».

Поэты воспевали красоту заснеженных пейзажей, и нет ничего прекраснее земли, покрытой девственным покровом, на котором деревья сверкают, словно серебряные драгоценности. Но какая же мерзость снег в городах. Слякоть кажется еще чернее от своей белизны, а чистые хлопья превращаются в гнусную грязь. Люди и лошади находятся в чистилище. Мрачность на каждом лице. Пешеходы бредут, глядя друг на друга убийственными глазами; и количество ругани достаточно, чтобы доказать, что всё это — чудовищная ошибка.

Кажется совершенно очевидным, что когда Господь проектировал погоду двести или триста миллионов лет назад, он забыл, что люди будут строить города. Он продолжает относиться к нам как к земледельцам, даже в такой промышленной и торговой стране, как эта. «Почему люди должны мокнуть на Флит-стрит, пока фермерам в Бакингемшире нужен дождь?» Это устройство явно глупо. Всемогущий Бог должен проливать дождь и снег в сельской местности, а в городах включать лишь столько воды, сколько нужно для промывки канализации. Он также должен позволить дождю идти ночью. В дневное время нам нужен мир для наших дел и удовольствий, и Департамент дождя должен работать, когда мы уютно спим в постелях. Это век реформ. Боги, как и люди, должны двигаться вперед. Действительно смешно, что Чиновник по погоде действует по старым лекалам, когда все внизу видят, что они отстали от времени. Если он не исправится, нам придется агитировать по этому вопросу. «Домашнее правление» — вот порядок дня. Нам нужно «Домашнее правление» для земного шара, и мы не можем позволить, чтобы погода входила в имперские функции. Это внутреннее дело. И поскольку Господь значительно его запустил, ему лучше передать его нам, с полным правом распоряжаться им, как мы пожелаем.

ЧУДЕСА.

Что такое чудо? Некоторые ответили бы: акт Божий. Но это определение слишком широко. В теистическом смысле оно включало бы всё, что происходит; а в смысле наших архаичных транспортных накладных оно включало бы пожар и кораблекрушение.

Другие ответили бы: чудо — это диво. Но это определение включало бы каждый новый, или, по крайней мере, каждый удивительный новый факт. Черный лебедь был бы дивом до открытия Австралии, но чудом он бы не стал. Железные дороги, телеграфы, телефоны, электрический свет и даже газовое освещение были бы дивами для дикарей, но и они не являются чудесами. Один из последователей Махди был поражен английским офицером, который вынул свой стеклянный глаз, подбросил его в воздух, поймал и вставил обратно; после чего спросил ошеломленного араба, может ли его чудотворный Махди сделать такое. Это было большее диво, чем то, что мог совершить Махди; но всё же это не было чудом. Лед был таким великим дивом для короля Сиама, что он отказался верить в его существование. И всё же это не было чудом, а природным продуктом, существующим в практически неограниченных количествах в полярных регионах. Мы могли бы умножать эти примеры до бесконечности, но того, что мы привели, будет достаточно. Если нет, пусть читатель проведет вечер у Маскелайна и Кука, где он увидит множество поразительных див, но ни одного чуда среди них.

Определение Юма, согласно которому чудо — это нарушение закона природы, является лучшим из всех когда-либо данных, и оно действительно настолько совершенно, насколько может быть совершенно такое определение. К нему придирались христианские писаки и критиковали высшие теологи, такие как Мозли. Но, говоря словами мистера Гладстона, оно «удерживает поле». Даже критика Милля и Хаксли не умаляет его достоинств. Аргумент их заключается в том, что называть чудо нарушением закона природы — значит предрешать вопрос и исключать все будущие факты в угоду предубеждению. Милль, однако, допускает, что чудо — это нарушение обоснованной индукции, а поскольку закон природы не означает ничего большего, трудно понять, почему он делает какие-либо исключения из утверждения Юма. Совершенно очевидно, что аргумент Юма не метафизический, а практический. Он обсуждает не возможность, а вероятность чудес. Он сводит спор к одному пункту, а именно: является ли человек, рассказывающий о чуде (ибо для мира в целом вопрос неизбежно сводится к свидетельству), обманутым или обманщиком, или же следует не верить в остальном универсальному опыту человечества; иными словами, ошибается ли он или весь остальной мир. Один человек, конечно, может быть прав, а весь человеческий род, противостоящий ему, — неправ, но время рассудит их. Это «время», однако, просто означает общий опыт на протяжении долгих веков; и именно к этому трибуналу апеллирует аргумент Юма.

Спорить с определением Юма — значит фактически отказаться от чудес вовсе, ибо, за исключением случаев сверхъестественного доказательства, они не важнее падающих звезд. Сама природа чуда, в какой бы формуле она ни была выражена, сверхчеловеческая, а имея цель, она также сверхъестественна; иными словами, это особое проявление божественной силы для конкретной цели. Является ли оно при этом нарушением, противодействием или приостановкой законов природы — это лишь вопрос слов.

Можно сказать, что чудо имеет три элемента. Во-первых, это факт, необъяснимый наукой; во-вторых, оно требует сознательного агента; и в-третьих, оно является результатом применения силы, которой этот агент естественно не обладает.

Давайте перейдем к иллюстрации. Хаксли приводит следующий случай. Предположим, величайший физиолог Европы заявил бы, что видел кентавра, сказочное животное, получеловека-полулошадь. Презумпция была бы в том, что он страдает галлюцинациями; но если бы он настаивал на своем утверждении, он должен был бы подвергнуться самой строгой критике со стороны своих научных коллег, прежде чем в это можно было бы поверить; и каждый заранее был бы уверен, что он никогда не пройдет это испытание успешно. Общий опыт, а следовательно, и здравый смысл общества были бы против него, и, вероятно, ему отказали бы в чести быть исследованным даже самые ярые верующие в древние чудеса.

Но в конце концов, кентавр, даже если бы он существовал, был бы не чудом, а уродством. Он не содержит трех элементов, которые мы указали. Настоящие чудеса были бы иного характера. Множество их можно найти в Библии, и мы можем сделать выборку, чтобы проиллюстрировать наш аргумент. Иисус Христос был однажды на свадебном пиру, когда не хватило вина, что, возможно, было не таким уж редким явлением. Будучи доброжелательным и желая, чтобы гости запомнили этот случай, он превратил большое количество холодной воды в сброженный виноградный сок. Теперь вода содержит кислород и водород в определенных пропорциях и ничего больше, в то время как вино содержит, помимо них, углерод и другие элементы, являясь, по сути, очень сложной жидкостью. Иисус Христос, следовательно, превращая воду в вино, должен был создать нечто, а это превосходит человеческие силы. Вот, значит, у нас полное чудо, согласно определению Юма и нашей собственной теории.

Мы не говорим, что чудо никогда не происходило, хотя мы верим в него не больше, чем в то, что луна сделана из зеленого сыра. Мы готовы рассматривать его как поддающееся доказательству. Но существует ли доказательство? Чтобы ответить на это, мы должны спросить, какой вид доказательства необходим. Необычайная история должна быть подкреплена необычайными доказательствами. Она требует согласованных и подавляющих свидетельств очевидцев. Мы должны быть убеждены, что между ними нет сговора, что никто из них не имеет никакой выгоды от обмана, что у них не было предварительной склонности ожидать чего-то подобного и что было практически невозможно, чтобы они были введены в заблуждение. А теперь пусть любой человек или любой христианин серьезно спросит себя, являются ли доказательства чуда Иисуса Христа такого характера. Четыре евангелиста пишут его жизнь, и только один упоминает об этом событии. Даже он, безусловно, не был очевидцем, и не претендует на это, а вес доказательств свидетельствует против того, что его Евангелие было написано спустя долгое время после смерти первых учеников Иисуса. Но даже если бы автор прямо объявил себя очевидцем, и если бы было неоспоримо, что он жил на месте событий в то время, его единственного неподтвержденного свидетельства было бы нелепо недостаточно, чтобы установить истинность чуда. Каждый читатель сразу увидит, что установленные правила доказательств не соблюдаются, и всякий, кто принимает чудо, должен дополнить разум верой.

Вот и всё о доказательствах чудес. Их интеллектуальная или моральная ценность просто равна нулю. Величайшее чудо не могло бы по-настоящему убедить человека в том, что осуждает его разум; и если бы пророк мог превратить воду в вино, из этого не обязательно следовало бы, что всё, что он говорил, — правда. На самом деле, истина не нуждается в поддержке чудес; она процветает лучше без их помощи. Всемирная история показывает, что чудеса всегда использовались для поддержки лжи и мошенничества, для поощрения суеверий и для увеличения прибыли и власти священников.

НАСТОЯЩЕЕ ЧУДО. *

* Май 1891 г.

Среди протестантов, хотя и не среди католиков, распространено убеждение, что век чудес прошел. Долгое время было очень трудно найти реальный случай особого провидения. Ходят истории о чудесных исцелениях верой, и последователи Джона Уэсли, как и последователи Уильяма Бута, часто загадочно качают головами и делают вид, что видят руку Божью в определенных эпизодах своего опыта. Но такие случаи слишком личные и слишком субъективные, чтобы бросить вызов критике или расследованию. Исследовать их — всё равно что исследовать облако. Нет ничего осязаемого, за что мог бы ухватиться разум, не на что опереться как на основу для дискуссии. Что нужно, так это настоящее объективное чудо, положительный факт. К счастью, такое чудо пришло на помощь бедствующему христианству; оно стоит тонн ученых апологетик и даст «умирающему вероучению» новую жизнь.

К сожалению, мир в целом пребывает в глубоком невежестве относительно этого поразительного события. Подобно землетрясению, затмению и массовому воскрешению святых при распятии Христа, оно привлекло очень мало общественного внимания. Но эта густая апатия, или сатанинский заговор молчания, не должны позволить скрыть драгоценную истину. Поэтому мы делаем всё возможное, чтобы придать ему огласку, хотя, делая это, мы подрываем собственные основы; ибо мы принадлежим к партии, которая хвастается тем, что ищет истину, и мы готовы воскликнуть: «Пусть восторжествует истина, даже если рухнут небеса».

Большинство наших читателей помнят недавнюю аварию на Брайтонской линии в Норвуде. Мост рухнул, и только присутствие духа машиниста предотвратило большие человеческие жертвы. Конечно, машинист выполнил свой очевидный долг, а присутствие духа не настолько редкое явление, чтобы быть чудесным. Но это не исчерпывает дело. Машинист (Харгрейвс) совершенно уверен, что получил божественную помощь. Он человек благочестивых привычек. Он никогда не выходит из дома, не преклонив колени вместе с женой и не испросив защиты у Бога. Он никогда не ступает на паровоз, не вознеся еще одну молитву. В утро аварии его благочестие было в состоянии необычайного возбуждения. Он умолял жену «молиться весь день» — что, как мы полагаем, она и делала, с перерывами на подкрепление сил; и сам он преклонил колени в коридоре, прежде чем открыть входную дверь. Когда произошла авария, он нажал на тормоз и закричал: «Господи, спаси нас», и, согласно «Крисчен Уорлд», «с тех пор эксперты-инженеры заявили, что ни один поезд никогда прежде не останавливался на таком коротком расстоянии».

Придирчивый критик мог бы осмелиться спросить имена и адреса этих «экспертов-инженеров». У него также могло бы хватить дерзости поинтересоваться точным расстоянием, на котором остановился поезд, кратчайшим расстоянием, на котором останавливались другие поезда, а также весом и скоростью поезда в каждом случае. Он мог бы также ехидно предположить, что использование тормоза оставило как можно меньше места для Провидения. Мы, однако, не будем продолжать такую гиперкритику. Это применение к чуду теста, который оно не приспособлено выдержать. Что-то должно быть оставлено на долю веры, что-то должно быть изъято из ведения разума, иначе самое крепкое чудо вскоре впадет в скоротечную чахотку. Человек, в котором благочестивый настрой противодействует беспокойной игре мысли, не будет требовать абсолютных доказательств; ему будет достаточно обнадеживающего количества свидетельств; и он покорно возденет лицо и руки к небу, восклицая: «Верую, Господи! помоги моему неверию».

Путь, которым мы пойдем, — иной. Не подвергая сомнению чудо, мы осмеливаемся спросить, почему оно не было более полным. Жизни были спасены, но несколько человек получили травмы. Было ли это связано с тем, что молитва Харгрейвса была недостаточно «выше доказательств»? Ответил ли Господь на молитву в соответствии с ее интенсивностью? Был ли в поезде скептик, который частично нейтрализовал ее эффект? Или Господь действовал по методу, предпочитаемому священниками, не давая чуду стать слишком очевидным, но придавая инциденту слегка сверхъестественный вид, чтобы укрепить веру верующих, не убеждая при этом черствых скептиков, чей глубокий грех неверия ставит их вне «средств благодати и надежды на славу»?

И эти вопросы не исчерпывающие. Многое еще можно сказать. Похоже, что Норвудский мост рухнул из-за скрытого дефекта в металлоконструкциях. Не мог ли Господь, следовательно, в ответ на молитвы Харгрейвса — которые, конечно, распространялись и на интересы его работодателей — внушить одному из инженеров Компании мысль о некоторой ненадежности конструкции? Это сохранило бы немало имущества и избавило бы многих пассажиров от шока, последствия которого могут преследовать их годами и, возможно, отправить в преждевременную могилу? Не мог ли Господь расчистить проезжую часть внизу, обрушить мост ночью и привести кого-нибудь увидеть обвал, кто мог бы принести весть сигналистам? Конечно, в путях Провидения заметно поразительное отсутствие тонкости. Похоже, что Божество слышит молитву время от времени и выдает кусочек чуда более или менее беспорядочным образом.

Что случилось с Провидением со времен Библии? Чудеса тогда были ясными, убедительными и художественно завершенными. Вы никак не могли принять их за что-то другое. Ослица Валаама, например, не была дрессированным «животным»; она, кажется, не знала ни одного трюка; и когда она открыла рот и заговорила на хорошем моавитском языке, чудо было несомненным и триумфальным. Точно так же Норвудское чудо могло бы быть неразбавленным обычными действиями природы. Мост мог бы рухнуть, когда приближался поезд, машинист Харгрейвс мог бы прочитать свою молитву, поезд мог бы перепрыгнуть через пропасть, подхватить соединение на другой стороне и продолжить свой путь в Брайтон, как будто ничего не случилось. Но в данном случае Провидение и предохранительный тормоз действуют вместе, и трудно определить их доли в этом предприятии. Более того, чудо печально смешано. Любой человек спланировал бы его лучше и сделал бы так, чтобы оно выделялось ясно и твердо.

Это Норвудское чудо, однако, кажется лучшим из того, что можно получить в наши дни. Это ничтожная отдача на все молитвы духовенства, не говоря уже о благочестивых машинистах; жалкий дивиденд на гигантские инвестиции в сверхъестественное. Мы жалеем бедных акционеров, хотя должны поздравить директоров с огромными зарплатами, которые они получают от этого бизнеса. Мы также жалеем беднягу Провидение, который, кажется, почти выдохся. Когда-то он был в отличной форме; чудеса были обычны, как ежевика; Природа редко получала шанс, и Иегова был повсюду. Но в наши дни Природа, кажется, взяла над ним верх. Она едва оставляет ему уголок для его операций, и то немногое, что он делает (если он вообще что-то делает), приходится делать в безвестности. Бедняга Провидение, нам кажется, отжил свой век. Его энергия ушла, его живая фантазия выродилась в унылую неспособность, крики миллионов верующих не могут стимулировать его медлительность к более эффективному проявлению, чем это Норвудское чудо. Мы искренне выражаем ему наши соболезнования как спящему партнеру в бизнесе религии. Вскоре мы, возможно, выразим наши соболезнования активным партнерам, священникам всех деноминаций, которые всё еще процветают на проспекте, который, если когда-то и был правдивым, то теперь явно мошеннический. Когда их бизнес сократится из-за нехватки качественных сверхъестественных товаров, они будут жить только на цену фактических поставок, а Норвудское чудо вряд ли даст шестерым из них по кусочку на брата.

ИИСУС О ЖЕНЩИНАХ.

«Для религий, — говорит Мишле, — женщина — мать, нежный опекун и верная сиделка. Боги подобны людям; они воспитываются и умирают на ее груди». Более правдивых слов не было сказано. Мишле показал в «Колдунье», из которой взят этот отрывок, так же как и во многих других трудах, что он полностью понимал точку опоры поповщины и секрет суеверия. Женщины повсюду являются главными, а в некоторых местах — единственными сторонниками религии. Даже в Париже, где полно свободомыслящих, женщины ходят в церковь и благоволят священнику. Естественно, они внушают свои взгляды детям, ибо, пока влияние отца непостоянно из-за его отсутствия дома, влияние матери постоянно и, следовательно, неизменно. Снова и снова духовенство восстанавливало свою подорванную власть благодаря влиянию на тот пол, который мужчины притворяются считающим слабейшим, хотя они, очевидно, являются суверенами каждого поколения. Мужчины могут решить идти куда угодно, но если они не могут взять с собой женщин, они никогда не совершат это путешествие. Женщины не сопротивляются прогрессу, они просто стоят на месте, и своим реальным, хотя и замаскированным правлением в семье, они удерживают мир при себе. Свободомыслящим следует посмотреть этому факту в лицо. Игнорировать его бесполезно. Тот, кто делает это, подражает преследуемому страусу, который не избегает своей участи, пряча голову. Весь вопрос в двух словах. Где один пол, там будет и другой; и есть ужасная, но в то же время прекрасная истина в итоге аргумента Милля: если мужчины не поднимут женщин, женщины потянут мужчин вниз. В образовании и возвышении женщин, таким образом, заключается великая надежда будущего. Ведущие свободомыслящие всегда видели это. Великий крик Шелли: «Может ли человек быть свободным, если женщина — рабыня?» — одно свидетельство, а великое эссе Милля «Подчинение женщины» — другое.

Куда бы вы ни пошли, вы найдете священников, ухаживающих за женщинами. Они поступают так не потому, что презирают мужчин или боятся их, а потому, что (часто бессознательно) чувствуют, что когда они захватили «слабейший» пол, другой становится легкой добычей. Возможно, смутное восприятие этой истины витало в умах тех, кто сочинил историю Грехопадения. Змей не беспокоит Адама. Он просто берет в оборот Еву, а она улаживает свою «сильнейшую» половину. Мильтон заставляет Адама сопротивляться и спорить, но легко увидеть, что он поддастся уговорам жены. Он клянется, что не будет есть, но Ева всё время тянет его шелковой нитью, более могучей, чем самый толстый канат.

Когда христианские монахи занимались прозелитизмом в Риме, их ненавидели, говорит Джортин, «как нищих самозванцев и голодных греков, которые соблазняли дам из высшего общества». Ненавидели, да; но что дала эта ненависть? Женщины были завоеваны, и игра была окончена. Мужчины ворчали, но им приходилось уступать. То же самое верно и сегодня. Посмотрите на прихожан, выходящих из церкви, сосчитайте десять чепцов на одну шляпу, и вы могли бы подумать, что христианство отыграло свое, потому что мужчины остаются дома и пренебрегают его службами. Ничего подобного. Мужчины могут покидать церкви, как им угодно, но пока ходят женщины, духовенство в безопасности. Изучите внимательно церковные и часовенные организации, и вы увидите, как девять десятых всего предназначено для женщин и детей. Да, чепец — это талисман священника. Подобно легендарному кресту Константина, он несет знак «Сим победиши».

С другой стороны, духовенство никогда не забывает напоминать женщинам, что религия — их лучший друг. Без наших доктрин и нашей святой Церкви, говорят они, наступил бы социальный хаос; дикие страсти мужчин не знали бы контроля, брак презирался бы, жены стали бы любовницами, дома исчезли бы, а к детям относились бы как к обузе. В этом нет ни капли правды, ибо религия разжигала, поощряла или прикрывала больше чувственности и эгоизма, чем когда-либо подавляла. Но это мощный призыв к здоровому домашнему чувству женщины. Она чувствует, если не знает, что брак — ее надежный якорь, а дом — ковчег в бушующем потоке. Когда священник говорит ей, что религия — гарантия того и другого, он дергает за струны ее сердца, которое вибрирует до глубины души, и она считает его своим спасителем.

Исторически христианская религия, по крайней мере, никогда не была настоящим другом женщины. Она претендует на заслуги во всём; но чего она достигла? Моногамия практиковалась грубыми тевтонами до того, как христианство «обратило» их обманом и силой, и это было законом в языческой Греции и Риме до христианской эры. И всё же в Библии нет ни слова против полигамии. У любимцев Бога было столько жен, сколько они могли содержать, а у Соломона было достаточно жен, чтобы содержать его. В Новом Завете есть только один человек, которому сказано быть «мужем одной жены», и это епископ. Даже в его случае шутливый скептик намекает, а мормоны утверждают, что эта заповедь означает лишь то, что у него должна быть «по крайней мере одна жена».

В Новом Завете есть две главные фигуры: Павел и Иисус. О том, что Павел говорит о женщинах, я разберусь позже. На данный момент я ограничиваюсь Иисусом. Пусть читатель помнит, что христианство не может превзойти Библию, так же как поток не может подняться выше своего источника.

Как и большинство проповедников-ревайвалистов и популярных проповедников, Иисус имел множество женщин, болтающихся у него на хвосте, но его учение по данному вопросу бесплодно, или того хуже. В детстве он ускользнул от матери в Иерусалиме и причинил ей много беспокойства. Во время своего служения, когда его мать и братья хотели поговорить с ним, он забыл о естественных кровных узах и хладнокровно заметил, что его семья — это те, кто верит в его Евангелие. В другом случае он грубо сказал Марии: «Что Мне и Тебе, жена?» Эти примеры не очень назидательны. Если Христос — наш великий пример, то манера, которую он задал в обращении со своими ближайшими родственниками, «более достойна уважения при нарушении, чем при соблюдении».

Иисус, по-видимому, презирал союз полов, следовательно, брак, а значит, и дом. Он учил, что на небесах, где все совершенны, нет ни брака, ни выдачи замуж; святые подобны ангелам, вероятно, среднего рода. В Матфея xix. 12 он, по-видимому, рекомендует оскопление, восхваляя тех, кто сделал себя «евнухами ради Царства Небесного». Эта доктрина слишком высока для плоти и крови, но Ориген и другие ранние христиане практиковали ее буквально. Мы можем быть уверены, что те, кто попирает мужественность, не имеют реального уважения к женственности. Отсюда Римская церковь всегда превозносила девственность, которая есть просто отречение от пола. Круден уклоняется от буквального смысла слов Христа и говорит, что «евнухи», о которых он упоминает, — это те, кто «по каким-то религиозным мотивам воздерживаются от брака и использования всех плотских удовольствий; чтобы они были менее обременены заботами мира и могли более тесно посвятить себя служению Богу». Чушь! Ориген был лучшим судьей, чем Круден. Если Иисус не имел в виду то, что сказал, зачем он брал на себя труд говорить? Его доктрина — это доктрина анахорета. Она привела естественным образом к грязным мерзавцам, называемым монахами, которые боялись вида женщины и надеялись угодить Богу, подавляя природу. Она также привела к церковному закону, запрещающему женщинам касаться причастия голыми руками, чтобы они не осквернили его. Только женщины, которым нравится этот позорный закон, могут испытывать хоть какое-то уважение к учению Иисуса.

ПАВЕЛ О ЖЕНЩИНАХ.

Христианство, как показали века его практического характера, обязано Павлу больше, чем Иисусу. Его догматы в основном происходят из посланий великого апостола. Многие истинно верующие думают, что повинуются сыну плотника, в то время как всё это время они повинуются изготовителю палаток из Тарса. Христианская дорога на небеса была проложена и вымощена не самим Иисусом, а джентльменом, которого он (или солнечный удар) обратил под Дамаском.

Павел был в некоторых отношениях лучшим учителем, чем Иисус. Он был более практичен, и при всей своей туманной метафизике он имел более твердую хватку в реалиях жизни. Но в отношении женщин он послушно следует по стопам своего Спасителя и разрабатывает, а не дополняет сексуальные предписания, с которыми мы уже разобрались. Подобно своему Учителю, он смотрит свысока на брак и, очевидно, придерживается мнения, что если мужчины не должны делать себя евнухами, они должны жить как таковые. Американские шейкеры только осуществляют его политику в этом отношении. Если бы весь мир подражал им, человеческий род вскоре вымер бы. Тогда было бы невозможно усыновлять детей посторонних, семьи постепенно исчезли бы, и второе пришествие Христа было бы преждевременно ускорено.

Павел был холостяком, и притом суровым. Согласно традиции или клевете, его отвергла еврейская женщина, и это может объяснить его раздражительное отношение к этому полу. В седьмой главе первого послания к Коринфянам он извергает массу гадкой чепухи. «Хорошо человеку, — говорит он, — не касаться женщины». Если бы он имел в виду под этим, что мужчины не должны избивать своих жен, мы бы полностью с ним согласились. Но он имеет в виду, что не должно быть никаких половых сношений. Он был особенно суров к молодым вдовам, которые подумывали о втором браке. Без сомнения, если бы он увидел молодую вдову, чьи траурные одежды, как это обычно бывает, были расположены кокетливо, он пробормотал бы: «Анафема Маранафа». Поскольку его собственная конституция была подвержена случайным слабостям, он мог бы добавить: «Отойди от меня, сатана».

Несколько стихов спустя он выражается с большей ясностью, чем когда-либо достигал Иисус Христос: «А безбрачным и вдовам говорю: хорошо им оставаться, как я. Но если не могут воздержаться, пусть вступают в брак; ибо лучше вступить в брак, нежели разжигаться». Павел желал того же конца, что и Иисус. Он хотел видеть каждого человека безбрачным, но, имея немного больше здравого смысла, чем Иисус, он видел, что такая проповедь никогда не будет широко практиковаться (особенно молодыми вдовами), и он был вынужден сделать уступку человеческой слабости. Сам факт, однако, показывает, что его взгляд на этот вопрос был радикально неверным. Брак — это не извинительная слабость, а нормальное состояние человечества. Физиологически, умственно и морально эта истина остается в силе. Даже самые высокие добродетели никогда не рождались в монастырях и обителях, а в грубом, суровом мире трудящихся и страдающих мужчин и женщин снаружи.

Согласно Павлу, хотя брак был законным, девственность была более высоким состоянием; то есть, чтобы быть совершенной, женщина должна подавить свою природу и растоптать свои материнские инстинкты. Это также подразумевает, что она по сути нечиста и что она может угодить Богу, только отрекаясь от своего пола. Это глубочайшее неуважение к женственности, что признала бы каждая здоровая жена и мать, если бы такие вещи преподавал кто-то другой, а не Павел.

Великий апостол беспокоил свою бедную голову головами женщин. Если бы он жил сейчас, когда дамы предпочитают короткие стрижки, он сошел бы с ума. Это был предмет, который он чувствовал глубоко. По его мнению, женщина, теряющая свои длинные волосы, была подобна ангелу, падающему со славы. Он предостерегает весь пол против вмешательства в свои локоны. Мужчинам, однако, рекомендуется стричься коротко, так как длинные волосы «постыдны». У нас есть подозрение, что Павел был лысым. Возможно, если бы тогда было изобретено средство для восстановления волос, успешное испытание могло бы значительно изменить его взгляды на этот предмет.

Мужчина создан не для женщины, говорит Павел, а женщина для мужчины. Он, конечно, намекает на старую Историю с ребром. Но подобное наблюдение было бы столь же разумным относительно двух половинок пары ножниц. Когда они встречаются, какая разница, какая из них была сделана для другой? В соответствии с этим взглядом он говорит: «Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу... как Церковь повинуется Христу, так и жены своим мужьям во всём». Некоторые мужчины пробовали это без особого успеха, и многие мужчины думают, что поступают по-своему «во всём», когда их сладко и красиво водят за нос. Повиновение — ненавистное слово в браке. Его введение делает жену узаконенной наложницей. К тому же, если уж должно быть повиновение, правило Павла смехотворно всеобъемлющее, ибо некоторые женщины имеют больше здравого смысла и суждения, чем их мужья. Каждая страдающая женщина, которая обращается к мировому судье за защитой от пьяницы, проклинающего ее дом, идет против Павла. «Моя дорогая женщина, — должен сказать судья, — ваша просьба очень разумна, но она очень неортодоксальна. Идите домой и прочитайте пятую главу Послания к Ефесянам, где вы увидите, что жены должны повиноваться своим мужьям во всём».

Павел (1 Кор. xiv. 34, 35; Тим. ii. 11, 12) предупреждает женщин хранить молчание в церкви, ибо «им не позволено говорить». Написав эту строку, Павел, должно быть, встал и зашагал по комнате, как взъерошенный петух. «Женщина, — говорит он, — да учится в безмолвии, со всякою покорностью. А учить женщине не позволяю, ни властвовать над мужем, но быть в безмолвии». «Слушайте, слушайте!» — от мужчин в теле синагоги. Очевидно, Павел мог реветь по случаю так же громко, как ослица Валаама. Если женщины «хотят чему-нибудь научиться», что он явно считал проблематичным, «пусть спрашивают о том дома у своих мужей». Представьте себе некоторых женщин, у которых нет других источников информации!

Причина, которую Павел приводит для неполноценности женщины, заключается в том, что госпожа Ева была первой соблазнена змеем. И отлично! Если бы госпожа Ева не съела то яблоко, человеческий род всё еще насчитывал бы двоих, или же, если бы никто из них не умер, они были бы плотнее, чем сельди в бочке.

Наша церковная служба бракосочетания следует учению Павла. В то время как муж обещает любить жену, жена обещает любить, почитать и повиноваться мужу. Многие дамы произносят эти слова у алтаря с мысленной оговоркой. Когда они вынуждены делать это, они молчаливо признают, что Павел и Церковь неправы. Но если так, то Библия неправа. Дело в том, что «благословенная книга», вместо того чтобы быть лучшим другом женщины, является ее злейшим врагом. Десятая заповедь делает ее домашней собственностью, а Павел заканчивает тем, что говорит ей, что ее единственная обязанность — играть вторую скрипку в минорной тональности.

МАТЕРИНСКАЯ РЕЛИГИЯ.

Религия — это женский элемент в человеческой природе. Наука — мужской. Один принимает, другой исследует; один верит, другой доказывает; один любит старое, другой новое; один подчиняется, другой дерзает; один консервативен, а другой прогрессивен.

Я говорю это без неуважения к женщинам. Эволюция сделала их такими, какие они есть, и эволюция переделает их. Я также не пренебрегаю благородной группой передовых женщин, авангардом своего пола, которые пролили свет на наш век. Я просто использую удобную метафору, которая кристаллизует глубокую истину, хотя полностью осознаю ее недостатки и исключения.

Женщина по-прежнему является цитаделью религии. Туда священник бежит от атак скептицизма. Там он находит неприкосновенное убежище. Мать, жена, сестра защищают его и его вероучение; и их белые руки и мягкие глаза — лучшая защита, чем всё оружие в арсенале его веры. Это тактика труса, но все существа — даже священники — оправдывают необходимость жить и обладают хитрым инстинктом самосохранения.

Религиозная по наследству и воспитанию, женщина растит своих детей для Церкви. Духовные, как и телесные опасности, потрясают ее пророческую душу, когда она вглядывается в будущее глазами ребенка на своих коленях. Она шепчет о Боге с акцентами благоговения, которые торжественно падают на ум малыша. Она приучает колено сгибаться, руки — соединяться в молитве, а глаза — смотреть вверх. Она владеет могучим заклинанием любви и населяет воздух жизни фантомами. Младенческая логика знает, что эти дорогие губы не могут лгать, и всё есть истина, ибо всё есть любовь. Увы! Урок должен прийти, что логика ошибочна, что доброта может быть связана с ложью, что извращенный мозг может увенчать самое сладкое сердце.

Но задолго до того, как урок усвоен — если он усвоен — зло уже совершено. Ребенок был вылеплен для священника и должным образом отполирован катехизисами и проштампован догмами. И как часто, когда сильный ум растет и разрывает свои оковы, когда умственные глаза становятся сильными и видят ложь, рука матери, через воспитание ребенка, вырывает жизнь обратно из исполнения ее обещания. Как часто, также, когда энергичная мужественность смела все иллюзии, наступает наконец час усталости, и когда голос матери прокрадывается через пещеры памяти, призраки веры пугаются своего покоя.

Священники всегда предупреждают мужчин против отказа от вероучения своих матерей. И даже ученый, такой как профессор Гацциа, который пишет о Джордано Бруно, знает трюк прикосновения к этой податливой струне человеческого сердца. Говоря о философии Бруно, он говорит: «Я называю это прямо Отрицанием Бога, того Бога, я имею в виду, о котором я впервые услышал у колен моей матери».

Но свободомыслящие матери — а к счастью, такие есть — будут использовать свою власть более мудро; и, прежде всего, не будут уклоняться от своего долга. У них есть формирование молодой жизни — трансцендентная привилегия с ужасной ответственностью. Они увидят, что любовь питает привязанности, не подкупая интеллект; что молодой ум поощряется думать, вместо того чтобы быть набитым выводами; и они однажды найдут свою чрезвычайно богатую награду. Их дети, обученные в школе самоуважения и терпимости, будут мудрее учеников веры; и узы любви будут только нежнее и сильнее от осознания того, что свободная индивидуальность жизни ребенка никогда не приносилась в жертву родительскому авторитету.