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ПРЕДИСЛОВИЕ.


Задумать и осуществить цель написания книги для скромного человека — дело немалое и отчасти чудовищное; и все же, скромен он или нескромен, чудовищен или нет, автор отвешивает читателю самый глубокий поклон и считает себя открытым для критики за то, что не сделал ее лучше. Но многие снуют туда и сюда по земле, и знания приумножаются; а что же те, кто снует, разве они не пишут книги для миллионов? И посновав немного вместе с теми, кто снует, мы тоже вполне можем поведать историю нашего путешествия. Эта история не о плавании вокруг света с капитаном Куком или каким-либо другим Морским Владыкой. И не об Оренте — об ориентальных климатах или временах, или о его раздорах и перезвонах, — но она касается бурных событий в бурные времена в самом бурном из всех бурных климатов — в Америке, нашей милой стране свободы.

Ради справедливости по отношению к самому себе автор отметит, что при подготовке этой книги к публикации он испытывал острую нехватку времени, чтобы выпустить ее с тем уровнем достоинств, литературных и прочих, каким он хотел бы ее наделить.

Хвала достопочтенному Мартину П. Свиту, которую мы предлагаем в качестве прелюдии, является одновременно актом дружбы и удовольствия, а также справедливости по отношению к человеку с столь блестящими умственными способностями и душевными качествами, и мы верим, что наши читатели отнесутся к ней именно так. Кроме того, хотя некоторые могут не до конца оценить уместность этой хвалы по отношению к остальной части книги, сам автор видит и чувствует некую мистическую связь между мистером С. и собой во всех своих путешествиях и приключениях в Техасе и Мексике. И тем более — в силу его искренних пророческих попыток отговорить автора от поездки туда.

С этим кратким предисловием мы представляем этот том на суд публики, надеясь доставить удовольствие и вызвать интерес, и обещая исправиться в следующий раз, если мы когда-нибудь опубликуем еще одну книгу.
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FIVE YEARS IN TEXAS.





ГЛАВА I. ДОСТОПОЧТЕННЫЙ МАРТИН П. СВИТ — БЕСЕДА С НИМ И ХВАЛЕБНОЕ СЛОВО.
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В ноябре 1860 года, вскоре после избрания Авраама Линкольна президентом Соединенных Штатов, достопочтенный Мартин П. Свит вошел в канцелярию клерка окружного суда округа Стивенсон в штате Иллинойс, где автор работал помощником штатного клерка — мистера Л. В. Гито, — и, обращаясь к нам, сказал:

— Мистер Н., вы заняты?

— Не очень, — ответили мы.

— Если вы можете уделить время, я был бы рад побеседовать с вами у меня в кабинете.

Отложив перо, мы пошли с ним, и после того, как мы сели вместе в его отдельной комнате, примыкающей к основному залу, он заметил:



— Мистер Н., я слышал, вы собираетесь в Техас.

— Я не просто думаю об этом, мистер С., решение ехать уже принято окончательно.

— Мне жаль это слышать, — сказал он.

— Почему же, мистер С.?

Несколько мгновений он молчал, разглядывая узоры прекрасного ковра на полу; затем спокойно поднял лицо и устремил на нас полный взгляд своих глаз, казалось, готовых выпрыгнуть из орбит — такой сильной была их сосредоточенность, отражавшая внутреннюю борьбу души, игру честных и чистых эмоций; и удерживая этот взгляд на нас, в то время как ни одно слово с его красноречивых губ еще не нарушило и не изменило их мощных чар, — внезапно его глаза переполнились слезами помимо его воли, нужный дар речи вернулся к нему, и он страстно ответил:

— Вы спрашиваете, почему я с сожалением слышу об этом; я скажу вам почему. Мы друзья, и были друзьями долгие-долгие годы, причем на условиях, имеющих куда более глубокий смысл и священных сверх всякой мирской дружбы. Узы, связавшие нас, как вы знаете, — это узы глубокой и пламенной христианской веры, которая, хотя порой и казалось, что она разрывается под суровым бременем взаимных упреков и критики, порождая внешнее отчуждение, все же сохраняет в своей основе единство, и ее братская гибкость слишком велика, чтобы ее можно было сломать надвое. И как бы далеко силы мира сего ни раскачивали нас на маятнике времени, обратное движение все равно неизменно и верно.

Так говорил друг. И затем, положив руку на сердце, он продолжил:

— Мистер Н., я любил вас, — и, прижав руку к сердцу, произнес: — я любил вас здесь. Много лет назад мы научились любить друг друга как друзья-братья, в искренней правде. Вы по-прежнему в моем сердце, и я верю, что я в вашем. Вы знаете мой девиз: «раз в благодати — всегда в благодати», раз в дружбе — всегда в дружбе, раз в любви — всегда в любви. Мы не стали бы менять это, даже если бы могли, и не смогли бы, даже если бы захотели. Я никогда не изгонял вас из своего сердца, никогда не смогу и никогда не изгоню. Мое сердце не знает и не покоряется никаким разрушительным перипетиям. Наша дружба не имеет мирского оттенка, дышащего общей атмосферой личной выгоды и принимающего оскорбительный вид самодовольства; нет, она длится, даже лицезря смертную борьбу всей этой моральной и социальной мелочности в нас самих и в других.

— И теперь, — продолжил он, — исходя из этих соображений, позвольте мне пояснить далее, почему я сожалею о вашем предполагаемом переезде. Мое уважение к личному благополучию вас и вашей семьи слишком тепло и глубоко, чтобы без сожаления видеть, как вы уплываете к южной оконечности американского общества в нынешнем положении наших национальных дел.

— Громкий призыв к сецессии уже слышен на Юге, и я убежден, что южное содружество штатов объединится в отчаянной попытке разорвать этот Союз и уничтожить центральное правительство. И что никакие возобновленные попытки компромисса не смогут предотвратить страшный удар войны между Севером и Югом, который предзнаменуется на политическом небосклоне. И теперь я считаю себя обязанным сказать вам, хотя и по секрету, то, чего по мудрым политическим соображениям я не осмеливался произнести ни перед одним политическим другом, что я больше чем боюсь — я верю, что это правительство идет к гибели! Предвестники гнева несет каждый ветер, и они возвещают грядущую беду!

— Для меня это не химера перенапряженного воображения, но суровый, трезвый глас судьбы, с грохотом проносящийся по пути наций, и поскольку многие нации он уже сокрушил и погреб в пыли могильного прошлого, не меньшая участь может ожидать и нашу. Спаси нас Бог, если это возможно; но мне видится иначе.

— И, друг Н., если половина моих предчувствий окажется исторической реальностью в недалеком будущем, по какую сторону разделительной линии вы пожелаете оказаться? Задать этот вопрос — значит на него ответить. Мы оба родом из соседних округов старого штата Эмпайр как нашей отчизны, а ныне являемся гражданами штата Эмпайр великого Северо-Запада. Первый дал нам рождение и выпестовал до лет ранней юности. Второй — наш приемный штат, где мы достигли силы и зрелости интеллектуальной мужественности. Там мы знали и вкушали блага свободы — свободы мнения и слова. Здесь — то же самое, и ни на градус севернее или южнее той же широты.

Здесь наш блестящий друг нарисовал картину страданий, ожидающих нас и нашу семью, столь живо, что она соперничала со списком собственных страданий апостола Павла — на суше и на море, среди лжебратьев, среди греков и варваров, в узах и тюрьмах, — которые поджидали его в странствиях из города в город.

В этом описании автор видел себя получившим уведомление от «человека с билетом на отпуск» покинуть страну в определенное количество дней или часов, а в случае неисполнения — претерпеть последствия: такие как бесплатный проезд по морю, привязанным к доске, или заколоченным в бочку, в компании и на съедение дружелюбным акулам или иным чудовищам глубокой синевы; либо оставленным разъяренной толпой «высматривать черное дерево», как выражается прохладный местный жаргон. И он видел тайных убийц в ночной тени леса или в каком-нибудь темном и безлюдном укрытии, замышляющих покушение на его жизнь — видел сверкающий в темноте кинжал, слышал, как смертоносный патрон загоняется в патронник револьвера или дерринджера, контрольный щелчок курка и спуск капсюля. А затем видел, как они выходят из своих темных убежищ и занимают позиции у тропы ничего не подозревающего прохожего, чтобы застрелить или зарубить его именно тогда, когда он считает, что никакой опасности нет. Но потерпев здесь неудачу, потому что их жертва возвращается домой кружным путем, не входящим в их планы, он видел человеческих ищеек, рыщущих и снующих вокруг его дома в полночный час в поисках тихого входа в его покои для отдыха. Они входят и находят там обреченного отдыхающим с любимыми в бессознательном блаженстве сна, в то время как лунный свет мерцает сквозь колышимые легким ветром ветви деревьев, проникая через открытую решетку фантастическими узорами света и тени на стене спальни, прямо над их головами на подушках, — такой мягкий и серебристый. Сталь в поднятой руке убийцы. Свидетельствующие ангелы тронуты страшным зрелищем и взывают: «Удержи свою руку и не вреди человеку!» Но увы, смертоносный нож держит высоко не рука Авраама, а рука жестокого убийцы, душа которого не общается с ангелами добра, но находится в сговоре с ангелами зла, которые в более хладнокровном настроении могли бы смягчить дьявольский приказ нанести удар — если бы это было возможно для злых демонов, — но будучи теперь в состоянии мощного порыва, молниеносно падает роковой удар; теплится кровь, угасает жизнь, и трусливые негодяи отступают под покровом ночи, сопровождаемые стонами овдовевшей жены и ее беспомощных детей, в одно мгновение лишившихся мужа и отца!

Так мистер С. обрисовал тучи на южном небе с такой яркостью красноречивой речи, какой автор редко когда слышал равную — от силы раз шесть за всю свою жизнь. Его душа уловила истинный образ, и его язык сделал его для присутствующих зримым и реальным.

По сравнению с другими людьми он превосходил многих в качествах, составляющих успех публичного оратора или участника частной беседы. Но сравнивая его с ним самим, трудно определить, в чем именно он был совершеннее. Его натура отличалась чрезвычайной спонтанностью в любой роли и жизненной ситуации. Способность его интуиции впитывать и порождать новое была настолько поразительна, что книга, тяжелая или легкая по тону мысли, покорялась ему за мимолетным завтраком. Память всегда была верным часовым у дверей его разума, и каждая новая мысль, переступавшая этот порог, заключалась там в тюрьму пожизненно. В более строгом академическом смысле он, пожалуй, никогда не был систематическим студентом, что некоторые могли бы счесть изъяном, и этот вывод логичен на общих основаниях. Но тем не менее он был студентом — по собственному рецепту природы. Он был гением самой природы и не мог быть ограничен рамками книг и планов — даже юридических книг. Его душа была слишком жаждущей, чтобы утолять ее юридическими водами. Она взирала на горы в поисках орошения из духовных вод Евангелия. Как-то раз один молодой выскочка от юриспруденции упрекнул его в пренебрежении к книгам, на что он ответил: «Есть два класса юристов: те, кто пишут книги или поставляют для них материал и остаются юристами без них, и те, кто изучают книги, чтобы вообще быть юристами».

Как судебный адвокат, как оратор на трибуне, как популярный оратор на политических и прочих мероприятиях — по общему признанию тех, кто знал его лучше всего по профессиональной и иной деятельности, — он не имел себе равных и почти не знал себе подобных во всем Северо-Западе. Природа одарила его голосом непревзойденного диапазона и богатства для ораторских целей и вдохнула в его великую душу спонтанность горячих импульсов и мыслей, чтобы подкреплять и оживлять его речь, так что, говорил ли он тенором, баритоном или глубоким басом, в нем всегда звучал голос души.

Весь его склад характера насквозь пронизывал моральной простотой и широким католицизмом темперамента, что под руководством его всеобъемлющего интеллекта приводило его в гармонию с истиной, где бы она ни находилась. Он мыслил, чувствовал и говорил в ключе энтузиазма, а потому был довольно нетерпим к консервативным рамкам. Он всегда выступал против несправедливости и зла в радикальном пионерском стиле, с такой прямотой цели, которая желает видеть начало конца немедленно. Своими выступлениями перед судами, присяжными или широкой аудиторией он никогда не производил впечатления человека, стремящегося к сенсационным эффектам; нет, он всегда был слишком поглощен своим предметом для этого — настолько поглощен, что иные по зависти, ревности или невежеству могли записать его в безумные энтузиасты, а порой и фанатики, потому что он верил, что львов на пути, по которому большинство людей боялось идти, можно убить и устранить; но мы не станем записывать его так, ибо знаем его лучше и имеем лучшую карту его характера. Из долгого личного знакомства с ним мы понимаем, с какой щедрой расточительностью природа наделила его силами sui generis [своего рода], превосходящими возможности большинства людей и недоступными для понимания зеленоглазого меньшинства. Если он и не был совершенен в том смысле, как понимает совершенство религиозный законник, и имел заметные изъяны, как это свойственно всем великим людям, просвещенный читатель не преминет оценить нашу мысль, когда мы скажем, что особые пороки, тайные или явные, кажутся неотделимыми от натуры гениев; более того, именно эти пороки служат контрастным фоном, оттеняющим с еще большей выгодой и славой их превосходные достоинства, одновременно уча нас не падать ниц и не поклоняться им как богам, ибо они всего лишь люди, такие же, как остальные.

Мистер С. бо́льшую часть своей жизни держался в стороне от узких различий и особых обычаев религиозных сект, и чем более суровыми и внушительными они были, тем меньше было от него настоящего сочувствия. Ему казалось, что в духе вероучений, старых или новых, если ими управляет человеческое несовершенство, кроется старое «иго рабства» — навязывание тирании — возрождение ветхого духа иудаизма в проявлении «человеческих заповедей». И тем не менее, в ожидании более грандиозного развития грядущего царства — единого органического главенства Христа и всепроникающего и всеобъемлющего единства под этим главенством, — он признавал предварительную пользу сект в том, что они заставляют человечество вести поиски религиозной истины и стремиться к чистой жизни. Отсюда его девиз звучал так: «Семя истинной церкви рассеяно среди всех сект и в полноте времен соберется воедино».

Исходя из этой позиции, он никогда не мог рассматривать отличительные особенности или притязания какой-либо существующей секты как превосходящие другие или как обещающие затмить все прочие, поглотив их в видимое, живое единство в конечном итоге столкновения современных сект. Но веря — как в предмет глубочайшей веры и несомненно истинное учение Христа, и то, что большинству казалось утопией, — что истинная церковь на земле была задумана ее божественным Основателем подобно своему аналогу на небесах: как живое, видимое, органическое единство, он ни в один из периодов своей жизни не мог надолго отдаться во объятия сектантства. Вот истинное объяснение тех шагов вперед и назад, которые он предпринимал в этом направлении. Когда он входил внутрь, его считали едва ли не обращенным. Когда он выходил наружу, отпавшим от благодати и погибшим — так расценивал его сектантский брат-обыватель, не способный проникнуть глубже поверхности его характера и не видевший его таким, каков он есть, и там, где он есть.

Правда в том, что автор никогда не знал человека, в внутренней жизни которого религиозный элемент играл бы столь мощную роль. Он представлял собой глубокое вдохновение и был пружиной всех его жизненных устремлений. И даже когда некоторые из этих устремлений становились беспорядочными и запутанными из-за поломок или слабости вспомогательных механизмов, эта главная пружина оставалась на месте, выполняя свои функции и поддерживая в нем движение. В каждой речи, произнесенной им в суде, на предвыборных митингах или где-либо еще, это вдохновение жило в его душе, поднималось к его губам и придавало им наибольшую силу.

Самые изысканные и трогательные ноты красноречия, исходившие из его уст, рождались из этого источника божественного начала внутри него. Оно звучало в каждом вздохе, задавало тон каждому слову, согревало каждый порыв, было музой каждого чувства, «четвероичным аккордом» его дружбы; оно было приливной волной его души, обрушивающей скалы едкого сарказма и уничтожающей инвективы на зло и несправедливость. В такие минуты его губы казались созданными самой природой для подобной работы, и горе тому несчастному, против которого он их направлял. Эта божественная страсть давала ему «разделенные языки пламени» и делала его порой воплощением пятидесятнического красноречия.



Конгресс был амбицией и несбывшейся надеждой всей его жизни. То же самое было с Вебстером, Клеем и Калхуном в отношении президентства Соединенных Штатов. Говорили, что они были слишком велики для этой должности, что, конечно же, задумывалось как высокий политический комплимент, заслуженно преподнесенный, чтобы скрасить их разочарование. Этот комплимент с равным успехом применим и к герою нашего очерка в его пожизненных стремлениях к почестям в Конгрессе.

Обладая своими особыми талантами, он, несомненно, ярче проявил бы себя в нижней палате национального законодательного органа, чем в Сенате. По своей природе и воспитанию он был народным избранником. Но как политик, действовавший в собственных интересах и ради собственных целей, он потерпел неудачу. Нашлось немало людей с половиной его таланта, которые могли и побеждали его в колесе политической фортуны, и делали это. И все же он был королем среди равных себе, хотя так и не был коронован, но оставался королем «вопреки всему».

Он был кандидатом в Конгресс от партии вигов в 1844 году; и в подтверждение его популярности, хотя он был вигом, а его партия при строгом партийном голосовании уступала в избирательном округе несколько сотен голосов, он все же одержал победу, войдя в Наву с перевесом между четырьмя и пятьюстами голосами. Но там голосование было единогласным против него. Накануне Джо Смит получил откровение о том, что мормоны должны голосовать за кандидата от демократов. И так он был побежден мормонами, которые не принадлежали ни к какой партии, а были готовы торговаться и продаваться. Мистер С. не стал марать свою честь попыткой перекупить их голоса.

Он снова баллотировался в 1850 году против достопочтенного Томпсона Кэмпбелла. Он снова выиграл округ, войдя в Джо-Дейвисс — родной округ своего соперника, — с перевесом в три-четыре сотни голосов. Но местные настроения в пользу своего кандидата пересилили этот перевес и снова привели к его поражению. Если вспомнить, какой партийный перевес ему приходилось преодолевать в этих двух состязаниях — что выражалось в уводе тысячи и более демократических голосов, — и что в одном случае он одержал бы триумфальную победу, если бы не предательство мормонов, а в другом — если бы не местные настроения в родном округе соперника, предпочитавшие своего кандидата наряду с масштабными посулами Кэмпбелла в адрес аболиционистов в определенных местностях касательно отмены рабства в округе Колумбия; мы повторяем, что все это в совокупности демонстрирует колоссальную силу и популярность мистера С.

Был ли он слишком честен для политика? О да, именно так. Он слишком доверял заверениям политических друзей. Они воспользовались доверием, оказанным с чистым сердцем, и сразили его у врат триумфального въезда. И некоторые сделали это после того, как вкусили хлеба из его профессиональных рук. Такова жизнь в этом мире борьбы. Однажды, когда результаты выборов обнажили их вероломное предательство, он воскликнул голосом, который было слышно далеко: «Троекратное ура Иуде Искариоту! Ура! Ура!! Ура!!!»

Он был убежденным вигом и республиканцем всю свою жизнь и проделал много тяжелой работы для своей партии, но официальной награды так и не дождался — яркий пример поговорки об неблагодарности политических партий. Другие воспользовались плодами его трудов и присвоили его награду.

После месяцев тяжелых страданий от злокачественного рожистого воспаления он уплатил долг, который должен уплатить каждый, что подвело черту под земными делами, за исключением того, что балансовый отчет, если бы он не был закрыт рукою и печатью царя смерти, показал бы его крупным кредитором своей страны. Он скончался во время декабрьской сессии окружного суда округа Стивенсон в 1864 году нашей эры под председательством его чести Бенж. Р. Шелдона.

Достопочтенный Томас Дж. Тернер, современник усопшего по адвокатской деятельности, встал в суде и произнес:

— Мне трудно подобрать слова, чтобы выразить то, что мы все чувствуем по этому торжественному случаю. Достопочтенный Мартин П. Свит скончался. Мы больше не услышим из его уст пламенного красноречия, которое в былые времена потрясало суд и адвокатуру, когда он обличал мерзости преступлений, преследовать которые его призывали; или того трогательного пафоса, с которым он покорял симпатии присяжных и народа, защищая тех, кого считал невинными. Мало кто из людей обладал той магнитной силой, которая приковывает аудиторию в такой же степени, как наш ушедший друг.

— Он оставил свой след как ведущий умы не только в судебной практике. На политической арене и на священной кафедре он был одинаково заметен. Логичный в аргументации, страшный в инвективах и быстрый на реплики, он покорял суждения присяжных или аудитории. А если это не удавалось, его живые симпатии и глубокий пафос увлекали их вопреки доводам рассудка. Таковы были Мартин П. Свит как оратор и адвокат. Самородок, он преодолел трудности, которые сломили и победили бы других, достиг в адвокатуре положения, не уступающего никому, и создал себе репутацию оратора, которой любой из нас может по праву гордиться.

— Но мы оплакиваем его сегодня не только как общественного или профессионального деятеля. Мистер Свит иммигрировал в округ Виннебаго в нашем штате в 1838 году, где собственными руками и с помощью жены возвел уютный бревенчатый дом и ступил на тот химерический путь жизни, который в тот или иной момент сулил почти каждому юристу легкую жизнь, самосовершенствование и интеллектуальное наслаждение — жизнь фермера. Но вскоре он понял, что поля не приносят урожая без неустанного труда, а телята и поросята не появляются из земли сами по себе. И в 1840 году он оставил ферму и переехал во Фрипорт, где и оставался до самой смерти, за исключением двух-трех лет служения на ниве духовенства.

— Открыв контору во Фрипорте, он быстро приобрел доходную практику и занял первое место среди адвокатов всего судебного округа. Его услуги востребовали везде, где предстояло вести важные дела или требовались юридические способности. Среди черт характера, за которые члены профессионального сообщества любили мистера Свита, были его учтивые манеры, тонкое чувство профессиональной чести и доброе, обходительное отношение к оппонентам. В этих отношениях он сделал многое для поднятия планки профессиональной этики.



— В частной жизни он был щедр и учтив, имел множество друзей и, пожалуй, ни одного врага. Со смертью адвокатура потеряла одно из своих ярчайших украшений, город — доброго гражданина и ревностного друга, а округ и штат — способного защитника своих прав. Мы скорбим о нем по всем этим причинам. Есть и другой круг, скорбящий о нем с еще большей болью — чарующий круг семьи. Царящая там скорбь слишком сокровенна, чтобы говорить о ней в этом месте. С закрытыми глазами и сомкнутыми устами все земное в нашем друге покоится именно там, где он желал обрести свой последний сон — под зеленой дерниной этой прекрасной прерии, которую он так горячо любил при жизни; в то время как его дух, как мы верим, приобщился к высшим, более святым радостям и более возвышенным устремлениям, чем те, что предлагает эта земля.

— Давайте же, мои братья по адвокатуре, пока наши глаза затуманены слезами, а сердца согнет скорбь у его могилы, решим подражать его добродетелям, следовать его примеру и избегать и забывать его изъяны — если они у него были, — чтобы, когда наш труд на земле завершится и когда наши имена будут упоминаться так же, как имя нашего ушедшего друга сегодня — с затаенным дыханием и сдавленным голосом, о нас могли сказать: «Наш труд окончен, он исполнен прекрасно».

В ответ на хвалебную речь мистера Тернера судья сказал по существу следующее: «За шестнадцать лет пребывания на посту судьи окружного суда он знал мистера Свита как члена адвокатского сообщества, и как сильный оратор и юридический златоуст он не имел себе равных, порой являясь ведущим светилом, опережающим всех остальных в своем судебном округе. Что мы, вероятно, больше никогда не увидим и не услышим никого подобного ему. Трепещущие звуки того голоса, столь мощного, чарующего и красноречивого, умолкли навсегда для физического слуха, но мы все еще слышим их отзвуки в чертогах души. И впредь, думая о мистере Свите, мы будем вспоминать его в связи с какой-нибудь великой речью, услышанной нами в былые годы, и те чувства, что мы испытывали тогда, вновь захлестнулят нашу душу. Так он будет откликаться нам из мира ушедших. И сегодня, сидя здесь на этом привычном судейском месте, мне кажется, что я снова слышу его слова, как и все мы, но они звучат еще более торжественно и внушительно, потому что теперь к мощи времени добавился импульс вечности. Дабы нам подражать его добродетелям и быть готовыми, когда придет наш час змін».

Во время произнесения хвалебной речи судья выглядел более взволнованным, чем когда-либо прежде на любом другом мероприятии, и члены коллегии адвокатов полностью разделяли эти чувства. Это был редкий случай для проявления торжественных эмоций и величественного вознесения души к Богу.

Мы не приносим читателю извинений за то, что предваряем нашу книгу вышеприведенным хвалебным очерком о нашем ушедшем друге, и, полагаем, в этом нет необходимости. Мы уверены в этом среди друзей мистера Свита, знавших его ближе всех. А если у него остались враги по сей день — политические или иные, — таким мы кланяемся при встрече и говорим: requiescat in pace!

Этот краткий очерк, содержащий нечто вроде анализа характера и талантов мистера С., хотя и слишком короткий, чтобы называться биографией, вышел за рамки нашего первоначального замысла, но мы не сомневаемся, что он встретит радостное одобрение читателя, особенно представителей той профессии, к которой он принадлежал и в которой сиял звездой первой величины. Но помимо желания воздать эту дань уважения светлой памяти ушедших достоинств и гения, автор со скромными претензиями стремится вырвать его имя из дальнейшего молчания пера и прессы и похитить у забвения имя, слишком светлое и слишком дорогое для друзей и родственников, чтобы оно исчезло из поля зрения и слуха общественности.



Теперь читатель вполне может заключить, что красноречивые призывы такого друга были вполне способны удержать человека в неблагоприятных условиях нашей страны зимой 1860–1 годов от опрометчивого шага — перехода «из мира сего в Техас». Автор никогда не забудет ту задушевную беседу в небольшом боковом кабинете, когда мистер С. применил всю силу своей логики и описательного дара, чтобы отстоять утверждение о том, что «непрекращающийся конфликт» вот-вот достигнет шокирующего кризиса гражданской войны между Севером и Югом. Прошло десять лет, унеся его с собой, но его предсказания стали исторической реальностью. Конфликт перерос в ne plus ultra человеческой ярости, в котором сошлись и схватились за господство два величайших зла всех времен — война и рабство. И поскольку война была большим злом, рабство было смыто в крещении кровью! И в этом крещении мрачное зло сорвало и принесло в жертву пять или шесть сотен тысяч домашних лилий с «солнечного Юга», а также с гор и долин Севера!





ГЛАВА II. ПОЕЗДКА В ГАЛВЕСТОН.
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12 января 1861 года мы выехали с семьей из Фрипорта, штат Иллинойс, в Галвестон, штат Техас, прибыв в этот порт на Мексиканском заливе 23-го числа того же месяца, проведя в пути одиннадцать дней. Галвестон расположен на двадцать девятой градусе северной широты, в то время как Фрипорт находится почти на сорок третьем градусе северной широты, что составляет разницу примерно в четырнадцать градусов, или тысячу миль. Пройденное нами расстояние составило около восемнадцати сотен миль. Прямо перед отъездом из Фрипорта термометр показывал тридцать градусов ниже нуля. В Галвестонском порту температура была настолько же выше нуля. В день нашего приезда дул сильный норд, и хотя нам, только что прибывшим из высокого северного климата, это было приятно, мы заметили, что галвестонцы на улицах были в пальто, закутавшись до ушей, и спешили по своим делам и домой с тем же дрожащим рвением, которое свойственно людям в климате, где холода колеблются от двадцати до тридцати градусов ниже нуля, а свирепый западный или северо-западный ветер выбивает холодную музыку из ледяных клавиш погоды.

Мы сели на поезд Illinois Central Railroad до Каира, а оттуда — на прекрасный пароход «Чемпион» под командованием капитана Мура. Впоследствии он был передан на службу в военно-морские силы США. Мы прибыли в Новый Орлеан 21-го числа того же месяца, ровно за день до голосования по вопросу о сецессии в штате Луизиана. Если время не играет для путешественника важной роли, мы не знаем более восхитительного путешествия, чем на первоклассном пароходе вниз по «Отцу вод» в Полумесячный город — плавучий дворец в восхитительном климате, через великолепную страну на «солнечном Юге», простирающуюся от тридцать седьмого до тридцать первого градуса северной широты, преодолевая тысячу сорок миль по извилистой реке.

Но времена придавали этому необычному путешествию в январе 1861 года особую и несколько жутковатую прелесть. Стоя впервые в жизни на огайской дамбе в Каире и все еще на свободной земле, хотя и в пределах видимости рабовладельческой территории, прямо через реку в старом Кентукки, где жил великий Генри Клей и откуда его величие излучалось на весь мир, пришвартованный у причала двухтысячный пароход, каюты которого были заняты направляющимися на Юг путешественниками, и имеющий на борту восемнадцать тысяч бушелей зерна из Египта, — мы признаем, что, стоя там в семь часов утра в готовности с нашей компанией отправиться в путь и оторваться от всех наших связей со свободной землей, воображение наше распустило крылья на тысячу миль вниз по реке, пытаясь угадать возможные события ближайших нескольких дней и этого необычного путешествия.

Еще до того, как доверить себя и своих близких атмосфере и судьбе южного климата, мрак будущего пал на нас и заставил воображение сложить крылья. И тогда вновь вера в прогресс, вера в христианскую Америку, вера в Провидение разогнали эту тьму с небес и призвали нас надеяться на мир. До того времени мы, наряду с тысячами других, лелеяли отрадную и доминирующую мысль о том, что христианская цивилизация зашла в этой стране слишком далеко, чтобы позволить народу ввергнуть себя в братоубийственную войну. Но последовавшие события доказали обратное; и невольно вспоминаются слова, некогда сорванные с уст Сына Божьего: «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч».

Пароход отошел от причала в Каире, пошел вниз по реке мимо Коламбуса, штат Кентукки, и речных островов. В то время они не имели той особой истории, которая взбудоражила всю страну несколько месяцев спустя, даже Остров Номер Десять, где началась первая блокада реки конфедератами. Ничего особенного, что могло бы омрачить общее удовольствие от поездки, не произошло. Время от времени можно было услышать тихое обсуждение вопроса о сецессии, но без взволнованных или гневных споров. Очевидно было, что у всех на борту шла тяжелая внутренняя работа мыслей, однако пассажиры казались не склонными к сближению. Они не желали беседовать, если только разговор не шел на самую злободневную тему. И все отчетливо видели и глубоко чувствовали, что это за тема. Но уста были запечатаны, они находились в плену у страны, и клепаные узы молчания сковывали каждого.

Мы помним, как в Мемфисе на борту поднялся южный джентльмен. Его внешность была внушительной, осанка — величественной, и она казалась бы еще более таковой, если бы он смог избавиться от того особого высокомерного вида, который он носил словно «завернутый в него воинский плащ». Он был ростом, вероятно, футов шести и двух-четырех дюймов, имел военную выправку и выглядел так, будто родился, чтобы повелевать — во всяком случае, так, будто он хотел повелевать и считал, что рожден именно для этой цели. И весьма вероятно, что он обладал несчастьем родиться на плантации, будучи «наследником престола» пяти или шести сотен негров. Однажды вечером мы сидели неподалеку от его величества в джентльменском салоне, вокруг сидели другие пассажиры, разговор едва теплился, когда мы сделали какое-то замечание по поводу сецессии, на что его величество оскорбился и возразил нам с категоричным «Нет, сэр». Затем он окинул нас мимолетным молчаливым взглядом, словно мысленно оценивая, не являемся ли мы живым янки и затаившимся аболиционистом из земель по направлению к «полярной звезде», направляющимся на Юг, чтобы красть негров или подбивать их на восстание. И хотя он не удостоил нас словами о результатах своих размышлений на этот счет, мы сочли, что слова излишни, чтобы понять, о чем он думал и что чувствовал.

Тогда мы ничего не знали о существовании организации, известной как «С. С.» или «Сыны Юга», но вполне возможно, что она уже действовала тогда, и, насколько нам известно, наши имя и приметы попали в учетные книги этой тайной организации. Вероятно, тогда мы уже были на заметке. Больше никаких столкновений между мемфисским джентльменом и нами не происходило, поскольку мы избегали дальнейших контактов с ним, заметив, что он настолько упивается собственной значимостью, что, по нашему мнению, ему было бы счастливее без общения с нами, чем с ним; и наоборот — мы чувствовали к нему то же самое. Ближайшим проявлением дружелюбия между нами в дальнейшем стал взаимный обмен искоса брошенными взглядами.

Если южанин ненавидит, то ненавидит совершенной ненавистью, и гнев его вспыхивает легче, чем у северянина. Он не говорит со своим врагом иначе как с помощью пламенного языка своего револьвера. Житель Севера ненавидит с мысленными оговорками, оставляя место для примирения; но южанин столь же гостеприимен и сердечен к другу или гостю, сколь ужасен в ненависти к врагу. Именно при встрече с этим мемфисским величеством мы начали осознавать всю силу межрегиональных предрассудков, основанных на региональных различиях — различиях в институтах, обычаях, привычках, климате и образе мыслей.

Для просвещенного путешественника очевиден тот факт, что характер народа неизбежно и в значительной степени перенимает изотермические особенности климата, в котором он живет. Это заметно в южных штатах, и чем дальше на юг проникаешь, тем очевиднее этот факт. Подобно климату, характер людей здесь жаркий, пламенный, бурный и порой выплескивается вулканическим извержением, погребая под руинами то, что вызвало его мстительный гнев. В северных штатах характер людей подобен климату — умеренный, платонический, философский; они воспринимают вещи терпеливо, стойко, упорно, наверняка, и в этом — помимо прочих модифицирующих факторов — можно увидеть глубинную причину различия темпераментов между северянином и южанином. Один постоянен, упорен и надежен; другой непостоянен, легче падает духом и менее надежен; он не терпит возражений или сопротивления хотя бы без мыслей о своем шестизаряднике. Совсем не таков северянин: он предпочтет сесть со своим оппонентом и договориться до логических выводов и полного взаимопонимания.

Именно здесь кроется одна из главных причин, почему Юг в недавней войне потерпел сокрушительное поражение за четыре года. Продовольственной службе армейского снабжения не хватало энергии, честности и упорства. В результате армии ужасно страдали в последние полтора года войны от дезертирства. Десятки тысяч людей брали отпуска на это время — мы не станем называть их дезертирами, — уходили домой и умудрялись держаться подальше от вездесущих вербовщиков или по сговору с ними обеспечивали себе свободу от преследований. Босые и полугодые, с пустыми желудками, они предпочитали покинуть театр активных действий и предоставить тучным офицерам «воевать до победного конца». Таким образом, импульс, с которым Юг начал войну, хотя поначалу и был колоссальным в своем безумном энтузиазме, вскоре истощился, и этот грандиозный натиск из-за самоубийственной политики или ее отсутствия остался без ресурсов и за четыре года угас, пав под ударами превосходящих сил Севера.

Общее направление прошлой истории показывает, что северяне обычно выходили победителями во всех войнах с южанами, когда взаимные условия противоборствующих сторон были хоть сколько-нибудь равными. Северный климат суров и мужественен, в то время как южный утомляет и расслабляет. Жители этих соответствующих широт, словно по неизбежному закону природного уподобления, соответствуют им своим физическим и ментальным состоянием.

Не поднимая вопроса о возможном или невозможном, но рассуждая лишь о вероятном или маловероятном применительно к приспособляемости белого труда к Югу — ибо белый человек способен сделать все, что вообще может быть сделано человеческими силами, и если его вызвать на дуэль, сделает это ради эксперимента, гордости или какой-нибудь излюбленной теории, если не ради чего другого, — и под белым человеком мы подразумеваем англосакса, главу всех человеческих видов по физической симметрии и интеллектуальной силе, — будет достаточно сказать, что, «судя о будущем по прошлому», что является безопасным общим правилом при учете всех исключений, едва ли стоит ожидать, что англосаксонская раса когда-либо будет выполнять обычный полевой труд в южных штатах этой страны, в особенности в штатах Галф. Обращение к их истории в прошлые эпохи и в других странах покажет, что они никогда не делали этого в столь экстремальных широтах. Причины кроются в конституции организма и Провидении и неразделимо дуальны по форме и действию. Конституция англосакса столь тонка, чувствительна и в то же время упруга, что проявляется в его более родном северном климате, что он, вероятно, всегда будет в основном подчиняться изотермическим условиям природы и климата, которые влияют на его активность во всех отношениях и к которым он рожден. Умеренная зона несомненно является его центром тяжести, и к ней его конкретная раса продолжит тяготеть как в будущем, так и в прошлом.

Если обойти весь земной шар, то ни в современной, ни в прошлой истории не найдется примеров того, чтобы эта раса выполняла обычную работу на открытом воздухе в любых странах, лежащих между экватором и тридцать пятым градусом северной широты; и разумно предполагать, что они никогда не станут делать этого и в грядущие века — если только со временем не произойдет радикальная климатическая трансформация, которая сдвинет южный полюс на тридцать градусов вглубь Азии и приблизит северный полюс на тридцать градусов ближе к экватору. Мы бы не советовали делать ставки или инвестиции в расчете на такое событие.

Читатель, пожалуйста, отметьте, что мы не утверждаем, будто белый человек не может этого делать, а лишь говорим, что он этого не делал, не делает и поэтому, вероятно, не станет. И дело не в том, что максимальная жара в тех широтах выше или более гнетущая, чем в более северных краях, или столь же сильна там, где освежающие ветры приходят на помощь и компенсируют ее, а в том, что жаркий период, вместо того чтобы заканчиваться через одну, две или четыре недели максимум, как на Севере, продолжается на Юге от четырех до шести месяцев, вызывая в человеческом организме неизбежное увядание тела и духа, которое в конце концов становится практически врожденным. Северяне с легкостью окрестили бы это чистой ленью, не принимая в расчет климатические условия страны. При таком положении дел остается открытым вопрос: не исчезнет ли почти полностью англосаксонский тип спустя несколько сменивших друг друга поколений, или же он изменится настолько, что станет неузнаваемым. Английский язык, пожалуй, сохранится, если уцелеет сам. Более смуглые расы людей являются коренными обитателями этих стран и широт, и они составляют их естественный рабочий ресурс. Находясь на Юге, мы заметили, что доля пожилых людей среди белого населения была невелика по сравнению с их пропорциональной численностью на Севере; в то время как среди чернокожих, несмотря на все тяготы их порабощенного положения, эта доля казалась значительно выше, что свидетельствует о меньшей продолжительности жизни англосаксов там по сравнению с их родным северным климатом. С наибольшей вероятностью можно утверждать, что точные таблицы смертности, если бы их удалось заполучить, подтвердили бы эту точку зрения.





ГЛАВА III. СОЦИАЛЬНЫЕ ТИПЫ.
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Весьма вероятно, что лучшие социальные типы в этой стране до сих пор обнаруживались на Юге. То, что это верно или могло быть таковым под мрачной тенью института, столь чуждого прогрессивному духу эпохи, поистине кажется парадоксальным. Утверждается, что рабовладельческое население представляло собой большую социальную утонченность и изысканность манер, чем любой другой класс в Америке. Какими бы варварскими наклонностями они ни обладали в других отношениях, этого нельзя было сказать об их социальных качествах. И это было одной из сильных сторон рабовладельца, которую он неизменно использовал при приеме путешественников и гостей из других частей света, особенно из северных штатов. Пожалуй, не было ничего, чем южный джентльмен гордился бы больше, чем престижем своего социального влияния; и немало северян утратили стержень своей оппозиции этому особому институту под его чарующим воздействием. Социальное оскорбление, пожалуй, сильнее любого другого вызывало горькую обиду и сурово наказывалось.

Достижение высокой степени социальной культуры и изысканности во многом сродни освоению ремесла или какого-либо из изящных искусств. Это искусство, если не искусство из искусств, требующее учебы и практики; в такой же мере, как и становление первоклассным ремесленником или художником любого толка. Человеку приходится проходить через тяжкое испытание социальной гимнастикой. Красота социальной элегантности подобна «красоте святости». Она привлекает восхищение большинства, вызывает зависть многих, а также ревность и ненависть ничтожных людей, являясь правящей силой в любой сфере Церкви, Государства и общества. Это был мощный тайный рычаг в руках Юга — то самое «suaviter in modo», благодаря которому они столь долго удерживали ведущее влияние в Конгрессе и при Правительстве.

Однако в сравнении «красоты святости» и красоты общественного совершенства есть следующее различие: первая должна быть подлинной, тогда как вторая вполне может иметь лишь видимость подлинности, будучи в значительной степени искусством, в то время как первая представляет собой саму суть характера. Для достижения великой социальной изысканности человеку необходимо предостаточно времени или досуга, чтобы взлелеять это искусство. И кто же в Америке в прошлом был так обласкан досугом, как народ Юга?

По изяществу и непринужденности личных манер, пожалуй, ни один человек в Америке не превосходил Генри Клея. Говорят, что сам его стиль закладывания табаку и обращения с табакеркой был настолько элегантен, что, хотя его невозможно было повторить, тем не менее друзья и поклонники — как в Конгрессе, так и за его пределами, — предававшиеся этой назальной привычке, пытались ему подражать.

Покойный преподобнейший генерал Полк, из армии Конфедерации и епископ Епископальной церкви, как утверждают, едва ли имел себе равных по части приятных манер. Он сделал совершенствование собственных манер своим призванием, пока не достиг чего-то поразительного в плане социального влияния. Именно он, заняв Коламбус в штате Кентукки, поднялся на борт федеральной канонерской лодки у острова № 10 по приглашению командира, чтобы обсудить некий военный вопрос, и во время беседы был приглашен пропустить бокал вина. Федеральный офицер начал с тоста: «За имя Джорджа Вашингтона, Отца его Страны». Генерал Полк изящно выразил признательность за комплимент, а затем, подняв свой бокал, произнес: «Джордж Вашингтон, первый мятежник». Пожалуй, во всей истории недавней войны или даже во всем английском языке едва ли сыщется более изящная отповедь, столь свободная от грубости или чего-либо способного оскорбить благородный ум.

Мы просим читателя не составлять себе впечатления о каком-то надменном избытке в вежливых манерах южан или о чем-то граничащем с жеманством, ибо это было бы величайшей несправедливостью по отношению к ним. В них было слишком много великодушия и широты натуры, а также гостеприимства. Проявление их манер было свободно от предписанных правил и церемоний, которые зачастую вызывают в груди томительную тревогу, и в то же время оно было придворным и исполненным достоинства, без заискивающей лести или мелочности.





ГЛАВА IV.
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Но вернемся к нашему путешествию вниз по реке. Приближаясь к Мемфису, мы были предупреждены судовыми офицерами, что нам следует ожидать предупредительного выстрела из батарей, расположенных чуть выше города. И действительно, он прогремел прямо у нас по курсу. Мы причалили к берегу и, разумеется, испытали потрясение от нового и странного чувства, доселе необъяснимого, поскольку оно было столь неамериканским и противоречило прежнему свободному опыту американских путешественников на собственных водах или собственной земле. Было ли это ради забавы или фарсовой пародией на правительства Старого Света? Или это предвещало ту страшную кровавую бойню, которая впоследствии терзала страну четыре долгие года? События с тех пор показали, что «грядущие события отбрасывают свои тени заранее».

После нескольких часов задержки мы продолжили путь вниз по реке; но когда мы снова достигли Виксбурга, мы услышали грохот пушек как сигнал вновь пришвартоваться, пройти досмотр и предъявить нашу «таможенную декларацию». После этого нам милостиво разрешили миновать все пункты без дальнейших преследований — по той причине, полагаем, что, пройдя через верхние пункты пушечных приветствий и тем самым очистившись от всяких подозрений в том, что мы везем или являемся «контрабандой военного времени», было излишне тратить на нас порох. Так мы в мире и безопасности добрались до «Городу-Полумесяцу», где впервые воочию увидели его протянувшиеся на шесть с лишним миль причалы, буквально заваленные хлопком, кукурузой и другими продуктами как Севера, так и Юга, а также десятками тысяч упаковок товаров из Европы и атлантических городов, причем множество пароходов, плоскодонок и прочих судов разгружали свои трюмы.

На вольном просторе воображения невольно вспоминалось повествование о древних запасах египетского монарха, сделанных под пророческим руководством и покровительственным гением добродетельного и непорочного Иосифа на случай семилетнего голода. И когда стоишь там, на шлюпочной палубе или «техасе» какого-нибудь огромного парохода, и оглядываешь вверх и вниз, вдоль и поперек эти изогнутые причалы, тебя охватывает удивление: откуда и для чего эти необъятные и почти бесконечные запасы сахара, патоки, муки, свинины, кукурузы, картофеля, фруктов и т. д., и что означают эти плотные массы озабоченных на вид людей, спешащих туда и сюда по улицам? О! идет 21 января 1861 года, а следующий день был чреват важнейшими и серьезными вопросами голосования по вопросу о сецессии. Флаги всех цивилизованных наций развевались во всех частях города, за исключением «Звездно-полосатого»; и среди них наиболее заметно выделялся флаг Луизианы с изображением гремучей змеи; и нельзя было отделаться от чувства, что это был подходящий символ как самого события, так и настроения части горожан. Один джентльмен рассказал нам, что, хотя он прожил в городе много лет и сочувствовал обидам Юга, но когда он увидел флаг Союза, влачимый в пыли и убранный с глаз долой, а на Таможне вместо него вывесили гремучую змею Луизианы, он заплакал как ребенок и почему-то почувствовал, будто хоронят весь мир и он присутствует на этих похоронах.


Demoralized! and for a change,

Unseen by friend or foe, unknown

Among the throng where all were strange,

No harm to us, to others none.

Thus reas'ning fancy held the sway,

As did the de'l in Adam's day:

And so "Varieties" that night

We saw—and "Little Dot" so bright.

We saw "The Cricket on the Hearth,"

And heard it sing in joyous mirth,

And heard it till it sang no more,

Because the fire got low, and low'r,

In "John's" poor heart, and on the floor,

And dying embers ashes bore,

And cold crept in through cracks and door,

And cricket hid where 'twas before.

Then tyrant conscience smote the charm!

But sense replied: Why where's the harm?

'Tis better thus to spend our time

Than to be caught in bigger crime.

Another blow! the festive craft

Of sense careen'd, and shipp'd a draught

Of drowning waters o'er the deck,

But mercy came and sav'd the wreck.

The conscience only knows the law;

And lashes with it rough and raw,

While sense plays with it, sly bo-peep,

Nor will its orders always keep.

Mandamus on mandamus comes

From court by conscience kept and run,

The devil serves process in tones

That scare poor sense and spoil its fun.

That night in sweet "Varieties"

Were many thund'ring consciences;

But still bewitching play went on,

And righted misapprehension.

Sweet truth, but not in monkish mood,

Came out, and in free tresses stood;

She gave the bowl of blood to law,

Without a kiss, the people saw,

But turn'd to mercy all in tears,

Embrac'd and kiss'd, then fled the fears.

Thus shriv'd by truth and grace in one,

The play grew brighter till 'twas done.

With mingled hope and fear we thought

That "John" might lose his "Little Dot,"

For "Tackleton," both mean and dried,

His jeal'sy hard to stir he tried.

"The barn, dear John, she's there, she's there,

With that young 'Salt' from o'er the sea;

He's handsome tho', it is but fair

To own, but so much worse for thee.

His nut-brown hair, his hazel eyes,

His form, and feature, and his size,

Look just like hers, as near as can

The charms of woman and of man.

They stroll together everywhere,

Now 'mong the orchard trees they are,

Now in the deep and secret grove,

Beyond all eyes save One above.

He plots, dear John, against thy heart,

And seeks her life from thine to part.

Roll back the tide of coming woe!

See! do! ere it's too late to do!

Woman's a name for falsity,

A dark and deep immensity

Of mystery—who can explain?

I trust her not—she's made in vain!"

All eyes and ears were open wide,

As John and Tack stood side by side,

One's face was written o'er with self,

And one with honor's soul itself.

"Old Tack, thou puritanic wretch!"

Said John, "Thy neck deserves to stretch!

Thou lying fiend! How dar'st thou blot

The honor of my little Dot,

With lies from out thy lying throat,

Each lie a mountain from a mote?

I'll brain thee (raised fist) if thou don't repent

And send thee where thou should'st be sent!

D'ye hear!" "Yes, Sir, distinctly, Sir,

I hear, I hear," whin'd the old cur,

"Don't strike me, John, for I'm a priest,

Nor treat me as you would a beast."

Now John look'd out upon the lawn

And spied his little Dot with one

In sailor jacket short, not long,

Come tripping on with flow'rs and song.

The raven flapp'd his wings but once—that's all,

The pair were in the cottage hall;

The skylark rose, went up the sky,

And sung: "Dot's brother's home to live and die."

The play was done and love remain'd;

The union was preserved, tho' strained

By tests of slander, malice, hate,

Its strength was prov'd too much, too great.

And here a moral lesson came,

An emblem of our country's life;

And as the sequel showed, the same

As harmony 'twixt man and wife.

Now Uncle Sam, like Brigham Young, you know,

Had many wives, say thirty or so,

And Lou'si Ann would snap the Fed'ral band,

And let the Young Confed'rate take her hand.

Her children were Frenchy, fickle and warm,

And held a grand pow-wow in the wigwam;

They solemnly said their mother should wed

The young suitor, and leave the old man's bed.

But we waited not to witness the lot

Of the old and the new, but left the spot,

Our way to pursue, tho' clouds made us rue

Leaving the old for the strange and the new.







ГЛАВА V.
НОВЫЙ ОРЛЕАН И ГАЛВЕСТОН.
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Новый Орлеан располагается на восточном берегу реки Миссисипи, в ста десяти милях от Мексиканского залива, и называется «Городом-Полумесяцем» из-за величественного и прекрасного изгиба «Отца вод» вокруг города в виде идеального круга, который врезается с севера, затем делает петлю на запад, потом на юг, затем на восток, после чего плавно уходит на север по завораживающему взору изгибу, подходя к пристани в точке, находящейся ровно к востоку всего в двух-трех милях от реки к западу от города, где он впервые открывается взору путешественника на палубе идущего вниз парохода, проделывая путь в десять-пятнадцать миль по дуге и оставляя город стоять на грандиозном абсолютно ровном полуострове, почти острове. Великолепное лоно вод вздымается и постоянно давит на речные берега с новой красотой, словно душа «старика Нептуна» таится в великих речных глубинах и, расправляя широкие плечи и длинные руки, охватывающие всю его ширину, стремится перехлестнуть воды через защищенные дамбами берега, чтобы затопить и потопить жителей.

Вода забирается из реки и проводится вдоль обеих сторон улиц, прямо у края тротуаров, в каменных желобах квадратной формы глубиной и шириной около фута. Обладая столь удобными средствами орошения улиц, Новый Орлеан может быть — и является — одним из самых чистых и благоустроенных городов в мире. Дух народа, кажется, надломлен после войны, и, несомненно, пройдет немало лет, прежде чем вернутся прежние романтические увеселения, деловая хватка и процветание. Злой гений «особого института» ушел навсегда, хотя его телесное присутствие сохраняется, чтобы приводить в движение живые индустрии былых времен.

Но вернемся к рассказу о нашем путешествии. Мы пробыли в Новои Орлеане в ночь на 21 января, но не остались на следующий день, чтобы стать свидетелями дальнейшего развития сецессии, а переправились через реку на пароме в восемь часов утра и сели на поезд в Элжирсе, на западном берегу, до Бервикс-Бей, расположенного в семидесяти пяти милях отсюда, который являлся конечным пунктом железной дороги на западе. Большую часть маршрута можно охарактеризовать как крокодиловые или аллигаторовы топи. Она была покрыта водой и густым лесом, а также плотным подлеском из тростника, испанских кинжалов и карликовой пальмы, из которой изготавливают пальмовые шляпы, наряду с другими видами водных кустарников. При расчистке и надлежащей подготовке эти земли превратятся в великолепные рисовые и сахарные плантации. Аллигатор мигрирует перед лицом наступающей цивилизации.

Оттуда мы сели на пароход «Морган Лайн» и отправились в Галвестон, находящийся в двухстах пятидесяти милях отсюда, на Мексиканском заливе. Ничто не омрачило общего удовольствия от этой части пути. Нептун был необычайно спокоен, проявляя свой нрав лишь в легких волновых колебаниях пучины; не было вздымающихся валов с белыми гребнями, разбивающихся о их грозные вершины и подбрасывающих скованное железом судно в воздух, чтобы затем вновь уронить его в колыбели пучины; никаких приступов тошноты и рвоты, заставляющих чувствовать, будто тебе все равно, останется ли судно на плаву или пойдет ко дну, и даже предпочитая последнее — и чем скорее, тем лучше. Нет, со стороны материка дул норд — то и дело появлявшийся в поле зрения, — и он сгладил воды так, что мы регулярно принимали пищу, удерживали ее внутри и нас не выбрасывало с коек качающимся судном.

При приближении к Галвестону со стороны моря, в двадцати милях от него, зрение часто обманывается из-за возникающего миража, эффект которого придает городу вид подвешенного в воздухе — устремленного ввысь, покоящегося на лоне океана без всякой твердой земли под ним. Но по мере более близкого приближения иллюзия исчезает, и перед вами предстает — на небольшом клочке созданной природой земли, словно написанный волшебной кистью в виде духовных теней на низком простирающемся вдали горизонте — Галвестон, вызывающий у изумленного созерцателя романтическое чувство, будто это город фей. И хотя эта романтика умеряется реальностью при высадке на берег, все же перед нами одна из лучших и красивейших соразмерных ему южных столиц. До войны его население составляло от двенадцати до пятнадцати тысяч человек, а через год после войны здесь было двадцать пять тысяч душ и три тысячи дополнительных зданий.

Галвестон располагается на восточной оконечности одноименного острова, простирающегося с северо-востока на юго-запад, длиной в тридцать миль и переменной шириной от двух до четырех миль. Правдоподобное предание гласит, что когда сорок-пятьдесят лет назад остров был впервые занят и заселен англо-американцами, они обнаружили в качестве его единственного обитателя прекрасную кастильтку в мужском костюме, предположительно связанную с печально известным капитаном Лафиттом, который со своей шайкой совершал пиратские набеги на Залив и в Вест-Индию, имея штаб-квартиру там и в диких местах реки Тринити. Отсюда остров сначала шутливо называли «Гэл-вит-э-вест-он» (девушка в жилетке), но впоследствии это название сократилось до более элегантного трехсложного Галвестона.

Остров представляет собой огромную длинную песчаную косу, порожденную вековыми отложениями песка водных масс Залива. Изгиб главного берега в месте расположения острова благоприятствовал подобным отложениям. Но одно это не дает достаточного объяснения тому факту, что остров находится именно в этом конкретном месте. Гольфстрим в своем обратном движении от берегов Западного Техаса, находящихся в ста пятидесяти милях к юго-западу от Галвестона, после того как его пригнали туда пассаты, дующие со стороны побережья Африки — с юго-востока, через пролив между Кубой и Юкатаном, — проходит вблизи острова по пути к проливу между Флоридой и Кубой и во время своего прохождения сбрасывает к берегу песок, взрыхленный и собранный им на своем пути со дна Залива. Кроме того, река Тринити впадает в вершину и восточную часть острова и выходит в Гольфстрим в юго-восточном направлении, отбрасывая вправо, по направлению к острову, отложения, подобные тем, которые слева образует Гольфстрим. Таким образом мы строим теорию относительно естественных причин формирования и существования острова. Эти две противоборствующие силы воды действуют совместно и создали его таким, каков он есть. Помимо этой песчаной отмели над водой, между этими двумя водяными силами на глубине нескольких футов залегают песчаные рифы, простирающиеся от вершины острова на юго-селект и описывающие дугу на юг и запад на пять-шесть миль, образуя великолепную внешнюю гавань с глубиной воды от минимума в десять до максимума в семьдесят футов. Самые тяжелые суда могут стоять там на якоре в полной безопасности, поскольку они защищены от сильных пассатов с юго-востока и других ветров с юга этими рифами. Природа наделила поверхность острова несколькими дюймами легкой песчаной почвы, теплой и быстро дающей урожай, на которой растут кукуруза, самый крупный и сладкий батат, самые крупные и вкусные дыни и арбузы всех видов, какие только доводилось видеть или пробовать, а также огородная зелень любого наименования и характера; даже картофель, если выращивать его из семян, ежегодно завозимых с севера. Весь остров от города до его юго-западной оконечности предоставляет прекрасные пастбища для скота и другой живности, и мясники держат там своих быков в течение нескольких дней перед тем, как зарезать их и продать на рынке; и это мясо на рынке и на столе оказывается самым нежным и ароматным из всех, что автор когда-либо встречал в любой стране, особенно то, что откормлено на мескитовой траве. Пляж Залива во время отлива представляет собой самую прекрасную из мыслимых дорог для верховой езды или поездок в экипаже, и в вечернее время там можно увидеть сотни повозок и пешеходов, наслаждающихся отдыхом.

О коммерческом значении Галвестона можно судить по тому единственному факту, что из четырехсот тысяч кип хлопка, произведенных в Техасе в 1860 году, триста тысяч кип были спрессованы и экспортированы из Галвестона, стоивших в то время 15 000 000 долларов золотом, а ныне стоивших бы 25 000 000 долларов. Географическое положение Галвестона также говорит о его торговом значении. Это Нью-Йорк Техаса, а остров Галвестон — это Лонг-Айленд Техаса. Внутренняя гавань лежит в бухте непосредственно позади города, между островом и материком, где ширина бухты составляет две мили. Вход в гавань имеет глубину десять футов над баром во время отлива и четырнадцать-шестнадцать футов во время прилива.

Галвестон лежит на двадцать девятой градусной северной широты и посредине между устьем реки Миссисипи на востоке и Мексикой и Рио-Гранде на западе. Если вы проведете воображаемую линию, начинающуюся в устье реки Колумбия в Орегоне и идущую на юго-восток; другую линию, начинающуюся у озера Итаска, в истоках Миссисипи, и идущую строго на юг; и еще одну, начинающуюся в Портленде, штат Мэн, и идущую строго на юго-запад, то все эти линии пересекутся в Галвестоне. Одно из ведущих колес великой торговой повозки Соединенных Штатов находится в Галвестоне, и пар прогресса движет это могучее транспортное средство на запад, не отставая от «звезды империи».

Когда та сеть железных дорог, которая, если бы не сецессия, уже была бы проброшена по всему Техасу — на восток, запад, север и юг, — охватывая пшеничные регионы Северного Техаса, лесные регионы Восточного Техаса, скотоводческие районы Западного Техаса и хлопковые и сахарные регионы Южного Техаса; повторяем, когда эта железнодорожная система будет создана для этой великой страны, тем самым развивая и выводя на мировые рынки производственные ресурсы Техаса — страны размером шесть-семьсот миль в квадрате, достаточно большой, чтобы на ее поверхности можно было разместить штат Массачусетс более тридцати раз без каких-либо наложений, — результат превзойдет все нынешние расчеты. В Техасе обнаруживается любое разнообразие почв, и там можно производить все виды зерновых и фруктов, а также сахар и хлопок в количестве от одной до четырех кип с акра.



Техас — страна великих крайностей и противоречий. Здесь жарче и холоднее всего; суше и мокрее всего; здесь больше всего рек и меньше всего воды, причем одни реки полноводные, другие пересыхающие, да и те по большей части пересохшие; лучшая почва и худшая, причем последней совсем немного; больше всего скота и меньше всего молока, масла, сыра и мяса; самый здоровый климат и самые резкие перепады погоды; меньше всего дождей и самые сильные ливни; самое солнечное небо и самые свирепые грозы; самые благодатные бризы с Залива и самые едкие, пронизывающие норд; длинные реки и минимум судоходства; самые густые сосновые леса и минимум сосновых пиломатериалов; лучшие образцы общества и самые мерзкие, какие только освещало солнце.

Передвижные лесопилки, размещенные вдоль проектируемых железных дорог в тех сосновых лесах, что простираются в Восточном Техасе на сотни миль, принимая реку Бразос за разделительную линию между Восточным и Западным Техасом, приносили бы владельцам баснословные деньги. И можно с уверенностью предсказать, что настанет недалекий час, когда будут построены железные дороги, те леса будут вырублены и распилены на лесоматериалы, вырастут города, и «пустыня расцветет, как нарцисс».

Сезоны дождей и засухи сменяют друг друга с довольно регулярной периодичностью, каждый цикл длится от семи до десяти лет. И природа, вечно верная, своей «искусной рукой» записала эту метеорологическую историю в годовых кольцах лесных деревьев, и эту запись можно проследить на протяжении двухсот лет. Непогрешимую летопись можно различить по толстым и тонким кольцам или слоям древесины, толщина которых варьируется от толщины пластинки до четверти дюйма, причем градации идут от тонких к толстым, где первые представляют засушливые сезоны, а вторые — дождливые.

Ну а некоторые сельскохозяйственные культуры этой страны успешнее выращиваются в засушливые сезоны, а другие — в дождливые. Хлопок родится в наибольшем изобилии в сравнительно засушливый сезон; с кукурузой дело обстоит наоборот. Так что, ведя и соблюдая критический метеорологический учет, земледелец может с изрядной долей уверенности рассчитывать, какие культуры будут сулить наибольший успех из года в год. Таким образом, мы верим, Провидение сделало возможным благодаря науке и искусству для человека жить и процветать в любой стране и при любом климате под солнцем. И кроме того, естественные продукты различных стран и климатических зон наиболее пригодны для занятий, здоровья и счастья их жителей.

Если земельный вопрос в этой стране когда-либо будет должным образом разрешен и улажен — насчет чего мы, судя по недавним данным, больше надеемся, чем сомневаемся, — главным производственным интересом Техаса останется хлопководство, особенно в южно-центральной части. Но мы полагаем, что будущее покажет сильнейшим конкурирующим направлением виноградарство и виноделие.

Ныне практиками в деле выращивания винограда признано и согласовано, что почва и климат Техаса удивительно приспособлены для виноградарства; и хотя в прошлом хлопок поглощал внимание народа почти в ущерб любой продукции, кроме кукурузы, теперь культивация винограда обретает заметные и осязаемые очертания, привлекая к себе практическое внимание граждан штата. Кроме того, ближайшие годы, вероятно, привлекут в штат тысячи виноградарей с юга Франции и из Германии, для которых это станет основным занятием. Если мы посмотрим на прогресс, достигнутый в деле разведения винограда в Огайо и других северных штатах, обладающих менее благодатными почвой и климатом, где площади виноградников выросли с четырех тысяч акров десять-двенадцать лет назад до двух миллионов акров в наши дни, приносящих высокие прибыли и огромные состояния тем, кто занят в этом бизнесе, то сколь больший успех можно ожидать от вложения равных средств и усилий в течные суглинистые почвы Техаса.

Перемена в системе труда, ставшая результатом недавней войны, привлекает к этому вопросу все больше общественной бдительности. Система принудительного труда больше не довлеет и не угнетает дух прогресса и совершенствования в тех краях. Неискоренимая медлительность страны должна уступить натиску реформ, и по мере того, как пробивается все больше света, являя взору общества чудовищные безумства прошлой индустриальной истории края, новые идеи будут допускаться и поддерживаться; станут проводиться новые эксперименты на научных принципах, а настоящие и будущие ресурсы страны, доселе не открытые или заброшенные, будут развиваться до степени доходности и богатства, которые поражают самих жителей. Когда люди увидят, что в деле виноградарства несколько акров, засаженных лозой, принесут столь же крупную прибыль, что и хлопковая плантация вдесятеро большей площади, требующая вдесятеро большего труда, гораздо больше людей прельстятся идеей завести виноградники и пожинать легкие плоды; так что после того, как они будут хорошо посажены и ухожены, а к третьему году достигнут периода плодоношения, вместо пятидесяти долларов с акра максимум чистой прибыли, как в случае с хлопком, от винограда можно будет выручать чистой прибыли от пятисот до одной тысячи долларов с акра как для вина, так и для столового потребления. И нет никакой опасности перенасытить рынок столь полезным и целебным лакомством. Чем больше предложение, тем выше спрос. Наши замечания о прибыльности виноградарства — не плод воображения, а основаны на достоверно установленных фактах из опыта виноградарей Техаса, с которыми мы знакомы лично. Они рекомендуют следующие сорта как прекрасно себя зарекомендующие и прибыльные там: «Конкорд», «Клинтон», «Диана», «Делавер», «Айова», «Сидлинг Айвеса», «Гербермонт», «Кревелинг», «Хартфорд Пролифик», «Перкинс», «Блэк Джули», «Жак» и гибриды Роджерса под номерами 1, 3, 4, 9, 15, 19, 22; и они говорят, что новичку лучше всего начать с «Клинтона», «Конкорда» и т. д., которые почти не требуют ухода. «Диана» — отличный виноград как для стола, так и для вина. «Делавер» и «Изабелла» — прекрасные столовые сорта и лучшие из местных разновидностей. Но в Техасе трудность заключается лишь в выборе, ибо почти все они превосходно приживаются.

В качестве указания и естественного оправдания самых оптимистичных представлений о виноградарстве в Техасе заметим, что местный мустанг растет там в диком виде в расточительном изобилии вдоль водотоков, на возвышенностях и возвышенных «сухих руслах». Их там телегами, вагонами, да что там — целыми пароходами растет в диком виде по всей стране, и притом самых разных сортов. Из этого вида винограда изготавливают именно те кларетные или кислые вина, которые наиболее приятны на вкус людям в жарких климатических условиях.

Многие благочестивые люди в Техасе полагают — и это также рассматривается как средство трезвости, — что Провидение тем самым указывает, какие напитки, помимо воды, необходимы для здоровья и умеренного образа жизни в этих краях. Возникает вопрос: почему страна так перенасыщена этим видом винограда? Вовсе не случайно и не ради простой красоты, конечно же, и не для прокорма птиц или зверей, ибо они не прикасаются к нему, и даже не для столового потребления, так как ни один человеческий язык или губы не выдержат долгого контакта с мощной кислотой кожицы этого сорта винограда. Мякоть имеет восхитительный аромат, но ее невозможно высосать из темной оболочки, не захватив при этом едкую кислоту. Иного не дано: он был предназначен для употребления человеком после превращения в вино.





ГЛАВА VI.
ВЛИЯНИЕ КЛИМАТА НА ВКУСЫ И АППЕТИТЫ.
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Стоит отметить, и об этом можно сказать особо, что вкусы и аппетиты человека претерпевают разительные перемены при переезде из сурового северного климата в южный; до такой степени, что к собственному удивлению человек обнаруживает, как он буквально воплощает на практике изречение «любить то, что прежде ненавидел, и ненавидеть то, что прежде любил». К примеру, пахта и кисляк кажутся там восхитительными на вкус; на Севере же о них мало кто вспоминает иначе как в связи с кормом для свиней. Там, для удобства употребления за едой, свежевыдоенное молоко сначала процеживают в чаши и стаканы, а затем отставляют в сторону и оставляют стоять, чтобы поднялись сливки, а жаркая погода — с грозами или без них — сгустила молоко до состояния кисляка. После этого его подают как самое изысканное блюдо на столе, приберегая на десерт к самому концу трапезы и посыпая чистым белым сахаром.

Разница в самочувствии, вкусах, аппетите и нраве, испытываемая нами при смене климата, в точности измеряется изотермической разницей наших широт. На Севере у кого-то может быть кроткий платонический нрав, но при изменении широты на десять-пятнадцать градусов к югу он с удивлением обнаружит, что его нрав также склонен к изменению на десять-пятнадцать градусов. И если он христианин, его порой будет посещать искушение думать, что божественной благодати недостаточно для поддержания мира между совестью и поведением. Читатель заметит, что мы рассуждаем об этих материях не только на основе наблюдений, но также опираясь на авторитет собственного опыта.

Мы знали там одного священнослужителя, недавнего переселенца с добродетельного и платонического Севера, который двадцать лет кряду не выходил из себя и обладал немалой долей самодовольства на почве непоколебимого душевного равновесия; и его ощущения имели под собой почву факта; до такой степени, что некогда, еще до его переезда на юг, один из его друзей, наблюдая его неизменное спокойствие духа даже посреди великих провокаций и раздражаясь от отсутствия у него раздражения, сказал ему: «Скажите мне, сэр, почему это вы иногда не выходите из себя; ваше бесстрастие кажется немужским, неестественным, отдает изнеженностью и заставляет меня процитировать вам Шекспира: Вы можете "улыбаться, улыбаться и быть подлецом". Не отказывайтесь выражать негодование по справедливому поводу, а выпустите пар; небольшая гроза время от времени очищает душную атмосферу».

Мы видели, как этот духовный образец «терпения на памятнике» в один прекрасный день внезапно утратил свой добродетельный нрав и впал в припадок бешенства при малейшей провокации, на что было весьма жутко смотреть, и излил чаши своего гнева на друга, исчерпав все пристойные эпитеты. Самсон был лишен своей силы и оставлен слабым, как любой другой человек, до крайности уязвленный собственным позором! Мы долго гадали о причине столь внестиливого преображения, и пока мы размышляли, фантазия услышала шепот: «Климат, климат».

С этой точки зрения мы начали серию наблюдений и убедились, что мнимое предположение было верным. Мы выяснили, углубив расспросы, что члены церкви считаются вполне извинительными в использовании ненормативной лексики при управлении упряжками волов или мулов. Этот проступок не расценивался как заслуживающий сурового выговора или отлучения от церкви. Более пуританский стиль христианской морали не позволил бы довести это оправдание до такой степени вседозволенности, поскольку он сурово настаивает на том, чтобы христианин был хозяином, а не слугой в час испытания, и едва ли допускает, чтобы обстоятельства могли приниматься во внимание в моральном исчислении для смягчения проступков.

Несомненно, общий стандарт моральных устоев в Техасе ниже, чем в остальной части Юга, поскольку, по правде говоря, это более новая страна; и в этом отношении она разделяет свободные и непринужденные черты, свойственные всем новым странам в их пионерской жизни. Кроме того, изначально она заселялась англо-американским элементом, называемым на выразительном сленге тех дней «американскими ренегатами» из «штатов», многие из которых были «беглецами от правосудия», пронырливыми, ушлыми и беспринципными, чьи сыновья ныне находятся на арене действий. Именно этот элемент во время недавней войны обрел возможность для удовлетворения своих исконных инстинктов, во всем доминировал, а также породил и поддерживал подлинное царство террора в отсутствие лучших представителей гражданского населения у очага войны. Полтора десятка этих головорезов могли без помех устрашить и ограбить целый город; и если кто-то возражал или оказывал сопротивление, его пристреливали как собаку, и никто даже не заикался об этом. Человек восемь или десять из них зашли в наш магазин однажды летом 1863 года и на наших глазах набрали себе костюмов, ботинок, туфель, шляп и фуражек, прихватив добра на шесть-восемьсот долларов золотом. Некоторые из них повторили и утроили эти грабежи. Один из них подошел к нам и, размахивая кольтами поверх при、лавка, произнес: «Если вякнешь хоть слово, здесь найдется то, что пустит солнечный свет через твою проклятую тушку янки». Обстановка была совсем не из приятных, но выхода не было. Они удалились со своей добычей, и мы подумали им вслед: «Скатертью дорога», но нет, на этом дело не закончилось, ибо из того принципа, что человек никогда не прощает того, кому причинил зло, нам пришлось принять личный вызов на дуэль от главаря шайки — того самого, что грозился пустить солнечный свет неприятным образом. Вызов был брошен из-за того, что мы сказали их сообщнице, которая зашла в магазин после грабежа, якобы для покупки товаров, а на самом деле чтобы выведать у нас какое-нибудь неосторожное замечание, которое можно было бы использовать как предлог для нападения на нас: «Что в обычные времена их поведение расценивалось бы не иначе как преступление грабежа». Наш противник заявил, что готов поставить на кон свою жизнь в оправдание своего поведения, при этом он побледнел и задрожал как осиновый лист. Пока он кипел от ядовитой ярости, мы сохраняли хладнокровие и намекнули ему, что, возможно, его сведения о том, что было сказано, не совсем верны, и даже если это так, и мы станем драться из-за этого, и одному из нас выпадет удовлетворение нести чужую кровь на своей душе к Страдному суду, мы не видим, как это изменит характер их изначального поступка. Что если он проявит разумность, дело можно уладить между нами мирным путем. И взывая к его здравому смыслу, он признал нашу правоту и в заключение сказал:

«Мистер Норт, хоть вы и из страны наших врагов, я считаю вас джентльменом, и отныне я ваш друг».

«Ну что ж, — ответили мы, — насколько же лучше такой исход дурного дела, чем превращать друг друга в мишени на дуэли. А теперь, дружище, давайте забудем прошлое и будем лучше понимать друг друга впредь».

«Идет», — сказал он, и мы расстались.

Впоследствии мы встречались случайно, и он соблюдал договор.





ГЛАВА VII.
ТЕХАССКАЯ ПРИСЯГА ДОЛЖНОСТНОГО ЛИЦА




[image: ]


Должностная присяга в Техасе та же, что и в Иллинойсе; и тем не менее она, кажется, имеет мало силы уберечь страну от проклятий дуэльного духа. Кажется, что так называемый «кодекс чести» в Техасе сильно разложился по сравнению со своим статусом в старых южных штатах — если подобное вообще способно разложиться. Он принимает скорее форму открытого и тайного убийства — застрелить человека в спину, в темноте или при встрече, с простым предупреждением: «Береги себя».

Дуэлянт не может занимать должность в Техасе, но он может сорвать хороший закон, превратившись в убийцу и совершив преступление, которое затмевает то, что запрещено должностной присягой.

Быть может, уголовные отчеты Техаса и могут показать, что кто-то был повешен там за убийство человека, но это сомнительно. Зато многие были повешены за кражу лошади «судом Линча». С конокрадом обычно расправляются столь суровым образом без судьи и присяжных; и даже когда суды выносят приговор и приговаривают к каторге, офицер, отвечающий за доставку заключенного туда в целости и сохранности, по сговору или иным образом докладывает, что тот «бежал», под чем знающие люди понимают, что он был отбит у конвоя толпой и повешен на ближайшем дереве. Позор таким законам и порядку даже среди варваров. Но таковы исходы жизни и смерти в Техасе, и человек там находится гораздо ближе к смерти в любую минуту, чем в любой другой известной нам стране.

В качестве примера опасности человеческой жизни и того, как преступления против общества могут совершаться безнаказанно в этой стране, мы приведем случай с ведущим предпринимателем в одном из городов Техаса и видным членом крупной религиозной общины (чье имя мы умалчиваем), который за несколько лет до войны имел личный конфликт с гражданином, угрожавшим ему физической расправой. Он добился его ареста с тем, чтобы связать обязательством о сохранении мира; но когда тот был арестован, находился в руках представителя закона и в момент, когда был наиболее беззащитен, этот кроткий последователь Того, Кто «не противился злу», вытащил пистолет и застрелил его насмерть! И вы можете в это поверить: к позору и возмущению религиозной пристойности, а также закона и порядка, ни суды, ни церковь не обратили на это никакого внимания. Он по сей день остается благопристойным членом той же религиозной секти, поклоняется у ее алтарей, принимает ее таинства, возносит ее молитвы и участвует в ее общении. Мы часто видели его участвующим в религиозной службе, но никогда не могли взглянуть на его непроницаемое чугунное лицо без того, чтобы не увидеть на нем печать Каина. В этом убийственном поступке он выказал яснейшее свидетельство как физической, так и моральной трусости, а также адской мести.

Но в конце концов, почему подобное положение дел должно казаться столь странным, когда миряне имеют пример пастыря. «Каков народ, таков и поп» верно в более чем одном смысле. В Техасе имеется некий доктор богословия, который, как говорят, является человеком глубоких познаний и интеллектуальной изысканности, президентом — до войны — университета в C., названного в честь знаменитого церковника. Этот богослов почитался и вызывал восхищение у многих как ведущий оратор штата. Он был вывезен из штата, именуемого «Матерью президентов», за несколько лет до войны, чтобы продвигать и созидать образовательные интересы штата, и особенно той религиозной конфессии, в которой он являлся ярким светилом.



Но когда в народе зародилась сецессия, он переключился на нее и стал, пожалуй, самым яростным защитником во всем штате права и долга сецессии. Он объездил весь штат с агитацией в этих интересах. Началась война, он собрал полк, получил чин полковника и отправился на фронт. Вскоре стали приходить вести, что Доктор выпивает и не раз был замечен в нетрезвом виде. Между тем его амбиции жаждали звания бригадного генерала, которого он так и не добился. Прошло два года, и Конфедерация терпела тяжелые неудачи на полях сражений; и вот настало время еще туже закрутить гайки воинской повинности — вплоть до того, как выразился генерал Грант, чтобы «грабить колыбель и могилу».

Доктор был как раз тем человеком, которого следовало отправить домой из армии для агитации по штату с целью подкрепления чахнущего дела и подготовки народа — того, что от него осталось, стариков, женщин и младенцев — к новым веяниям военного деспотизма. Мы слышали пространную двух- или трехчасовую речь Доктора, в которой он пытался показать, что Конфедерация еще никогда не подавала столь многообещающих надежд на окончательный успех. Что хотя некоторые внешние проявления были неблагоприятными, такие как потеря Нового Орлеана, Виксбурга и контроля над рекой Миссисипи, а также некоторых других неважных пунктов, тем не менее дух Конфедерации не сломлен, армии отводятся со всех маловажных мест, кроме Ричмонда, и концентрируются на важных, расположенных в стороне от главных путей страны, в маленьких городках среди глухих закоулков, вдали от опасности, куда враг не может добраться и где можно планировать стратегические маневры без помех от неприятеля, и откуда можно совершать стремительные внезапные нападения на него без опасения получить ответный удар с процентами. Потика, которая, по словам оратора, являлась полной противоположностью тактике армий Союза, поскольку те были вынуждены рассредоточиваться пропорционально концентрации конфедератов, дабы гарнизонировать освобожденные таким образом пункты и оккупировать страну. Этот довод выглядел убедительным для простаков, не правда ли, читатель? Всегда легко заставить людей верить в то, во что они хотят верить.





ГЛАВА VIII.
ПРИМЕР ДОКТОРА С БОЙЦОВСКИМ РИНГОМ.




[image: ]


Но в конце концов Доктор поведал своей зачарованной аудитории сравнение с бойцовским рингом, которое звучало следующим образом. Он сказал, «что южный чемпион имел право выбора места и угла на ринге спиной к солнцу, что вынуждало северного кулачного бойца стоять лицом к огненному светилу, что он расценивал как немалое преимущество, поскольку полагал, что "Сэм" не сможет долго выносить жаркое сияние в лицо». Он описал «Сэма» как человека гигантского сложения и силы, но с неловкими движениями и сомнительной выносливостью, внешне Голиафа, внушающего ужас при взгляде или на слух, чей голос подобен голосу его филистимского прообраза. Но у него не было той отваги, героизма, рыцарственности его противника, да и не могло быть, ибо он происходил от английских круглоголовых, которые во всех поколениях были чумной и докучливой расой фанатиков, где бы они ни находились, дома или за рубежом. Иное дело — южный чемпион. "Джонни" спустился с олимпийских небес английских кавалеров, храбрый, рыцарственный, с небольшим, но крепким телосложением, проворный, уверенный в себе, сущий Давид южного дома Израилева».

Он сказал, «что ставкой был величайший приз, за который когда-либо бились сражающиеся народы. Схватка в первых нескольких раундах представляла собой обычный обмен ударами лицом к лицу. Первый нокдаун и первая кровь достались "Джонни" при Булл-Ране или Манассасе. После этого он финтил, уворачивался и отступал, пока у Ричмонда не нанес оглушительный удар по гиганту и не "отправил его на траву". После того как гиганта как следует отмыли губкой в вашингтонском углу его секунданты Авраам и Мак, он снова вышел на ринг по сигналу, и последовало еще несколько раундов при Геттисберге, Форт-Донельсоне, Шайло, Перривилле, Новом Орлеане и Виксбурге, где маленького человека с Юга неоднократно отправляли в нокдаун и жестоко трепали в клинче. "Джонни" попытался однажды внезапно обойти "Сэма" с фланга и первым пробиться к вашингтонскому углу, что едва не оказалось фатальным для его запасов сил и выносливости».

«После этого программа маленького Давида свелась к уверткам, отступлениям, падениям а-ля Том Сейерс; но он должен был наносить разящий удар, когда представлялась возможность, целясь в дыхание, закрывая обзор и пуская кровь по мере возможности, а когда это не удавалось, полагаться главным образом на уклонение от ударов, продолжая в то же время провоцировать их, заставляя тем самым "Сэма" истощать себя "ударами по воздуху", поскольку тяжелые удары, наносимые в воздух, более вредны и утомительны для бьющего, чем когда они приходятся по цели. Давид должен был финтировать и уворачиваться, что приводило северного филистимлянина в ярость, заставляя того гоняться за ним по всему рингу, пока один наносил чудовищные удары по воздуху, а другой держался подальше от греха».

Такую пассивную тактику ученый, благочестивый и патриотичный Доктор назвал способной «принести победу южному чемпиону, и он понесет голову гиганта с триумфом в стан Израиля».

Если не считать недостатка риторического достоинства в метафоре, все было бы неплохо, лишь бы она соответствовала фактам, но, к несчастью, последующие события показали, что жилетоватый маленький человек с Юга истощился от тактики уверток и отступлений первым и в конце концов потерпел крах, а окровавленная губка была выброшена в знак его поражения.

За некоторое время до этого выступления божественного оратора в хьюстонской прессе за подписью Доктора появилось объявление, в котором тот грозил страшной местью своим клеветникам согласно дуэльному кодексу. В своей речи он сослался на это объявление, а затем, придав правому указательному пальцу ранддольфовский угол и подергивание, изрек с горьким ядом: «Это объявление останется в силе до окончания войны, когда настанет время рассчитаться с моими врагами». Моральное отвращение, испытанное нами от этого гнусного изречения, было просто невыразимым.

На следующий день в магазине находилась некая вдова, владелица крупной плантации и сотни негров; она была высока и пряма, с резкими угловатыми чертами лица, с темной южной кожей, черными волосами и под стать им глазами, с мужским деловым складом ума и занимала в пространстве по вертикали около пяти футов девяти дюймов. В целом ее присутствие было довольно внушительным. Приблизившись к нам у прилавка с пытливым взглядом и торжествующим видом, она произнесла:

«Ну что ж, сэр, как вам вчерашняя речь?»

Обычно нам приходилось думать дважды, прежде чем сказать один раз, часто трижды, а затем еще продолжать усиленно думать и вообще ничего не говорить. Насколько мы можем подсчитать, у нас было примерно три мысли: первая — кем был Доктор? вторая — кем была обращавшаяся к нам дама? и третья — кто были мы? Затем мы ответили:

«Сударыня, я не нахожу изъянов в этой речи как в речи конфедератской; в этом отношении все было вполне ладно. Как произведение ораторского искусства я восхищался многими ее частями; как выступление политика на трибуне или адвоката перед присяжными она показалась мне весьма неплохой, но я не одобряю душевный настрой оратора, если оценивать его с позиций христианского богослова».

«Как это, сэр, что вы имеете в виду?» — спросила дама.

«Я имею в виду, сударыня, что дух дуэли — это не дух Христа».

«Замечания Доктора о вызове на дуэль понравились мне больше всего остального», — возразила дама.

«Эту часть замечаний Доктора я не одобряю больше всего», — ответили мы.

«Ну что ж, — продолжала она, — я верующая христианка и член баптистской церкви. У меня несколько сыновей, и я всегда учила их защищать свою честь согласно кодексу чести, и, сэр, если ваши идеи верны, то признаюсь, я весьма мало смыслю в христианстве».

«Очень может быть, сударыня, и я думаю, никто из нас мало что смыслит в его истинном духе при том, как мы поступаем. Но, дорогая леди, каковы же обиды Доктора по сравнению с обидами Христа и его апостолов? И все же что вы думаете о мысли, будто они носили смертоносное оружие для защиты своей чести и особы? Нелепость, говорите вы? "Ученик не выше своего Учителя". Если Учитель не мог поступать так, то насколько же меньше подобает ученику. И кроме того, как выглядит дело Доктора в созвездии света заявления Учителя: "Царство Мое не от мира сего, иначе служители Мои боролись бы"».

«Ну, — снова произнесла дама полуунылым тоном, — если это истинная доктрина, я не знаю, что нам делать, если мы попытаемся претворить ее в жизнь в этом мире. Но я не могу в это поверить, и этим для меня все сказано: я не могу в это поверить».

«В этом-то и проблема, мадам, мы не верим искренне и на практике в то, что исповедуем, за исключением тех случаев, когда истина служит нашим собственным интересам или нашему удобству. В противном случае мы не можем уповать на Бога в том, что касается результатов, а берем все в свои руки и управляем всем сами и для себя. И посмотрите, какую грязную, скверную работу мы из этого порой делаем».

Как раз в этот момент состоятельная владелица плантации удалилась, словно с новой идеей в голове и сердце.

Но вернемся к словам Доктора. Он сказал: «После войны я намерен посвятить себя адвокатуре и не вернусь на амвон. Я веду особую памятную книгу. Все лица, которые отказываются идти в армию или уклоняются от закона о воинской повинности с помощью любых уловок и предлогов, попадут в эту памятную книгу, чтобы удостоиться моего особого внимания после войны — лично, профессионально и политически, и я клянусь в этом здесь и сейчас; на них будут устраивать облавы в селениях, в городах, в диких зарослях, их будут изгонять из страны, и, возможно, их постигнет еще худшая участь!»

Он сказал: «Если независимость Юга не может быть достигнута, я предпочёл бы оказаться под английским или французским флагом. Я мог бы стерпеть поражение от мексиканцев, от Англии, от Франции или от любого другого народа под солнцем — даже от готтентотов, — но быть покоренным назойливой, трусливой расой, которая произносит „сеоу“ вместо „коу“, до крайности невыносимо».

Два года спустя после этой речи, когда война закончилась, мы встретили Доктора за обеденным столом в отеле «Сити» в Новом Орлеане; он был крайне небрежно одет и имел столь же небрежный вид — по крайней мере, так нам представлялось. Он совершал паломничество в Вашингтон, чтобы проглотить ненавистную «железную присягу» и добиться помилования. Нам казалось, что его внешний вид свидетельствовал о том, что он отчаянно нуждался в помиловании как со стороны Вашингтона, так и свыше. Ни один человек в Техасе не сделал больше для пропаганды сецессии. Он был яростным обличителем всех, кто не поддавался его образу мыслей, и по меньшей мере молчаливо поощрял бунтарские настроения против них.

Мы спрашиваем: удивительно ли, что миряне ни во что не ставят человеческую жизнь, когда их духовные лидеры поступают точно так же? Перед нами был человек, совмещавший в себе тройную роль духовного лица, просветителя и военного капитана, и при этом скатившийся до низостной, презренной и глубоко порочной роли дуэлянта.

Прошло всего два года с тех пор, как автор вновь провел в Техасе несколько месяцев, и в то время там однажды вечером состоялось политическое собрание в городе Х. На этом собрании судья —— выступал в числе ораторов и позволил себе в речи несколько едких выпадов в адрес «скалаwагов» [скалавигов], которые Доктор счел направленными оратором лично против него. Вследствие этого на следующий день он через своего друга направил судье записку с требованием объяснений, в чем было отказано из-за высокомерного тона выражений, в которых было сформулировано это требование. Была отправлена вторая записка, повторяющая требование и завершающаяся — в случае, если судья снова откажется от объяснений, — вызовом на дуэль с предоставлением ему права выбора оружия и места. Судья вновь отклонил ее на тех же основаниях и по аналогичным причинам, а также отказался принять вызов на том основании, что, во-первых, он руководствуется соображениями совести, а во-вторых, это является нарушением законов страны, однако добавил, что в случае нападения он будет защищаться в соответствии с законом и правом на самооборону.

Теперь, на данном этапе дела, перед Доктором встал выбор: либо поступиться вопросом чести, либо стрелять при первой встрече. Он выбрал последнее. Поэтому, вооружившись разнообразным смертоносным оружием — винтовкой, двуствольным дробовиком, револьвером с шестизарядным барабаном и парой дерринджеров, а возможно, и ножом боуи (посредством этого арсенала он намеревался соблюсти тонкость использования того же оружия, которое могло оказаться у судьи при встрече), — он занял позицию на Главной улице, по которой его противник должен был проходить по пути из дома в контору, и простоял там два или три часа, но судья так и не появился. К этому времени вокруг собралась большая толпа друзей Доктора и нейтральных зрителей, и разъяренный священник — или полковник, как его тогда называли, — взобрался на ящик из-под галантерейных товаров и обратился с речью к возбужденной толпе, завершив ее историческим и заезженным оскорблением судьи как «негодяя, лжеца и труса», пообещав пристрелить его тогда и там, где бы он его ни встретил. После этого он удалился в свои личные апартаменты, чтобы принимать лесть от нескольких друзей за свое храброе и рыцарское поведение. Разумеется, судья был негодяем, лжецом и трусом, поскольку так сказал полковник в богохульном духе ненависти и убийства. После этого он уже не мог быть хорошим, честным, храбрым или правдивым человеком; нет, полковник заявил об этом перед лицом людей, ангелов и смеющихся демонов, и вселенная была обязана поверить его изречению ipse dixit. Однако вскоре стороны примирились благодаря добрым и миротворческим усилиям масонского братства, членами которого они оказались. Судья заявил, что не имел в виду полковника, когда говорил о скалавигах, и не знал, что полковник является масоном. А полковник сказал, что не знал о принадлежности судьи к масонам, иначе поступил бы иначе; что судья — джентльмен, и он, несомненно, чувствует себя обязанным принести amende honorable. Какая перемена! Еще несколько часов назад этот разъяренный безумец готов был убить его, но внезапно он стал «нежным, как голубь». О, бедный ослепленный приверженец дуэльного кодекса, ты обагрил бы свои руки кровью ближнего на почве собственного ошибочного подозрения! Что ж, да помилует тебя Бог, пока ты не одумаешься и не оставишь свою душевную дикость!





ГЛАВА IX. ВЕЛИКОЕ СМЕШЕНИЕ ЯЗЫКОВ. — СЭМ ХЬЮСТОН.
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Центром притяжения для всех политических партий на Юге было рабство; и ни одна партия не могла рассчитывать на существование в сколько-нибудь заметном масштабе или на обладание какой-либо реальной силой в общественных делах, если она не тяготела в этом направлении. Оно было призраком Банко для любого случая и чрезвычайной ситуации. Правда, на Юге то тут, то там наблюдалось слабое, сентиментальное и плаксивое движение противников рабства; но оно было лишено способности к эффективным действиям, внутренней мощи растапливающего милосердия и праведного гнева, чтобы противостоять встречному течению и сбросить навязанные самим себе оковы. Но когда Юг оказался на мели сецессии, проблемы изменились, и значительные и уважаемые массы людей предпочли Союз рабству; тем не менее институт рабства по-прежнему доминировал во всем, что касалось политических действий. Ситуация теперь сопровождалась раскольническими настроениями и тайными действиями против него, о чем свидетельствует смешение языков по вопросу сецессии.

В Техасе существовали различные партии, представлявшие самые разные взгляды и меры для борьбы с новым чудовищем, поднимающимся из глубин жизни нации.

Первой и главной была старая, истинная, южнокарлинская партия нуллификаторов Джона К. Кэлхуна, которая, хотя и была малочисленной, тем не менее объединяла в своих рядах большую часть талантов, богатства и светского лоска Юга. Эта партия верила в сецессию как таковую, ради нее самой; и долгие годы плела интриги и разрабатывала планы, чтобы сделать ее свершившимся фактом. Они считали, что теперь наступил подходящий момент для нанесения решительного удара в ее пользу. Они могли теперь воспламенить сердца людей посредством института рабства и завоевать приз независимости Юга.

Существовала и другая партия, более многочисленная, которая принимала доктрину сецессии как крайнюю меру — полагая, что права Юга иначе не могут быть сохранены в неприкосновенности. Они рассуждали так: «Подождите до совершения нового акта со стороны Администрации — вмешательства Конгресса или Исполнительной власти, — тогда настанет время и появится лучший повод в глазах нации и всего человечества для сецессии».



Третья партия верила в сохранение Союза практически любой ценой; даже ценой утраты особых прав Юга. Они утверждали и настаивали на том, что права Юга можно отстоять, борясь за них, если потребуется, «внутри Союза и под старым флагом». Эта партия была весьма многочисленной.

Четвертая партия говорила, хотя и не осмеливалась произносить это громко: «Пусть рабство катится к черту, если нужно, оно не стоит пролитой крови, но давайте сохраним Союз. К тому же общественное мнение всего человечества настроено против нашей системы крепостничества, и история в конце концов выроет ей могилу». Эта партия была в меньшинстве.

Наконец, пятая партия выступала против сецессии при любых обстоятельствах на том основании, что это плохая политика и нецелесообразность. Они говорили, что сецессия — это самоубийство, именно тот путь, следуя которому мы потопим и потеряем свои права. Сецессия станет грандиозным провалом, и мы потеряем из-за нее именно то, что собираемся с ее помощью защитить и спасти. Пророческие слова, которые последующие события подтвердили буквально.

Таковой была позиция старого генерала Сэма Хьюстона. Он возглавлял эту партию в Техасе. Он открыто высказывал свое мнение везде, несмотря на угрозы, проклятия и толпы бунтовщиков. Мы помним тот интерес и волнение, которые проявились за несколько дней до голосования по вопросу о сецессии в Техасе, когда «красноречивый старик» из «Штата Одинокой Звезды» прибыл в Галвестон из Хьюстона, чтобы обратиться к народу по этой злободневной теме. По городу пронесся слух, что Хьюстон приехал и будет выступать на следующий день в одиннадцать часов утра со второго балкона гостиницы «Тремонт». Было очевидно, что под внешней стеклянной гладью скрывается глубокое подводное течений волнения, как в поговорке «в тихом омуте черти водятся». В глазах каждого человека таилась непостижимая глубина, похожая на сумрачное затишье перед разразившейся бурей. Утром в день его выступления самозваный комитет из нескольких ведущих горожан навестил генерала в его резиденции и предостерег его от попытки произнести речь в этот день, поскольку они опасались серьезных беспорядков и причинения ему вреда. Они говорили: «Генерал, вы знаете, что мы ваши личные друзья и до сих пор были вашими политическими сторонниками, но мы против ваших взглядов на сецессию; тем не менее мы не хотим, чтобы вам причинили вред».

Генерал ответил с присущим ему достоинством: «Господа, я благодарю вас за проявленную ко мне заботу, но мне уже доводилось переживать бурные времена в Техасе, и я видел, как мои личные друзья дрожали за мою безопасность раньше; но, господа, я произнесу речь сегодня в одиннадцать часов утра, как уже было объявлено, с верхнего балкона гостиницы „Тремонт“. Буду рад видеть вас там, господа, чтобы вы послушали, а если потребуется — помогли поддерживать порядок».

Один из участников этой беседы зашел в нашу контору и рассказал о том, что произошло. Автор в то время еще никогда не видел генерала и испытывал сильное желание пойти послушать «старого боевого коня», однако решил, будучи новичком в этих краях и не желая оказаться в толпе разъяренных бунтовщиков, не ходить. Наступило одиннадцать часов, затем двенадцатый час, и кто-то зашел и сказал: «Хьюстон выступает уже целый час, и все тихо». Мы пошли и послушали оставшуюся часть его речи. Увидев и услышав его в течение нескольких минут, мы перестали удивляться тому, что толпа не решилась его потревожить.

Там он стоял — старик семидесяти лет, на балконе в десяти футах над головами тысяч собравшихся послушать его людей, где каждый мог оглядеть его великолепную фигуру ростом шесть футов и три дюйма, прямую как стрела, с глубоко посаженными и пронзительными глазами, смотрящими из-под тяжелых, нависающих бровей, с высоким открытым лбом, в котором угадывалось нечто бесконечно интеллектуальное, увенчанным редкими седыми прядями, слегка торчащими вверх, создавая впечатление капиллярного проводника для электрических разрядов его мощного мозга; и с голосом глубокого басового тона, который потрясал и подчинял себе душу слушателя. К этому добавлялась мощная манера держаться, состоящая из рассудительности, самообладания и сдержанного величия движений, оставляющая у слушателя ощущение, что большая часть его силы скрыта, а не явлена. Таким предстал Сэм Хьюстон в этот великий момент, соответствуя ему и возвышаясь над ним, как он всегда возвышался над любым другим. Своим личным присутствием он парализовал руку зачинщика бунта, и совершить над ним самосуд в Техасе было морально невозможно, а раз так — то невозможно нигде; нет, даже в том знойном месте, которое, как выразился бостонский пастор, «скромность запрещает нам называть» и которое в этом отношении является лучшим синонимом и соперником такового, какого только можно вообразить.





ГЛАВА X. РЕЧЬ СЭМА ХЬЮСТОНА.
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Суть речи Хьюстона сводилась к нецелесообразности и ошибочности сецессии.

Он говорил им, что они могут добиться без сецессии всего, чего рассчитывают с ее помощью достичь, и что они непременно потеряют это из-за нее. Он придавал большую убедительность своим словам, призывая их вспомнить, не был ли он в основном прав в прошлом Техаса, когда на карту ставились судьбоносные вопросы. Он говорил им, что создал Техас, и они это знают, и ему не стыдно в этом признаться; что история старого Сэма Хьюстона — это история Техаса, и они это знают; что он вел борьбу и одержал победу в вопросе аннексии, и они это знают; что он изначально организовал и основал Республику Техас, и они это знают; что он вырвал Техас из деспотичного владычества Санта-Анны; что он командовал в битве при Сан-Хасинто, где великий мексиканский лидер был разбит и взят в плен, и они это знают.



«Некоторые из вас, — продолжал он, — выступали против присоединения Техаса к Соединенным Штатам, и, полагаю, так и не простили мне этого по сей день, но я взываю к вашему здравому смыслу: разве не на следующий же день после того, как аннексия стала историей, Техас не вступил на путь благополучия, какого никогда прежде не знал? Я призываю вас откровенно признаться, что вы всегда процветали больше всего тогда, когда прислушивались к моим советам. Теперь я стар. Я знал вас в младенчестве, брал вас и качал на коленях, выхаживал во всех ваших детских болезнях и с великой заботой и трепетом наблюдал за вашим восхождением к политической и коммерческой зрелости, а также помогал ему. Неужели теперь вы отвергнете эти последние советы вашего политического отца и растратите свое политическое наследие в безумных авантюрах, которые, как я заявляю вам сейчас с некоторым пророческим предчувствием, ввергнут вас в огонь и реки крови?

Некоторые из вас с презрением смеются над мыслью о кровопролитии как о результате сецессии и шутливо предлагают выпить всю кровь, которая когда-либо прольется вследствие этого! Но позвольте мне сказать вам, что грядет по следам сецессии. Наступит время, когда ваших отцов и мужей, ваших сыновей и братьев будут сгонять вместе, как овец и скот, под дулами штыков; и ваши матери, жены, сестры и дочери будут спрашивать: „Где они?“, а эхо ответит: „Где?“

Вы можете, — говорил он, — пожертвовав бесчисленными миллионами сокровищ и сотнями тысяч драгоценных жизней, в качестве призрачной возможности завоевать независимость Юга, если Бог не против вас; но я в этом сомневаюсь. Я говорю вам, что, разделяя вашу веру в доктрину прав штатов, Север полон решимости сохранить этот Союз. Они не такой пылкий, импульсивный народ, как вы, потому что живут в более прохладном климате. Но когда они начинают двигаться в определенном направлении, где задействованы великие интересы, такие как нынешние проблемы перед лицом страны, они движутся с неуклонным импульсом и настойчивостью могучей лавины, и я опасаюсь, что они сокрушат Юг позорным поражением. И я сказал бы „аминь“ тем страданиям и поражению, которые я описал, если бы нынешние трудности нельзя было разрешить иным путем, причем мирными средствами. Я верю, что это возможно. В противном случае я сказал бы: „Лучше умереть свободными людьми, чем жить рабами“.

Какой бы курс ни решил избрати мой штат, моя вера в верховенство штатов и права штатов побудит меня разделить ее симпатии. И как Генри Клей, мой политический оппонент по вопросу аннексии, ответил на вопрос, почему он позволил своему сыну отправиться на войну с Мексикой: „Моя страна, права она или нет“, так и я говорю: мой штат, прав он или нет».

Мы несколько раз замечали, как те самые люди, которые утром выступали против оратора и самой речи, горячо ее аплодировали. Влияние генерала Хьюстона на техасскую аудиторию было поистине магическим и, несомненно, хорошо осознавалось им самим; поэтому он не боялся никаких толп.

В течение первого года войны полковник Мур сформировал великолепный полк из одиннадцати сотен молодых людей, в основном добровольцев из Галвестона, прекрасно экипированных, в числе которых был и Сэм Хьюстон-младший. Они ежедневно участвовали в парадах и выглядели очаровательно. Это был один из лучших полков, отправленных на войну из любого уголка страны. Полковник по праву гордился ими и любил демонстрировать их превосходную строевую подготовку и внешний вид публике, особенно старым военным. Свой первый бой они провели у Питтсбург-Лендинга, или Шайло, как его называли конфедераты. Но перед отбытием с острова к театру военных действий полковник пригласил генерала Хьюстона сделать смотр его полку. Надо сказать, что судья Кэмпбелл из одного из судебных округов Техаса и Уильямсон С. Олдем, член Конгресса Конфедерации, были заклятыми врагами старого генерала во время кампании по сецессии. Они преследовали его день и ночь по всему штату. В назначенный день смотра и выполнения полком некоторых воинских маневров генерал прибыл на место в назначаснный час. Это привлекло большое скопление народа, желавшего понаблюдать за представлением; день стоял солнечный и прекрасный; было десять часов утра. Полк был в полной форме и прекрасно вооружен; оружие блестело в лучах солнца, пока они стояли в идеальном строю на карауле, когда «герой Сан-Хасинто», поддерживаемый их полковником, появился впереди. Он действительно был героем Сан-Хасинто, ибо стоял там в том самом военном мундире, который носил в 1836 году в битве при Сан-Хасинто, когда был взят в плен Санта-Анна; его брюки были заправлены в голенища армейских сапог; сбоку висел тот самый старый меч, а на голове была видавшая виды светлая широкополая шляпа плантатора, левый край которой был приподнят и пристегнут к тулье. Он стоял там, будучи самим воплощением былых времен. Это было впечатляющее зрелище. Все взоры были прикованы к нему, некоторые глаза затуманились слезами, и у многих солдат и зрителей перехватило горло от невыразимых чувств — автор разделял их вместе со всеми. С губ генерала еще не сорвалось ни единого слова, но тут полковник протянул ему свой собственный меч и сказал продолжать. Затем последовал

Приказ № 1. — «На плечо!»

Приказ № 2. — «Кругом!» Когда полк повернулся лицом назад, генерал громовым и саркастическим тоном воскликнул: «Видите вы там судью Кэмпбелла или Уильямсона С. Олдема?» — «Нет», — последовал категоричный ответ. «Что ж, — сказал генерал, — их не найдешь ни впереди, ни даже в тылу».

Приказ № 3. — «Кругом, лицом вперед!»

Приказ № 4. — «Равнение направо. Видите вы здесь сына судьи Кэмпбелла?» — «Нет, он уехал учиться в Париж», — ответил полк.

Приказ № 5. — «Равнение налево. Видите вы здесь молодого Сэма Хьюстона?» — «Да», — прозвучал потрясающий ответ.

Приказ № 6. — «Равнение на середину. Видите вы здесь старого Сэма Хьюстона?» К этому моменту кульминация волнения была достигнута, и полк вместе с горожанами громовым хором ответили: «Да!», а затем объединились в тройное «ура» с тигровым рыком в честь старого героя. После этого он возвратил полковнику его меч со словами: «Вот так, полковник, этого достаточно, предоставляю вам командовать остальными маневрами», — и покинул строй.

Старый генерал скончался в Хантсвилле, штат Техас, примерно за год до окончания войны, но он прожил достаточно долго, чтобы увидеть исполнение того, что предсказывал в своих речах, и услышать признание некоторых своих злейших оппонентов в том, что он был прав. Его одинокая вдова последовала за ним в могилу, умерев от желтой лихорадки 5 декабря 1867 года. Так завершился жизненный путь Геркулеса Штата Одинокой Звезды, и этот штат не окажет чести самому себе и не воздаст должное имени Хьюстона до тех пор, пока в его столице не появится гранитный или мраморный памятник с его изваянием или конной статуей.





ГЛАВА XI. ОБЩИЙ ОБЗОР АРГУМЕНТОВ В ПОЛЬЗУ СЕЦЕССИИ.
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В платформе сецессии едва ли нашлось хотя бы одно положение, с которым согласились бы все партии, и мы приводим его ниже:

«Решено: права Юга серьезно ущемлены, и существует неминуемая опасность реального вторжения со стороны Севера».

Это было торжественное утверждение всего Юга. Но по вопросу о том, что следует предпринять, какие меры принять, каким курсом следовать, чтобы извлечь максимум пользы из сложившейся ситуации, мнения людей сильно расходились. Мы вкратце перечислим некоторые из аргументов, используемых различными фракциями.

Сторонники первоначальной сецессии доказывали, опираясь на саму Конституцию, что штаты, из которых был образован Союз, являлись независимыми суверенными государствами, существовавшими до создания Союза, и что все элементы и полномочия штатов сохранялись за теми суверенитетами, которые не были прямо переданы Генеральному правительству; что Конституция была инструментом и слугой Союза и не должна была проецировать свою власть обратно на зарезервированные права штатов. Что Конституция прямо не запрещает сецессию, следовательно, право на сецессию подразумевалось Конституцией отрицательно; что ее молчание по этому вопросу не могло быть и не являлось препятствием для этого права; что она вовсе не могла затрагивать эту тему, поскольку по своей природе такой документ не может предвидеть собственную отмену или роспуск.

На предложение «подождать совершения противоправного акта» возражали тем, что Союз подобен деловому товариществу для определенных целей, и когда один из членов фирмы заявляет о своем намерении обмануть другого при первой же возможности, привилегией, правом и обязанностью партнера, оказавшегося в таком опасном положении, является не ожидание свершения самого «противоправного акта» мошенничества, а упреждение и предотвращение его путем немедленного расторжения соглашения; что Союз по сути являлся именно таким товариществом или пактом ради взаимной помощи и взаимной защиты от иностранной интервенции.

Такого рода аргументы казались правдоподобными и обычно заставляли умолкнуть несогласные стороны. Возражение на них считалось недостаточным: хотя Республиканской партии удалось провести мистера Линкона на президентский пост, он не мог предпринять ничего враждебного правам Юга. Присяга при вступлении в должность удерживала бы его, даже если бы он лично был склонен нанести ущерб Югу, и несмотря на то, что он говорил в ходе серии дебатов со Стивенсоном А. Дугласом в Иллинойсе: «Это правительство и страна не могут оставаться наполовину свободными и наполовину рабовладельческими». Нет, безусловная и немедленная сецессия смела всю оппозицию, и Техас со своим кораблем государства под всеми парусами, с развевающимися стягами, с реющей на грот-мачте «Одинокой Звездой» и со всеми находящимися на борту, за исключением нескольких стойких сторонников Союза, вышел в открытое море сецессии и мятежа. Он потерпел крушение и вместе с армадой штатов Конфедерации пошел ко дну; и теперь спасатели Союза пытаются выловить его и вернуть на прежнее место.





ГЛАВА XII. ТЕХАС НИКОГДА НЕ ПОДВЕРГАЛСЯ ВТОРЖЕНИЮ.
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В отличие от других южных штатов, Техас никогда не подвергался вторжению и опустошению со стороны армий Союза. Если рассматривать это как необходимое зло, как страшный воспитательный элемент или сурового цивилизатора для варварских слоев техасского общества, было бы, пожалуй, неплохо, если бы по нему прошлись катком, а этот низменный элемент подвергся бы тщательному усмирению и заставил прочувствовать и понять, что в мире существует иная сила, помимо техасского беззакония, — сила закона и порядка. Но, взвесив все за и против, возможно, хорошо, что его уберегли от такой порки. Невинные пострадали бы вместе с виновными, и было бы принесено в жертву множество жизней и имущества.

Дух Техаса никогда не был сломлен, поражение было лишь номинальным — в результате капитуляции по официальному акту генерала Э. Кирби Смита. Подобно «собаке Трей», он оказался в дурной компании. Более того, Техас был настолько далек от того, чтобы пасть духом, что после капитуляции Ли серьезно выдвигалась и обсуждалась идея о том, что Техас может продолжать войну в одиночку и самостоятельно добиться того, чего не смог достичь весь Юг вместе взятый. Генерал Магрудер выпустил на этот счет пышную прокламацию. Но более здравомыслящие люди поняли это как хитрую маскировку с его стороны, призванную облегчить ему бегство в Мексику, которое он совершил сразу после этого.

Мы никоим образом не хотели бы создать впечатление, будто все население думало именно так. Интеллектуальные и лучшие классы отчетливо видели и признавали, что их дело безнадежно проиграно, и справедливости ради мы должны сказать, что они были готовы добросовестно принять сложившуюся ситуацию и вести себя соответственно. Один из представителей этого круга сказал автору: «Я вел борьбу, был разбит, а теперь подчиняюсь и заявляю: правительство Соединенных Штатов для меня вполне годится, и отныне я такой же сторонник Союза, как и лучший из них».

Но мы должны сказать о другом классе, который проглотил прокламацию Магрудера, что они не приняли ситуацию добросовестно, не приняли ее до сих пор и никогда не примут, пока могут мутить воду. Ради блага этого класса, если бы они могли пострадать в одиночку, можно было бы пожелать, чтобы армия Шермана или Шеридана прошла через эту страну и подвергла ее опустошению. Вы хотите знать, к какому классу они принадлежали? Мы даем следующее описание: это была пестрая смесь, в которой хорошего было совсем немного. У них не было рогов на голове, и раздвоенных копыт они не имели, разве что по своему характеру; и в этом отношении они имели поразительное сходство со своим отцом — старым «рогатым» собственной персоной.

Большинство из них носили на пятках шпоры, как правило, огромные колесообразные, и хотя они не рождались в них, но вполне могли бы, поскольку они не только ездили в них верхом, но и ходили пешком, ели и спали в них. Звон их шпор при ходьбе напоминал человека в кандалах. Они носили на талии пояса с подвешенными одним-двумя револьверами и ножом боуи, были искусными наездниками, имели лихой, отчаянный вид, всегда были готовы выпить виски и заложить за щеку добрую порцию табака, а печать страстей и порочных аппетитов лежала на всей их внешности. Это были ковбои из диких лесов и прерий, сыновья мелкопоместных плантаторов с изрядной примесью низкопробной белой шпаны, любителей поесть глину, которых было так много в атлантических южных штатах.

В такой стае тот, кто убил человека или нескольких, считается героем и вожаком. Этот класс головорезов был орудием в руках более изощренных, благородных, сладкоречивых, респектабельных негодяев общества, которые заседали за кулисами в зеленой комнате беззакония и были закулисными подстрекателями преступлений — таких как запугивание, грабежи, убийства и так далее. Особенно ярко это проявлялось во время войны. Невозможно без личного опыта понять всю степень кромешного ужаса, порождаемого таким окружением. Можно говорить или писать об этом, а слушатель или читатель может представить себе это, но лишь личный опыт позволяет ощутить весь ужас в полной мере.

Мы уже говорили, что Техас никогда не подвергался вторжению, но его побережье было довольно основательно заблокировано; артиллерийские дуэли между сушей и морем происходили часто, но редко заканчивались не в пользу конфедератов. Генерал Эберт был первым командующим Департаментом Техаса, но он оказался человеком без военной силы или практического гения, хотя и окончил Вест-Пойнт и пользовался преимуществами военных связей в Европе, отблески которых, казалось, скорее вредили его полезности, чем помогали. Он привез с собой столько европейской волокиты и, будучи прирожденной обезьяной, предпочитал красные голенища сапог, смазанные крысиные усы, роскошный экипаж и свиту лакеев применению здравого практического смысла. Пушки, тяжелые осадные орудия, на доставку которых из Виргинии реками через наводнения, бури и грязь ушло несколько недель времени и тысячи денег, месяцами лежали на причалах в Галвестоне в ожидании приказов коменданта об установке на укреплениях, возведенных в различных пунктах островного пляжа. Все устали и преисполнились отвращения к генералу и его политике. Он был слишком большим военным франтом для нравов и обычаев провинциальной страны; к тому же его подозревали в трусости.

В мае 1862 года стоявшая на рейде военно-морская флотилия потребовала сдачи города, отведя на решение четыре часа. Требование было отклонено. Разумеется, существовало мнение, что Эберт по меньшей мере продемонстрирует готовность к бою ради престижа и что в любой час можно ожидать красивой артиллерийской дуэли. Это ожидание подкреплялось приказом всем некомбатантам покинуть остров в установленный срок. Следующие несколько дней ознаменовались всеобщим бегством людей и ценностей вглубь страны; автор и его семья вместе с толпой спасались от опасности летящих ядер и снарядов. Каждая арба и любое доступное транспортное средство были задействованы для вывоза людей и имущества из города. За любую поклажу весом в тысячу фунтов и более легко давали пять долларов за поездку на четыре мили до моста, где останавливались поезда. Это были суматошные времена.

На четвертый или пятый день канонерская лодка вошла в гавань и открыла огонь по «Форт-Пойнт», расположенному у входа во внутреннюю гавань. В соответствии с секретным приказом, отданным ранее, форт ответил одним выстрелом, после чего был оставлен. Тем временем генерал со штабом и большей частью войск благополучно отступал к Виргиния-Пойнт, располагавшемуся в четырех милях вниз по заливу на стороне материка. Таким образом, город остался на произвол судьбы и был занят силами Союза. Военно-морская флотилия вошла в залив в знак мирного торжества, и, без сомнения, они испытывали презрение к командовавшему конфедератами генералу, который так позорно бежал, оглядевшись вокруг и увидев, какие возможности для обороны у него были.

Пространство между городом и железнодорожным мостом было нейтральной территорией, не занятой ни одной из сторон. Некомбатантам беспрепятственно выдавались пропуска для въезда в город и выезда из него. Это трусливое бегство настолько озлобило народ против Эберта, что они подали петицию о его смещении, и она была удовлетворена. Осенью 1862 года его сменил генерал Магрудер — веселый, лихой и праздничный Магрудер; и это пришлось Техасу по душе. Но Магрудер вскоре понял, что Техас ждет от него искупления позорной потери Галвестона, столицы штата.

Поэтому тихим и незаметным образом, не раскрывая ожидавшейся публике ни времени, ни способа, он начал подготовку к отвоеванию островного города и флота в его заливе, флагманом которого являлся знаменитый и надежный пароход «Гарриет Лейн», стоявший у причала в центральной позиции, нацеленной на город.

В нескольких милях ниже города Хьюстон на байу Баффало, в узком месте, где гигантские лесные деревья на обоих берегах сплетались кронами над водой, а их тень делалась еще более густой от зарослей мустангового винограда и вечно ползучего старого плюща, можно было заметить три или четыре старых пароходных корпуса, которые переоборудовали в тараны и канонерские лодки, чьи бортовые стены были защищены баррикадами из спрессованных тюков хлопка. И это были те военно-морские силы, с которыми предстояло атаковать тяжелые броненосцы дяди Сэма. Магрудер пригласил к себе для консультации относительно осуществимости своего дерзкого предприятия своего предшественника по командованию, который поднял его на смех, назвав бредившим фанатиком, у которого больше храбрости, чем ума. Но, не упав духом из-за холодного душа Эберта, Магрудер довел свои планы и замыслы до завершения подготовки. Эберт уехал и удалился в какое-то уединенное убежище в глубине страны, где его никоим образом нельзя было бы заподозрить — ни по словам, ни по обстоятельствам — в соучастии в столь дикой и безрассудной затее.

Вне пределов штата все еще не было известно, когда именно Магрудер предпримет нападение. Секрет по-прежнему хранился в тайне им самим или, в крайнем случае, был известен лишь ему и его штабу. Но за несколько дней до события прошел слух, что Магрудер намерен преподнести штату новогодний подарок. И вот 31 декабря 1862 года флотилия снялась с якоря и двинулась, пока еще было светло, вниз по байу к отмели Ред-Фиш, в пятнадцати-двадцати милях от федерального флота, где бросила якорь и стала ждать наступления темного часа утра, указанного в «специальных приказах».

Эти уродливые суденышки были укомплектованы добровольцами на этот случай, и хотя они никогда раньше не участвовали в боях, в них кипел даже больший решительный дух, чем у «ветеранов». Они рвались в бой. Их пыл омрачал лишь один страх: вода на отмели Ред-Фиш могла упасть во время отлива как раз к тому часу, когда придется проходить ее, а пройти раньше они не могли из-за боязни быть обнаруженными федеральным флотом, которому они намеревались преподнести полную неожиданность.

Сухопутные силы находились у Виргиния-Пойнт, готовые пересечь двухмильный мост и двинуться вверх по острову в сторону города. Как раз в момент ухода старого года и рождения нового обе силы начали движение: одна по воде, другая по суше — с летучей артиллерией. Катящиеся колеса были обмотаны тканью, чтобы заглушить шум в песке, и бесшумным шагом они продвинулись вперед и заняли тщательно выбранные позиции. Эти две силы должны были действовать совместно. Они должны были ударить одновременно в тот момент, когда луна зайдет, что должно было произойти в пять часов утра. Сухопутные силы были на месте и готовы открыть огонь в назначенное время, но выждали еще несколько минут, надеясь сначала услышать сигнал с флота. Однако этого не произошло: флот из-за отлива застрял на отмели Ред-Фиш, как и опасались. Фатальная задержка, если бы им не удалось быстро сняться с мели и принять участие в развивающемся бою. Они слышали грохот пушек за много миль и, задыхаясь от напряжения и прилагая отчаянные усилия, вновь снялись с мели и направились к месту боя с двухчасовым опозданием — но «лучше поздно, чем никогда». Победа висела на волоске между противоборствующими силами. Один таран направился прямо на «Гарриет Лейн», ведя огонь на ходу, и ударил ее под углом в корму. Такелаж двух судов переплелся так, что они не могли расцепиться. Абордажные команды бросились на палубу «Гарриет Лейн» с тесаками, ножами и армейскими револьверами и потребовали ее сдачи. Но ее командир, капитан Уэйнрайт, отказался. И тогда они завязали ожесточенный рукопашный бой с обеих сторон, пока Уэйнрайт не пал, сраженный пулей в самое сердце прямо на собственной палубе, произнеся перед смертью: «Передайте матушке, что я защищал „Гарриет“ до последней возможности». Шерман, его первый помощник, получил смертельное ранение. К этому времени палуба была залита кровью убитых и умирающих, на мачте подняли белый флаг, и весь флот в заливе сдался. Тем временем одна из канонерских лодок конфедератов затонула, получив удар пушечным ядром ниже ватерлинии. Один из курьеров Магрудера в этот момент вез войскам приказ прекратить бой и отступить; другой же курьер помчался в штаб с вестью о сдаче в плен, и генерал приказал взять его под арест за доставку ложного донесения. Но его вскоре освободили, ибо, несомненно, было уже 8 часов, победа была одержана, и «новогодний подарок» был преподнесен.

В таких случаях порой случаются трогательные эпизоды. Один из них был глубоко трогательным в этот раз. Генерал Шерман, чья биография восходила к бурным временам Техасской республики, командовал конфедеративным тараном, атаковавшим «Гарриет Лейн». Лейтенант Шерман, только что павший на ее палубе, был его сыном. Там они сошлись в смертельной схватке — отец и сын, причем последний получил смертельное ранение, и жизнь его быстро угасала. Но они не узнали друг друга до окончания кровавого боя, и тогда, в момент узнавания, сын слабым голосом воскликнул: «О, неужели это ты, отец? И неужели мы воевали друг против друга? День проигран, и я умираю, отец! Неужели я не могу причаститься святых таинств для утешения перед смертью?» Мы не станем пытаться описать агонию отцовского сердца, когда он склонился, чтобы обнять своего умирающего мальчика, и сказать: «Да, сын мой; о, мой дорогой сын!» Святое причастие было принято ими обоими — живым отцом и умирающим сыном, который спустя всего один час после того, как они произнесли: «Прости меня, отец» и «Прости меня, сын мой», тихо испустил дух, лежа на отцовской груди. На следующий день торжественная военная процессия мягким и почтительным шагом направилась на кладбище, где сам отец прочитал возвышенную службу епископальной церкви (членами которой состояли и отец, и сын) над могилой своего мальчика. В честь благородных палших гремели торжественные салюты. Победа и поражение были одинаково забыты и отброшены на этот день под возвышенным воздействием столь нежной, столь величественно священной человеческой сцены! Мы хорошо знаем этого отца — хорошего человека, хоть и мятежника.

Весть о победе пронеслась по всему штату с электрическим импульсом и подарила людям такой подъем духа, от которого они так и не оправились полностью даже к концу войны. Это событие наряду с легкой победой на Сабин-Пасс, одержанной примерно в то же время ирландской артиллерийской ротой в укреплениях, в результате которой флотилия была отброшена, а одно или два крупнейших судна выведены из строя и захвачены, внушило Техасу некоторое чувство непобедимости.





ГЛАВА XIII. НИКАРАГУАНЕЦ СМИТ.
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На следующий день после отвоевания Галвестона произошла еще одна сенсация, но совершенно иного характера, демонстрировавшая другие грани человеческой природы и пробудившая иные чувства. Обстоятельства заключались в следующем: в тот день на внешнем рейде показался флот транспортов прямо из Нового Орлеана, доставивший пятнадцать тысяч военнослужащих для подкрепления находившегося там небольшого гарнизона — одного или двух полков. Эти войска принадлежали к департаменту генерала Бэнкса и были отправлены в Галвестон для развертывания операций в гораздо более широком масштабе, чем когда-либо прежде. Это была серьезная цель и часть общего плана по покорению Штата Одинокой Звезды. Они собирались сделать Галвестон базой операций в Персидском заливе и продвинуться вглубь суши до Хьюстона, а оттуда по Техасской центральной железной дороге вглубь страны, соединившись с экспедицией, наступавшей со стороны Ред-Ривер, в соответствии с планами, начертанными на военных картах. Это создало бы отвлекающий маневр и вынудило бы техасские силы оставаться дома, не имея возможности быть переброшенными на борьбу с главной экспедицией Бэнкса. Этот план, несомненно, был хорош по своему замыслу и напоминал стратегию Гранта и Шермана по сокрушению той части хребта Конфедерации, которая лежала к западу от Миссисипи. Более того, он являлся частью грандиозного целого, задуманного ими для разгрома всех сил на востоке и западе от Отца Вод.

Флот ничего не знал об отвоевании Галвестона накануне. Поэтому они отправили небольшое судно с несколькими людьми, чтобы возвестить о своем приближении. Передовой отряд не подозревал ни о чем дурном, полагая, что все в порядке, пока они не достигли пристани, где были взяты под стражу людьми Конфедерации. Этим лоцманом оказался человек, который завербовался в армию Конфедерации в начале войны и был поставлен в дозор на Боливар-Пойнт, через залив от Галвестона; однако несколькими месяцами ранее в туманную ночь он угнал лодку и дезертировал к стоящему на внешнем рейде флоту. Его звали Смит, но за ним закрепилось знаковое и историческое прозвище, под которым его хорошо знали на острове Галвестон, — «Никарагуа» Смит. Он участвовал в филибъерской экспедиции Уокера против Никарагуа. Он был одним из худших головорезов, каких когда-либо знал весь этот край, хотя до сих пор ему удавалось избегать правосудия. Но теперь, наконец, он попался как дезертир, исполнявший обязанности лоцмана у неприятеля и приведший его в места и декорации, с которыми был так хорошо знаком. Флаг Соединенных Штатов все еще развевался над Таможней на глазах у всего флота. Поначалу обман удался в совершенстве, и власти Конфедерации надеялись доиграть партию до конца и захватить весь флот, поэтому они отправили верных и надежных людей в федеральной форме и с соответствующим снаряжением, чтобы пригласить их и проводить внутрь. Но нечто вызвало подозрения — отсутствие надлежащих приветствий и сигналов, а также верительных грамот от коммодора флота «Гарриет Лейн», которая к тому времени была захвачена. Сам коммодор взлетел на воздух при попытке подорвать одно из судов после капитуляции, что противоречило обычаям войны.

При допросе на флагманском корабле подозрения подтвердились. Командовавший группой офицер был задержан в качестве заложника для обмена на Никарагуа Смита. Обмена так и не произошло. Смит предстал перед военно-полевым судом, был признан виновным в непростительном дезертирстве и приговорен к расстрелу на следующий день. Когда он стоял перед двенадцатью вестниками смерти, руководивший казнью лейтенант подошел к нему и спросил, не хочет ли он оставить какое-то последнее слово или послание. Он ответил: «Да», — и произнес его, но содержание этого послания не позволяет упоминать его здесь. Он умер так же, как и жил, с невыразимыми злодеяниями на устах — печальное зрелище падения нравов, неоплаканный и непожалеемый никем!

Флот ушел под парами и под парусами, разочарованный и потерпевший поражение в своей цели. Бэнкс продвигался вверх по долине Ред-Ривер с крупными сухопутными силами при поддержке канонерских лодок, а Стил спускался через Арканзас на соединение с ним у Шривпорта. Но Техас, теперь освобожденный благодаря изменению обстановки в Галвестоне, мог высвободить свои силы и отправить их на фронт против Бэнкса и Стиля. Они встретили их поодиночке, до соединения двух линий, и оба потерпели поражение, совершив катастрофические отступления. Все до сих пор при Магрудере казалось благоприятствующим успеху техасского оружия, и его престиж к тому времени стал огромным, особенно на родине.





ГЛАВА XIV. ПОЙМАННОЕ ПИСЬМО. — ИЗГНАНИЕ МИССИС Э.
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Вскоре после этих триумфов техасского оружия судно потерпело крушение в Заливе, и среди обломков, выброшенных на побережье, дежурные солдаты подобрали почтовый мешок США и переправили его в штаб. Он содержал большое количество писем, направлявшихся на Север из Техаса. Письма были написаны частично техасцами, бежавшими из страны в Мексику из-за преследований за юнионистские настроения и во избежание призыва в армию, помимо прочих причин. И многие были написаны теми, кто все еще оставался в стране.

Этот случай предоставил военным властям возможность выяснить, кто может быть предателем среди них. Содержимое писем было тщательно изучено и показало, что некоторые из авторов разделяли настроения, более или менее предательские по отношению к делу Юга. Среди авторов этого класса была некая миссис Э., жившая в ста милях от побережья, на Техасской центральной железной дороге. Она эмигрировала много лет назад из центральной части старого штата Империи Севера. Она была дамой с решительно литературным складом ума, и этот факт ярко проявился в литературном тоне контрабандного письма, которое по непредвиденной случайности попало в руки военных. Отрывок из него приводится ниже:

"Дорогая матушка: Прошло много времени с тех пор, как между нами прервалась связь. Кажется, целая вечность. Я устала от этого, и пусть эта неестественная борьба поскорее закончится. Но как и когда, знает только Бог! Я живу под властью террора, где притворство стало искусством, и им приходится заниматься, хотя это и унизительно для честного ума. Давящий инкуб тяготит нас, и его нужно переносить так хорошо, как только возможно. Было бы сравнительно легко плыть здесь по течению, если бы чьи-то симпатии были на его стороне. Но смею ли я сказать (?); мои — нет. Пусть боги в свое скорое время избавят нас от страшной неизвестности и даруют победу 'Звездно-полосатым'.

Так писала одна из самых талантливых дам в Техасе. Она была дамой среднего роста и телосложения, утонченной организации, чувствительного темперамента, смуглого цвета лица и темными, полными, плавающими глазами — газелеглазая Юнона. В отличие от некоторых литературных особ своего пола, она была настоящей королевой домашней аккуратности, бережливости и радости, а также счастливым спутником книг. Более того, она вовсе не была литературным или домашним отшельником, но ее большое сердце простирало свои усики навстречу росе общественной жизни и дарило сладкие воды дружбы тем, кто сам был дружелюбен. Прекрасная кульминация ее характера заключалась в даровании радости другим. Она была счастливее всего, когда делала счастливыми других. Сама по себе лишенная лукавства, она никогда не искала его в других людях. И все же эта прелесть ее характера — искренняя откровенность сердца и манер — порой вызывала зависть и ревность у тех, кто был ее личным и социальным антиподом.

В литературных вопросах поэты были ей знакомы так же, как домашние слова. Но она отдавала дань уважения не только литературе, но и погружалась в глубокие воды таких авторов, как Хью Миллер («Геология»), «Космос» Гумбольдта, и была способна переваривать метафизику, теологию и т. д. И если посреди всего этого, включая заботы по дому, истощенная умственно и физически, придет маленький негритенок и скажет: "Пожалуйста, мэм, вот немного ткани, а мама больна и хочет, чтобы вы скроили мне пальто; она говорит, что вы такая добрая и сделаете это", — она возьмет ткань, будет кроить и смётывать часами, а затем отправит маленького черного мальчика домой таким счастливым.

В прозе она пишет серьезно или легко, а ее муза искрится прекрасной поэзией. Она является и со времен войны была корреспондентом первоклассных периодических изданий, еженедельных и ежемесячных, как на родине, так и за рубежом, и ведущей поэтессой штата Одинокой Звезды.

Однажды утром в ее доме зазвонил дверной звонок. Миссис Э. сама открыла дверь, и на пороге стоял высокий, красивый джентльмен в военном мундире. Каждый произнес "доброе утро" и поклонился по-незнакомски.

"Миссис Э. дома?" — спросил он.

"Да", — ответила дама.

"Имею ли я удовольствие обращаться сейчас к этой даме?" — сказал офицер.

"Я — миссис Э. Не войдете ли вы, сэр?" — произнесла она с достоинством.

"Благодарю вас, мадам, если позволите", — шагнув внутрь, он сел на диван.

"Позвольте мне взять вашу фуражку, сэр", — сказала дама, протягивая руку, чтобы избавить его от этого украшенного золотым галуном и блестками убранства.

"Нет, благодарю вас, мадам, я спешу и выполняю приказ, нанося вам этот визит сегодня утром столь бесцеремонно, без предварительного уведомления визитной карточкой или курьером", — произнес военный джентльмен с чувством, что находится в присутствии превосходящего интеллекта и достоинства. В этот момент он почувствовал, что было бы благодатным облегчением, если бы его избавили от огорчения вручать военную повестку прекрасной даме, к которой, как он признался, он проникся необычным уважением, хотя никогда раньше не встречался с ней. Он обращался с ней в словах и манерах с искренней вежливостью, и никакой джентльмен не мог поступить иначе.

"Могу ли я спросить, сэр, раз уж речь зашла о выполнении приказа, каковы ваши приказания?" — произнесла миссис Э. с явным удивлением на намек офицера.

Этот вопрос дамы произвел эффект хватки Марса за горло, в то время как стрела Купидона поразила его сердце, а дама, совершенно не подозревая о его борьбе между двумя божествами, ждала его ответа. Наконец обретя дар речи и хорошо продумав язык, на котором он изложит свою цель с наименьшим возможным потрясением для чувств миссис Э., он продолжил:

"Моя дорогая дама, по суровому приказу на меня возлагается весьма неприятная обязанность попросить вас сопровождать меня в штаб в Хьюстоне, где генерал М., командующий департаментом Техаса, сообщит вам причины этого вызова".

"Просьба ко мне явиться в военный штаб перед командующим департаментом — ко мне, даме! И могу ли я узнать, зачем? Странный приказ генерала женщине! Что это может значить, и не объясните ли вы, если свободны, как и почему это скромная дама, подобная мне, так внезапно достигла такой степени важности в глазах военного руководства этой земли?"

"Как я уже сказал, он сам откроет вам причины этого вызова, мадам", — сказал офицер. "Для меня это весьма неприятное дело, и тем более, что я вижу в вас даму необычайной утонченности, внешности и манер".

"Полагаю тогда, вызов обязателен и я должна ехать?" — снова произнесла дама.

"Мадам, я не облекаю свои приказы в столь резкие выражения, но считаю себя обязанным относиться к вам во всех отношениях так, как джентльмен должен относиться к даме, или же, — с запинкой, — как если бы я был старым и принятым другом, ухаживающим за вашей милостью", — произнес человек, находящийся под началом не только бога войны, ибо последние слова звучали по обвинению крылатого божка.

Прекрасный гвоздичный румянец разлился по смуглым щекам миссис Э. и отразил это чувство в бессловесном удовольствии. Как раз в этот момент галантный джентльмен избавил ее от минутного смущения, приятно поинтересовавшись: "Как скоро, миссис Э., я могу рассчитывать на удовольствие вашего общества на поезде до Хьюстона? Следующий поезд будет здесь через два часа. Сможете ли вы собраться за это время?"

Она заверила его, что сможет. "Тогда вы извините меня, мадам, за то, что я больше не отнимаю ваше время, и я вернусь на вокзал, где буду ждать вашего прихода в назначенный час". С этими словами офицер удалился. Добежав до вокзала, он увидел двух солдат, которых привел с собой, вооруженных штыками и снабженных наручниками в ожидании ареста какой-нибудь женщины-преступницы, но теперь он отдал бы все на свете, если бы оно принадлежало ему, лишь бы миссис Э. не узнала о его спутниках со штыками и прочих приготовлениях к лишению ее физической свободы. Он приказал солдатам держаться вне поля зрения на вокзале и не подавать ему ни слова, ни знака узнавания в поезде в присутствии дамы. Сначала они не совсем поняли секрет таких инструкций, но не стали задавать вопросов, хотя им хотелось, а офицер не снизошел до того, чтобы просветить их, так что им пришлось полагаться на собственную сообразительность, чтобы разгадать эту тайну.

Но тем временем что происходило в доме миссис Э.? Во время беседы между ней и офицером никто из домочадцев не заходил в комнату, где они находились, но как только он удалился, она не потеряла ни минуты, чтобы посвятить семейный круг в произошедшее. То есть она сказала им, что должна явиться в военный штаб, и описала красивого и вежливого джентльмена, вручившего повестку, но не произнесла ни слова о маленькой романтической искре от крыльев Купидона.

"Но что это значит?" — спрашивал один за другим и еще один.

"Я не знаю, — ответила она, — но я собираюсь это увидеть. Офицер — истинный джентльмен, я в этом уверена, и со мной не случится никакого зла в его руках. К тому же он не только обеспечит мне безопасный проезд, но и учтет чувства дамы и сделает это sub rosa. И теперь позвольте мне сказать, дорогие мои, что какими бы ни были события, вас своевременно проинформируют, и я не чувствую, что нам нужно бояться серьезного вреда".

Затем она удалилась, чтобы сделать туалет, и за несколько минут до отправления поезда была на платформе в скромном, но очаровательном наряде. Офицер бросил один взгляд — и только, чужой человек бросил бы два или три, — и, отвернувшись, почувствовал мягкое ощущение в левой стороне груди. Он постарался выглядеть как незнакомец, не проявляющий никакого интереса к даме, которая теперь стояла и смотрела вверх по путям в ожидании поезда. Она разгадала и оценила публичную сдержанность своего военного эскорта, проявленную в тот деликатный момент.

Вскоре раздался свисток, и поезд показался на горизонте. Как раз в этот момент офицер прошел мимо нее и сказал: "Выберите место в заднем вагоне, и я подойду к вам". Поезд подошел, остановив этот вагон рядом с ней. Она вошла через переднюю платформу, он — через заднюю. Они встретили друг друга в центре и обнаружили, что полностью свободно только одно место. Он жестом пригласил ее сесть, и она не возражала против того, чтобы незнакомец разделил с ней сиденье. Поезд тронулся, и стук колес вскоре заглушил разговор для всех, кроме самих собеседников. Благодаря надежде на то, что в штабе ее не ждет ничего серьезного — ведь совесть ее не обвиняет в преступлении против военного или гражданского порядка, — и новообретенному удовольствию от столь приятной компании она почти забыла о статусе офицера и заключенной. Поездка в пятьдесят миль кажется меньше чем часом, когда поезд въезжает в город назначения.

Офицер и его прекрасная пленница садятся в омнибус и направляются не в штаб, не в обычную тюрьму или гауптвахту, а в отель —— Хаус, лучший в городе, и там миссис Э. на ночь помещают под стражу в прекрасно обставленную комнату. Офицер удаляется после того, как приказал обеспечить все ее нужды, вплоть до специальной горничной, говоря на прощание: "Миссис Э., я зайду утром с дальнейшими распоряжениями. Надеюсь, вы хорошо отдохнете и вам не приснятся неприятные сны".

В ту ночь у ее двери не шагал со штыком часовой, чтобы предотвратить побег заключенной. Нет, ее честь — которую лучше чувствовать, чем описывать, — стояла на страже у ее двери! На следующее утро легкий стук возвестил о присутствии офицера, и при открытии двери он одарил ее приятной улыбкой и сердечным "добрым утром". Она выглядела немного бледной, как будто спала не всю ночь напролет, что побудило его спросить: "Вы абсолютно здоровы сегодня утром, миссис Э.? Вы выглядите немного бледной". Убедив его, что с ней все в порядке, она сообщила ему, что теперь готова, если он согласен, проводить ее к его величеству генералу М. в его личные покои.

"Конечно, сэр, я готова и хочу, а также мне любопытно узнать смысл этого странного разбирательства. Это далеко, сэр?"



"Нет, не очень далеко, мадам, но расстояние не имеет значения, так как у дверей нас ждет экипаж, чтобы отвезти нас туда".

"О, вот как; но это обращение кажется слишком добрым и щедрым по отношению к вашей заключенной. Я могла бы пройти пешком, сэр", — сказала миссис Э., и в ее глазах блеснула слеза, которую, отвернув голову, она попыталась скрыть от его взгляда, но которую он заметил и бережно сохранил в сердце своей памяти.

Взяв его под руку, они спустились по лестнице и, пройдя по коридору к входной двери, сели в закрытый экипаж и уехали, не привлекая к себе внимания праздных зевак. По прибытии в штаб генерала она была введена в его присутствие с воинскими приветствиями подчиненного своему старшему по званию офицеру. "Имею честь, генерал, доложить о выполнении поручения, и перед вами находится заключенная, миссис Э., которую я вам представляю", — сказал младший офицер. Она учтиво поклонилась генералу, отчего этот бравый вояка вскочил на ноги и попытался ответить со всей вежливостью, что выглядело бы неловко для большинства джентльменов. Он предложил ей сесть, приказав принести стул. Затем, снова усевшись в свое большое кресло на колесиках и повернувшись к даме, он продолжил:

"Миссис Э., я полагаю, вы хотели бы прежде всего узнать причины этого суммарного разбирательства против вас; и хотя как командующий департаментом я не обязан по военному закону или обычаю заявлять причину иска, тем не менее, в данном случае и поскольку я имею дело с дамой, которая, хоть и является для меня незнакомкой, но, как я вижу, умна и благовоспитанна, я назову вам причину этого настоятельного вызова. Письмо, судя по его внешнему виду, написанное вами или кем-то носящим ваше имя, по воле случая войны и провидения попало в мои руки, и часть его содержания оказывается предательской по отношению к Конфедерации". Тут он протянул ей письмо и спросил:

"Миссис Э., вы признаете это письмо своим?"

"Да", — последовал краткий ответ.

"И это ваши настроения, выраженные в нем по отношению к нашему делу, мадам?" — снова спросил генерал.

"Письмо гласит именно так, генерал, и с моей стороны было бы трусостью отрицать сейчас под страхом то, что я сказала тогда без страха. Я была откровенна тогда и не буду менее откровенной сейчас. Таковы были и есть мои настроения; хотя я вовсе не думала и не замышляла зла Конфедерации, когда писала это письмо и пересылала его друзьям на Север; поскольку это было сугубо личное письмо частным друзьям, не связанное ни с какими намерениями нанести вред стране. Я также не могу видеть или чувствовать, что это преступление карается законом в каком-либо смысле, пока меня не признают виновной ни в конструктивной, ни в фактическом измене посредством помощи или пособничества врагу, предоставления ему материальной помощи или запрещенной информации, ни в наличии изменнических мотивов, выраженных или подразумеваемых, ожидающих подходящего момента, чтобы проявиться, или чего-то большего, чем простые чувства или убеждения, которые определенно являются непроизвольными вещами и, следовательно, не влекут за собой ответственности. Чувства и убеждения, позвольте мне заметить, генерал, подобны птицам, пролетающим над головой, за которые человек не несет ответственности. Человек несет ответственность только за волевые действия, совершаемые в повиновении этим чувствам и убеждениям. Я не буду настаивать, генерал, на дальнейшем рассмотрении того факта, что ваша заключенная — женщина без претензий, сфера деятельности которой ограничивается исключительно кругом семьи, включая некоторый небольшой опыт в литературных делах. Но обо всем этом вы должны и будете судить, конечно, и я должна подчиниться вашему суждению и вытекающим из него приказам по этому делу, но я покорнейше прошу избавить меня от возмещения ущерба, будь то телесного или бестелесного, на основе простого принципа справедливости, согласно которому, раз человек не причинил и не замыслил вреда другим, он не должен сам страдать от ущерба".

Генерал ответил, хотя и не без некоторого сомнения: "Моя дорогая мадам, вы превосходно защищаетесь, и я вижу, что вы не просто умная дама, и поэтому в этом отношении мы опасаемся вас для нашего дела еще больше, если вы склонны при удобном случае нанести ущерб, который легко может возникнуть в любой момент из-за случайностей войны; но я чувствую себя обязанным сказать, что считаю вас благонамеренной дамой, хотя и не патриотичной по отношению к стране вашего усыновления. Но, мадам, занимая то ответственное положение, которое я занимаю, я обязан отбросить личные чувства и принимать во внимание факты, как реальные, так и возможные, а не быть лицеприятным, но иметь перед собой благополучие и процветание моей страны и устранять со скрупулезной заботой все препятствия на этом пути, даже самые малые".

"Поскольку вы говорите, что ваше дело не является преступным в каком-то серьезном смысле, а скорее опрометчивым, нецелесообразным, неудачным, наименьшее, что я могу сделать, — это удалить вас за пределы наших линий до окончания войны. И поскольку это наиболее удобно для нас и, вероятно, предпочтительнее для вас, я прикажу отправить вас под военным конвоем в Матаморос, в Мексику, через Рио-Гранде. И я назначаю сюда лейтенанта Х., офицера, который поместил вас под арест и доставил в этот штаб, командовать конвоем и обеспечить выполнение приказа об изгнании. Теперь вы можете вернуться домой под честное слово и ждать там дальнейших распоряжений".

Для дамы с ее складом ума и чувствительностью такое развитие событий было бы шокирующим, но миссис Э. перенесла это стойко. Она удалилась из присутствия генерала, бросив ему едкое замечание: "Что ж, генерал, если я правильно понимаю ситуацию, вы изгоняете меня не столько за то, что я сделала, сколько за то, что я могла бы сделать?"

"Ваше дело решено, мадам. Мне больше нечего сказать; и вы слишком леди, чтобы пререкаться", — ответил генерал.

Ее отвезли на вокзал так же, как она и приехала, в компании с лейтенантом Х., который проводил ее до вагона и, когда поезд тронулся, тепло пожал ей руку и сказал: "Прощайте. Храни вас Бог; не падайте духом; через несколько дней, два-три, вы снова увидите меня и..." он оставил фразу незаконченной, так как поезд набирал скорость, и спрыгнул с платформы.

Ровно в 12 часов дня она была дома. "Через несколько дней, два-три, — сказала она семье, — я отправляюсь на закатную сторону Рио-Гранде, в Матаморос. Таково распоряжение генерала, и оставаться там или за пределами линий до тех пор, пока "эта жестокая война не закончится".

"И теперь, Лью, я хочу, чтобы вы и ваша сестра Эмма сопровождали меня на фургоне с красивыми белыми мулами для экипажа и были моими спутниками в изгнании. Сделайте это, мои дорогие, и не говорите нет, ибо как я могу ехать одна и оставлять моих приемных дорогих брата и сестру? Мы сможем заработать на жизнь, если кошелек опустеет, и наполним его по дороге".

"Но, дорогая миссис Э., вы еще не рассказали нам, почему вас приговорили к изгнанию. Совершили ли вы какое-то ужасное преступление, заслуживающее наказания в виде изгнания? Расскажите нам, ибо, возможно, нас постигнет участь бедного "пса Трэя" — оказаться в дурной компании, что в конце концов окажется не так уж приятно".

Так лукаво ответили Льюис и Эмма.

"Верно. Простите меня, дорогие, мой разум был настолько поглощен результатами, что я забыла о причине. Ах! почему же так, я же не сошла с ума! И все же, несмотря на все мои усилия по самоконтролю, я чувствую сильное напряжение нервов. Но причина, какова она, по вашему мнению? Я скажу вам. Помните ли вы то письмо, которое я написала моей дорогой старой матушке два месяца назад, которая, без сомнения, умирает от тоски по своему ребенку в этой далекой стране и в эти смутные времена? Помните. Так вот, по странному стечению обстоятельств это письмо попало в руки военных. Я вижу, вы удивляетесь, как именно. А вот как: судно, перевозившее почту, потерпело крушение в Заливе, и среди вещей, вынесенных приливом на берег возле Сабин-Пасс, оказался почтовый мешок с роковым письмом; его подобрали дежурные солдаты и переслали в штаб. Вот какова ситуация и какова непосредственная причина того, что я оказалась в военном чистилище".

"И это все — и это начало и конец вашей вины?" — воскликнули брат и сестра, а затем добавили: "Если это все, мы готовы отправиться с вами в изгнание не только туда, но и на край света, если потребуется. Да, мы поедем, дорогая миссис Э.; мы поедем и будем рады возможности добровольного изгнания из столь подлой страны вместе с таким дорогим человеком".

"Тсс, мои дорогие; высказывайте такие чувства только тогда, когда мы окажемся в безопасности за пределами линий. Раз уж мы поняли друг друга, давайте займемся подготовкой к путешествию в четыреста миль. Лью присмотрит за мулами и фургоном. Фургону понадобятся два хороших сиденья, пространство внутри и багажник сзади для провизии и сундуков. А вы и я, Эмма, проследим, чтобы сундуки были доверху набиты одеждой для всех нас и прочими вещами, которые могут пригодиться. Вы же знаете, нам придется ночевать в палатке весь путь, так как в той дикой местности нет мест для ночлега. Волки будут каждую ночь устраивать нам заунывные серенады вокруг наших костров. Но эскорт обеспечит нам надежную защиту как от четвероногих волков, так и от двуногих".

Следующие два дня прошли в хлопотах по подготовке, перемежаемых краткими передышками — поводами для интересных бесед и совещаний о предстоящей необычной поездке, в ходе которых бесконечно повторяющиеся «как», «когда», «где» и «почему» тщательно обсуждались и решались каждый раз так хорошо, как только смертные с их смертным кругозором могли решить подобные вопросы в еще неизведанном будущем. Наконец, когда часы пробили десять во вторую ночь, крышки сундуков были плотно прижаты на место, заперты и затянуты ремнями, и миссис Э., уставшая и почти падая в большое кресло, воскликнула: "Ну вот, лейтенант Х., можете приходить когда угодно, мы готовы".

Как раз в этот момент зазвонил дверной звонок. "Ой, кто это?" — произнесла миссис Э. полуиспуганным, но приглушенным тоном; но птичка нашептала ей, что это лейтенант. Мисс Эмма подошла и открыла дверь, и это действительно был он.

"Миссис Э. дома?" — спросил он.

"Да", — ответила Эмма. "Пожалуйста, входите, сэр".

"Добрый вечер, миссис Э.", — поприветствовал он даму. Она ответила, поднялась навстречу ему, и они тепло пожали друг другу руки.

Он извинился: "Поздно для визита, но я знаю, вы меня извините, мадам. Я остановился в городской гостинице и зашел только узнать, готовы ли вы отправиться в приятное путешествие завтра утром", — при этом он бросил взгляд на Лью и Эмму, желая понять, понимают ли они обстановку.

"Мы готовы, благодарю вас, лейтенант, и лишь ждем "дальнейших распоряжений", так как только что, перед вашим приходом, затянули ремнями наши сундуки".

Лейтенант удивленно посмотрел на множественное число "мы готовы", снова бросил взгляд на брата и сестру, а затем на два больших сундука и уже было приоткрыл рот, чтобы заговорить, как миссис Э. прервала его: "Да, мы готовы — эти мои дорогие друзья, почти мои дети, отправляются со мной в качестве моих спутников в изгнании; и мы едем на собственном транспорте, и у нас есть как раз одно свободное место для вас, лейтенант, и мы все сердечно приглашаем вас занять его и путешествовать с нами. А какой бы военный кавалерийский эскорт ни сопровождал нас, пусть они едут сами по себе и будут нашим Иоанном Предтечей. Что вы скажете на это, сэр?"

"Ну надо же, миссис Э., это совершенно неожиданно, и поскольку у меня, конечно, не может быть возражений против плана-сюрприза, за который ответственны исключительно вы, я не могу отказаться от вашего любезного приглашения составить компанию столь приятному дорожному квартету. Итак, раз мы готовы, я почтительно предлагаю назначить время отправления на восемь часов утра. Мой запрос командиру местного гарнизона на шесть человек, две упряжки по четыре мула и фургоны с кучерами был удовлетворен, но пусть все остается как есть, я прикажу им выступить на час раньше нас, а мы вчетвером тронемся вместе, тихо, не привлекая любопытства публики. А теперь всем спокойной ночи, я буду здесь ровно в восемь".

"Что вы думаете о нем, мисс Эмма, и каково нам придется под его началом?" — сказала миссис Э. после того, как он ушел.

"Что я о нем думаю, спрашиваете вы? Откровенно говоря, я считаю его милым джентльменом, с которым приятно путешествовать, с военным эскортом или без него. В его присутствии я чувствую себя уверенно".

"Это поистине мучительная мысль — быть изгнанным, насильно вырванным из своего дома и страны, даже в качестве наказания за реальное преступление, но когда речь идет о случайности, о несчастье, за которым не стоит преступного умысла, это горе, не смягчаемое ничем, кроме осознания своей невиновности. Хотя в моем случае ореол истинной романтики, кажется, окружает происходящее, навевая сладкую грусть в мое сердце и облегчая давящее его бремя. Поистине, это ощущается как нежная рука Всемудрого Отца, ласкающая мой встревоженный дух и погружающая его в тихое и уверенное спокойствие. На самом деле я почти чувствую благодарность за эту розгу и готовность благословить руку, которая держит ее и бьет. Одним словом, говоря прямо, наша предстоящая поездка по своим обстоятельствам больше похожа на увеселительную прогулку, чем на изгнание. Но давайте предадимся отдыху; уже одиннадцать часов, и нам нужно встать рано".

Они легли спать, и завтрашние путешественники вскоре погрузились в сладкий сон, сделанный еще более сладким приятными сновидениями, в которых имя "лейтенанта Х." слетает с губ обеих прекрасных спящих тихим бормотанием. Каждая слышит тихое бормотание другой, но не подозревает о своем собственном; и каждая прячет секрет в своем сердце, решив, что то, что миновало врата слуха, не заставит язык выболтать это на крышах домов или чужим ушам, даже их собственным, если только озорное маленькое божество, управляющее сердечными судьбами большинства людей, ради развлечения не пробудит любопытство настолько, чтобы вырвать этот секрет наружу.

Утренний свет пробивается на востоке, придавая все большую силу мраку дремлющей ночи. Проснулись, да, широко проснулись. Они встают и в задумчивом молчании, с необычной тщательностью совершают утренний туалет. Утренний прием пищи быстро закончен. Фургон у дверей, и в семь часов Лью загружает и закрепляет ремнями сундуки и прочие необходимые дорожные принадлежности. Утро прекрасное, и славное солнце почти достигло отметки в восемь часов на небе, когда лейтенант Х. внезапно появляется с улыбчивой вежливостью, яркой, как солнечное утро, и восклицает: "Вижу, все готовы, и я тоже; отправляемся?"

Произносятся семейные прощания. Льюис на переднем сиденье с вожжами в руках. Лейтенант помогает дамам сесть, Эмма устраивается рядом с братом. В этот момент миссис Э. замечает: "Полагаю, лейтенант, вы займете место рядом со своей заключенной, чтобы предотвратить ее побег в глубокие, переплетенные дикие заросли при проезде через темные "низины" Бразоса? Мы скоро будем там".

"Благодарю вас, мадам, это казалось бы вполне уместным и, пожалуй, необходимым; по крайней мере, эта ситуация не вызывает отторжения". С этими словами он с довольным видом занял место, а Эмма бросила украдкой взгляд через плечо на двойную ситуацию: сначала офицера и заключенной, а затем — друзей. Она отрицала про себя мысль о том, что была бы не прочь поменяться местами с миссис Э., когда поймала красивую улыбку лейтенанта под сиянием его блестящих глаз. Она почувствовала некоторое неудобство на своем месте и вообразила, что оно не так удобно, как заднее сиденье; все же она утешила себя до сносной степени удовлетворения, хотя до постоянного пира было далеко. Она думала и признавалась про себя, что расположение мест совершенно естественное и вносить какие-либо изменения было бы грубо. Так что она стерпит то, от чего нет лекарства, и подождет своего часа. Эти размышления приходили и уходили в ее уме, но если бы какая-то невидимая рука записала их под ее подписью, она бы отреклась от авторства.

Прошел час или около того, Льюис уделял пристальное внимание своим прекрасным мулам и на ровной дороге позволял им двигаться с охотной скоростью, и вот они спускаются с довольно крутого холма и въезжают в четырехмильные "низины" Бразоса. Путь представлял собой узкую лесную аркаду. Гиганты смыкали кроны на высоте в один-дваста футов над их головами, обвитые лианами и смешанные с густо свисающим мхом, который бахромой обрамлял деревья то тут, то там и повсюду, скрывая от взора лицо неба и задерживая солнечные лучи, которые не проникают в тот темный проход добрых восемь месяцев в году. Странные звуки доносятся здесь до слуха, напоминая, что половину зоологической коллекции ковчега Ноя можно найти здесь, как птиц, так и зверей. Легкий трепет страха охватил дам в этой полутьме, и каждая прижимается немного ближе к своему спутнику. Они углубились в темную дорогу на полмили или около того, как вдруг мулы испуганно останавливаются и начинают пятиться. Эмма кричит и почти падает в обморок на руку брата. "В чем дело?" — восклицают остальные. Льюис немного взволнован, но сохраняет хладнокровие по необходимости. Это действительно было жуткое зрелище. Огромная пантера только что перепрыгнула через арку с дерева на дерево на высоте сорока-пятидесяти футов в нескольких ярдах впереди, словно готовясь прыгнуть на беспечных путешественников. В момент тревоги лейтенант схватил свою верную винтовку, лежавшую рядом, и в следующее мгновение все четверо увидели причину испуга. Храбрый офицер мгновенно очутился на земле с винтовкой в руках и уже прицеливался в джентльмена на деревьях. "Присмотри за упряжкой и дамами, Лью, а я скоро уложу его", — сказал он, но зверь прыгал с дерева на дерево, удаляясь вглубь леса, и скрылся из виду за два-три прыжка, издавая крики по ходу дела. Но лейтенант послал ему прощальное приветствие при мимолетном проблеске на шестом прыжке. Зверь испустил неземной крик, который послал миллион эхом отзывающихся трепетов сквозь темный лес, а затем тяжело рухнул на землю. "Я добыл его", — воскликнул офицер. Перезарядив ружье, хотя в другом стволе у него еще оставался один патрон, он осторожно углубился в чащу вопреки настоятельным уговорам дам и обнаружил дичь в последних предсмертных судорогах, как и ожидал, удачно попав ему прямо в сердце. Вытащив ленту рулетки, он намерил девять футов от кончика носа до кончика хвоста. Оставив его мертвую тушу на съедение грифам и вернувшись к фургону, они снова двинулись вперед сквозь темный туннель, в то время как лейтенант держал палец на спусковом крючке, высматривая новых непрошеных гостей.

Они проехали еще милю, когда мулы снова прянули длинными ушами, и на этот раз небольшая стая волков пересекла дорогу в двадцати ярдах впереди, спеша, словно преследуемая или преследующая. Они не остановились и даже не посмотрели на путешественников и исчезли из виду спустя мгновение.

Лейтенант лукаво поинтересовался: "Миссис Э., это здесь вы хотели бы сбежать от меня "в глубокие, переплетенные дикие заросли"?" Дама ответила лишь содроганием. Неприятности, как говорится, не ходят поодиночке; то же самое касается и испугов. Они добрались до мутного, малярийного Бразоса, переправились через него по военному пропуску и проехали целую милю дальше. Давящее чувство страха начало отступать, когда они увидели дневной свет в конце туннеля в четверти мили впереди, но теперь мулы снова внезапно останавливаются в испуге, на этот раз с фырканьем, чуя близкую опасность!

"Посмотрите туда вперед, на колею! Видите эту ужасную змею, свернувшуюся кольцами!" — воскликнула Эмма. Снова лейтенант оказался на земле с ружьем в руках; и снова прекрасные спутницы возражают. Но это не отвратило его от цели сокрушить змеиную голову. Запавшись сухой веткой, упавшей с деревьев сверху, он храбро бросился в атаку, сначала выстрелив пулей в голову этой змеюки, которая стояла, поднявшись в изогнутом вызове над сложными кольцами, готовая к смертельному пружинящему укусу! Пуля снесла гребень головы, что повергло рептилию в страшные корчи, а затем свирепыми ударами древесной ветки он быстро заставил ее затихнуть с тихим дребезжанием! Это была ужасно большая пятнистая лесная гремучая змея, которая по замерам рулеткой оказалась длиной восемь футов три дюйма и имела семнадцать погремушек. Очистив от ее присутствия дорогу и бросив ее в кусты у обочины, они поехали дальше, вопрошая: "Что дальше в череде впечатлений?" — и думая, что для первой половины дня и первых десяти миль утренних событий хватит на любую фантазию подобного рода романтики.

Снова жестокий лейтенант спрашивает что-то о побеге "в глубокие, переплетенные дикие заросли". Но миссис Э. исторгает из него обещание молчать на эту тему в будущем; по крайней мере, пока они не выберутся из леса.

Больше в тот день тревожных событий не происходило, но пир сердца и души был богатым и живым. Они выбрались из страшных "низин" и поднялись к чистому и благоуханному воздуху прекрасных возвышенных прерий. Как это отличалось от влажного, зараженного дыхания низких, темных мест час назад! Они снова задыхался свободно. Был полдень, и в двух-трех милях впереди они увидели красивую рощу, где договорились устроить дневной лагерь. Приближаясь к ней в час дня, их передовой отряд из двух фургонов и "шестерки в сером" как раз выезжал. Лейтенант подал знак остановиться, подъехал, они обменялись несколькими словами, отдали распоряжения относительно маршрута и места ночлега, после чего авангард поехал дальше, оставив офицера и его спутников в лиственной роще у прохладного родника наслаждаться полуденным перекусом. Костер разводить не стали, кофе не варили, но открыли корзину с местным кларетом, разбили бутылку, и радостная четверка потягивала нектар богов из серебряных кубков.

Два часа пролетели в счастливом настроении, в течение которого желудок оказался главным органом дружбы. Голодные эпикурейцы в лесу чувствовали божественный поток более свободным и теплыми, подчиняясь этому предписанию богов. Их готовые сердца остались бы в таком настроении и коротали бы солнечные часы в этой роще блаженства, но голос долга призывал от отдыха к дорожным трудам. Мулы были довольны, впряжены в упряжь и двинулись на запад, одолев еще двадцать миль к наступлению темноты, где они снова нашли авангард в прекрасном лагере с двумя яркими кострами в нескольких ярдах друг от друга — один для них самих и один для изгнанницы с ее сопровождающими. Достали припасы для ужина, и в этот раз лейтенант Х. показал себя мастером варки кофе.

Дамы предлагают взять на себя обязанности по кухне, но он возражает, заявляя, что может приготовить лучший кофе. "Дамы, "кто хочет быть большим среди вас, да будет вам слугою". Я и есть тот самый персонаж, о котором говорится в цитате, и я настаиваю, чтобы вы не были моими конкурентами за первенство в деле варки кофе".

Когда вечерняя трапеза закончилась, лейтенант берет дам под руки — по одной на каждую — и любезно устраивает им небольшую пешую прогулку при лунном свете по роще, разгоняя тем самым утомительность целого дня езды. Благовонные, тихие ветерки проникают сквозь открытые пространства с сладострастным эффектом, вдохновляя идущее рука об руку трио на мягкие чувства, и их счастливые мысли сосредоточены главным образом на них самих. "Стой", — говорит Эмма. "Что это за ужасный шум?" — до них донесся отдаленный визгливый вой койотов. "Это койоты", — ответил лейтенант Х.

"Вернемся немедленно в лагерь", — сказали обе дамы и вернулись быстрее, чем пришли.

Наступил час ночи, караульные на посту, все ложатся спать: дамы — за занавесками фургона, а офицер и Лью — на одеяле перед костром. Волки приходят и воют час-два в нескольких ярдах от костров в поисках лагерных объедков. Веки прекрасных дам противятся сну. Наконец караульные предпринимают атаку на тощих, голодных существ, дают по их рядам залп, и те обращаются в бегство и не возвращаются до конца ночи, после чего Сомнус погружает всех в спокойный сон на следующие шесть часов. В семь утра завтрак окончен, и авангард снова выступает в путь, за которым час спустя следует путешествующий четырехугольник.

Следующие шесть дней пути не принесли особого разнообразия пейзажей или волнений, за исключением социальной сферы, которая, казалось, никогда не надоедала. В остальном поездка по большей части представляла собой лишь ежедневный опыт повторяющейся рутины. Все глаза и уши привыкли к зрелищам и звукам днем и ночью. Огромные стада крупного рогатого скота и лошадей паслись направо и налево по бескрайним прериям, и время от времени тощий голод сидел у входа в свою нору в каком-нибудь песчаном бугре или кургане, или у корней одинокого старого дерева, тоскливо глядя на путешественников, словно говоря им: "Как бы я хотел полакомиться вашими исхудавшими тушами!" Пуля из винтовки лейтенанта опрокинула одного обратно в нору и испугала другого, так разорвав кролика для его завтрака, что тот помчался на север с бешеной скоростью, не сбавляя темпа всю милю, пока был виден, и у вершины холма, где его повествование скрылось из виду, его последнее движение, казалось, говорило в ответ: "Я никогда в жизни не слышал винтовки". И вероятно, так оно и было — и понесся он дальше, словно решив не останавливаться до самого северного полюса из страха услышать еще одну.

На седьмой день уставшие путешественники стояли на берегах знаменитой "Рио-Гранде" в Браунсвилле, напротив города Матаморос в штате Тамаулипас, Мексика. Лейтенант приказал авангарду встать лагерем в ожидании его возвращения. А затем он переправился через "Рио" с изгнанниками и оставался с ними до тех пор, пока их не разместили в приятном номере из трех комнат с окнами на "Гранд-Плаза", недалеко от великолепного собора. Он оправдывал себя тем, что ему необходимо действовать в качестве специального защитника дам, пока они достаточно не освоятся с нравами этого чуждого народа, чтобы смочь идти собственным путем, пока он не сможет увидеть их снова, возможно, в более близких и дорогих отношениях.

У лейтенанта Х. теперь было достаточно времени, чтобы проанализировать и определить характер своих чувств, которые он не раз проявлял по отношению к миссис Э., но еще не выражал словами. В ходе самоанализа он обнаружил, что его сердце колеблется между двумя привязанностями — миссис Э. и Эммой. Вопрос о предпочтении, если судить по чисто хронологическому стандарту, был не в пользу миссис Э. Она была значительно старше его годами, это было очевидно, но насколько — на сколько именно лет, он мог только догадываться. Он не мог сказать, старше она или моложе, чем кажется, но, вероятно, старше; то есть она выглядела молодо для своих лет; или, наоборот, она выглядела старо для своих лет; то есть моложе, чем казалась; или, принимая третью альтернативу, ей было ровно столько лет, сколько она казалась. "Но сколько же это будет?" — спросил он себя. И тут он снова оказался в затруднении. Иногда во время их поездок ему казалось, что она выглядит моложе, а иногда — старше, чем тогда, когда он впервые увидел ее и вручил повестку. В один момент ему казалось, что он видит признаки старения и морщин, а в другой — он их не видел. "Но, — снова сказал он себе, — одно можно сказать наверняка: общее утверждение верно, что она либо старше, чем выглядит, либо моложе, либо выглядит ровно на свой возраст. По крайней мере, в этом я в безопасности; более того, можно с уверенностью утверждать, что, судя по одним лишь внешним признакам, ей около сорока лет. Она может быть старше, а может быть и моложе. Да, может быть, но думаю, что я не сильно ошибаюсь. Она, вне всякого сомнения, где-то между тридцатью восемью и пятьюдесятью. Если бы я был уверен, что ей всего сорок, я бы с этим смирился. Давайте подумаем: мне тридцать пять. Предположим, ей всего сорок; как бы это выглядело? Жена на пять лет старше мужа! В обратную сторону это звучало бы лучше. Мне это не слишком нравится, но, думается, с любовью я смог бы вынести это несоответствие. Вынести (?), неужели это подходящее слово для человека, ищущего спутницу жизни?"

«Там мисс Эмма; сколько ей лет? От двадцати до двадцати пяти. Это, конечно, звучит лучше. Но люблю ли я ее настолько, чтобы сделать своей женой? Что ж, я думаю, мог бы, или... если бы миссис Э. не бралась в расчет; я чувствую, что она влечет меня сильнее всего, а ортодоксальные люди говорят, что может быть только одна настоящая любовь, и я полагаю, так оно и должно быть, — либо потому, что они так говорят, либо потому, что это истинно на самом деле, в природе, то есть чей-то опыт будет соответствовать этому чувству. Но истинно ли это в моем опыте? Боюсь, что нет; поэтому я — несчастный грешник. Верно, я в той или иной степени вовлечен в чувства к мисс Эмме, более теплые, чем обычная дружба между незамужней дамой и джентльменом, и это скорее больше, чем меньше. Что же теперь делать человеку с опытом, столь противоречащим ортодоксальным учениям и устоявшимся нравам старых времен наших предков?

«Но погодите; вот я тут рассуждаю совершенно глупо, ибо откуда мне знать, что кто-нибудь из этих дам согласится? Я не делал предложения, и они, конечно, не сделают. Что мне делать? Я не могу сделать предложение обеим, поскольку я не мормон и не хочу им быть. И все же они обе мне нравятся, это правда, но законы страны против двоеженства. Интересно, а природа — против? Разумеется, человеческий эгоизм — нет. Но погодите-ка снова, у любви нет конца загадкам. Единственный путь — быть храбрым. „Смелым помогает судьба“. Чем больше я думаю, тем больше запутываюсь, оказываюсь в затруднении. О ты, крылатый бог, скажи мне, что делать! Я решил, что делать. Сначала я спрошу одну, а потом другую. Но которую первой? И будет ли это честно по отношению к последней? Стойте, боги! Путаница на путанице! Что я делаю? Сошел с ума! Эй, дорога в сумасшедший дом! Но я должен найти облегчение. Я в отчаянии!»

Спускаются вечерние тени, лейтенант Х. сидит в одиночестве с миссис Э., и после того, как несколько сердечных трепетов подавлены, поза сидящего и положение рук приведены в удовлетворительный вид, а слова тщательно продуманы, его губы приоткрываются, чтобы произнести слово судьбы, как вдруг миссис Э. нарушает жуткую тишину бытовой фразой: «Как бы мне хотелось увидеть мою маленькую дочку Кейт и моего мужа сегодня вечером».

Его охватывает ужас. Он не отвечает. «В чем дело, лейтенант, вы выглядите таким бледным?» — интересуется миссис Э. Он бледнеет еще сильнее, и она идет за камфарой, а возвращаясь спешно, подносит флакон к его ноздрям, повторяя: «В чем дело, лейтенант?» Немного оправившись, он выдавливает: «Ничего, миссис Э.; ничего, просто мне стало немного дурно, как это со мной иногда бывает. Позвольте мне выйти на свежий воздух, и я скоро снова приду в себя». Оказавшись снаружи на вольном воздухе и глядя в небеса, украшенные лунным светом — несравненным серебристым лунным светом Мексики, — он благодарил судьбу, больше всего за то, что она вложила в уста миссис Э. слова именно в этот момент и спасла его от невыразимого позора! Через несколько минут он вернулся в комнату, где оставил даму, и снова сидел в ее матронном присутствии. Она изменилась, выглядела теперь старше и казалась в его глазах более неприступной. Удивленный своим быстрым выздоровлением, он теперь был готов начать разговор с миссис Э. касательно мисс Эммы. Теперь он был уверен, что его ангел направляет к ней его сердце. Поэтому после нескольких непринужденных вопросов, обращенных к миссис Э., он убедился, что та ни замужем, ни помолвлена.

Мисс Эмма гуляла со своим братом Лу и только что вернулась и вошла в комнату. Несколько мгновений все участвовали в беглом разговоре, но так как уже приближалось время ложиться спать, миссис Э. и Лу удалились из комнаты, тем самым распустив «собрание» и предоставив лейтенанту и мисс Эмме наслаждаться обществом друг друга. «Двое — это компания, а трое — уже собрание», — говорит Эмерсон.

Скажем вкратце: он сделал предложение, и она приняла его, но при условии, что сможет остаться с миссис Э. на время изгнания.

«Конечно, мисс Эмма, вы останетесь. Я не хотел бы, чтобы вы покидали ее, и рад видеть это свидетельство вашей дружбы и преданной верности. И теперь, мисс Эмма, поскольку я никогда не был сторонником долгих ухаживаний, а осуждаю их, когда помолвленные стороны уже достаточно узнали друг друга, я бы почтительно предложил — без церемониальных приготовлений или приглашений, которых мы не можем устроить здесь, среди незнакомцев и в чужой стране, и не дожидаясь, пока мы сможем их устроить, — справить свадьбу завтра вечером, в этой комнате, в восемь часов, в присутствии миссис Э. и вашего брата. Я побуду с вами несколько дней, а затем вернусь со своим отрядом, доложу в штаб и каким-нибудь честным способом вернусь к вам сюда в скором времени».

На этой интересной стадии развития событий удалившаяся часть «собрания» была вызвана от сна, чтобы выслушать и одобрить брачные условия, что и было надлежащим образом сделано; дамы удалились на ночь, а лейтенант Х. отправился на покой к Лу, который через какие-нибудь сутки должен был стать его новым шурином.

Они поженились, и через десять дней долг позвал жениха во внутренние районы Техаса, где он провел четыре месяца, прежде чем смог вернуться к своей невесте. Прошло еще три месяца, и война завершилась победой «звездно-полосатых». Миссис Э. и ее друзья были освобождены от изгнания, и все вернулись домой к благам мира и радостям семейной жизни. Лейтенант Х. оказался посланным небесами благословением для всех них.





ГЛАВА XV.
БЕЗЗАКОНИЕ И ПРЕСТУПНОСТЬ.
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Летом 1863 года мы ехали по Техасской центральной железной дороге из Хьюстона в Хемпстед, преодолев расстояние в пятьдесят миль. По прибытии в последнее место мы сошли с вагонов на платформу вокзала и через минуту услышали выстрел из пистолета по другую сторону поезда. Мы не придали этому никакого значения, пока мгновением позже кто-то не заметил: «Человека застрелили». И даже тогда мы не усмотрели в этом ничего необычного. Чувство ужаса было лишь привычным делом. Перейдя пути, мы заметили толпу, собирающуюся у нежилого складского здания, вошли туда и увидели на прилавке человека, распростертого во всю длину на спине, бьющегося в крови и тяжело дышащего, с пулевым отверстием в голове и выходящим наружу мозгом. Рядом с ним стоял его убийца, д-р О—р, с невозмутимым видом и улыбкой дьявольского удовлетворения.

Умирающий был надсмотрщиком на плантации своего убийцы. Между миссис О—р и надсмотрщиком возникли разногласия по поводу управления плантацией. И дама, верная южным инстинктам, не могла вынести возражений со стороны какого-то надсмотрщика, поэтому она пишет в письме мужу-доктору, находившемуся в армии, что «оскорблена», и вот он приезжает домой в ярости на том же поезде, в котором ехали мы, замечает ничего не подозревающего обидчика через окно вагона, выпрыгивает и расстрелывает его при встрече и без предупреждения. Никто не выглядел удивленным или взволнованным, никто не произнес ни слова. Мы с отвращением вернулись к поезду, чувствуя, что следующим может быть наш черед. Добрались домой в Б—м, находившийся в двадцати пяти милях, и на следующее утро нашего знакомого — аптекаря, доктора Ф—га из Падьюки, штат Кентукки, приехавшего в начале войны, — убили прямо на публичных улицах. Автор проводил панихиду по нему из дома его овдовевшей матери, которая таким образом лишилась единственного сына и опоры в старости. Шериф округа Вашингтон наблюдал происходящее и заранее знал о нем, но не предпринял никаких официальных мер для предотвращения или наказания преступления. Имя убийцы было Б—т, который, как узнал автор, впоследствии сам закончил жизнь подобным образом в штате Миссисипи, проиллюстрировав тем самым врожденный рефлекс, так сказать, закона возмездия, который не спит и не дремлет, пока не получит кровь за кровь, жизнь за жизнь! Мать и единственная сестра убитого к настоящему моменту тоже скончались, сведенные в могилу великим горем от его преждевременной и трагической кончины!

Однажды ночью, после того как семья уже легла спать, позади нашего дома раздалось несколько пистолетных выстрелов, сопровождавшихся громкими разговорами. Одевшись, мы подошли к окну второго этажа и увидели в лунном свете падающего на землю человека. В этот момент чей-то голос с передней стороны дома окликнул: «Мистер Н., мистер Н., спуститесь сюда, я хочу вас кое о чем спросить!» Спускаясь по внешней лестнице, ведущей с верхней галереи на нижнюю, мы встретили нашего друга капитана С., который тут же воскликнул: «Мистер Н., я изрешетил пулями своего лучшего друга. Пожалуйста, сходите присмотрите за ним. Я должен уходить. Вы найдете меня у доктора Б. или где-то поблизости». Мы подошли к умирающему и обнаружили вокруг него несколько человек. В него попали две пули — в колено и в бедро, причем последняя перерезала крупную артерию, и он истек кровью за несколько минут.

Это был мистер Смайт, которого мы встречали менее чем за три часа до этого вечером и который тогда воспользовался случаем, чтобы заявить о своей невиновности в участии — как нам сообщали — в небольшой травле автора из-за покупки партии хлопка. Мы заметили, что он казался несколько взволнованным, судя по тону его голоса в темноте, когда он сидел верхом на лошади на улице. Во время беседы он заметил низким, вызывающим тоном: «Вы же знаете, мистер Н., что я не боюсь никого!» В этот момент мы услышали щелчок взводимого им пистолета и мгновенно почувствовали опасность; сказав ему, что «все в порядке», мы поспешно отступили в дом и больше не выходили, пока нас не позвали взглянуть на его труп.

Похоже, после того как мы расстались с ним, он сошелся с пьяным головорезом, и около одиннадцати часов последний явился к калитке нашего заднего двора на лошади Смайта и стал звать по имени кого-то из цветной прислуги, чтобы тот вышел к нему; не дождавшись ответа, он начал вырывать колья из забора и швырять их в дверь жилища негров. Вскоре появился Смайт, и между ними возникла перепалка из-за лошади. Наш друг капитан С. проходил мимо по пути домой и из доброжелательности к семье попытался унять беспорядку. Когда он подошел к месту происшествия, головорез наставлял на Смайта револьвер, и когда капитан разоружил его, Смайт в свою очередь наставил на головореза деринджер; тогда капитан перехватил его левой рукой, удерживая револьвер в правой, и произнес: «Ты не будешь стрелять в безоружного человека». Смайт ответил: «Отпусти мой пистолет, а не то я пристрелю тебя», — сопроводив угрозу ругательством. Завязалась борьба, в ходе которой Смайт вернул себе контроль над пистолетом и выстрелил в капитана, задев того по касательной в бедро. Капитан ответил двумя выстрелами, которые положили конец земному пути Смайта. Было проведено предварительное следствие, и капитана обязали явиться в суд, но большое жюри отклонило дело как убийство при самообороне.

Теперь мы расскажем о случае, с которым автор был связан еще более лично, чтобы проиллюстрировать те горькие предрассудки, с которыми приходилось сталкиваться северянину, жившему в том краю. Да, предрассудки! Вещь, зачатая во грехе, рожденная в беззаконии, близнец ревности и столь же жестокая; один из пережитков варварства, всё еще цепляющийся за бедную человеческую природу, терзающий ее часы бодрствования и ночные сны, таящийся в глубоких тайниках души и в мыслях мозга, проявляющий в своих действиях всё ощерившееся, рычащее, ворчащее, лающее и щелкающее подозрение собачьей породы, готовое наброситься на любую чужую собаку, бегущую по улице. Его можно охарактеризовать далее как самую слепую, самую неразумную, полную ненависти и ненавидящую, отчаянно злую страсть человеческой души. Оно бросает свою пагубную тень на всё, к чему прикасается.

Мы не можем в полной мере осознать его присутствие и силу в обществе, пока не столкнемся с ним и не ощутим его разъедающую и трущую силу в странных взаимоотношениях и столкновениях эгоистичного и подозрительного мира. Наши мысли и чувства недостаточно гуманизированы и католичны в своем влиянии. И когда нам кажется, что это так, мы часто при случае с удивлением обнаруживаем, что это не так. Неприятна мысль о том, что в этом мы всё еще проявляем, несмотря на наш цивилизованный и великодушный прогресс, бессознательное родство с варварством.

Но к чему эти рассуждения? Потому что за наш пятилетний техасский опыт мы встретили это чудовище человеческого сердца в формах и проявлениях более глубоких, мрачных и гнусных, чем когда-либо прежде воображали или могли бы вообразить, если бы никогда не видели Техас. Там этот варварский элемент приобретает более беззаконную и преступную форму, чем в любой другой стране, которую мы когда-либо видели. Там он не колеблется применять физическое насилия к своему объекту. И тем более, что они ценят человеческую жизнь меньше, чем другие люди. Сравнительно говоря, северяне едва ли могут представить себе, что означают предрассудки, за исключением их более мягких форм и в том виде, как они определены в словарях, церковных теориях и тому подобном.

Одна знакомая дама сказала нам по возвращении из той страны: «Мистер Н., вы должны были стать мудрее благодаря тому, что увидели в Техасе». Один джентльмен был так любезен, что заявил нам: «Поделом вам, нечего было соваться туда в первую очередь». Теперь мы, разумеется, не выпрашиваем милостыни сочувствия к нашему техасскому опыту, особенно у тех, кто мог бы почувствовать себя ущемленным проявлением этой благородной добродетели, но выступаем просто как автор небольшой личной истории.

Пожалуй, ни один северянин не находился в столь бедственном положении в Техасе, как автор. Он отправился туда всего за несколько месяцев до войны, что для глаза предрассудков служило неоспоримым доказательством того, что он шпион или некто иной, враждебный благополучию страны. Если нет, то почему он оказался там в столь поздний час? Инцидент, который мы хотим описать, заключается в следующем.





ГЛАВА XVI.
ДВУХДНЕВНОЕ СОБРАНИЕ.
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Когда-то в июне 1864 года у автора было назначено двухдневное собрание в четырнадцати милях оттуда, в местечке под названием У— Х—, на субботу и воскресенье. Утром шестого дня недели был выведен великолепный каурый верховой конь, молодой и полный сил, и проповедник, усевшись в испанское седло, отправился на религиозное собрание, прибыв туда за два часа до назначенного времени. Он проповедовал в одиннадцать часов утра перед многочисленной будничной аудиторией в аккуратном молитвенном доме, расположенном в красивой роще на холме, который был самой высокой точкой местности в округе. Он был званым гостем местного проповедника, по инициативе которого первоначально и было назначено собрание.

Во второй половине дня самозваный комитет из трех джентльменов навестил проповедника, чтобы узнать, правдив ли ходивший там слух о том, что 12 апреля до этого он устроил у себя дома пир, на который все янки поблизости были приглашенными гостями, и притом в явном противоречии с прокламацией президента Дэвиса, объявлявшей этот день днем поста и молитвы и призывавшая народ стекаться в места общественного богослужения и молиться об успехе Конфедерации. Если это неправда, они хотели посоветовать проповеднику упомянуть об этом слухе на вечернем общественном собрании. Его друг, местный проповедник, возражал против того, чтобы придавать слуху столь неуместное значение. Но тот отделался от комитета замечанием: «Я буду следовать своим тогдашним лучшим побуждениям».

Наступил вечер, собрание собралось, и после вступительной части он поднялся, чтобы объявить текст и тему, но перед этим сказал слушателям: «Я понимаю, что здесь, в Б—м, у вас ходит скверный слух обо мне. Я сам слышал этот слух там некоторое время назад, но он носил столь явные признаки подстрекательства раздвоенным языком предрассудков и клеветы, что я не придал ему значения, и он вылетел у меня из головы». Затем проповедник вкратце изложил слух в том виде, в каком он ходил у них. «Но, — сказал он, — в слухе, ходившем в Б—м, была одна деталь, которой у вас здесь нет. А именно: в конце пиршества я стоял во главе стола и произнес тост за здравие Авраама Линкольн. Более того, — заявил он, — теперь я сообщу вам еще один факт, которого не было ни в одном из слухов. Вот он: конфедеративный бригадный генерал М. с тремя членами своего штаба присутствовал за моим столом в тот день. Один из офицеров его штаба является баптистским священнослужителем и был единственным священником, присутствовавшим на общественном богослужении в тот день, и отправлял свои духовные обязанности, придя из церкви ко мне домой. Этот важный факт явно опустили в слухе, потому что если бы его включили, это подорвало бы его правдоподобность и разрушило бы цель задуманной клеветы, которая заключалась в том, чтобы навредить вашему покорному слуге и никому другому».

Проповедник продолжил: «В тот день у нас дома было два приема пищи — завтрак в обычный час, в восемь часов утра, и наше меню не содержало никаких излишеств по случаю этого дня; я также не припомню, чтобы меню было сокращено или изменено в худшую или лучшую сторону в угоду каким-то заранее составленным представлениям о том, что следует и чего не следует есть или от чего воздерживаться в этот прокламационный день поста и молитвы. У нас был обед в четыре часа пополудни, и поскольку мы постились на четыре часа дольше обычного времени приема пищи, мы сочли несерьезным нарушением буквы или духа текста прокламации уделить чуть больше внимания обеденному часу в четыре часа дня. Моя жена сама великолепно готовит, и благодаря этому обстоятельству, а также ее руководству тремя или четырьмя цветными помощниками и всеобщему вдохновению сделать все наилучшим образом ввиду грядущего присутствия вышеупомянутых военных сановников, у нас действительно получился столь же хороший, восхитительный и дружеский обед, какого только позволяли времена и состояние рынка. Я не стану придавать слуху столько значения, чтобы опровергать его злонамеренную подоплеку, но обращу внимание аудитории на два факта и предоставлю вам самим сделать вывод: тост и присутствие за нашим столом бригадного генерала Конфедерации с его штабом — пусть те, кто сможет, примирят их».

Оставив этот вопрос, он объявил свой текст: «Но Писание всех заключило под грехом». И поскольку в тот час он был настроен на священное возмущение, он вывел из своего текста темы «грех: в чем он заключается» и «его горькие плоды: в чем они состоят». И он преподнес им, насколько хватило его сил, проповедь, от которой разило серой и преисподней!

В воскресенье утром проповедник подарил им «веру, надежду и любовь» и почувствовал победу своей, о чем свидетельствовали растущее число прихожан и возрастающий интерес к собраниям.

Генерал М. был его личным и добрым другом, в душе сторонником Союза, а облачение бригадного генерала ополчения штата принял ради сохранения своей политической популярности в штате, поскольку имел виды на губернаторское кресло и надеялся когда-нибудь послужить своему штату еще лучше на гражданском поприще.





ГЛАВА XVII.
ЗАКОН О ВОИНСКОЙ ПОВИННОСТИ И КАК АВТОР ЕГО ОБОШЕЛ.
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Минуло уже более трех лет войны, и нам удавалось успешно обходить все попытки затащить нас в армию. Закон о воинской повинности действовал уже год или два, охватывая все возрасты от восемнадцати до сорок пяти лет и все категории, кроме служителей религии, регулярно исполняющих свои духовные обязанности, должностных лиц штата и округа, а также рабовладельцев, владеющих определенным количеством рабских душ, причем пятнадцать было минимумом. Разумеется, поскольку это была война рабовладельца, а рабовладельцу никогда не приходилось трудиться ради своих прав на человеческую собственность и вещи — за него это производили и поддерживали другие, — его аристократический досуг должен был по-прежнему учитываться и поощряться при ведении войны. Это была война рабовладельца, но драка бедняка. И ничто не нравилось им больше, чем заставить северянина, описываемого на их жаргоне как «проклятый янки и проклятый аболиционист», пойти в армию и сгинуть там.

Автору задавали раз сто один вопрос: «Как вам удалось избежать армии?» На него легко ответить. После того как первая волна добровольческого безумия пронеслась по стране и схлынула, он понял, каким будет следующий шаг в военной программе, — призыв в армию. «Благоразумный видит беду и укрывается», — говорит царь мудрецов. И хотя он не бежал в буквальном смысле, он сбежал в юридическом смысле грядущего закона о воинской повинности, сменив свою «базу» рядового гражданина на статус священнослужителя и обзаведясь постоянным приходом, которому он прослужил более двух лет. Благодаря этому последнему средству он перебрался через опасное место на дороге — ибо «Иордан был трудным для перехода путем» — а в те дни ему приходилось идти по самому трудному участку пути.

Но уже в феврале 1865 года в Конгресс Конфедерации был внесен новый закон об освобождении от призыва, который готовился к принятию и содержал следующий пункт: «Все служители религии, которые в любое время во время войны покупали и продавали ради прибыли, должны отправиться в армию». Этот закон был внесен в Конгресс мистером Майлзом из Южной Каролины, председателем Военного комитета. Но, как нам достоверно сообщили, достопочтенный Уильямсон С. Олдем, представитель от нашего округа в Конгрессе, составил его и вставил пункт, касающийся служителей религии, с особым расчетом на случай автора. Этот достопочтенный джентльмен провел в нашей лавке часа два или около того в день перед своим последним отъездом в Ричмонд, штат Виргиния, на последнее и обреченное заседание Конгресса Конфедерации. И, наведя справки о нашем деле, он решил, что деловые священники — это последняя надежда Конфедерации. Смысл закона заключался в том, что освобождению от воинской повинности подлежали лишь духовные трутни, которые не хотели работать, а предпочитали голодать или жить за счет своих разоренных общин. Но более предприимчивая часть духовенства, которая была готова делить финансовое бремя со своими приходами, занимаясь бизнесом ради содержания себя и своих семей и при этом уделяя прихожанам столько же времени для проповедей, что и трутни, ущемлялась в правах из-за своей деловой предприимчивости и призывалась на военную службу.

Это казалось непреодолимой пропастью, которую мы не могли ни перейти, ни обойти. Но спасительная соломонова «надежда на бегство» оставалась у нас, и мы совершили поспешное и блестящее отступление из Техаса в Мексику. Отступление это, однако, как и все поспешные отступления, обошлось дорого и закончилось финансовым крахом. У нас не было времени сворачивать лагерь, собирать семейные и материальные ценности и брать их с собой. Это стало причиной окончательной потери тысяч долларов. Но оказавшись в безопасности на западной стороне Рио-Гранде, в Матаморосе, наша конфедеративная астма прошла, и мы вздохнули свободнее. Однако вскоре мы обнаружили, что, избежав конфедеративной «сковороды», мы угодили в мексиканский «огонь», ибо демон войны преследовал нас и там. Город находился под непосредственным командованием генерала Мехии, любимого генерала императора Максимилиана, который, как помнит читатель, погиб со своим императорским господином в трагическом конце квазиимперии. В то время, о котором мы говорим, город был осажден снаружи генералами Каналесом и Кортинасом из Либеральной партии. Пошел слух, что иностранные резиденты должны помочь защищать город. Это была самая опасная почва из всех, поскольку в случае падения города иностранцы с оружием в руках, ровно на рассвете в какое-нибудь прекрасное воскресное утро, были бы выстроены на площади Пласа-де-Боро и расстреляны без всякого «отпущения грехов». Публичный расстрел одного или нескольких человек на этой площади обычно был открывающим мероприятием каждого воскресенья. После расстрела все отправлялись на торжественную мессу, затем на ношение святых даров по улицам, оттуда — на петушиные бои, танцы в пивных садах, в театры и на прочие развлечения на оставшуюся часть дня.

Автор обнаружил, что долгое знакомство с подобными сценками приводит к деморализации благородных чувств и утонченных эмоций, так что в конце концов человек начинает относиться к человеческой жизни едва ли выше уровня животных и чувствовать, что никакой добродетели не существует, кроме как на словах, а различие между правильным и неправильным носит лишь относительный и условный характер, не имея под собой абсолютной и универсальной основы в правде и справедливости. Действительно, римская церковь Мексики — а никакой другой там нет — казалось, действовала и руководствовалась этим широким предположением, как и везде, где ей позволено свободно проявлять свою природу, что правда и справедливость не являются абсолютными вещами по отношению к человечеству, а должны зависеть от ее диктата и располагаться по ее усмотрению. Отсюда одно и то же в одно и то же время может быть правильным или неправильным, зависящим лишь от обстоятельства дозволения или недозволения со стороны Церкви. Здесь и кроется благовидное, но пагубное учение и отпущение грехов. От истины до заблуждения, от возвышенного до смешного — всего один шаг.

Преподобный д-р Л—н из Нэшвилла, штат Теннесси, пастор Камберлендской пресвитерианской церкви, и автор обратились с петицией к его императорскому величеству Максимилиану с просьбой о свободном разрешении проводить религиозные службы в качестве протестантов в городе Матаморос. Петиция была удовлетворена, и вскоре за ней последовала прокламация императора, провозглашающая религиозную свободу для всех на территории империи, включая иностранцев. Это, несомненно, была разновидность религиозного государственного переворота, задуманного ради эффекта, но больше за рубежом, чем дома, в особенности в Соединенных Штатах. Тем не менее мы пользовались этим в течение нескольких недель в городе и проводили службы в «Театре Варьете» каждое воскресенье утром для англо-американского населения. Но после четвертого воскресенья мы начали ощущать горечь местного населения по отношению к нам. Это обстоятельство в сочетании с угрозой падения города в руки либералов, которые были менее терпимы к религии, чем сторонники империи, заставило нас прекратить религиозные службы. И хотя мы потерпели поражение столь быстро, мы испытывали некоторую здоровую гордость от того, что были первыми протестантскими еретиками, которые бросили вызов римскому льву в его мексиканском логове. Город оставался в руках имперцев до нашего отъезда.





ГЛАВА XVIII.
ЗАГОВОР ПРОТИВ ЖИЗНИ АВТОРА — ЕЩЕ НЕМНОГО О ТЕХАСЕ.
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В июле 1864 года, занимаясь торговлей в Б—м и уже два года ведя комиссионную, приемную и экспедиторскую деятельность, а также покупая и продавая за собственный счет, автор зашел однажды в контору сборщика налогов в здании суда, чтобы уплатить квартальный налог с продаж в размере двух с половиной процентов. Поскольку сборщика на месте не оказалось, он поинтересовался у группы мужчин у одной из входных дверей здания суда — среди которых был его честь окружной судья С—д, — не видели ли они сборщика. В этот момент какой-то человек протиснулся через группу и, приблизившись к нам, спросил, не Н— ли наша фамилия. Едва мы успели ответить утвердительно, как он ударил нас по лицу, рассекши зубами обе губы почти насквозь, и сопроводил удар обличительным обвинением: «Ты, проклятый негодяй и вор, ты украл 23 доллара у моей жены».

В быстром темпе за первым последовало еще шесть или восемь ударов, но, пустив в ход те небольшие навыки владения «перчатками», что были приобретены в детстве, нам удалось их отразить. Его слабые успехи в роли кулачного бойца побудили его пустить в ход конторский стул, удары которого мы парировали другим. Затем он перешел к тому, что стал швырять в нас стул со всей злостью, и мы принимали его точно так же, пока оба стула не разлетелись в щепки. К этому моменту мы оказались во дворе здания суда, где наш близкий друг, заместитель шерифа Хардин, пришел на помощь, схватил мистера Т—да, нашего нападавшего, под свою мощную правую руку и держал его как в тисках. В этот момент на поле боя появился брат нашего нападавшего и приказал шерифу отпустить брата, заявив: «Бить проклятого янки — дело правильное». «Нет, сэр, — ответил офицер, — если вы хотите навредить мистери Н., вам придется навредить мне». Он отпустил его под обещание соблюдать мир. Тем временем мы увидели дюжину мужчин, стоявших вокруг нас кругом и вооруженных револьверами. В каждом глазу читался бес. Тогда мы начали подозревать заговор. Но что могло означать это обвинение? Объяснение пришло к нам само собой. Мы вспомнили, что приказчик говорил, будто какая-то дама приносила в лавку партию тканей и просила продать их от ее имени по определенным ценам. Что он продал их на общую сумму 230 долларов, удержав обычную десятипроцентную комиссию в 23 доллара, и выплатил ей остаток. Мы изложили факты кругу головорезов, после чего удалились в свой дом.

На следующий день от парочки друзей — видных людей в мирное время, но ни на что не годных в такие времена — мы узнали, в чем заключался заговор. Низшие слои ненавидели наше присутствие среди них и наш деловой успех, и в своем озлоблении жаждали выгнать нас из страны или убить. История с 23 долларами должна была послужить предлогом для нападения с надеждой спровоцировать ответные действия как дополнительный повод пристрелить нас, а в случае неудачи сообщники должны были прийти ему на помощь.

Они, по-видимому, вполне резонно рассчитывали, что дюжины из них, по крайней мере, хватит, чтобы прикончить одного безоружного янки. Расчет сильно отличался от того, которым они хвастались в начале войны, что «один южанин может отделать ровно дюжину янки». Да, наш нападавший яростно клялся, что «предпочитает сражаться с янки дома, а не на фронте». Мы ответили: «Очень вероятно, если они безоружны».

Друзья посоветовали нам покинуть это место, так как они опасались тайного убийства. Мы последовали их совету и уехали в Сан-Антонио, что в ста шестидесяти пяти милях к западу, куда через несколько недель перевезли семью и провели там зиму 1864–1865 годов. Первого марта 1865 года автор сел на дилижанс-амбуланс — нечто вроде частного нерегулярного транспорта — до Матамороса, имея в попутчиках, помимо кучера, женщину с двумя детьми, ехавшую к своему мужу и переданную под нашу опеку. Кучер никогда раньше не ездил по этому маршруту. Первые три-четыре дня мы ехали вполне благополучно, меняя мулов каждый день. Но однажды во второй половине дня мы свернули не на ту дорогу и в десять часов вечера оказались заблудившимися посреди, так сказать, бескрайней прерии. Мулы выбились из сил, и кучер отпустил их пастись на ночь, закрепив сорокафутовые привязные веревки между каждой парой.

Дама с детьми устроилась на ночь в дилижансе, а кучер и я легли спать прямо на землю, как было принято. На рассвете автор проснулся и приподнял голову, чтобы поискать пасущихся мулов, но не смог их ни увидеть, ни услышать. Подозрвая, что они могли взять отгул, кучер был немедленно разбужен, и он прошел по следам веревки на дороге, по которой мы приехали накануне вечером, полмили назад, после чего след резко уходил вправо по диагонали и терялся в траве бесследной прерии. Солнце стояло на два часа выше, и это было воскресное утро. Вокруг всё дышало воскресеньем. Никаких признаков цивилизованной жизни на этой океанской прерии не наблюдалось. Тут и там на расстоянии сорока и восьмидесяти роджей можно было заметить голодного испанского волка, сидевшего в тихой бдительности и терпеливо тоскующего по человеческому обеду. Наш продовольственный ящик был почти пуст; дети плакали от жажды, а у нас ее не было, и мы не знали, когда она появится. Наступило девять часов, но ни кучера, ни мулов всё еще не было. Он ушел на север, а автор направился к восходящему солнцу на поиски пропавших животных. Пройдя около мили и заметив еще в миле-двух вдали двух всадников, которые гнали большое стадо скота и лошадей, мы пошли за ними так быстро, как позволяли наши пешеходные качества, и, поднявшись на возвышенность на возможном расстоянии для оклика, скажем в полумиле, испустили индейский клич и вообразили себя в этот момент знатными индейцами по части крика, поскольку в этом было нечто странное на грани жизни и смерти. Нам удалось заставить их услышать нас, привлечь их внимание, и, размахивая белым сигналом, мы сумели приманить их к себе. Это были мексиканцы, не понимавшие ни слова по-английски. К счастью, мы смогли объяснить им ситуацию на их родном языке — испанском. Мы дали им два испанских доллара, чтобы они поехали искать мулов. Пробыв час в отлучке, они вернулись, возвращая наши деньги и говоря, что мулы у умбры. Мы взяли только один доллар, отдав им второй за их честность. «Адиос, сеньор», — и они ускакали. В этот момент мы увидели идущего с мулами кучера в двух милях от нас. Сначала они выглядели как одно огромное животное высотой около сорока футов, на котором восседал человек ростом еще футов в двадцать. Этот иллюзорный эффект производил прерийный мираж. Около полудня мулы были снова в упряжке и тронулись в путь.

В четыре часа пополудни мы добрались до воды у мексиканского ранчо. Дети едва не умирали от жажды, так как провели без воды двадцать четыре часа. И здесь мы снова вышли на потерянную дорогу, в двадцати восьми милях от Рио-Гранде-Сити, на Рио-Гранде, которую во время войны США с Мексикой называли фортом Рингголд в честь майора Рингголда, погибшего там.

Мы спустились вниз по реке с новой упряжкой на техасской стороне, переправились через нее на пароме у Эдинбурга, а затем сели на дилижанс на мексиканской стороне и проехали сто пятьдесят миль до Матамороса. Это расстояние мы преодолели по лучшей дороге из всех, что мы когда-либо видели, ровно за двенадцать часов. Следующий дилижанс, следовавший этим маршрутом, был захвачен и ограблен головорезом Кортинасом, который в военном мире удостоен звания генерала. Великолепное сообщение дилижансов тем самым было вынуждено прекратить работу, к большому неудобству и ущербу для путешествующей публики.

Мы запишем здесь один трагический инцидент, чтобы проиллюстрировать дикий характер этого полукровки и полуварвара Кортинаса. Но вполне достаточно бросить тень патриотического стыда на американское лицо, осознавая, что высокопоставленный федеральный офицер был соучастником (particeps criminis) в этом гнусном деле.

Дон Мануэль Г. Рехон был испанским джентльменом прекрасной внешности, в чьих жилах текла чистая кастильская кровь, выдающимся юристом и членом мексиканского Конгресса. В апреле 1864 года из-за политических беспорядков, произошедших в штатах Нуэво-Леон и Коауила, он бежал в Браунсвилл, штат Техас, и посчитал себя в безопасности под защитой флага Соединенных Штатов.

Хосе М. Иглесиас, один из министров президента Хуареса, находился в это время в Матаморосе и потребовал выдачи Рехона. Генерал Ф. Дж. Х., командовавший федеральными войсками на нижней Рио-Гранде, выдал его мексиканским властям.

Выдача политического беженца, такого как Рехон, с тем чтобы он был предарован смерти своими врагами, никогда прежде не случалась в Соединенных Штатах. Знаменитый, или, скорее, печально известный Кортинас был в то время губернатором штата Тамаулипас и по высокомерным приказам министра Иглесиаса приказал его расстрелять. Молитвы отца, слезы убитой горем жены и жалобные стоны детей не помогли спасти несчастного Рехона.

Генерал Х., выдав Рехона, запросил выдачи некоего агента конфедератов, проживавшего в Монтеррее; но его пожелания не были удовлетворены мексиканскими властями. Мы полагаем, что агента звали Дж. А. Кинтеро.

Выдача обреченного Рехона была вопиющим надругательством над принципами цивилизованной войны и была совершена при моральном предвидении той кровавой участи, которая его ожидала. Этот поступок был равносилен выдаче на милость индейцев! И хотя генералом Х. могло двигать желание добиться выдачи агента конфедератов Кинтеро, это ничуть не оправдывает беспрецедентные действия. Этот шаг остается несмываемым пятном на репутации генерала, каким он и должен быть, и является неприкрытым позором для службы Соединенных Штатов — непростительным, бесчеловечным и подлым донельзя; показывая, что даже федеральный генерал по крайней мере в одном случае мог опуститься до бандитизма наравне с печально известным Кортинасом. По нашему мнению, это был дерзкий акт высокомерия, не оправданный ни военными прецедентами, ни необходимостью, и он должен был привести к разжалованию генерала Х. и позорному увольнению его со службы.

Через несколько недель семья писателя приехала к нему в Матаморос; пятьсот миль они проехали в одинодчестве, с компаньонкой-дамой, через дикие места, лагерем под открытым небом четырнадцать ночей, причем испанские койоты делали ночи кошмарными сочетанием шотландской волынки из визгливых, заунывных звуков. Дорога на большей части пути пролегала через мескитовый и кактусовый чапараль. Воды было очень мало, за исключением луж у дороги. Наш младший ребенок, полутора лет от роду, заболел от воды и чуть не умер в Матаморосе. Миссис Н. так и не оправилась полностью от переутомления из-за лишений, душевной тревоги и страха. Нам хватает самомнения полагать, что немногие женщины смогли бы проявить равный героизм при подобных испытаниях и выжить в них. Несомненно, опыт прошлых лет в методистском странническом служении подготовил ее к таким чрезвычайным ситуациям. И впрямь, мы не знаем, на что способны, пока не пройдем испытание.

Всего за две недели до этого путешествия семью затопило в Сан-Антонио из-за внезапного подъема воды в реке Сан-Антонио на восемьнадцать футов за два часа. Они едва спаслись, потеряв почти все домашнее имущество: ковры, пять пуховиков, матрасы, партию роскошных книг для гостиной, и среди них роскошную семейную Библию с золотой застежкой, содержащую семейную летопись, стоившую тридцать долларов и ценную также как подарок прошлых лет. Наводнение было вызвано внезапным излиянием огромного водяного смерча с небес в нескольких милях выше по городу в долине Сан-Антонио. Водяной смерч пришел со стороны залива, за сто пятьдесят миль или более, и обрушился в долине, выплеснув реку из берегов. Писатель в то время находился в Мексике.





ГЛАВА XIX. КАПИТУЛЯЦИЯ ЛИ. — ВЛИЯНИЕ НА ТЕХАССКИХ СОЛДАТ. — ВОЗВРАЩЕНИЕ ПИСАТЕЛЯ В ТЕХАС.
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Мы были в Матаморосе, когда в Вирджинии произошла капитуляция Ли. Как только новость достигла Техаса, солдаты-конфедераты начали дезертировать отрядами — класс отъявленных головорезов — организовываться в грабительские шайки, бесчинствовать по всей стране и грабить всех и все, до чего могли дотянуться. Особое удовольствие им доставляло грабить северных торговцев в провинции. Одной ночью они взломали магазин писателя в Б——м и унесли товаров на сумму от трех до четырех тысяч долларов; на том все и закончилось. Шансов на законное возмещение ущерба не было, ибо обстановка в стране представляла собой беззаконный беспорядок. Доподлинно не было известно, кто именно составлял грабительские партии, но если бы это выяснилось, то с их стороны это считалось бы уличающим знанием, что, вероятно, стоило бы кому-нибудь жизни.

15 июня 1865 года мы с семьей сели на правительственный транспорт и прибыли в Новый Орлеан. Оттуда 1 июля мы обеспечили для семьи проезд на пароходах «Звездной линии» до Нью-Йорка, а через несколько дней вернулись сами в Техас, чтобы по возможности собрать осколки бизнеса. Высадились в Галвестоне сразу за Гамильтоном, военным губернатором штата. Последовали за ним вглубь страны и, добравшись до Б——м, обнаружили в комендатуре майора Кертиса из Южного Иллинойса с двумя ротами войск.

Спустя год отсутствия мы снова оказались на земле бывших испытаний и опасностей. Но теперь, с уверенностью в безопасности, первое, что мы увидели, был отряд мужчин, гревшихся на солнце на передней галерее нашего старого жилого дома. Среди них был некий Т——д, совершивший покушение на нашу жизнь годом ранее. Мы подошли и поприветствовали их, сказав: «Как дела, джентльмены? Я вижу здесь новый порядок вещей с тех пор, как уехал; как он вам нравится?» Вы когда-нибудь видели понурый вид овцекрада? Тогда вы можете представить, как выглядели некоторые из этих каналий. Некоторые так и не подняли глаз после первого взгляда. Наш нападавший побледнел и выглядел так, будто его сердце повторяло вопрос древних дьяволов: «Пришел ли ты мучить нас прежде времени?»



В сопровождении одного или двух джентльменов мы прошли к зданию суда, где располагался штаб майора Кертиса. Окинули взглядом обстановку с высоты птичьего полета, а затем отправились к дому нашего друга из Северной Каролины, юниониста, верившего в Сэма Хьюстона. Он едва ли мог быть иным, ибо ему посчастливилось заполучить в жены истинную уроженку Новой Англии.

В воскресенье утром мы проходили мимо солдатских казарм и увидели, как они передают гроб в фургон. Мы остановились и, обратившись к руководившему процессом джентльмену, выяснили, что это был майор Кертис. Он сказал нам, что усопший был прекрасным молодым человеком из Южного Иллинойса, чья хвала была на устах у всех его товарищей-солдат. Судя по всему, они хоронили его без религиозных обрядов, и из расспросов мы узнали, что у них нет капеллана и они не склонны прибегать к услугам местного священнослужителя. Мы сообщили майору, что иногда исполняем такие обязанности, и любую помощь, которую мы могли бы оказать, окажем с радостью. По его назначению в тот же день в 3 часа дня мы произнесли надгробную речь в здании суда. Они похоронили христианского парня-солдата за тысячу миль от дома, где все были чужими и немногие — добры.

На следующий день майор пожелал встретиться с нами в своем кабинете, чтобы получить информацию о некоторых лицах, проживающих в тех краях. Здесь представилась возможность изложить наши обиды и добиться их возмещения, если бы мы этого захотели. Мы рассказали ему эту историю, и он предложил арестовать и наказать виновного; но мы ответили нет, что готовы предоставить негодзея правосудию Провидения!

Попрощавшись однажды с майором и пожелав ему благословения Божьего, мы сели на дилижанс до Остина, столицы штата и штаб-квартиры губернатора. Мы проехали вверх по долине реки Колорадо, которую нам приходилось часто переходить вброд и переправляться на пароме на протяжении восьмидесяти миль пути до столицы.

Губернатор уже располаглся лагерем в казенном доме, а два полка стояли лагерем неподалеку от города. Судя по внешнему виду, его превосходимость был настроен решительно. Здесь мы встретились и стали гостем преподобного Джозайи Уиппла, старшего брата преподобного Г. Уиппла, ныне проживающего в Чикаго. Когда-то он состоял в методистском сообществе в Иллинойсе еще в 1840 году и до этой даты. Отправился в Техас в качестве миссионера в компании с преподобным Джоном Кларком, который умер от холеры во время пасторского служения в методистской церкви на Кларк-стрит в Чикаго несколько лет назад.



Он настаивал, чтобы мы не садились на дилижанс до Сан-Антонио в тот день — в субботу, — а остались с ним до воскресенья и провели для него проповедь в церкви. Мы так и сделали. Но входя на кафедру воскресным утром, мы совершили оплошность в части своего гардероба, надев синий фланелевый пиджак вместо «серого мундира конфедерата», черного, домотканого джинсового или какого-либо еще цвета, кроме синего. Синий цвет приводил в такую же ярость сецессионистские глаза некоторых из прекрасных дам в аудитории, как красный цвет — глаза индюка-самокляча. Они не могли вынести синего пиджака, поскольку видели «парней в синем» тем утром по дороге в церковь, и решили, что мы являемся одним из полковых капелланов федеральных войск, лагерем расположившихся недалеко от города. Так что человек шесть-восемь из них во главе с пожилой амазонкой вышли из церкви, пока «человек в синем пиджаке» стоял на коленях в безмолвной молитве на кафедре.

Поднявшись и сев за пульт, мы заметили небольшое волнение у двери между парой джентльменов и несколькими дамами, которое, как мы позже узнали, было попыткой мужчин остудить дам и вернуть их обратно в церковь, что им и удалось сделать, за исключением старухи. Она заявила, что никогда в жизни не станет слушать проповедь человека в синем пиджаке, и отправилась домой. Несколько дней спустя нам рассказали, что старуха и пара ее дочерей подметали тротуар в городе своими длинными шлейфами платьев, а когда доходили до флага Соединенных Штатов, вывешенного перед штабом над тротуаром, они шагали на середину улицы и таким образом избегали унижения проходить под ненавистными «звездами и полосами».

Их вызывающее поведение было замечено и доложено коменданту гарнизона, который послал за ними отряд, велел их вернуть и заставил маршировать туда-сюда под флагом в течение нескольких минут, пока оркестр исполнял национальные гимны «Знамя, усыпанное звездами» и «Янки-дудл». И затем их отпустили с благотворным напутствием «проявлять в будущем больше уважения к старому флагу, который делал им добро, а не зло во все дни их жизни».

Пару воскресений спустя мы снова заметили старуху в церкви, где она с уважением слушала проповедь оскорбительного синего пиджака, и мы подумали, что то тщательное юнионистское медицинское лечение, которое она получила, пошло ей на пользу, так как ее желчное или бунтарское состояние заметно утихло, а пациентка быстро шла на поправку в сторону любви к «красному, белому и синему».

Мы побывали в Сан-Антонио, и по прибытии в Нью-Браунфельс, в тридцати милях от него, прекрасный немецкий город с пятью или шестью тысячами жителей, мы обнаружили в гостинице человека, только что выбравшегося из буша, где его встретили, ограбили, раздели, привязали к дереву и оставили погибать от голода и жажды либо на съедение медведям, волкам и пумам с близлежащих гор. Судя по брошенной оставленной ими одежде, грабителями оказались дезертиры из федеральных лагерей в Сан-Антонио. К счастью, какой-то прохожий услышал его крики о помощи, пошел и освободил человека из опасного для жизни положения. Грабители забрали у него золотые часы, 175 долларов золотом и хороший костюм в обмен на какие-то лохмотья синего цвета, которыми несчастный частично прикрылся, чтобы добраться до города. В спешке грабители оставили в одежде старые серебряные часы, которые вместе с одеждой мы забрали и передали командующему генералу в Сан-Антонио. Он любезно поблагодарил нас за проявленный к этому делу интерес и сказал, что поступило сообщение о пропаже из лагеря двух кавалеристов, и он предполагает, что это именно они; и заявил, что отправит отряд и, если возможно, захватит их. Впоследствии мы узнали, что они не были пойманы. Искать дезертиров в лесах, чапарале и горах Техаса — все равно что искать иголку в стоге сена.

Мы вернулись в Остин в качестве больного гостя преподобного мистера Уиппла, три недели разделяя общение в страданиях древнего Иова.





ГЛАВА XX. ГОВ. ГАМИЛЬТОН. — ТРИДЦАТЬ НЕРОНОВ. — СТАРЫЙ НЕМЕЦ И ЕГО ЖЕНА. — БОЙ С ИНДЕЙЦАМИ. — МНЕНИЕ КОРЕННОГО ТЕХАСЦА О НЕМЦАХ.
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Прежде чем мы уехали из Остина, губернатор Гамильтон отправил сильный отряд в соседний округ на севере и велел арестовать шестнадцать членов комитета бдительности, общая численность которого составляла тридцать человек и чьей задачей во время войны было выслеживать и убивать юнионистов. Шестнадцать человек были доставлены в Остин и помещены в тюрьму в ожидании суда. Восемь из них дали показания в пользу штата и показали, что эта тридцатка убила в своем собственном округе ровно столько же человек, сколько их было самих. Они указали офицерам место, где четырнадцать жертв были похоронены в одной могиле.

Однажды нас пригласили пообедать с другом в доме их юридического советника. От него мы и узнали эти факты. Он сказал, что считает их защиту безнадежной до крайности; но профессиональная присяга и честь обязывают его позаботиться о том, чтобы им был обеспечен справедливый и беспристрастный суд.



Одной из жертв дьявольской злобы этих тридцати Неронов был старый, белокурый немец восьмидесяти лет, которого подозревали в юнионистских симпатиях. Они пришли в дом, где старый немец и его пожилая жена жили вдвоем в мире и покое, и солгали старухе, будто ее муж нужен им в качестве важного свидетеля по какому-то делу, что отчасти успокоило ее страхи. Они посадили старика в седло и приказали ехать впереди. Когда он проезжал через калитку переднего двора, негодяи выстрелили старику в спину, и он замертво упал на землю! Старуха, стоявшая в дверях, видела все это, испустила один протяжный, дикий крик и упала ничком на землю! Мерзавцы скрылись, не дав траве вырасти под ногами, пока не добрались до безопасных укрытий.

Молния безумия пронзила душу несчастной старухи, и когда мы покидали Остин, она была безнадежной сумасшедшей в приюте для умалишенных. Хочется отметить, что об этих событиях в основном не знали за пределами тех мест, где они происходили во время войны.

В ста милях к северо-западу от Остина до нас дошли слухи о том, что между ополчением штата и двумя-тремястами индейцев, спустившихся с гор ради кражи лошадей и скота, произошло серьезное сражение. Что индейцы сражались из засады и заставили многих белых грызть землю. Но когда военный дух лжи утих, открылась правда: эти индейцы оказались колонией немецких беженцев, бежавших от преследований в Техасе в Мексику. Лишь немногие из них добрались туда.

Считалось, что немецкое население Техаса в целом симпатизирует юнионистам, и потому коренные техасцы питали к нему сердечную ненависть. Как-то раз мы ехали верхом по сельской местности с истинным техасцем, и, подъехав к крупному немецкому поселению, он обратил наше внимание на их прекрасные фермы и капитальные улучшения и сказал: «Посмотрите на немцев, устроившихся повсюду на лучших землях в нашем штате. Я скажу вам, что бы я сделал, будь моя воля. Я заставил бы их покинуть богатые земли и отправиться на песчаные холмы и песчаные прерии. Я не считаю, что им есть какое дело до этих земель, да еще прямо под носом у лучшей части граждан».

Это был тот самый случай, когда мы сочли «благоразумие» мыслить про себя «лучшей частью доблести». Но признаемся, что мы никогда еще не чувствовали себя столь опозоренными обществом, в котором находились. Мы проехали к его плантации. Его дом едва ли годился для конюшни, а внутри и снаружи царили грязь и беспорядок. Мы подумали, что самый ничтожный немец в поселении превосходит его на голову в трудолюбии, чистоте и хозяйственности. Одним из самых процветающих городов Техаса является Нью-Браунфельс. Он полностью немецкий по своему первоначальному основанию и росту. Как уже упоминалось, он расположен в тридцати милях к востоку от Сан-Антонио и, вероятно, на самой короткой реке в мире — Комаль, длиной в две мили. Прямо к северу от города тянется горная цепь, идущая на запад. У подножия этого горного хребта Комаль выбивается из недр земли несколькими крупными родниками, которые сливаются вместе на расстоянии нескольких ярдов, не имеет притоков, падает на пятьдесят — семьдесят пять футов на протяжении этих двух миль, а затем обрывается с утеса, образуя лучший гидроэнергетический потенциал в штате и не уступающий ни одному в мире по объему воды. Затем она теряется в слиянии с рекой Гвадалупе, которая еще дальше на север берет начало таким же внезапным образом. И на этой реке имеется несколько прекрасных источников водной энергии. Воды обеих рек по объему не уступают реке Рок-Ривер в Иллинойсе. Истоки Сан-Антонио образованы несколькими бьющими ключами в трех милях выше города. Сан-Маркос, лежащий еще восточнее всех упомянутых, зарождается точно так же, и все они обеспечивают изобилие водной энергии на всем своем протяжении. И когда речь заходит о качестве их воды, автор должен признаться, что никогда не видел ей равных ни в одной стране. Она так же прозрачна, как лучшая родниковая вода, какую только доводилось видеть. Мы бросили пятицентовую серебряную монету в один из родников Сан-Антонио и легко разглядели ее на галечном дне на глубине пятнадцати футов, хотя на глаз глубина казалась не более пяти-шести футов.

Местность, где берут начало эти реки, находится на высоте от шести до восьми сотен футов над уровнем моря и всего в ста двадцати пяти — ста пятидесяти милях от океана. Результатом является чистый, сухой, целебный воздух. Настолько, что, стоя на вершине горы в двенадцати милях к западу от Сан-Антонио в ясный день, можно заглянуть на запад на двести пятьдесят миль через Рио-Гранде до гор Монтеррея в Мексике.





ГЛАВА XXI. СЕВЕРНЫЙ ТЕХАС.
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В этой заключительной главе нашей книги мы сочли, что краткий очерк топографии, климата, почвы и продукции Техаса может оказаться небезынтересным для читателя. И для этого мы расскажем сначала о его главных географических регионах, характеризующихся и отличающихся особыми продуктами. И первыми мы назовем Северный Техас, который отличается тем, что является пшеничным регионом штата. Собственно пшеничный регион охватывает около тридцати округов, центром которых можно считать округ Даллас, занимающий площадь около тридцати тысяч квадратных миль. Богатая черная почва особенно благоприятна для выращивания пшеницы. В обычные сезоны и при том несовершенном возделывании, которое она получает до сих пор, она дает в среднем двадцать один бушель с акра; а в отдельных случаях качество настолько превосходно, что вес достигает семидесяти двух фунтов на бушель. После первого года недавней гражданской войны снабжение мукой осуществлялось главным образом из Северного Техаса. Ее качество превосходило любую муку, которую мы когда-либо видели в Иллинойсе. Почва одинаково благоприятна для всех остальных злаков, производимых в северных штатах. Почва на Верхнем Бразосе и около него имеет красноватый оттенок и в настоящее время считается лучшей для пшеницы из-за содержащегося в ней раствора гипса, который рассматривается как важное свойство пшеничной почвы. Она изнашивается лучше и дольше, чем другие почвы.

Юго-восточные и южно-центральные округа представляют собой лучший хлопководческий регион, самые плодородные земли во всем штате и, для любой сопоставимой по площади территории, лучшие земли для выращивания хлопчатника, какие только можно найти в мире. Сами хлопковые округа составляют примерно четверть штата. Этот регион также включает несколько миллионов акров сахарных земель, часто вполне не уступающих луизианским. Сахар производился в значительных количествах вблизи устьев рек Бразос и Колорадо.

Топографический облик местности в хлопково-сахарной секции довольно однороден на ее прибрежной полосе. Галвестон и Лавака находятся соответственно на высоте десяти и двадцати четырех футов над уровнем моря; Хьюстон, расположенный в пятидесяти милях от первого порта, — на высоте шестидесяти футов; Колумбус, находящийся в восьмидесяти пяти милях от побережья, — на высоте двухсот пятидесяти футов; Гонсалес, удаленный более чем на сто миль, — на высоте двухсот семидесяти футов. Это свидетельствует об очень умеренном подъеме всего в фут или два на милю от побережья далеко вглубь суши.

Сан-Антонио, находящийся в ста сорока милях от моря и за пределами хлопкового региона на западе, возвышается над уровнем моря на шестьсот тридцать пять футов. Плоскогорья и пустыня, именуемая Льяно-Эстакадо (Разделенная равнина) в Северо-Западном Техасе, лежат на высоте двух тысяч — двух с половиной тысяч футов, а некоторые возвышенности поднимаются над морем на пять тысяч футов.

С точки зрения климата Техас претендует на звание Америки в миниатюре — итальянской ривьеры. Средняя температура соответствует этому, она столь же ясна и лучезарна. Его особенности по сравнению с другими климатическими условиями тех же широт заключаются в неизменном летнем морском бризе и зимних норд-норд-остах (норд-ветрах). Первый служит восхитительным облегчением летней жары, дуя каждый день со стороны залива по мере того, как лучи солнца становятся удушливыми, и распространяясь вглубь суши до самых отдаленных поселений с неизменным постоянством. Он продолжается и вечером и оказывает столь сильное воздействие, что каким бы жарким ни выдался день, ночи неизменно прохладны настолько, что требуют одеяла, и приносят бодрящий отдых.

Суровые норд-ветры свирепствуют с декабря по апрель. Они приходят с разной продолжительностью — от нескольких часов до двух-трех дней — и редко выходят за рамки общего сорокадневного периода. Быстрое падение температуры с семидесяти пяти до тридцати пяти градусов и пронизывающий ветер ощущаются весьма остро. Когда они сопровождаются сильными дождями и слякотью, что случается хоть и нечасто, но бывает, скот страдает и гибнет в больших количествах. Эти норд-ветры не вредны для здоровья, а бодрят и не вызывают и не усугубляют легочные заболевания. Пневмония порой развивается из-за них, но при половинной доле осторожности, какую мы соблюдаем зимой на Севере, их атак можно избежать.

Как и во всех новых, теплых и весьма плодородных странах, низменные богатые речные долины, особенно в Южном Техасе, покрытые изобилием субтропической растительности, нездоровы для неакклиматизированных лиц. Возвышенности же здоровы, если переселенец правильно распорядится собой, чего, увы, слишком часто не происходит. Воздух нижнего течения Бразоса, в Ричмонде и его окрестностях, был особенно губительным для автора. Трехдневное пребывание там непременно вызывало озноб и лихорадку, а недельное отступление вверх по стране на семьдесят пять миль подавляло их.

В прошлые годы Сан-Антонио был весьма излюбленным местом отдыха для чахоточных больных, ищущих улучшения здоровья. Местные мексиканцы рассказывали историю о его целебности, отдающую душком янки. Они говорили, что некие путешественники, приближавшиеся к Сан-Антонио, встретили трех унылых парней, спешно уносивших ноги из города. Те спросили их, в чем дело и куда они направляются. Те ответили, что потерпели неудачи, желают умереть и направляются в какое-нибудь место, где они смогут умереть.

Желтая лихорадка завозится в прибрежные города точно так же, как в Нью-Йорк и Филадельфию, но она не зарождается там. Ее опустошения, как и следовало ожидать в таком климате, порой суровы, однако она не проникает в возвышенные и холмистые регионы точно так же, как не проникает вглубь Нью-Йорка или Пенсильвании.

Время посадки и сбора урожая. Пахоту можно вести в каждый месяц года. Это дает огромное преимущество в плане экономии труда. В январе и феврале пашут под полевые культуры. Ранние огородные овощи высаживают в январе. В феврале прерии зеленеют, кукуруза в основном посажена, а овес, ячмень, горох и т. д. посеяны. В марте свежих пастбищ вполне вдоволь, хотя старая трава не иссякала и зимой, и посажена примерно половина кукурузы. В апреле — остальная часть. Тогда же стригут овец, а картофель, горох и дикие ягоды появляются на рынке в начале месяца. В мае собирают мелкие фрукты; к концу месяца поспевают абрикосы. В июне кукуруза готова к уборке, а персики созревают. В июле начинается первый сбор хлопка. Мы видели новые тюки хлопка в продаже в Галвестоне 4 июля. Сбор хлопка продолжается до конца ноября. Декабрь — месяц пахоты, уборки и подведения итогов.

Приведенные выше утверждения относятся к средним сезонам в центральных и южных широтах штата и к обычному возделыванию основных культур. Некоторые из них можно выращивать раньше, и они созреют, даже если их посадить месяцами позже. Большинство огородных овощей можно сажать на протяжении всего сезона, чтобы обеспечить их постоянное возобновление на столе.

Производство шерсти. Овцеводство представляет собой крупную и важную отрасль в Техасе. Овец можно разводить с высокой прибылью для домашних нужд на умеренно возвышенных сухих крепких землях во всех частях штата. Но собственно овцеводческий регион — тот, где пастбища наилучшим образом приспособлены для них как летом, так и зимой, где их можно безопасно и здорово пасти большими стадами, где земля дешева и шерсть можно производить с наименьшими затратами на экспорт — лежит в Западном Техасе. Он ограничен с востока и запада реками Гуадалупе и Нуэсес, а на севере, насколько проводились эксперименты, — рекой Колорадо, скажем от Бастропа вверх.

К югу от Сан-Антонио овцеводческий регион в целом ровный, с умеренным уклоном к побережью. Но холмистая местность, начинающаяся в пяти-шести милях к северу от Сан-Антонио, считается овцеводческим регионом par excellence. Холмы дальше к севере становятся более крутыми, с более узкими долинами между ними, и открываются обширные речные низины. Нынешним центром овцеводческого региона является округ Кендалл, названный так по имени покойного Джорджа Уилкинса Кендалла, старшего редактора газеты «New Orleans Picayune», одной из лучших и наиболее читаемых газет в Соединенных Штатах. Он и Хорас Грили проходили ученичество вместе в редакции «Concord (N. H.) Statesman». В 1834 году он отправился в Новый Орлеан, основал «Picayune» и вступил на путь успеха.

Он отправился на мексиканскую войну под началом Бена Маккалоха с техасскими рейнджерами. Он скончался 22 октября 1868 года в своем поместье в округе Кендалл, в тридцати милях к северу от Сан-Антонио.

Он был великим овцеводом и хозяином стад Юга, пионером этой отрасли животноводства в Техасе; и он сделал больше всех остальных для внедрения, поощрения и обучения людей навыкам ведения хозяйства в регионе, столь приспособленном от природы для его прибыльного ведения.

Округ Кендалл и дюжина окружающих его округов изобилуют чистыми, целебными водными потоками и родниками, некоторые из которых имеют огромный объем. На более крупных реках имеется хороший запас древесины различных пород. Здесь есть обширные рощи белого дуба, дающие желуди для бесчисленных свиней. Холмы в основном лишены растительности, за исключением травы, представленной разновидностями мескита — пожалуй, лучшей травы для овец и быков в мире, вполне не уступающей белому клеверу Севера. Она низкая, тонкая, чрезвычайно приятная на вкус и питательная, хорошо переносит засуху и вырастает как по мановению волшебства после каждого ливня. Она не вымерзает полностью зимой и обеспечивает стада кормом круглый год без необходимости в искусственном корме. Переселенцу достаточно лишь обзастись усадьбой, включающей достаточно земли для выращивания семейных припасов, а его поголовье лошадей, крупного рогатого скота, овец и свиней может пастись на отдаленных пастбищах без каких-либо расходов, кроме как на пастухов и овчаров. Никакой арендной платы никому. Поистине, одинокий мужчина может нанимать стол, и, не владя и не арендуя ни фута земли, содержать крупные стада и отары. И такое положение дел продлится дольше жизни нынешнего поколения.

Техас простирается на десять с четвертью градусов широты, от двадцати шести до тридцати шести с четвертью градусов, более чем на семь. И при этом он простирается на двенадцать градусов долготы, что на тридцать второй параллели составит ширину штата примерно в семь миль. Правительство штата уже размежевало сто пятьдесят семь округов с площадью в квадратных милях сто девяносто шесть тысяч двести девяносто девять. Территория, не разбитая на округа, превышает четверть штата, включая горную часть, и составляет семьдесят две тысячи триста восемьдесят пять квадратных миль. Общая площадь штата в квадратных милях составляет двести шестьдесят восемь тысяч шестьсот восемьдесят четыре. Штат примерно в пять-шесть раз больше штата Нью-Йорк и более чем в три с половиной раза превосходит всю Новую Англию. Ни одно из известных королевств Европы не приближается к его размерам, за исключением России. Обширные его части по-прежнему находятся в первозданном состоянии, а оставшаяся заселена слабо.

Нет ни одного крупного климатического или широтного деления штата, которое бы не предлагало свои особые и специфические соблазны для иммигрантов. Пшеница, лучшая в мире, и другие злаки со всевозможными фруктами и т. д. на севере, хлопок и сахар на юге-центре и юго-востоке, сосновый лес и кипарис на востоке и скот на западе.

Юго-западный Техас представляет собой весьма своеобразную часть штата и географически описывается как лежащий между рекой Сан-Антонио на востоке и Рио-Гранде на западе, а также к югу и юго-востоку от дороги, идущей из Сан-Антонио в Игл-Пасс на Рио-Гранде, и занимающий около тридцати тысяч квадратных миль.

После основания Сан-Антонио, которое, как мы полагаем, произошло в год основания Филадельфии — называемого испанцами и мексиканцами Бехар, — прошло много лет, прежде чем предпринимались какие-либо попытки поселений между этим постом и гарнизонами и городами к западу от Рио-Гранде. Первым по времени стало поселение сеньора Баррего, который в начале семнадцатого века основал скотоводческую асиенду в месте под названием «Долорес» на Рио-Гранде, в двадцати пяти милях ниже нынешнего расположения Ларедо. Он получил от короля Испании грант на семьдесят лиг земли. Эта асиенда впоследствии была уничтожена.

В 1757 году был основан город Ларедо. Это место представляло собой нечто вроде форта-пресидио, где жители были вооруженными хозяевами земли. И это оказалось единственное постоянное поселение испанцев на нижней Рио-Гранде. После этого ранчо и асиенды стали постепенно распространяться по стране между рекой Нуэсес и Рио-Гранде. И в течение первой четверти нынешнего века между этими двумя реками паслись обширные стада лошадей и крупного рогатого скота, а также отары овец. Остатки каменных строений, резервуаров для воды и колодцев можно увидеть и поныне. Неприятности, сопутствовавшие попытке мексиканцев отделиться от Испании, привлекли дикие орды с севера, которые содержались в лучшем подчинении при испанской системе, чем когда-либо после, совершать набеги на пограничные поселения, из-за чего страна снова почти опустела.

Техасская революция и последовавшие за ней пограничные войны поставили точку в судьбе этой страны. И когда в 1846 году американские войска под командованием генерала Тейлора двинулись от Корпус-Кристи к Рио-Гранде, между Нуэсес и этой рекой не удалось обнаружить ни одного жителя. Армии она показалась огромной пустыней, непривычной для них к столь безлесным пампасам. Огромные стада скота и лошадей, предоставленные самим себе, одичали и сильно размножились; и поскольку «мустанги» паслись на этих равнинах почти бесчисленными полчищами, приближаться к ним было смертельно опасно, особенно пешком и тем более верхом. Старый король-мустанг и его подчиненные самцы сначала сгоняли стадо в загоны круговым бегом с бешением и ржанием, а затем совершали страшный бросок на человеческого пришельца, избивая, пиная и загрызая его до смерти.

В 1850 году началось полновесное заселение этой страны. Мустангов перебили или отловили и приручили, и «эта так называемая» пустыня неуклонно заполняется выносливой и активной породой скотоводов.

В нынешнем состоянии климат страны решительно неблагоприятен для земледелия. И если не будут разработаны и осуществлены какие-то планы в грандиозных масштабах по орошению этой обширной и богатой страны, главной опорой всегда будут оставаться, как и прежде, стада и отары. Климат неблагоприятен по сезонам; но не столько из-за нехватки дождей, ибо если брать по сезонам, выпадает достаточное количество осадков для всех целей, лишь бы они приходили в нужное время и в надлежащих количествах. Время посадки — с января по май, и это засушливый период года. Часто случается так, что за эти месяцы выпадает недостаточно осадков, чтобы «намочить носовой платок». Уж если идет дождь, так идет. А в остальные месяцы года торренты, пролирующиеся на страну, в сумме составляют от двадцати пяти до тридцати дюймов. Не преувеличение утверждать, что если бы воду можно было использовать каким-то еще не открытым способом, эта страна стала бы лучшей в мире. Пустыня (?) «расцвела бы, как роза» всеми умеренными и субтропическими культурами. Из-за сухости зимы и весны климат здесь столь здоров, сколь можно пожелать.

Мы полагаем, что кое-что можно сделать, соорудив земляные резервуары в больших масштабах, создав тем самым огромные искусственные озера в удобных точках и на надлежащем расстоянии для использования в целях орошения при необходимости и тем самым вернув эту прекрасную страну из сельскохозяйственного запустения. Однако это не под силу частному капиталу и предпринимательству, а также мелким корпорациям, но может быть осуществлено крупными при материальной поддержке, покровительстве и помощи общегосударственного и местных правительств деньгами и земельными грантами, подобно железнодорожным корпорациям. И несомненно, со временем что-то подобное будет сделано, когда того потребует общественное благо. Сады в Сан-Антонио и вокруг него, а также вдоль реки на многие мили орошаются ее водами с помощью небольших канав, бегущих во всех направлениях от большого рва или канала, первоначально построенного испанским правительством при основании его многочисленных миссий вдоль долины Сан-Антонио. Но если в будущем ничего подобного сделано не будет, эта страна навсегда останется лучшим скотоводческим районом Соединенных Штатов — раем для лошадей, овец и крупного рогатого скота. Мало сомнений в том, что сегодняшние прирученные стада превосходят по численности дикие полувековой давности. И однажды юго-западный Техас будет экспортировать полмиллиона быков ежегодно.







OLD LETTERS.







СТАРЫЕ ПИСЬМА.


ПЕСНЬ I.
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Sometimes old letters have the strangest things

Recorded on the worn and sallow page:

The writing, too, has neither head nor wings,

But one would think that insects for an age

Had wip'd their tiny feet where black ink clings,

Regardless of the ancient scribbling sage,

Whose quill, one pointed and one feather'd end,

Had trail'd away his thoughts to absent friend.



But who can be sure, they're any more queer

Than those we moderns hast'ly pen to-day;

E'en tho' their marks so odd and strange appear,

That as we read the mind doth halt and stay

Until the brain hath got a little clear,

In order, as we let its powers play,

We well can solve what all the scribblings mean,

'Tis so at six, or sev'n, or at sixteen.



The language, too, is no more queer and strange,

As thought doth spring and file along on thought,

And spirits meet in pleasant interchange

Of fancies told, or fancies only caught;

And scarcely caught at that in his small range,

As some poor scribbler has his fabric wrought,

And in the wretched scraping swiftly tells

What feeling urges—what his bosom swells.



Those who would have this sweetest priv'lege cease,

Must ingrate be in senses more than one;

Nor dwell at home, or anywhere in peace,

Though parent, friend, daughter, or absent son,

Such name 'twere well enough they should release;

Indeed, 'twere well it never had begun,

If cold neglect in writing they do show,

No matter if the mails go swift or slow.



But some there are who never can be made

To answer letters until ages roll

Almost away, or letters are mislaid,

Or till an absent, good, and loving soul,

Full well may think the friendly hand has stay'd,

Or that the troubled fates may have control,

Or illness may—or even worse, one's doubts—

Our friend is gone away, or else in pouts.



And yet, most happy one and all should be,

If but allow'd to bring our distant friends

So near that, they may feel and truly see

Each impulse of the heart, and as it blends,

Feel truly certain that we have the key

Which opens friendship's valve, and makes amends

For many sad, unkind, and ugly things,

That daily life with all its worry brings.



One friend I've had for many steady years.

Who, though she lives a thousand miles away,

Comes ever with her joys, her hopes and fears;

Before me every feeling doth she lay,

Which stirs my own to mingle with her tears,

And ev'ry throbbing of my heart doth stay

For her, till all she feels, or thinks, or knows,

Takes root in my own breast, and there it grows.



She lives in icy—I in Southern clime:

And e'en as the bright-eyed daughters of the South,

She loves this land—so many years now mine;

Nor deems its rainy seasons, or its drouth

Objectionable, or so out of time,

If Mail sacks but unseal their widened mouth,

And bring her freshly posted speedy news

From me and mine, where fall the Southern dews.



When fierce war raged, and battle strife ran high,

She o'er the horrid din and clamor came—

In spirit came—and heav'd a weary sigh!

We look'd together on the bloody plain,

Until our crying souls no more could cry.

As saw we our own braves' expiring pain;

"Father, forgive" this wild, this raging crew,

"For" in their strife "they know not what they do!"



So oft, when Cynth'a pale, rode high at night,

And smiled thro', or o'er a rift of clouds,

She's told me of its beauty and pure light,

That whitens air, like newly coffined shrouds,

And makes the snows so flaky, keen and bright,

While skaters skim the icy lakes in crowds,

And she, with wishing, longing heart, once more

Would come, or bring me to the ice-bound shore.



In weariness of heart, the mind so dwells

On all its windings thro' the pleasant past,

Its smooth calm seas, and undulating swells.

Its earnest aims in solemn grandeur cast,

Leaves impress on our souls, which merely tells

Of evanescent things that can not last;

And e'en tho' painful, held with deep regret,

Unwillingly would we ever forget.



This is a long and quite extended reach,

Of that begun an hour or two ago;

And looks more like a set or settled speech,

Than like the stream down which old letters flow:

And so, dear reader, thro' the lengthen'd breach,

If so you please, we'll travel rather slow,

And take as we proceed—to make amends—

Some letter missives from our absent friends.



The first of friendly sort, we point you to,

By Lewis, an ally of the "lost cause,"

Was penn'd at night, in 1862,

When subject of Confed'rate army laws,

And flew the show'ring deadly bullets, flew

With little intermission—scarce a pause;

And when men bravely fought, with might and main,

To gain their independence—but in vain.



The letter said—'twas not a hasty note—

"This now to you, may prove farewell, in fine;

We're all equipped, and waiting for the boat,

That leaves her moorings somewhere close to nine,

Which soon is here—and then afloat, afloat,

And by the morning sun's first blushing shine,

We'll wear the victor's glorious laurel wreath,

Or else be shrouded in the arms of death!



"I know, good friend, this strain must give you pain;

In carelessness I would not take a step;

And taking this, if counted with the slain,

Poor mother's tears, her pillow oft will wet

For me I know—whom she'll ne'er meet again;

Yet shall I hope, before the next sunset,

That she, alike yourself, may gladly tell,

There's One above, who doeth all things well.



"There are some things to jot down here, that I

Would kindly ask, my dearest friend, of you.

If I am hors de combat plac'd, and die,

Or battle's lost or gained—here's my adieu,

But please this letter send—or please to try—

My feelings scarcely can I now subdue,

While fate obstruent says, a few hours more

May transport all to an unbroken shore.



"Should fickle fortune frown, and leave me fall

Into unfriendly and blood-greedy hands,

'Twill be like being—if I be at all—

In hands next like to those of savage bands.

It doth not matter on this earthly ball,

So much where one may be, or what breeze fans.

The unhappy casualties the post will cite,

Ere one more sun has settled into night.



"Dear Charley's going too—the noble boy—

She's sad to see him with the warring host.

His joyous look, 'tis a pity to destroy;

A thousand pities more his life were lost.

But she knows well, naught but the main decoy,

Could take him thus from her, he loves the most.

God grant him life—a long and happy life,

And one with blessings, free from battle's strife.



"And now, kind friend, I say a sad good-by;

The rolling drum doth call us to repair—

Under the dull, though quiet darken'd sky,

That may so soon be turn'd to lurid glare,

As cannons play, and iron missels fly—

To duty—parcel'd out to each a share:

But none of us can tell the sad finale:

And now again I say, good-by, farewell!"



And thus the letter ended—in a strain,

That led beloved ones at home to think,

If war should spare, that he would speak again;

But give us news from which the heart would shrink,

For so is all that comes from battle plain,

Where death holds ev'ry dear one on his brink.

Such is the fate of war—the olden story,

Where men invest their lives in search of glory.



And shall I tell, how with her hand in mine,

Poor Mary sat, and leaned upon my breast;

And how her tears fell down on ev'ry line;

And how, before the morning sun's first shine,

Her weary form was out, and loosely dress'd;

And how she pac'd the room the live long day,

Till ev'ning light had lost its latest ray!



Poor child! the premonition seemed to be,

That many trials were in store for her,

Altho' their unveil'd form she could not see;

The thought brought in her eyes a fi'ry blue:

O, for some hope to which her heart could flee!

Some healing balm the stony fates would stir!

But ere the week had told its length'ning round

The secret of her sick'ning fears was found.



Suspended hope for three long days—then came

The welcome letter from our hero-friend;

He was alive—unhurt, and just the same.

And humbly thanked high heav'n for such an end;

But ah! how many, many could he name,

Who would, with his, their own dear voices blend

No more along the lines of coming years;

And to their friends could nothing leave—but tears.



"O! would, the feelings which my bosom fill'd,"

He said, "as still we glided down the tide,

And all around in nature calm and still'd—

I could portray—I felt I could have died!

No matter then, if soon I should be killed;

If all I lov'd, and ev'rything beside,

Should leave this beautiful, enchanting world,

And into death's cold, cruel arms be hurl'd!"



"No sound was heard till late at night. The moon

Then rose, and softly also rose the wind,

And swept away across the low lagoon,

Where battle soon would rage a very fiend,

And o'er the next day's fair and glowing noon;

And, raging in its lion anger, find

Its grim and ugly den of horrors fill'd

With precious blood terrific strife had spill'd.



"And Charley"—Thus this sad'ning part began—

"Is now among the noble ones laid low;

Grim death will ne'er hew down a better man;

And we, his friends, a better crave to know.

Horror! I saw his life-blood as it ran,

And then I thought—for Mary what a blow!

'Twill rend and crush her young and grieving heart!

So good—and oh, how sad that thus they part!



"He near the gunwale bravely—manly stood,

When o'er the waters came the murd'rous shell,

And with four comrades, swept him down in blood;

They early in the carnage quickly fell;

He rais'd his head from midst the oozing flood,

And calmly listened to the changing knell;

Then eyeing me, he said, 'Come Louis, come—

My life ebbs fast—I'll soon be going home.'



"Will you to Mary my last token bring,

And promise, ere my eyes are sealed in death,

To carry her this tiny diamond ring;

And tell her then, that at my latest breath,

I'm thinking of the songs she used to sing;

And also tell her of my holy faith

In her truth and her pure, undying love;

Which can be seal'd but in the world above?



"And have my body carried back to where

The brothers, in the holy mystic ties,

Will gather in the Lodge with solemn prayer,

Before 'tis laid beneath the open skies.

'Twill do me good to know I'm sleeping there;

Ah, see! grim darkness comes! the hour how flies!

Some other things there are, I wish'd to say,

But too late now! night—home—Mary—'tis day!



"I promis'd all—then gently laid his head,

First on a knapsack, then upon my arm;

Once more he op'd his eyes, and smiling, said,

'Thanks, Lew—I'll soon be far from war's alarm.'

Once more he press'd my hand, and then was dead!

I laid him down—no fear of coming harm,

For none could pain that cold and lifeless form;

Now all was past—let battles rage and storm.



"Of more than this, I've scarcely time to speak;

You'll find reports when papers come with news;

E'en yet, I seem to hear the cannon's shriek,

As horrid forth their belching thunder spews,

In vengeance dire and most terrific wreak,

And covers friend and foe with death-damp dews!

How sinks and quails the heart at the dread sight,

When war turns fairest day to blackest night.



"The fun'ral pageantry—the solemn toll,

The cortege, like a serpent, winding through,

The muffled drum's long-sounding gloomy roll,

The death corrode that o'er the senses grew,

Or sick'ning chill which o'er one's spirit stole,

The dead march tap—they all seem still in view—

'Twas thus they bore him to the silent bourne,

From whence, in old earth form, he'll ne'er return.



"All these and more—the measur'd tread

Of good, brave men, who slowly wound along

With his remains, to their last resting place—

I scarce can realize that he is gone,

And that his form lies mold'ring with the dead;

That we're no more to hear his joyous song—

I say, all these are trooping through my mind,

Like ghostly phantoms of some awful kind.



"I'd ask, before this missive I do close,

Which now has grown to an unusual size,

Tho' half is still unwritten, heaven knows—

That you will comfort Mary, when her eyes

Are blinded with sore weeping o'er the woes,

That will wring out her soul in deep well-cries,

And rend in sorrowing weariness her breast,

Which now scarce anything can soothe to rest.



"Yet be a comfort and a friendly stay,

And bid her grapple with her fate—not grieve,

Please try to soothe the blinding tears away,

Though little now can sorrow much relieve,

Or shed of joy or bliss a single ray.

Ah! tell her how my soul is double brave,

Since't feels the spirit touch of Charley's soul;

But thoughts are quite beyond my word control.



"A few more items yet, and I have done.

I would the warmest gratitude express,

And obligations deep I owe to one—

Whose heart is with her friends in their distress,

And when their joys come on, exceed her none,

In spontaneities, to smile or bless—

To you, Lottie—who disappointments share,

All that your tender prompting well can bear.



"And now, good friend, I feel I'm badly needing

A little respite from the past few days,

Whose strange events have set a canker feeding

Within my breast, where wooing quiet stays;

But now, at times, I feel it must be bleeding,

My very brain is in a dizzy haze

Of horrid things that in succession fly

Before my eyes. Once more, dear friend, good-by."





ПЕСНЬ II.
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If there be anything that is heartrending,

It is when called upon to yield our cheer

To those whose joys have found a sudden ending,

Indeed the task's a hopeless one—that's clear—

To attempt to improve upon or save by mending.

As well essay to move a planet from its sphere,

As talk to any one whose real sorrow

Has pass'd the line where he was wont to borrow.



I've tried it oft, and given o'er the task;

And hopeful too as any woman that e'er tried,

Or man either, e'en though he wore the mask,

That Satan wore to set our mother Eve beside

Herself enough to think, and curious ask,

Why she was ever made, or ever tied

Upon this curious revolving ball,

And where her crazy actions brought "the fall."



That was the fearful thing in nature's God—

The giving to that simple child the power

To tread where his own mighty footsteps trod!

The gloomy clouds o'er all mankind since low'r,

And lay their stubborn heads beneath the sod!

His grandchild might have bloom'd supernal flow'r,

Of all the grand and awful fabrication,

Nor need redemption nor regeneration.



Perhaps such questions we've no right to put,

Unto the Framer of the Universe;

To our inquis'tiveneness his doors are shut,

On dit—and recommended well of course,

By the theologist in pious hut,

With clearing small around—or what is worse,

He lives beyond where busy thoughts do center,

And so beyond the pale where gossips enter.



But then theology is not the theme

To claim my present labor or my time.

We'll then retire to Mary's broken dream;

Although the task is hard, in changing rhyme,

To waft her smoothly down life's whirling stream,

And land her safe in any pleasant clime,

When knowing that her dearest hopes have pal'd,

And every sweet anticipation fail'd.



My muse has sung the task, a hopeless one,

To offer balm to one in woe not found;

Or being found, it meets a chronic tone.

To raise the sadden'd brow when sorrow crown'd,

Is near a failure ere the task's begun;

'Tis throwing straws to one already drown'd;

The light frail things are in a feeble clasp,

And serve no other purpose than to grasp.



You may try this, or that, or other thing,

And find each move is not responsive met,

Except to prove abortive, and to fling

Your kindest purpose back, from efforts set

In bounds of common sense—another ring,

Within whose compass many chafe and fret.

To try to lead a moody woful mind—

'Tis but a task where blind must lead the blind.



"When fate—the dark-brow'd Mistress—lays her hand

With heavy weight upon a mortal wight,

It is as if King Terror's deadly wand

Had swept along, and wither'd left and right;

Or like one's bark, left on a sullen strand,

Where soundless waters rise in fury's might,

Rock on and on, in sullen moaning clash,

Unmindful of the human wrecks they dash.



And Mary—-still I hear her stifled moan,

As vainly the letter she tried to read,

The anguish of her low, distressful groan,

Would cause a heart of adamant to bleed.

It seem'd her brain were like a flaming stone;

Her heart a torn and bent and broken reed;

And such a look of wan and woeful pain!

God grant me such a likeness ne'er again."



Next day they bore her to her city home,

With life enough scarce left, her frame to bear;

All had been swept away like wild sea foam,

And nothing left but a fond mother's care,

To nurse away the fever which had come;

A fit attendant of her woes, and share—

A heated languor with sufficient breath

To hold her just within the porch of death.





ПЕСНЬ III.
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But turn we now to other scenes than these,

At least awhile, and take a cheerful look,

As trav'ler looks from sand to greenleaf trees,

And 'neath the shade where runs the babbling brook,

Who doffs his hat to the refreshing breeze,

And reading nature as a living book,

He feels her smiling, in its joyous glim,

Has such a sweet affinity for him.



Life should not be all terrors—nor its charms

Be life-long raptures, or unending songs;

When both are blended, each alike disarms;

Nor constant good nor ill, alone belongs

To life—one only brings us moral harms,

And on our poor humanity, great wrongs;

For by the constant sameness would man's deeds

Defeat all progress that to greatness leads.



So from the gloomy picture drawn above,

We'll turn away and find a brighter side.

Let not the drooping Mary die of love,

As many storied ones have lov'd and died;

Nor solitaire in heart forever rove;

But bid her all life's changes firm abide;

Her case is hom'opathic, we discover—

Similia similibus curanter.



Months came and went, and still she linger'd on,

At home by the sea. Its solitary shore,

Was travers'd often by her step alone;

Somehow the dark sea's surging, sullen roar,

Brought quietude, when elsewhere she found none;

Her daily lone walks there were many score.

Philosophy no pedagogue can teach

Is sometimes found upon a lonely beach.



The saddest, yet the sweetest melancholy,

Inspires a feeble, slow reviving frame,

If but allow'd to steal from heartless folly,

Away from all that bears the social name;

And 'neath the spreading evergreen sea-holly,

Check down the fires of disappointment's flame;

And thereby give the thoughts a purer turn,

And cool the heated caldron where they burn.



In such a state, the bubbles we pursue

Seem but the vaunt of sickly strength and pride;

We're on our way, a weary wand'ring through,

With fallen hopes flung losely on the tide

Of morbid aims—whose almost crying hue

Is pencil'd by dull care. Nor can we hide

The care-worn hues with careful toilet hands;

The glass of life drops slow, but sure, the sands.



The tameless passions frequent in the breast,

Are like the molten waves of Ætna's fire;

Knowing nor years, nor months, nor weeks of rest—

Tho' some there are to better things aspire—

Impulses whatsoe'er, not one repress'd;

Their every song's a ceaseless never tire,

And no reflection in its secret springs,

On what demands it 'mid a thousand things.



Her letters oft were fill'd with moaning words,

Whose sadden'd tone inspir'd one's heart with awe;

E'en her description of sweet singing birds

Did moan—and so did all she heard and saw.

Home-sheltered—like the flock the shepherd herds—

Where she would fain from prying eyes withdraw,

There dead monotony did reign and sigh,

That tells how near the fount of tears is dry.



And yet me thought her grief had soften'd down

More in that calm inertia—settled state—

Whose features wore, nor smile, nor cheer, nor frown;

A kind of understanding with Dame Fate,

That wreathing thus her brow with sorrow's crown,

Were far less sad than when 'twere wrought too late

To wear its jagging ugly thorns, and give

A single farthing for such life to live.



At length news came—how Arthur Wildbent had

So kindly driven her along the strand;

And air-improv'd, it made us all so glad.

That last reunion, while the Melrose Band

Discoursed sweet music, she had been less sad;

That once she gam'd croquet with cheerful hand,

And beat—but beat old Melancholy better,

And hence she boasted of it in her letter.



She frequent made the balmy ev'ning drive

Adown the beach, so like a sanded floor;

Where white-capp'd waves, that seem'd almost alive,

Did chase each other to the shining shore,

Buzzing like restless bees within the hive;

Or, like the porpoise, rolling by the score,

Tho' gathering nothing in their briny splash,

Except the wat'ry pearls to shore they dash.



'Tis true, she always miss'd good Charley when,

The ev'ning throngs were wont to congregate—

The greatest press was on her spirits then—

Howe'er they whirl'd in dance, or stood, or sat,

Not one amid the gallant crowd of men,

Could for his absence ever compensate,

Unless it might be Lewis—who to-day

Reminded her of him who'd pass'd away.



Life had its pleasures, beauty had the world;

Tho' fewest of them had been brought to bear

Upon a destiny like hers, so furl'd;

Scarce naught of either could be painted there;

All romance so remotely had been hurl'd,

She lik'd some work of lonely quiet, where

By somber daylight, or by flick'ring taper,

Her inburst feelings she could note on paper.



Life's new sensations are but few and precious—

Thus speaks some writer of some wondrous cave;

It may be Mammoth, with its caverns spacious;

Whose floors, obliv'ous, Leth'an waters lave;

And when we wander thro' them, strange refresh us;

Most surely do, if we but catch and save,

For rarest of all rare delicious dishes,

A string full of the tiny eyeless fishes.



But where find we in life, sensations new?

Such as have never yet been told, we mean.

Of Such, me thinks indeed, the number's few;

And may not reach one even in a dream.

'Tis true, we often all the old renew,

Which to one's own sensations new may seem;

And yet they but repeat—so we believe—

All those once told by Adam to his Eve.



Yes, so far told, as then it could be done,

In the beginning time of this world's ways—

Thro' which their course to pick, they'd just begun—

But not express'd in such poetic lays,

As down the rippling tide of language run

The thought and feeling of the later days;

And more's the pity—since their employment

Seems but a very circumscribed enjoyment.



"'Tis now two years since Charley pass'd away,"

She wrote, "and I have liv'd for him as true

As any one who keeps her wedding day;

'Till lately I have somewhat chang'd my view;

'Tis not so well for one to mourn alway;

The news, sweet friend, the news I'll break to you—

Unless this letter meet with a miscarriage—

And own to you, again I think of marriage.



"And you may guess my choice, the favor'd one;

He's more like him than any I have met,

Indeed, than any I have ever known;

And this is why my heart is on him set;

I can not always pass my life alone,

The choice I feel that I shall ne'er regret;

You know him well, and know I never can—

Search o'er the earth—secure a better man.



"Somehow I feel myself so sadly chang'd,

I'm scarce the same you knew in days of yore;

My sorrow hath so much my mind derang'd,

Instead of twenty years, I feel fourscore.

From youthful pleasures I'm so far estrang'd,

Myself doth seem a matron grave, and hoar

With silvered front, and seems a grave surprise,

That I'm not trying to repair my eyes.



"I aim to do my duty as I ought,

And of his life be crowning joy and bliss,

That Lew may realize how ev'ry thought,

From wedding day to death, shall be all his;

And ev'ry purpose shall be truly taught,

That wifely love should point alone to this;

So in our union we may find repair

For all the sorrows both have had to bear."








[image: ]





Примечания переписчика


Исправлены явные пунктуационные ошибки.

Архаичные написания оставлены без изменений: hight, vail, drouth.

С. v: Apppetites and Temper -> Appetites and Temper.

С. viii: The Thirty Neroes -> The Thirty Neros.

С. 23: a cotemporary of the deceased -> a contemporary of the deceased.

С. 71: Добавлено название «TEXAS OATH OF OFFICE».

С. 101: exeept a few stanch Union men -> except a few stanch Union men.

С. 121: bowed the stanger's bow -> bowed the stranger's bow.

С. 133: Matamoros -> Matamoras.

С. 176: betwen each pair -> between each pair.

С. 200: heathfulness -> healthfulness.

С. 222: spontanieties -> spontaneities.

С. 223: mighty footstops -> mighty footsteps.
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