Электронный текст подготовлен Майклом Грэем (Lost_Gamer@comcast.net)

The rising sun
РЫБАЛКА С ЧЕРВЕМ

РЫБАЛКА С ЧЕРВЕМ

АВТОР:

БЛИСС ПЕРРИ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY MDCCCCXVI

A tree

РЫБАЛКА С ЧЕРВЕМ

«Последнюю рыбу я поймал на червя». — АЙЗЕК УОЛТОН.

Дефектная логика — удел прирожденного рыбака. Он — образец непоследовательности. Он делает то, чего не должен делать, и оставляет невыполненным то, что, по мнению других, должен был бы сделать. Он наблюдает за ветром, когда должен был бы сеять, и смотрит на облака, когда искушение привычно дергает его за струны сердца, в то время как он мог бы сжимать в руках полезный серп. Удивительно, что в нем еще столько здоровья. Один скорбящий политэконом заметил мне в раннем детстве, когда наш веселый рыжебородый сосед, сопровождаемый ненормально толстой собакой, прохаживался мимо нас в обеденный перерыв: «Этот человек — лучший плотник в городе, но он бросит самую важную работу, как только захочет пойти на рыбалку». Я уставился на грешного плотника, который неспешно шел в майском солнечном свете, едва опережая свою собаку. Бросить работу, чтобы пойти на рыбалку! Как нелогично! Годы приносят примиряющий разум. Мир становится достаточно большим, чтобы включить в свою схему и поучительного политэконома, и механика-прогульщика. Но этот трюк с по-настоящему логичным поведением кажется человеку более трудным, чем ребенку. Например, вчера вечером я поднялся в свой кабинет под самой крышей — вокруг лежал кислый черный морской туман, а декабрьская крупа барабанила по оконным стеклам, — чтобы покрыть лаком одно нахлыстовое удилище. Вообще-то, удилища следует приводить в порядок в сентябре, когда закрывается сезон рыбалки, или в апреле, когда он открывается. Лакировка удилища в декабре доказывает, что человек обладает либо медлительным, либо по-детски предвкушающим умом. Но прежде чем откупорить бутылку с лаком, мне пришло в голову осмотреть потрепанную, испачканную водой книгу для мушек, чтобы защитить ее от возможного нашествия моли. Этот антракт оказался фатальным для лакировки. Полдня счастливо ушло на перекладывание мушек. Затем, с присущим рыбаку отсутствием последовательности, выбирая то тут, то там обычный крючок с поводком из пестрых пернатых, я сказал себе с щедрым теплом в сердце: «Нахлыст уже воспели достаточно священных поэтов. Разве нельзя, в конце концов, сказать много хорошего о рыбалке с червем?» Могло ли быть более нелогичное занятие? И вот следует трактат — «Защита результатов», «Апология оппортунизма», — задуманный в приятном промедлении, посвященный восхвалению непутевого дождевого червя и посвященный детскому воспоминанию о насвистывающем плотнике и его толстой собаке. Давайте сразу взглянем правде в глаза. Это будет бесстыдный пример рыбалки в условиях, делающих мушку посмешищем. Возьмем ручей Тейлор-Брук, «между дорогами», в верховьях Ламойла. Это место — джунгли. Болотные клены и кедры были повалены поколение назад, и их верхушки были обрезаны прямо в ручей. Ольха и канадский тис выше человеческого роста; на каждом крошечном холмике обосновались пихты, которые спускаются непроходимой стеной к самой кромке воды. На открытых пространствах кишит посконник. Через две минуты после того, как вы покинете верхнюю дорогу, вы уже спугнете норку или кролика и, вероятно, потеряете ручей. Слушайте! Здесь это лишь журчание, тягучее, ровное и темное, под сплетением кедровых верхушек и тенью пихт. Следуйте за звуком осторожно. Там, за посконником, между пнем и кедровой верхушкой, есть полоска черной воды шириной в ладонь. Заброс мушки невозможен в этом лабиринте мертвых и живых веток. Укоротите леску до двух футов или даже меньше, насадите на крючок червя и осторожно опустите его в эту журчащую щель воды. Если через полфута его не схватит одна из тех черноспинных, оранжевобрюхих форелей из Тейлор-Брук, значит, что-то не так с вашим червем или с вами. Ибо форель всегда там, укрытая хворостом, который делает эти полмили рыбалки «не стоящими того». Ниже нижней дороги Тейлор-Брук становится непредсказуемым. На полмили он дает только мальков, по необъяснимой причине; затем идут две мили чистой рыбалки через густой лес, где ветки так высоко, что можно снова забросить мушку, если хотите, и есть длинные омуты, где время от времени поднимается крупная рыба; затем наступает последняя полумиля через ольшаник, где нужно бродить по колено или по пояс в воде, прежде чем вы дойдете до моста и реки. Иногда здесь бывает великолепная рыбалка — особенно если спускаться по ущелью в сумерках, забрасывая «белого мельника», пока не станет слишком темно, чтобы видеть. Но увы, вдоль ручья есть хорошо протоптанная тропа, и довольно часто встречаются следы «парня, который прошел перед вами», знаки, столь же обескураживающие для рыбака, как следы на песке для Робинзона Крузо. Но «между дорогами» рыбачить «слишком хлопотно»; и в этом спасение смиренного рыбака, который не гнушается использовать ползающего червя, да и сам, если нужно, готов ползать, чтобы пробраться под ветвями какого-нибудь нависающего кедра, отбрасывающего вечную тень на сонный ручей. Лежа здесь во весь рост, не имея возможности даже локтем пошевелить, чтобы управлять удилищем, вы иногда должны даже отсоединить кончик и рыбачить только им, используя лишь дюжину дюймов лески и не позволяя даже бровям показаться над берегом. Подходящая ли это поза для гражданина мира средних лет? Это зависит от того, как клюет рыба. Ловля из засады также выглядит довольно нелепо для стороннего наблюдателя, но она требует, как и рыбалка только кончиком удилища, очень чуткого запястья, идеального тактильного чувства и полного пренебрежения к внешнему виду. Есть рыбаки, которые всегда рыбачат так, будто их фотографируют. Тейлор-Брук «между дорогами» не для них. Рыбачить там — это работа, от которой болит спина и рвутся брюки; увидеть, как его тщательно облавливают, — значит извлечь новые уроки в искусстве рыбной ловли. Наблюдать, например, как Р. методично наполняет свою шестифунтовую рыбацкую корзину из этого маловероятного ручья — все равно что наблюдать, как Сарджент пишет портрет. Р. весит двести десять фунтов. Двадцать лет назад он был знаменитым питчером-любителем, а среди его нынешних увлечений — игра на скрипке, что полезно для запястья, таксидермия, что полезно для глаза, и охота на вальдшнепа, которая до времен нового «природоведения» считалась полезной для всего человека. Р. начинал как нахлыстовик, но благодаря тому, что проводил лето возле ручьев, где нахлыст невозможен, он стал стойким апологетом червя. Его снаряжение весьма своеобразно. Оно состоит из очень длинного, дешевого удилища, достаточно прочного, чтобы пробиваться сквозь кусты, и с самым жестким кончиком, какой только можно достать. Нижний конец рукояти, под катушкой, вставляется в гнездо огромной дополнительной рукояти из бамбука, которую Р. носит с собой невозмутимо. Чтобы дотянуться до дальнего омута или обловить нижний конец переката, Р. просто блокирует катушку, надевает дополнительную рукоять, и четырнадцатифутовое удилище готово к действию. Он рыбачит с невероятно короткой леской и крючком Кендал, который гораздо больше, чем нужно; и когда форель прыгает за этим крючком, Р. не тратит время на маневрирование для выбора позиции. Несчастную рыбу просто «выдергивают» — если позаимствовать слово у Теодора, самого угрюмого и сквернословящего из гидов Мусхеда. «Мне поиграть с ней немного?» — крикнул возбужденный спортсмен Теодору, подцепив свою первую крупную форель. «— нет!» — прорычал Теодор с отвращением. — «Просто выдерни ее прямо в каноэ!» Героический метод, безусловно; хотя однажды он стоил мне лучшей форели, которую я когда-либо подсекал, потому что Теодор забыл подсачек, и жилка лопнула у него в пальцах, когда он попытался затащить рыбу на борт. Но с этими бойкими четвертьфунтовыми форелями из Тейлор-Брук выдергивание — более безопасная процедура. Действительно, я сидел в унынии на дальнем конце бревна, тщетно обловив омут под ним, и видел, как могучий Р. заходит в воду ниже по течению прямо за мной, прилаживает этот комичный дополнительный комель и выдергивает пару полуфунтовых форелей из-под того самого бревна, на котором я сидел. Его прием в этом случае, как я хорошо помню, заключался в том, чтобы продеть крючок лишь один раз через середину большого червя, дать червю опуститься на дно и ползать по нему в свое удовольствие. Форель не могла устоять. Однажды, и только однажды, я был близок к тому, чтобы сравняться с рекордом Р., и то, как он победил меня тогда, является оправданием целой философии ловли на червя. Мы были на том самом Тейлор-Брук, и в пять часов вечера обе корзины были полны на две трети. По счету у меня было ровно на одну рыбу больше, чем у него. Шел сильный дождь. «Ты рыбачь вниз через ольшаник», — великодушно сказал Р. — «Я срежу путь и подожду тебя у лесопилки. Не хочу больше мокнуть из-за своего ревматизма». Это была довольно неприкрытая доброта — ведь чей ревматизм когда-либо становился хуже от еще одного часа рыбалки? Но я слабовольно согласился. Я жаждал трех или четырех хороших форелей, чтобы завершить улов — вот и все. Поэтому я привязал пару мушек и начал облавливать ольшаник, бредя по пояс в стремительно прибывающей воде, вниз по длинному зеленому туннелю под изогнутыми ветвями. Ручей к этому времени буквально дымился от дождя, но когда это не удавалось поймать хотя бы три или четыре форели на этой лучшей полумиле нижнего ручья? И все же мне не везло. Я пробовал одну мушку за другой, а затем, в качестве последней надежды — хотя иногда это имеет свою магию, — я скомбинировал коричневую хаклу в качестве хвостовой мушки с извивающимся червем на поводке. Ни одной поклевки! Я думал об Э., терпеливо сидящем на лесопилке, и рыбачил еще добросовестнее, чем когда-либо.

«Рискуй осторожно, используй то же мастерство, Делай все, что можешь, побеждая или проигрывая, Если решил играть! — таков мой принцип».

Даже эти строки, которые благодаря какой-то тонкой телепатии форелевого ручья сами собой повторяются в угасающие часы неудачного дня, теперь не принесли утешения. В этом длинном, промокшем, темнеющем туннеле просто невозможно было поймать ни одной рыбы ни на одну мушку из книги. Наконец я выбрался из ручья у моста. Р. сидел на заборе, его шея и уши были тщательно спрятаны под воротником пальто, дым поднимался, а дождь стекал с перевернутой чаши его трубки. Похоже, он не беспокоился о своем ревматизме. «Как успехи?» — спросил он. «Никаких», — угрюмо ответил я. «Извини, что заставил ждать». «Все в порядке», — заметил Р. — «Как думаешь, что я делал? Я рыбачил из окна лесопилки, просто чтобы убить время. Там был островок плавающих опилок — в общем-то, маловероятное место для форели, — но я подумал, что насажу червя и дам ему немного поползать». Он открыл свою корзину, говоря это. «Но я не ожидал, что их будет пара», — добавил он. И там, поверх его более мелкой рыбы, лежала пара таких красивых трехчетвертьфунтовых ручьевых форелей, каких когда-либо клали в корзину. «Боюсь, ты сильно промок», — сказал Р. по-доброму. «Я не возражаю», — ответил я. И я действительно не возражал. Что меня беспокоило, так это мысль о часе тщетного блуждания в том ревущем потоке, хлеща его мушкой за мушкой, в то время как Р., предопределенный рыбак, сидел с комфортом на лесопилке и выдергивал эту пару трехчетвертьфунтовых форелей через окно! Я рисковал осторожнее, чем он, и использовал, если не такое же мастерство, то, по крайней мере, лучшее мастерство, которое было в моем распоряжении. Моя совесть была чиста, но и его тоже; а у него была более сухая кожа, большее великодушие и самая крупная рыба в придачу. В таком мире, как наш, многое можно сказать в пользу того, чтобы принимать мир таким, какой он есть, и рыбачить с червем. Воспоминания о такой рыбалке, какими бы приятными они ни были, не должны отождествляться с защитой этой практики. И все же, в конце концов, самая эффективная защита ловли на червя — это конкретное воспоминание о каком-нибудь ручье, который лучше или только так и можно было обловить, или образ конкретной форели, которая поддалась искушению дождевого червя после того, как вы тщетно перепробовали на ней множество мушек. Действительно, половина азарта рыбалки на ручье заключается в вашей кампании за «индивидуумов» — как говорят работники Армии спасения, — не просто за корзину рыбы как таковой, а за серию отдельных форелей, которые, как подсказывает инстинкт, должны скрываться под тем бревном или зависать в том перекате. Как достать ее, с помощью какого-нибудь спортивного процесса, — вот в чем вопрос. Если она клюнет на какую-нибудь мушку из вашей книги, немногие рыбаки станут отрицать, что мушка — более приятное оружие. Изящная, манящая, красивая игрушка, легкая, как пух чертополоха, падающая туда, куда вы хотите, держащаяся, когда леска натягивается и звенит, как струна скрипки, искусственная мушка олицетворяет поэзию рыбной ловли. Учитывая блеск раннего утра на широкой воде, крупную форель, прорывающую поверхность, когда она изгибается и ныряет, с хорошо держащейся мушкой, с правильным удилищем в ваших пальцах и правильным человеком на другом конце каноэ, вы понимаете, как легко дается этот эмерсоновский трюк — делать помпезность императоров смешной. Но у честной прозы рыбной ловли, представленной скромным червем, тоже есть свои возвышенные моменты. «Последнюю рыбу я поймал на червя», — говорит честный Уолтон, и я говорю то же самое. Это был последний вечер прошлого августа. Сумерки глубоко опускались на крошечный луг, едва ли десять стержней в длину. Густая болотная трава, уже пропитанная росой, склонялась над узким, глубоким маленьким ручьем так низко, что рыбачить в нем можно было только с двойным грузилом и наживленным крючком, деликатно опущенным между верхушками длинных трав. Под этим пологом форель кормилась, хватая крючок прямым рывком вниз, когда они направлялись к скрытому берегу. Уже были сумерки, когда я начал, и прежде чем я достиг черной полосы леса, отделявшей луг от озера, стремительная темнота Северного края сделала невозможным видеть крючок. Всего полчаса рыбалки, и вот почти двадцать хороших форелей выдернуты в корзину, до тех пор печально пустую. Ваш строгий нахлыстовик прошел бы мимо этого скрытого травой ручья с презрением, но он оказался сокровищем для смиренных. Здесь, действительно, не было вопроса об индивидуально мыслящих рыбах, а просто о заброшенном ручье, полном форели, до которой можно было добраться только с наживленным крючком. В более открытой рыбалке на ручье всегда остается увлекательной задачей решить, как обловить любимый омут или перекат, ибо многое зависит от времени суток, освещения, уровня воды, точного периода весны или лета. Но после того, как вы решили, какой теоретический подход лучше, как часто глупая форель предпочитает какой-то другой план! И когда вы упустили рыбу, на поимку которой рассчитывали, какое твердое удовлетворение все еще возможно для вас, если вы достаточно философ, чтобы сесть прямо там, съесть свой обед, выкурить медитативную трубку и разработать новую кампанию против этой конкретной рыбы! Снова заставить ее клюнуть после обеда — это триумф дипломатии, вытащить ее — не что иное, как государственное искусство. Ибо иногда она будет яростно прыгать за мушкой, просто из вредности, даже не собираясь ее брать, а затем, внезапно устав от своей гимнастики, будет угрюмо хватать кузнечика, жука или червя. Форель питается необычайным разнообразием ползающих существ, как знают все рыбаки, практикующие полезную привычку вскрывать первые две-три пойманные рыбы, чтобы увидеть, какой корм в этот день является любимым. Но здесь, как и везде в этом мире, лучшие вещи лежат ближе всего, и нет наживки более уловистой, неделя за неделей, чем ваш обычный садовый или гольф-грин дождевой червь. Список возможных червей у Уолтона впечатляет, а его указания по насаживанию их на крючок обладают спокойной полнотой, присущей его характеру. И все же в таких делах можно поощрять небольшое нонконформизм. Никакие два человека или мальчика не копают наживку совершенно одинаково, хотя все, без сомнения, разделяют то особое воодушевление, которое золотит это грязное занятие духом романтики. Ум на самом деле занят не извивающимися красными существами в комьях земли, а крупной рыбой, которую каждый червь может поймать, точно так же, как святой может радоваться убожеству этого мира как подготовке к славе мира грядущего. И ни один опытный рыбак не придерживается одной и той же теории относительно лучшего способа насаживания крючка. Существует сотня способов, каждый из которых хорош. Что касается лучшего крючка для ловли на червя, вы найдете изречения в каждом каталоге рыболовных снастей, но размер, форма и закалка — это качества, которые должны варьироваться в зависимости от ручья, сезона и рыбака. Следует ли использовать трехфутовый поводок или вообще обойтись без него? Чьи удилища лучше для ловли на наживку, при условии, что все они должны быть достаточно жесткими в кончике, чтобы поднять хорошую рыбу мертвым весом из зарослей кустарника или бревен? Такие вопросы, как и те, что касаются сапог или пальто, которые следует носить, стиля коробки для наживки, которую следует носить, или марки табака, наиболее подходящей для курения на ветру, являются темами для бесконечных дискуссий среди серьезных людей у костра. В них много назидания, и все же они — лишь благоразумные максимы, в конце концов. Это просто морали в духе Франклина или Честерфилда, советы житейской мудрости, но они оставляют душу нетронутой. Человек может знать их назубок и не быть лучшим рыбаком в глубине души; или он может, как Р., игнорировать большинство общепринятых правил и вернуться домой с полной корзиной. Достаточным оправданием рыбалки с червем является произнесение трюизма, что никто не является полноценным рыбаком, пока не освоил все способы рыбной ловли. Прекрасные ручьи, уединенные и манящие, но в которых невозможно рыбачить на мушку, ждут рыбака, который не слишком горд, чтобы использовать, с мужским мастерством, ту же непритязательную снасть, с которой он начинал мальчиком. Но ах, рыбачить с червем и потом не поймать рыбу! Потерпеть неудачу с мушкой — не позор: ваше искусство могло быть безупречным, ваше терпение — безупречным до конца. Но философия ловли на червя — это философия результатов, обладания чем-то осязаемым в вашей корзине, когда дневная работа закончена. Это призыв к компромиссу, к тому, чтобы кроить одежду по ткани, к тому, чтобы принимать мир таким, какой он есть на самом деле. Нахлыстовик — естественный враг компромисса. Он бросает форели определенный вид приманки; если они возьмут ее, хорошо; если нет, прощайте. Он не знает среднего пути.

«Этот высокий человек, целясь в миллион, Промахивается на единицу».

Его удел — восторги и трагедии последовательности. Он презирает землю. Вся честь ему! Когда он возвращается в сумерках и счастливо говорит: «Я никогда не забрасывал леску более совершенно, чем сегодня», почти неприлично заглядывать в его корзину. Это все равно что оценивать полковника Ньюкома по его банковскому счету. Но рыбак с червем — не такая гордая и изолированная душа. Он скорее «низкий человек», чем высокий; его искренне волнует, что подумают его друзья, когда заглянут в его корзину, чтобы увидеть, что он может показать за свой день спорта. Он наблюдает, как люди — враги компромисса — спотыкаются вперед и великолепно падают, в то время как он, с менее негибким мужеством, умудряется держаться на ногах. Он хочет забивать голы, а не просто устраивать красивую демонстрацию бега по базам. На футбольном матче Гарвард-Йель в 1903 году команда Гарварда показала превосходную силу в прорыве мяча; они неоднократно доносили его почти до линии ворот Йеля, но не могли, по какой-то причине, перенести его через нее. В момент абсолютной необходимости линия Йеля устояла, и когда команде Йеля нужно было забить, чтобы победить, они забили. Когда толпа выходила со стадиона, ветеран-выпускник Гарварда сказал: «Эта новость вызовет большую печаль в одном доме, который я знаю, пока они не узнают из завтрашних газет, что команда Гарварда проявила себя достойно». Именно так. Если есть одна команда, стремящаяся проявить себя достойно, и другая, полная решимости победить, какая из них будет победителем? Те, кто остался в кампусе Йеля в тот день, не интересовались, проявила ли их команда себя достойно, а интересовались, выиграла ли она игру. Любой другой вопрос, кроме этого, был для тех молодых филистеров просто тонко сплетенной неуместностью. Они взяли наличные и позволили кредиту уйти. Нет сомнений, что многое можно сказать в пользу точки зрения ветерана Гарварда. Правильный вид кредита может быть лучшим активом для одиннадцати мальчиков, чем любой чемпионат; и обловить участок воды последовательно и умело, со своими лучшими мушками и в своей лучшей манере — это, возможно, достаточное достижение. Так, по крайней мере, говорит враг компромисса. Но дух Йеля будет заглядывать в корзину в поисках рыбы; он предпочитает конкретные результаты. Если все люди по своей природе либо платоники, либо аристотелики, нахлыстовики или черве-рыбаки, как трудно нам воздать друг другу должное! Различаясь в уме, в цели и методе, как мы можем безошибочно сказать, что этот человек или тот неправ? Потерпеть неудачу с Платоном в качестве спутника может быть лучше, чем преуспеть с Аристотелем. Но одно совершенно ясно: нет оправдания компромиссу, кроме успеха. Используйте червя, если хотите, но вы должны иметь рыбу, чтобы показать ее, если хотите избежать пальца презрения. Если вы обнаружили, что стоите лагерем у неизвестного ручья, и вам поручено поймать необходимую форель на завтрак, мудрее выбрать самую верную наживку. Треск рыбы на сковороде искупит любой теоретический изъян в вашем методе. Но выбрать самую верную наживку, а затем не принести никакой рыбы — непростительно. Оставьте Платона, если должны, — но вы можете сделать это только ценой оправдания себя в терминах аристотелевской арифметики. Президент колледжа, который бросил свой колледж, чтобы управлять хлопчатобумажной фабрикой, был волен сделать свой собственный выбор призвания; но ему никогда не прощали банкротство фабрики. Если кто-то обязан быть низким человеком, а не непрактичным идеалистом, он должен, по крайней мере, обеспечить свой вульгарный успех. Является ли все это лишь замаскированной защитой браконьерства ради пропитания? Нет. Нет никакой возможной защиты для браконьерства, будь то на форелевом ручье или на фондовом рынке. Против рыбы или людей нужно играть честно. И все же, если на то пошло, некоторые из самых искусных нахлыстовиков, которых я знал, были браконьерами в душе, а некоторые из самых прозаичных на вид купцов были идеалистами, по сравнению с которыми Шелли был лишь мечтательным мальчиком. Все зависит от духа, с которым человек делает свое начинание. Я помню пятилетнего мальчика, который серьезно наблюдал, как его отец отправляется за кроликами — ружье на плече и бигль на поводке. После этого он взвалил на плечо деревянный меч и, волоча за собой упирающуюся черную котенка на веревке, отправился на пыльную дорогу Вермонта, «чтобы добыть льва на завтрак». Это истинный спортивный характер! Пусть в поиске будет лишь прекрасный идеализм, а конкретный объект несущественен. «Счастье истинного рыбака», — говорит мистер Кливленд, — «не зависит от его удачи». Оно зависит от его сердца. Без сомнения, вся любительская рыбалка — лишь «игра», как трезво называют ее психологи: не необходимая, а свободно принятая деятельность, рожденная избытком жизненных сил. Никто, даже плотник, уставший от своей работы, не обязан идти на рыбалку, если не хочет. Он может, конечно, оказаться без завтрака в лагере и быть вынужденным отправиться к ручью — но тогда он мог бы вообще не ходить в лес. И все же, если он решает рыбачить, пусть он

«Рискуй осторожно, используй то же мастерство, Делай все, что можешь, ...»

какую бы разновидность снастей он ни выбрал. Он может быть искренним спортсменом с самым бедным снаряжением или подлым «форелевым хапугой» с самым сложным. Только, во имя самого благородного Айзека, пусть он будет полноценным рыбаком; и пусть человек будет страстным любителем всех искусств жизни, не презирая ни одного из них и используя все из них для блага своей души и для радости своих ближних. Если он, так сказать, всего лишь рыбак с червем — последователь скромных занятий и приверженец неромантических обязанностей, — пусть он все равно трепещет от удовольствий истинного спортсмена. Извлекать максимум из скучных часов, извлекать лучшее из скучных людей, любить плохую шутку больше, чем никакую, носить потертое пальто как джентльмен, быть переголосованным с улыбкой, запрягать свою повозку в старую лошадь, если под рукой нет звезды, — вот здоровая философия, которой учит рыбалка с червем. Веселье от нее зависит от сердца. Может быть столько же азарта в сбережении, сколько в трате, в работе за маленькую зарплату, сколько за большую, в избегании снимков публичности, сколько в том, чтобы неизменно быть первым «среди присутствующих». Но человек должен быть честным. Если он ловит большую часть своей рыбы на червя, обеспечивает большую часть своего успеха обыденным трудолюбием, пусть он гордится этим, ибо это тоже часть великой игры. И все же он не должен в этом случае притворяться, что он только нахлыстовик, — вести себя как тот, кто знает о бессмертной камере, — делать вид, что жизнь легка, если только знаешь, как бросить мушку в нужный перекат. Ибо жизнь не легка, после всего сказанного. Это длинный ручей для рыбалки, и он требует стойкого сердца и мудрого терпения. Все мушки, которые есть в книге, и вся наживка, которую можно носить в коробке, скорее всего, понадобятся до того, как день закончится. Но, подобно «реке Божьей» псалмопевца, этот ручей «полон воды», и в нем можно найти много хорошей рыбалки, если человек не боится и не стыдится иногда рыбачить с червем.