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Миссия спорта и жизни на открытом воздухе


Уверен, что теперь, по прошествии стольких лет, мне уже нет нужды распространяться о том, что я всей душой предан охоте и рыбалке, как и любому другому виду отдыха на свежем воздухе. Я настолько горжусь этой преданностью, что, хотя мои спортивные наклонности порой и подвергали меня критике и мелким преследованиям, я вовсе не претендую на то, чтобы мою стойкость считали проявлением мученического мужества. Напротив, я расцениваю эту критику и преследования не более чем как укусы мошек на берегу реки — досадные мелочи, которые следует переносить терпеливо, а затем легко забывать, погружаясь в воспоминания о множестве восхитительных сопутствующих радостей. Так, когда короткие рыболовные вылазки, в которых я искал избавления от изнурительных трудов и превратностей официальных обязанностей, клеймились в лживых газетах как бесчестные уловки, призванные скрыть скандальные кутежи, я был способен испытывать своего рода приятное презрение к автору подобных обвинений, поздравляя себя при этом с тем душевным и физическим восстановлением, которое я получил от этих поездок. Точно так же, когда люди, скорее заблуждающиеся, чем злонамеренные, качали головами с жалостливым видом и порицали мое увлечение охотничьими и рыболовными пустяками, я, находясь на высоком государственном посту, легко мог лишь посочувствовать тому, что эти милые люди не накопили для собственного удовольствия запас очаровательных спортивных воспоминаний; и в то же время я с грустью размышлял о том, насколько мог бы смягчиться их нрав и насколько счастливее могла бы стать их жизнь, если бы они хоть немного поддались тому самому типу легкомыслия, которое они так порицали.

Надеюсь, не будет неуместным, если я дополню эти личные наблюдения чистосердечным признанием: в той мере, в какой мою привязанность к спорту на открытом воздухе можно считать недостатком, я в этом своем «преступлении» совершенно неисправим и бесстыден. Не так давно, проживая в неспортивном, но восхитительно культурном и утонченном обществе, я обнаружил, что среди некоторых добрых соседей и друзей возникло немалое возмущение, ибо обо мне говорили, будто я готов проводить время в полях с любым бездельником, у которого есть собака и ружье. Уверен, что я ничуть не преуменьшал исключительную дружелюбность тех, кто был склонен вступить в мою защиту; и все же, рискуя показаться неблагодарным, я чувствовал себя вынужденным пресечь их добрые порывы, немедленно признав, что обвинение слишком близко к истине, чтобы его отрицать.

Нет сомнений, что некоторые люди наделены своего рода врожденным и спонтанным инстинктом, который влечет их к охоте и рыбалке как к самому заманчивому и притягательному из всех видов отдыха. В этом смысле, полагаю, можно с уверенностью сказать, что истинный охотник или рыболов рождается, а не становится таковым. Я также верю, что те, кто по инстинкту и праву рождения принадлежит к спортивному братству и движим подлинным спортивным духом, не являются ни жестокими, ни алчными, ни расточительными по отношению к дичи и рыбе, на которую охотятся; и я убежден, что не может быть лучших защитников разумной и предусмотрительной охраны дичи и рыбы, чем те, кто увлечен их добычей, но в то же время ограничен и сдержан своего рода рыцарской честностью и великодушием, которые чувствует и признает каждый истинный спортсмен-любитель.

Хотя весьма приятно рассматривать охоту и рыбалку как наиболее заманчивые виды спорта на открытом воздухе для тех, кто наделен способностью ими наслаждаться, легко заметить, что эти занятия, как и любой другой активный отдых, имеют практическую ценность, основанную на более широком фундаменте. Хотя восхитительная и страстная любовь к спорту и отдыху на природе дарована не каждому как природный дар, они настолько очевидно связаны со здоровьем и бодростью и так неразрывно сопряжены с жизненным трудом и комфортом существования, что, к счастью, предначертано: желание или готовность наслаждаться ими можно развить в степени, достаточной для удовлетворения потребностей здоровья и заботы о себе. Иными словами, всех, кроме абсолютно равнодушных, можно заставить осознать, что свежий воздух и активность, близость к природе и знакомство с птицами, животными и рыбами необходимы для физической и умственной силы в силу неотвратимого закона.

Люди могут накапливать богатство, пренебрегая законом отдыха; но как бесконечно много они утратят, лишившись здоровой бодрости, потеряв безмятежную способность к тихим радостям и утешениям преклонных лет, и заменив довольную старость демоном сварливой и преждевременной дряхлости!

«Ибо добрый Господь, что любит нас, Он создал и любит всё сущее».





Закон, который нельзя нарушать

Люди, нарушая этот закон, могут достичь триумфа в мире науки, образования и искусства; но как неудовлетворительны обретенные таким образом награды, если они приближают ночь, когда никто не может работать, и если поздние часы жизни омрачены тщетными сожалениями о том, что осталось несделанным, но могло бы быть совершено, будь у них более тесная связь с видимыми формами природы!
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Помимо удовольствия, которое отдых на открытом воздухе доставляет тем, кто инстинктивно гармонирует с ним, и после признания того факта, что знание о его способности беречь нервы и мышцы можно разумно культивировать, остается еще один важный пункт, который следует записать в их актив. Каждый человек, как единица в системе цивилизованной общественной жизни, обязан каждому мужчине, женщине и ребенку в рамках этих отношений непрерывно вносить свой вклад в фонд оживленного и приятного социального общения. Никто из нас не может отрицать это обязательство; и никто из нас не может выполнить его должным образом, если наши вклады сделаны сомнительной монетой скудоумия и извращения природы. Наш опыт и наблюдения дают обильные доказательства того, что те, кто наиболее щедро способствует оживлению и очарованию социального общения, найдутся среди приверженцев отдыха на открытом воздухе, которые находятся в контакте с природой и, таким образом, сохранили свежей и неискаженной простую любовь к лучшей среде обитания человечества.



Шанс на открытом воздухе для всех

Мне кажется, что вдумчивых людей не следует обвинять в преувеличенных страхах, когда они порицают безумную гонку за богатством и борьбу американской жизни и, как следствие, пренебрежение отдыхом на открытом воздухе, что ведет к ослаблению той умственной и физической бодрости, которая абсолютно необходима для нашего национального благополучия и так щедро обещана тем, кто с благодарностью признает в приспособленности природы к нуждам человека заботу «доброго Господа», который «создал и любит всё сущее».

Очевидно, что если отдых на открытом воздухе важен для отдельного человека и для нации, и если существует опасность пренебрежения им, следует всячески поощрять любые средства, направленные на создание и стимулирование интереса к нему в любой форме.

К счастью, поле деятельности широко и предоставляет выбор всем, кроме тех, кто виноват в этом по своей воле. Небо и солнце над головой, почва под ногами и воздух вокруг — вот необходимые условия.
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Защита рыболовов

В качестве вступления и пояснения следует сказать, что в данный момент нет намерения иметь дело с теми, кто ловит рыбу ради пропитания. Эти крепкие и трудолюбивые люди не нуждаются в оправдании или защите. Наша забота — те, кто рыбачит, потому что обладает скрытым и таинственным инстинктом, который заставляет их любить это занятие, потому что они стремятся к здоровому, бодрящему усилию, к которому оно приглашает, и потому что это увлечение приводит их в тесный контакт и общение с лучшими и самыми возвышенными проявлениями природы. Такой вид рыбалки — это удовольствие, а не работа; спорт, а не погоня за деньгами. Поэтому в определенных кругах к нему презрительно относятся как к пустой трате времени.

Великодушные рыболовы не могут не смотреть с жалостью на невежественных людей, у которых нет иного представления о пользе и благотворных целях разумного досуга. В эти печальные и зловещие дни безумной погони за состоянием каждый патриотичный, вдумчивый гражданин, рыбачит он или нет, должен сожалеть, что среди наших соотечественников не больше рыболовов. Нет сомнений, что перспективы промышленного мира, довольного труда и здоровой умеренности в погоне за богатством в нашей демократической стране бесконечно улучшились бы, если бы значительная часть времени, потраченного на создание трестов и деловых объединений, была проведена на рыбалке.

Узколобые и невоспитанные люди, которые ворчливо причисляют всех рыболовов к ленивому и никчемному классу и находят удовлетворение в описании снаряжения рыболова как приспособления с крючком на одном конце и дураком на другом, были настолько основательно дискредитированы, что никто не пожелал бы им более безнадежного погружения в небытие. Государственные деятели, судьи, священнослужители, юристы и врачи, а также тысячи других откровенных членов рыболовного братства настолько эффективно уличили во лжи этих хулителей честного и добросовестного братства, что подавляющее большинство было радо найти убежище в постыдном молчании.

Несмотря на это, слабые, писклявые голоса все еще иногда слышны, обвиняя рыболовов в определенных недостатках и ошибках. Они настолько несущественны и неважны, что по сравнению с высоким местом в общественном мнении, на которое претендуют любители рыбалки, их вполне можно считать второстепенными или, по выражению дня, просто деталями. Но хотя может быть правдой, что эти обвинения по существу не заслуживают внимания, нельзя ожидать, что рыболовы, гордящиеся своим именем, будут любезно готовы позволить тем, кто выдвигает такие обвинения, наслаждаться безнаказанностью.



Прихлебатели братства

Прежде всего следует признать тот факт, что сообщество рыболовов составляет отдельный класс или подрасу среди обитателей земли. Иногда говорили, что рыболовов нельзя создать искусственно. Это верно в той мере, в какой ничто не может восполнить отсутствие определенных врожденных, конституциональных качеств или черт, которые абсолютно необходимы для склада рыболова. Конечно, есть много тех, кто называет себя рыболовами и настаивает на своем членстве в братстве, не имея в венах ни капли законной крови рыболова. Тем не менее, их самопровозглашенное родство иногда используется злонамеренными или невежественными критиками, позволяя предположить, что слабости и грехи этих самозванцев являются слабостями и грехами настоящих рыболовов; но на самом деле эти претенденты — лишь интервенты, которые выучили немного рыболовного жаргона, любят ловить рыбу только «когда клюет», ноют при неудаче, выказывают недоверие, когда слышат захватывающую рыболовную историю, и делают или оставляют несделанными многие другие вещи, фатальные для хорошей и регулярной репутации. Они похожи на некоторых белых, называемых «скво-менами», которые слоняются вокруг индейских резерваций и получают определенные преимущества в племенах, женясь на чистокровных индейских женщинах. Конечно, ни один справедливый человек ни на минуту не предположил бы, что с настоящими индейцами можно обращаться справедливо, измеряя их по стандарту «скво-мена». Точно так же нельзя справедливо обращаться с настоящими рыболовами, судя о них по стандартам, представленным «скво-рыболовами».

На самом деле, чистокровные рыболовы, чей титул ясен, а природные качества бесспорны, имеют идеи, привычки мышления и ментальные наклонности, настолько своеобразно и исключительно присущие им, а их убеждения и этический кодекс настолько исключительно соответствуют их нуждам и окружению, что попытка посторонних говорить или писать о характере или поведении одобренного членства отдает наглой самонадеянностью. Никто, кроме рыболовов, не может должным образом разбираться в этих деликатных вопросах.

Какой смысл в обвинении в лени, иногда предъявляемом настоящим рыболовам? Лени нет места в натуре человека, который встает на рассвете и бродит весь день, имея с собой лишь бутерброд, продираясь через кусты и терновник, спотыкаясь о камни или переходя вброд ручьи в погоне за неуловимой форелью. Также нельзя назвать ленивым рыболова, который с удочкой в руке сидит в лодке или на берегу весь день — при условии, что он занят рыбалкой и физически и умственно бдителен в своем занятии. Это обвинение, возможно, можно правдиво предъявить «скво-рыболовам», которые легко разочаровываются, которые «устают и слабеют» рано и ложатся спать в тени, или идут купаться, или оглядываются по сторонам, или читают книгу, пока их крючки лежат без наживки на дне; но как ложно и несправедливо обвинять регулярных, чистокровных рыболовов в лени, основываясь на подобных действиях! И все же это абсурдно делается теми, кто не может отличить катушку от компаса и кто, чтобы ознакомиться со своей темой, встает с постели в восемь часов утра, едет в офис к десяти, сидит за столом до трех или, может быть, пяти, с часовым перерывом на плотный обед, и идет домой с гордой уверенностью, что проделал активную, тяжелую дневную работу. Рыболовы не находят вины в том, что они делают в своих собственных делах, ни в их представлении о работе; но они настаивают на том, что такие люди не имеют права приписывать лень тем, кто рыбачит.



Почему рыболовным историям следует верить

Иногда говорят, что существует такая тесная связь между лживостью и рыбалкой, что во всем, что связано с их ремеслом, все рыболовы неправдивы. Конечно, следует признать, что рыболовы иногда рассказывают большие истории о рыболовных приключениях — и почему бы этому не быть? Вне всякого сомнения, нет сферы человеческой деятельности, столь полной странных и удивительных происшествий, как их. Рыбы постоянно делают самые таинственные и поразительные вещи; и никто еще не был достаточно мудр, чтобы объяснить их пути или объяснить их поведение. Лучшие рыболовы не пытаются этого делать; они движутся и стремятся в атмосфере тайны и неопределенности, постоянно стремясь достичь результатов без подсказки, и через развитие способностей, несуществующих или недействующих в обычном уме.

В этих обстоятельствах рыболовы неизбежно видят и делают удивительные вещи. Если те, кто не является членами братства, не способны усвоить рассказ об этих чудесах, то это потому, что их аппарат веры не был должным образом отрегулирован и стимулирован. Такая неспособность очень далека от оправдания сомнения в правдивости повествования. Рассказанные вещи были увидены и испытаны глазами и восприятием рыболова. Это прекрасно понимают слушающие рыболовы; и им, к их удовольствию и назиданию, позволено правильно настроенным ментальным оборудованием верить в то, что они слышат.

Эта способность — один из самых верных признаков чистокровного права на членство. Если недоверие выражается профессиональным членом, не будет несправедливостью, если он сразу же будет взят под подозрение как «скво-рыболов». Что касается нечленов, которые обвиняют настоящих рыболовов во лжи, то совершенно ясно, что они совершенно не приспособлены для работы с этой темой. Единственная теория, соответствующая условию, приводит к утверждению, что любая история личного опыта, рассказанная рыболовом, для рыболовного понимания несомненно правдива; и поскольку неверие в других кругах связано с отсутствием этого понимания, глупость обвинения рыболовов в привычной неправдивости вполне очевидна.



Поимка Левиафана

Позиция, занятая таким образом братством, требует, чтобы они твердо стояли вместе при любых обстоятельствах. Ловля тарпона значительно увеличила наши обязанности. Даже более крупная рыба, чем эта, может, с расширением американских владений, попасть в сферу деятельности американских рыболовов. Как и во всех прошлых чрезвычайных ситуациях, мы окажемся достаточными в таких будущих требованиях. Все будет хорошо, если, без притворства доброжелательной ассимиляции, мы все еще будем рыбачить, как мы привыкли, и продолжим нашу веру во все, что наши братья заявляют, что они сделали или могут сделать. Несколько тысяч лет назад был впечатляюще задан вопрос: «Можешь ли ты вытащить левиафана крючком?» Мы не должны дрогнуть, если при его повторении в будущем брат ответит: «Да, десятиунцевым удилищем»; и мы не должны быть ошеломлены, даже если другой заявит, что он уже вытащил одного из этих монстров. Если американские институты окажутся адекватными новым задачам, которые Судьба возложила на них в расширении наших земель, Американская глава мировых рыболовов не должна потерпеть неудачу своими проверенными временем методами и практиками, и такой правдивостью, которая принадлежит братству в повествовании о рыболовных приключениях, покорить любые новые трудности, представленные расширением наших вод.



Почему самая большая рыба всегда теряется


Прежде чем покинуть эту ветвь нашей темы, следует сделать особое упоминание об одном пункте, более заметном, возможно, чем любой другой, среди тех, что включены в общее обвинение в лживости рыболовов. Постоянно говорят, что они сильно преувеличивают размер рыбы, которая теряется. Это обвинение, хотя и наиболее часто и легкомысленно выдвигаемое, на самом деле основано на самом абсурдном высокомерии и любви к клеветническим утверждениям, которые не поддаются пониманию. Это резкие слова; но они вполне оправданы.


Во-первых, все презумпции на стороне доводов рыболова. Совершенно очевидно, что крупная рыба более склонна к побегу, чем мелкая. Конечно, их вес и активность, в сочетании с повышенной хитростью и находчивостью возраста и опыта, значительно увеличивают их способность вырвать крючок и усиливают опасность того, что их выходки обнажат фатальную слабость в крючке, поводке, леске или удилище. Другая презумпция, которую приходится с сожалением упомянуть, возникает из того факта, что во многих случаях встреча с крупной рыбой вызывает такое волнение и такое отвлечение или извращение суждения со стороны рыболова, что заставляет его сделать не то, что нужно, или не сделать то, что нужно в критический момент — тем самым фактически и эффективно способствуя побегу, который не мог и не произошел бы, кроме как в пользу крупной рыбы.

Помимо этих презумпций, у нас есть преднамеренная и простая история самого рыболова, дающая с предельной искренностью все детали его несчастья и указывающая длину рыбы, которую он потерял, или дающая в фунтах ее точный вес. Теперь, почему это утверждение должно быть дискредитировано? Оно сделано тем, кто боролся с убежавшей рыбой. Возможно, он видел ее. Это, однако, не важно, ибо он, безусловно, чувствовал ее на своем удилище, и он точно знает, как его удилище ведет себя в чрезвычайной ситуации при любом мыслимом напряжении.




Рыбный гипнотизер

Все настоящие рыболовы, которые слушают его простой, неприкрашенный рассказ, принимают с абсолютной верой заявленную длину и вес рыбы, которая была почти поймана; но при каждой презумпции, помимо положительного утверждения, против них, придирчивые аутсайдеры, которые не умеют ловить рыбу и которые любят обвинять рыболовов во лжи, разоблачаются в попытке создать или увековечить завистливую и злонамеренную клевету.
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Дело нашего братства по этому пункту абсолютной и точной правдивости способно на такое неопровержимое доказательство, что что-либо в виде признания и избегания должно считаться недопустимым. И все же, просто ради аргумента или путем любопытных спекуляций, может быть интересно намекнуть, как вариация в несколько дюймов в точной длине или несколько унций в точном весе потерянной рыбы, как это дано проигравшим, может быть объяснена, не приписывая ему подло намеренное ложное утверждение. Теория была недавно начата, что обученная охотничья собака делает стойку на птицу в поле исключительно потому, что запах птицы создает гипнотическое влияние на собаку, которая побуждает ее своего рода внушением направить свой нос к месту, откуда исходит такой запах. Если есть что-то, что стоит учитывать в этой теории, почему борющаяся рыба на конце лески не может оказать такое гипнотическое влияние на интенсивно возбужденную и восприимчивую натуру на другом конце рыболовного снаряжения, чтобы внушить произвольное и независимое утверждение размеров гипнотизера?

С обвинениями, уже упомянутыми, казалось бы, вражда тех, кто находит удовольствие в оскорблении рыболовов и их способов, должна быть удовлетворена. Они не были довольны, однако, в демонстрации своей злонамеренности, не добавив к своему обвинению против братства обвинение в сквернословии. Конечно, у них нет смелости утверждать, что наше сквернословие — это тот привычный и низкий сорт, который характеризует грубых и невоспитанных, которые оскорбляют всех порядочных людей, постоянно пересыпая свою речь страшными и неуместными клятвами. Они, тем не менее, находят достаточное оправдание для своего обвинения во внезапных восклицаниях, внешне напоминающих сквернословие, которые время от времени вырываются у рыболовов в тяжелых кризисах и в моменты душераздирающей недоброжелательности Судьбы.

Теперь, этот вопрос о сквернословии — это в значительной степени вопрос намерения и обдуманности. Человек, который, намереваясь сказать то, что он говорит, хладнокровно предается проклятию, виновен в правонарушении, которое не допускает оправдания или смягчения; но рыболова вряд ли можно назвать сквернословом, который, будучи застигнутым без предупреждения катастрофой и внезапно брошенным с бодрящих высот восхитительного предвкушения в глубины ужасного разочарования, импульсивно дает выход своим сдерживаемым эмоциям использованием слова, которое, хотя и найдено в списке клятв, произносится без намеренного проклятия, и потому что ничто другое не кажется подходящим для случая. Ни в коем случае нельзя признать, что рыбалка ведет даже к этому подобию сквернословия. Напротив, она налагает самоограничение и терпеливое снисхождение на своих продвинутых преданных, которые стремятся предотвратить внезапные вспышки чувств.
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Следует, однако, откровенно признать рыболовам любой степени, что когда самая большая форель дня, после долгой борьбы, наматывает поводок на корягу и убегает, или когда крупный лосось или окунь, по-видимому, утомленный до точки несопротивления, внезапно, неожиданным и порочным прыжком, освобождается от крючка, моральный кодекс рыболова не осудит без прощения держателя выпрямленного удилища, если он импульсивно, но со всей вежливостью, которая в его распоряжении, воскликнет: «Черт возьми эту рыбу!» Вероятно, лучше вообще не говорить; но если должны быть использованы сильные слова, возможно, эти послужат так же хорошо, как любые, которые могут воздать должное случаю.

Дядя Тоби, охваченный нежным сочувствием, выругался маслянистой, звучной клятвой, что его больной друг не должен умереть; и нам говорят, что «обвиняющий дух, который полетел в канцелярию Небес с клятвой, покраснел, когда он ее выдал; и записывающий ангел, когда он записал ее, уронил слезу на слово и стер его навсегда».


Защита рыболовного братства, которая была здесь предпринята, отнюдь не так полно изложена, как должна быть. Также миру не следует позволять упускать из виду восхитительные утвердительные качества, которые существуют среди настоящих членов братства, и полезные черты, которые культивирует и поощряет увлечение нежным искусством. Перечисление их, с описанием личных особенностей, найденных в рядах рыболовов, и влияние этих особенностей на успех или неудачу, необходимы для тщательного оправдания тех, кто достойно иллюстрирует добродетели нашего клана.
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Безмятежный охотник на уток

По мнению многих людей, все те, кто для какой-либо цели или каким-либо образом охотится на уток, сгруппированы вместе и без разбора называются охотниками на уток. Это очень поверхностный способ обращения с важной темой. На самом деле, объекты охоты на уток и ее методы наслаждения настолько разнообразны, а характер и личные характеристики тех, кто занимается ею, представляют такие сильные контрасты, что признание их различий должно предложить подразделение этой группы на отдельные и четко определенные секции. Такое подразделение, несомненно, способствовало бы справедливости и беспристрастности и привело бы к лучшему пониманию общей темы.
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Есть те, чья единственная претензия на место среди охотников на уток основана на том факте, что они стреляют уток для рынка. Ни одна утка не находится в безопасности от их преследования в любом месте, ни днем, ни ночью. Ни частицы спортивного духа не входит в это преследование, и идея никогда не приходит им в голову, что утка имеет какие-либо права, которые охотник обязан уважать. Убийство, которое они совершают, равносильно голому убийству — убийству ради денег. Все беспристрастные люди должны согласиться, что охотники на уток такого рода должны быть отделены от всех остальных и помещены в секцию сами по себе. Они — рыночные стрелки.

Есть другие, претендующие на место в группе охотников на уток, которые, хотя и не так убийственно настроены, как рыночные стрелки, имеют такие своеобразные черты и такие отличительные привычки мышления и действия, что вполне оправдывают помещение их также в классификацию их собственных. Это охотники, которые редко пропускают утку, но чья смертоносная цель доставляет им удовлетворение только в той мере, в какой она является прелюдией к смертности уток, и которые счастливы или недовольны, поскольку их куча мертвых велика или мала. Они задушили острые удовольствия воображения, которые должны быть подбадривающими сопутствующими факторами наиболее уважаемого сорта охоты на уток, и сдали ее удовольствия фактическим результатам и силе внешних обстоятельств. Их истории о чрезмерном убийстве часто слышны и часто оживляют страницы спортивных журналов. Не может быть почти никаких сомнений в том, что этот контингент дает непреднамеренную поддержку популярному убеждению, происходящему из операций рыночных стрелков, что охота на уток — это безжалостно кровавое дело. Это мертвые выстрелы среди охотников на уток.



Оправдание нежных охотников


Опасность того, что все те, кто пытается стрелять уток, могут, по поведению этих двух классов, приобрести общую и немитигированную репутацию постоянной бойни, не может быть рассмотрена без печали. Поэтому не особенно обнадеживает вспоминать тот факт, что наши соотечественники, кажется, сейчас особенно привлечены рассказом об инцидентах, которые включают убийство — будь то убийство людей или любого другого живого существа.

Вполне вероятно, что агрегация всех охотников на уток в одну общую группу не может быть немедленно исправлена; и ожидание вряд ли может быть развлечено, что любая подклассификация, предложенная сейчас, получит принятие и известность, необходимые для немедленного оправдания тех, кто включен в эту группу, которые ни в малейшей степени не несут ответственности за скудное и кровавое поведение рыночного стрелка или мертвого выстрела. Эти невинные составляют несомненное большинство всех охотников на уток; и их общие вкусы и удовольствия, а также их идентичные представления о долге и обязательстве, сблизили их в восхитительном братстве. Своим умеренным разрушением утиной жизни они настолько модифицируют убийство, совершенное теми, кто принадлежит к классам, уже описанным, что совокупность, когда распределена среди всего тела охотников на уток, освобождается от появления кровожадной бойни; и они во всех отношениях оказывают здоровое влияние в направлении обеспечения места для охоты на уток среди видов отдыха, которые являются рациональными, бодрящими и лишь умеренно фатальными.



Почетный орден безмятежных охотников на уток


Следует откровенно признаться, что члены этого братства не могут претендовать на способность убивать уток так часто, как это требуется самыми высокими средними показателями. Это, однако, ни в малейшей степени не нарушает их безмятежность. Их компенсации достаточны. Они спасены от скудных и закаляющих эффектов, вызванных привычным убийством, и находят удовольствие в культивировании более деликатных и возвышающих восприимчивостей, которые должны приглашать утиные среды. Под влиянием этих восприимчивостей развивается приятное и невинное самообман, который вызывает веру со стороны тех, с кем он имеет пристанище, что как обильное мастерство стрельбы, так и тщательное знакомство со всем, что относится к теории охоты на уток, полностью находятся в их владении и контроле. Они также ведут к стимуляции взаимной доверчивости, которая приправляет и делает усвояемыми сказки об утиных приключениях. Также кровавая активность не отвлекает их внимание от их обязательств друг перед другом как членов их особого братства, или заставляет их упускать из виду правило, которое требует от них твердо стоять вместе в продвижении и защите, при любых опасностях, стрелковой репутации каждого из их соратников. Их вполне можно назвать Безмятежными Охотниками на Уток.
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Все, что было до сих пор написано, может быть правильно рассмотрено как просто введение к описанию, несколько в деталях, того, как эти представители лучшего и самого привлекательного типа охотников на уток наслаждаются своим любимым отдыхом.

Общая и легкая иллюстрация их потакания сентиментальным удовольствиям, доступным им, представлена, когда члены братства в комфортных условиях лагеря предпринимают обсуждение достоинств ружей и боеприпасов. Впечатляемость, с которой ружья ставятся к плечу с целью обнаружения того, как они «поднимаются», комментарии о длине и «падении» различных прикладов, торжественный взгляд через ствол из открытого казенника и намек на легкое «питтинг», интенсивно интересны и приятны всем заинтересованным.

Когда эти вещи дополняются обменом мнениями относительно боеприпасов, большой вклад добавляется к развлечению партии. Такие слова, как Schultz, Blue Ribbon, Dupont, Ballistite и Hazard, катаются как сладкие кусочки под языком. Каждый из компании объявляет свой выбор пороха и тепло защищает его превосходство, каждый объявляет количество драм, которое должен содержать утиный патрон, и каждый объявляет свое ясное убеждение относительно размера дроби и количества, в унциях и долях унций, которое должно составлять эффективный заряд.


Несомненно, удовольствие, поставляемое таким обсуждением, острое и бодрящее. То, что оно имеет преимущество легкости и удобства в свою пользу, указывается тем фактом, что его эффекты не менее реальны и проникают в полное отсутствие какого-либо знания обсуждаемых тем. Для безмятежного охотника на уток притворство знания или информации достаточно. Важными факторами в деле являются то, что каждый должен иметь свою очередь и должен быть внимательно выслушан в своей эксплуатации того, что он думает, что знает.

Нет ничего во всем этом, что может предоставить разумное основание для упрека или критики. Если под санкцией безвредного самообмана и притворства этот контингент охоты на уток, для которого убийство уток не является неизбежно доступным, довольствуется поиском удовольствия среди вещей, более или менее тесно связанных с ним, это вполне их собственное дело. Во всяком случае, достаточно сказать, что они присоединились к безмятежному братству для своего времяпрепровождения, и что любая внешняя диктовка или критика способа, которым они будут невинно наслаждаться своими привилегиями членства, отдает грубой дерзостью.

Приходит время, однако, когда спокойные и легкие удовольствия комфорта в помещении должны уступить место более суровым действиям, и когда даже безмятежный охотник на уток должен столкнуться с дискомфортом суровой погоды и ответственностью летающих уток. Эта необходимость приносит с собой новые обязанности и новые объекты стремления; но принципы, которые характерны для братства, имеют универсальное применение. Поэтому наш безмятежный охотник на уток должен выйти, решив достичь лучших результатов в пределах своей досягаемости, но дважды решив, что в этой новой фазе своего удовольствия он не предаст никакого невежества ни одной детали, и что он полностью воспользуется правилом, безоговорочно признанным в братстве, которое позволяет ему утверждать, что каждая утка, по которой стреляет его ружье, поражена — за исключением редких случаев признанного промаха, когда оправдание должно быть всегда готово, абсолютно исключая любое предположение о плохой стрельбе. И чтобы показать свое знакомство с делом, находящимся в руках, ему совсем не помешает дать некоторые указания, когда он входит в свою засидку относительно расположения чучел.



Как принимать хорошую и плохую удачу

Вполне вероятно, что его первая возможность стрелять будет представлена, когда одна утка зависнет над чучелами, и когда она уравновесится, предложит такую же легкую цель, как если бы она сидела на заборе. Ружье нашего охотника хладнокровно и изящно поднимается, и одновременно с его выстрелом утка беспомощно падает в воду. Это ситуация, которая не требует произнесения ни слова. Просто самодовольное и почти безразличное выражение лица должно указывать на то, что произошло только ожидаемое, и что убийство уток должно быть порядком дня.

Возможно, после разумного ожидания, другая предприимчивая утка войдет в зону опасности и пройдет с устойчивым полетом над чучелами легко в пределах дистанции стрельбы. Снова ружье нашего безмятежного охотника подает голос, призывая птицу к мгновенной смерти. Для беспристрастного наблюдателя, однако, такой курс не показался бы соответствующим договоренностям утки. Это ясно указывается таким ускорением полета, которое естественно последовало бы за шумом выстрела ружья и свистом дроби в тылу ожидаемой жертвы.

Это момент, когда человек за ружьем должен подняться до случая, и по правилу, регулирующему дело, должен без малейшего промедления или колебания настаивать на том, что утка поражена. Это может быть сделано использованием одного из нескольких соответствующих восклицаний — все имеющие санкцию прецедента и долгого использования. Одно, которое вполне ясно и эмфатично, заключается в том, что бегущая утка «свинцово балластирована», другое легко понятное заключается в том, что она «получила дозу», и еще одно без неопределенного значения, что она «полна дроби». Какая бы конкретная формула ни использовалась, она должна сразу же сопровождаться решительной командой гиду в присутствии наблюдать за исчезающей птицей и отметить, где она падает.

Факт должен быть здесь упомянут, что полное удовольствие от этого процесса зависит в значительной степени от такта и интеллекта гида. Если с ними у него есть должное понимание своей ответственности как дополнения к спорту, и он также находится в надлежащем согласии со своим принципалом, он даст готовую поддержку утверждению, что утка смертельно ранена, в то же время хитро и с явной депрессией предполагая маловероятность восстановления убитого.

Если по мере того, как часы проходят, этот процесс становится настолько монотонным, что утомляет, спокойное разнообразие может быть введено осторожным признанием случайного промаха и введением в игру оправданий и объяснений, соответствующих таким измененным условиям. Очень полезный способ объяснения пропущенного выстрела — это предположение, что из-за слегка ошибочного расчета расстояния утка была вне досягаемости, когда был произведен выстрел. Очень частый и довольно приятный предлог для избежания огорчения в случае пропущенного дальнего выстрела найден в утверждении, что, хотя звук дроби, ударяющей птицу, отчетливо слышен, их проникновение неэффективно. Иногда неудача приписывается возвышению или повороту утки в момент выстрела ружья. Иногда полезно приписать неудачу вероятности того, что конкретный использованный патрон был несвежим и слабым; и когда все они недопустимы, малый размер дроби и ошибочное качество или количество пороха, которое они содержат, могут быть заставлены служить; и, в крайних случаях, их вся конструкция, а также их конструктор могут быть кругло прокляты как причины для выкидыша фатальных результатов.




Как настоящие охотники на уток стоят вместе


Когда утки перестали летать на день, безмятежный охотник на уток возвращается в лагерь в спокойном, удовлетворенном состоянии ума, подобающем его членству в братстве. У него есть несколько уток, фактически в руках, и он полностью насладился самообманом и притворством, которые привели его к вере, что он стрелял хорошо. Его несколько признанных промахов все удовлетворительно объяснены; и он слишком хорошо сломлен к превратностям охоты на уток, и слишком старый охотник, чтобы быть поверженным плохой удачей, которая густо разбросала, над далекими водами и болотами, его невосстановленных мертвых.


Когда в конце такого дня группа безмятежных охотников на уток собрана вместе, создается общий фонд приключений. Каждый, когда он вносит свою долю, имеет право добавить такие украшения воображения, которые сделают его рассказ наиболее интересным для его соратников и приятным для него самого; и закон, молчаливо принятый, но повсеместно признанный компанией, связывает их всех к несомненному принятию правды каждого повествования. Успехи дня, а также его инциденты плохой удачи, и каждое оправдание и объяснение в смягчении малых возвратов дичи, по мере того как они репетируются, создают живой интерес и спокойное удовольствие. Единственная вещь, которая могла бы быть диссонирующей нотой, была бы намек или признание откровенно и непростительно плохой стрельбы.

В этом восхитительном собрании безмятежных охотников на уток нет места для завистливого чувства по отношению к либо убивающему рыночному стрелку, либо ненасытному мертвому выстрелу. Они только ищут, в своем собственном мягком и нежном способе, потакание удовольствиям, которые предоставляют менее кровавые фазы охоты на уток; и никакой цензурный критик не имеет права требовать, чтобы их удовольствие было испорчено или уменьшено требованиями правдивости или самоуничижения.

Ссылка уже была сделана на скрупулезную заботу этого братства о продвижении и сохранении, при любых опасностях, стрелковой репутации всех соратников. Это самая важная обязанность. Действительно, можно разумно опасаться, что любое пренебрежение или колебание в ее выполнении подорвало бы всю ткань репутации безмятежного братства. Внешний мир никогда не должен получить от любого из его членов малейший намек на то, что слабое место было развито в стрелковой способности любого из их числа; и при даче отчета о результатах охоты вполне в пределах границ для них включить в совокупность, не только уток, фактически убитых и тех, о которых сообщено убитыми, но тех, которые, вероятно, убиты и ни восстановлены, ни сообщено. Факт, что такая совокупность была сообщена соратником, должен придать каждому члену абсолютную истину, и каждый должен сделать утверждение своим собственным, к вытеснению всех других знаний. Такая готовая поддержка утверждений друг друга и такое полное самоотречение абсолютно необходимы, если безопасность организации должна быть застрахована, и если ее успех и полезность должны длиться.

Таким образом, большое тело безмятежных охотников на уток, которые объединились для продвижения высоких целей и задач, преследуют ровный ход своего пути. Они не требуют шумного признания и не делают дешевой выставки своих добродетелей. Они, однако, будут неуклонно и ненавязчиво упорствовать, как наставлением, так и практикой, в своей миссии сделать всех охотников на уток лучше и счастливее, и смягчить суровые и кровавые черты охоты на уток.
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Миссия рыбалки и рыболовов


Это было довольно давно, что убедительное чувство долга привело меня к предпринятию оправдания благородного братства, членом которого я являюсь смиренным, от определенных узколобых, если не злонамеренных, обвинений. Название, данное тому, что было тогда написано, «Защита рыболовов», было точно описательным для его цели. Было нелегко, однако, оставаться полностью в оборонительных пределах; ибо искушение было очень сильным и постоянным отказаться от отрицания и смягчения для более приятной задачи рекомендации к восхищению и привязанности человечества в утвердительных терминах как рыбалки, так и рыболовов. Решимость попытаться сделать это в другое время, и таким образом дополнить дело, которое было тогда в руках, сделала сопротивление этому искушению успешным; но предполагаемое дополнение было тогда предсказано в следующих терминах:

«Защита рыболовного братства, которая была здесь предпринята, отнюдь не так полно изложена, как должна быть. Также миру не следует позволять упускать из виду восхитительные утвердительные качества, которые существуют среди настоящих членов братства и полезные черты, которые культивирует и поощряет увлечение нежным искусством. Перечисление их, с описанием личного влияния этих особенностей, найденных в рядах рыболовов, и влияние этих особенностей на успех или неудачу, необходимы для тщательного оправдания тех, кто достойно иллюстрирует добродетели нашего клана».


Исполнение дизайна, таким образом предсказанного, до сих пор избегалось из-за важности и деликатности предприятия и недоверия к моей способности адекватно справиться с темой. Хотя эти сомнения не были преодолены, мое недоумение, когда я вступаю в работу, так долго откладываемую, несколько облегчается надеждой, что настоящие рыболовы будут терпимы, какова бы ни была мера моего успеха, и что все остальные заинтересованные будут обучаемы и открыты для ума.



Уроки, которые рыболов извлекает из природы


План, который я наметил для обработки моей темы, ведет меня, прежде всего, говорить о способе, которым рыболовная привычка действует на природу человека для ее улучшения; и впоследствии иметь дело с качествами сердца и расположения, необходимыми для поддержания хорошей и регулярной репутации в рыболовном братстве.

Нет человека в мире, способного к прибыльному мышлению, который не знает, что реальная ценность и подлинность человеческого сердца измеряются его готовностью подчиниться влияниям Природы и оценить доброту Верховной Силы, которая создала и украсила место обитания Природы. В этой области, удаленной от мест обитания людей и далеко от шума и пыли их суматохи и борьбы, найдена рыбалка, которая может полностью радовать сердце настоящего рыболова; и здесь, в ее наслаждении, те, кто рыбачит, ведомы, сознательно или бессознательно, к тихому, но отчетливому признанию силы, большей, чем человеческая, и доброты, далеко превосходящей человеческие стандарты. Среди такого окружения и под такими влияниями ни один настоящий рыболов, будь то чувствительно настроенный на возвышенное внушение или более грубого склада и, по-видимому, стремящийся только к успешному улову, не может не получить впечатлений, которые настолько возвышают душу и смягчают сердце, чтобы сделать его лучшим человеком.
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Известно всем людям, что один из рудиментов в образовании настоящего рыболова — это урок терпения. Если у него есть естественная склонность в этом направлении, она должна быть культивирована. Если такая склонность отсутствует, он должен приобрести терпение путем тяжелого обучения. Это качество настолько необходимо в рыболовных кругах, что те, кто говорит о терпеливом рыболове, тратят свои слова впустую. На самом деле, и правильно говоря, не может быть такой вещи, как нетерпеливый рыболов. Поэтому нельзя отрицать, что в той мере, в какой рыбалка является учителем добродетели терпения, ей следует отдать большой пункт кредита в расчете ее отношения к повседневным делам жизни; ибо, безусловно, потенция терпения как фактора во всех мирских достижениях и прогрессе не может быть переоценена. Если вера может двигать горы, терпение и вера вместе должны двигать вселенную.

Более того, если те, кто рыбачит, должны быть терпеливы, никто не должен упускать из виду, что терпение — это весьма желательная национальная черта и что для нашего политического организма крайне важно, чтобы среди наших людей продолжал существовать большой контингент хорошо оснащенных рыболовов, постоянно готовых и желающих внести в фонд благословений своей страны щедрый и чистый запас этой спасительной добродетели.


Тем, кто удовлетворен поверхностным взглядом на тему, может показаться невозможным, что усердие и внимание, необходимые для успеха рыболова, могут оставить ему любую возможность, во время рыбалки, вдумчиво созерцать любую материю, не связанную с его преследованием. Такая концепция ситуации не может быть одобрена ни на минуту теми из нас, кто знаком с таинственными и необъяснимыми ментальными феноменами, которые развивает рыбалка. Мы знаем, что настоящий рыболов не находит лучшего времени для прибыльного созерцания и ментального упражнения, чем когда фактически занят своим рыболовным снаряжением. Вероятно, никогда не будет возможно для нас собрать статистику, показывающую движущие проповеди, очаровательные стихи, ученые аргументы и красноречивые орации, которые были сочинены или сконструированы между поклевками, ударами или подъемами рыбы; но не может быть сомнений в том, что из многих интеллектуальных триумфов, завоеванных на каждом шагу жизни, большая пропорция была фактически поймана и вытащена удочкой и катушкой теми из рыболовного братства, чем были обеспечены в любом одном данном состоянии нерыболовного мира.

Это может показаться смелым утверждением. Оно задумано как тезис о том, что рыбалка и рыболовы сыграли немалую роль в просвещении и возвышении человечества. В подтверждение этого положения можно было бы написать целые тома, но здесь будет представлен лишь краткий ряд очевидных свидетельств.


Те, кому посчастливилось слышать пламенное красноречие Генри Уорда Бичера, и даже те, кто только читал его труды, не могут не заметить его склонности к рыбалке — настолько постоянно проявлявшейся, что его слова и сочинения буквально дышали атмосферой рыбной ловли. Ему не нужно было приносить особую клятву верности, чтобы заслужить звание истинного рыболова или раскрыть один из неиссякаемых источников своего величайшего вдохновения. Когда вспоминаешь об этом и размышляешь о высокой миссии, столь успешно исполненной этим благородным рыболовом, никто из нашего братства не сможет лучше оправдать наше увлечение, чем указав на его жизненный путь как на доказательство того, что сделала для человечества привычка к рыбалке.




Что воды Машпи дали Уэбстеру


Дэниел Уэбстер тоже был рыболовом — всегда в добром и постоянном здравии. Приводя доказательства благотворного влияния склонности к рыбалке, которые дает его великая жизнь, я приступаю к этой задаче с чувством благоговения, вполне естественным для того, кто спал в комнате, которую занимал великий Толкователь во время своих рыболовных походов на Кейп-Код и вдоль берегов озера Машпи и прилегающих к нему ручьев. Этот выдающийся член нашего братства был прилежным и внимательным рыболовом. Кроме того, он был замечательным оратором — и во многом именно потому, что был рыболовом. Он сам признавался в той помощи, которую получал от рыболовной среды при подготовке своих лучших ораторских выступлений; имеются и другие неопровержимые свидетельства того же рода.

Не считается необходимым приводить в доказательство такой помощи более чем один случай. Пожалуй, ни одна из речей мистера Уэбстера не была более примечательной и не добавила больше к его непреходящей славе, чем та, что была произнесена при закладке краеугольного камня монумента Банкер-Хилл. И, вероятно, будет признано, что ее самый впечатляющий и прекрасный пассаж был обращен к присутствовавшим тогда ветеранам Войны за независимость и начинался со слов: «Почтенные мужи!». Этот захватывающий ораторский полет был сочинен и проработан мистером Уэбстером, когда он стоял по пояс в воде и забрасывал нахлыстом свои мушки в водах Машпи. Впоследствии он сам часто упоминал об этом обстоятельстве; а один из его спутников в тот конкретный случай записал, что, заметив признаки ослабления внимания к ловле со стороны мистера Уэбстера, он подошел к нему и, по точным словам этого свидетеля, «тот, казалось, смотрел на нависающие деревья, а затем, выставив вперед одну ногу и протянув правую руку, начал говорить: „Почтенные мужи!“».



Замечания мистера Уэбстера рыбе

Хотя этого должно быть достаточно, чтобы убедительно подтвердить довод о том, что эпизоды великих достижений мистера Уэбстера доказывают тесную связь между рыбалкой и высочайшими достижениями человечества, эту часть нашей темы не следует оставлять без упоминания о разговоре, который у меня однажды состоялся со старым Джоном Аттакином, тогдашним патриархом среди немногих выживших индейцев племени машпи. Он часто был проводником и спутником мистера Уэбстера в его рыболовных поездках и ясно помнил многие их события. С сиянием любви и восхищения, граничащим почти с поклонением, он рассказывал, как этот великий рыболов, вытащив крупную форель на берег ручья, «говорил очень веско и красиво этой рыбе и объяснял ей, какую ошибку она совершила, каким дураком она была, что взяла эту мушку, и что с ней было бы все в порядке, если бы она оставила ее в покое». Кто может усомниться в том, что терпеливые поиски обнаружили бы где-нибудь в речах и сочинениях мистера Уэбстера развитие, с высоким умыслом, той «веской и красивой» речи, обращенной к рыбе в Машпи?

Впечатляющий рассказ этого простого, правдивого старика-индейца был восхитительно продолжен, когда с энтузиазмом необразованного ума, вспоминающего приятные ощущения, рассказчик поведал, как великий рыболов и оратор, закончив свою «вескую, красивую речь», часто подкреплял слово делом, поворачиваясь к своему проводнику и предлагая подобающее возлияние в знак признания своего улова. Эта часть истории приводится здесь не из-за ее особой ценности как дополнения к уже собранным нами доказательствам, но она дает мне возможность рассказать об эмоции, которая очаровала меня по мере того, как история продолжалась, и когда я вспомнил, насколько точно один сувенир, называемый «флягой Уэбстера», бережно хранимый среди моих ценных вещей, подходил к описанной ситуации.

Пусть будет четко понято, что здесь не утверждается, будто все, кто рыбачит, могут стать такими же великими, как Генри Уорд Бичер или Дэниел Уэбстер. Однако настаивается на том, что рыбалка — это созидательная сила, способная дополнить и развить лучшее, что есть в любом человеке, который рыбачит в подобающем духе и в благоприятных условиях. Иными словами, утверждается, что на основании приведенных доказательств невозможно избежать вывода о том, что привычка к рыбалке, способствуя тесному общению с природой, обучая терпению и порождая или стимулируя полезные размышления, ведет непосредственно к росту интеллектуальной силы своих приверженцев и, через них, к улучшению нашего национального характера.

В соответствии с планом, принятым для изложения нашей темы, теперь необходимо упомянуть о качествах сердца и характера, абсолютно необходимых для поддержания почетного членства в рыболовном братстве. Такой порядок действий продиктован не только требованиями нашей схемы, но и тем, что братство рыболовов не было бы удовлетворено, если бы описание их заслуг перед человечеством и их ценности для страны закончилось лишь перечислением полезности их благородного занятия. Запись была бы прискорбно неполной, если бы не было упомянуто отношение рыбалки к моральным характеристикам и качествам сердца, с которыми она связана так же жизненно, как и с уже упомянутыми интеллектуальными чертами.

Ни один человек не может быть по-настоящему хорошим рыболовом, если в своей рыболовной сфере он не является великодушным, отзывчивым и честным. Если он рассчитывает пользоваться тем сердечным и безграничным доверием своих собратьев по братству, которое одно только может сделать его членство утешением и радостью, он должен быть великодушным до такой степени, чтобы быть готовым поделиться своими последними поводками и мушками или любыми другими предметами своего снаряжения с любым достойным товарищем-рыболовом, который может оказаться в нужде. Проявление мелочности и теснящего эгоизма, часто прощаемое в других кругах, и поведение, направленное на ущемление других, столь широко допускаемое в деловых кругах, являются непростительными преступлениями в кодексе истинного рыболова.

Конечно, ничто не мешает рыбачить тем, кто полностью игнорирует все правила великодушия, справедливости и порядочности. И мы, братство истинных рыболовов, не всегда можем защитить себя от упреков, которым нас подвергают те, кто крадет нашу ливрею и позорит ее, отбрасывая всякую мужскую щедрость в общении с другими рыболовами и всякую осмотрительную сдержанность в общении с рыбой. Мы постоянно осуждаем существование тех, кто называет себя нашим именем, в чьем низком представлении о предмете рыбалка — это лишь жадная игра, где эгоизм и подлость являются козырными картами, а ставкой — беспорядочное и безжалостное истребление рыбы; и пусть здесь будет сказано раз и навсегда, что с ними мы не имеем ничего общего, кроме того, чтобы осуждать их, проходя мимо. Наша забота — это истинные рыболовы, совершенно иной тип людей, и те, кто prima facie имеет некоторые права на это звание.



Как распознать истинного рыболова

Никакие обременительные требования или утомительный испытательный срок не препятствуют вступлению в это братство; но мастерство и рыболовные способности не имеют значения для соответствия требованиям. Самый старый, опытный и искусный рыболов будет с невозмутимостью смотреть на исчезающие шансы на свой улов из-за неуклюжих попыток новичка, если этот неуклюжий новичок показал, что он добр сердцем. Он может рыбачить неважно, но если он не бросается намеренно вперед всех товарищей, чтобы занять каждое перспективное место на ручье, не изучает вечно, как заполучить для своего пользования лучшую наживку, не забывает возвращать одолженные снасти, не оказывается слепым, глухим и немым, когда другие нуждаются в снастях, не теснится на чужом месте, не достает свою флягу тайком, не закуривает сигару, не предложив другой, и не совершает еще двадцати других неопределимых подлых поступков, которые среди истинных рыболовов делают его невыносимым занудой, то его не только будут терпеть, но и всячески помогать ему.

Любопытно наблюдать, как неизбежно братство обнаруживает недостойных. Даже без явного действия это обнаруживается — по-видимому, своего рода инстинктом. В любом случае, несмотря на самые хитрые предосторожности, грех недостойных обязательно их найдет; и никакое оправдание не допускается, чтобы предотвратить беспощадный остракизм в качестве наказания.

Истинный рыболов консервативен, предусмотрителен, не склонен к зависти, внимателен к правам других и заботится о своем добром имени. Он рыбачит много дней и возвращается ночью домой голодным, уставшим и разочарованным; но он по-прежнему верит в свои методы и не поддается искушению попробовать новые и более смертоносные приманки. Напротив, он готов при любых обстоятельствах дать рыбе шанс на жизнь, который, как определила щедрая спортивная натура, им причитается; и он будет ждать своего часа в старых условиях. Он не будет потакать своей склонности к рыбалке до степени бессмысленного уничтожения и расточительства рыбы; он не будет завидовать превосходным преимуществам другого в увлечении тем занятием, которое он так любит; его никогда не уличат в браконьерстве в угодьях удачливого соседа; и никто не будет более быстрым или более решительным, чем он, в защите своей рыболовной чести и достоинства.




Правда, как она определена почетной гильдией


Это подробное перечисление необходимых качеств хорошего рыболова служит прежде всего прелюдией к приглашению скептикам заметить полное тождество этих качеств с факторами, необходимыми для хорошего гражданства, и отсюда признать более готовую оценку почетного места, которое должно быть отведено братству среди агентств на благо нашей страны.

В заключение, и для того, чтобы не было видимости робости или недостатка откровенности, следует сказать нечто поясняющее о степени и роде правдивости, которую требует почетное положение в рыболовном братстве. Конечно, ни на мгновение нельзя допускать мысль, что преднамеренная, откровенная ложь по существенному вопросу допустима. Однако следует признать, что неизбежные традиции и определенные непреложные условия нашего братства ведут к модификации стандартов правдивости, которые были установлены в других местах. Вне всякого сомнения, наши члены должны быть настолько надежны в своих высказываниях, насколько это позволяют наши традиции и полное наслаждение членством в братстве.

Была предпринята попытка исправить неопределенность этого требования, настаивая на том, что никакое утверждение не должно считаться достаточно правдивым для кодекса рыболова, если в его основе не лежит по крайней мере вера в его правильность со стороны члена, делающего его. Это было расценено как слишком большая гибкость в качестве требуемой веры. Вопрос, по-видимому, был окончательно урегулирован способом, выраженным в девизе: «В существенном — правдивость; в несущественном — взаимная широта взглядов». Если возразят, что при определении того, что является существенным, а что несущественным по этому правилу, могут возникнуть большие трудности и недоумения, следует помнить, что никакие человеческие установления, особенно те, что касаются морали и этики, не могут быть приспособлены ко всем чрезвычайным ситуациям.

В любом случае, большое утешение можно найти в абсолютной уверенности, что закон правдивости будет применяться братством таким образом, что никто никогда не пострадает ни умственно, ни физически, ни имущественно из-за рыбацких баек.
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Некоторые рыболовные притворства и аффектации


Я бы не позволил без возмущенного протеста выразить сомнение в моем добром и постоянном положении в лучшем и самом респектабельном кругу рыболовов. Я ревнив, насколько может быть ревнив человек, к доброй славе братства; и я непреклонен в своем настаивании на исключении недостойных из его членов. Я также принимаю без возражений все традиции ордена, при условии, что они всегда находились под охраной верных и тщательно защищались от всех дискредитирующих инцидентов. В дополнение ко всему этому, моя способность к вере была настолько воспитана и укреплена, что я без вопросов отдаю безоговорочную и несомненную веру каждой рыбацкой истории — при условии, конечно, что она рассказана рыболовом с хорошей репутацией и под его собственную ответственность. Это для меня особенно вопрос лояльности и принципа, ибо я не только убежден, что полезность и, возможно, долговечность ордена Свободных и Принятых Рыболовов зависит от мягкой и доверчивой веры в общении его членов друг с другом, но я постоянно помню золотое правило нашего ремесла, которое велит нам верить так, как мы хотели бы, чтобы верили нам.

Я сделал это исповедание веры не в духе тщеславного самомнения, а для того, чтобы обозначить точку зрения, с которой я рискну прокомментировать некоторые слабости, поражающие наше братство, и как напоминание о том, что место, которое я заслужил среди своих соратников, должно по справедливости и приличию защитить меня от малейшего обвинения в придирчивости или бесцельном поиске недостатков.

Я не собираюсь выдвигать обвинения в порочности и неправомерных действиях, которые требуют такого радикального исправительного лечения, которое могло бы поставить под угрозу мир и братскую любовь нашей организации. Скорее, мое намерение состоит в том, чтобы мягко покритиковать некоторые аффектации и притворства, которые, как я полагаю, выросли из чрезмерной тренировки среди рыболовов или стали результатом слишком большой проработки метода и утонченности теории.

Эти аффектации и притворства, к сожалению, являются спутниками высокого уровня рыболовного мастерства; и в определенных влиятельных кругах они не только извиняются, но и открыто и решительно оправдываются. Поэтому я не могу ожидать, что моя характеристика их как недостатков и слабостей останется без возражений; но я надеюсь, что, выполняя взятый на себя долг, я не навлеку на себя недружелюбие сколько-нибудь значительного числа моих рыболовных братьев.

Мне часто приходило в голову, что очень заметная и растущая тенденция к женоподобному утончению и эстетическим стандартам среди рыболовов продвинутого типа рассчитана на то, чтобы привести к замене простого, прямого, здравого наслаждения рыбалкой научной демонстрацией с удилищем и катушкой. Это было бы явной и прискорбной потерей, приводящей в значительной степени к устранению индивидуальной инициативы и игнорированию врожденного различия между хорошими и плохими рыболовами, измеряемого природными способностями и практическими результатами.

Как в организованном государстве ни самые высокие, ни самые низкие элементы его народа не составляют его лучшей силы и опоры, так и в братстве рыболовов ни низшие прихлебатели и незваные гости, ни высшие теоретики, которые хотели бы превратить рыбалку в научное упражнение вместо мужского, рекреационного занятия, не составляют поддерживающую и защитную силу организации. Именно средний класс в сообществе рыболовов, те, кто рыбачит разумно и прилично, хотя они могут быть не осведомлены о преимуществах доведения рыболовных утонченностей далеко за пределы потребностей ловли рыбы, — именно на них мы должны полагаться для продвижения и защиты практических интересов братства.

Поэтому крайне важно, чтобы рвение и энтузиазм этой ценной части нашего членства не подвергались опасности из-за того, что их подвергают унизительному осознанию того, что их первоклассные рыболовные качества воспринимаются лишь с покровительственной терпимостью теми в братстве, кто безвозмездно присваивает себе фиктивное и неоправданное превосходство.

Я попытаюсь определить ответственность за аффектации и притворства, которые я упомянул, не только в оправдание наших искренних и благонамеренных рядовых членов, но и по другой причине, которая касается душевного спокойствия и комфорта каждого члена организации в его отношениях с внешним миром. Тот факт, что мы в некотором роде отделены от общей массы человечества, естественно вызывает недружелюбную ревность у тех, кто находится вне братства; и рыбалка — фундаментальный объект и цель нашего союза — во многих кругах порицается как абсурдное усилие или легкомысленная трата времени. В таких обстоятельствах нас нельзя обвинить в отказе от независимости, если мы попытаемся откровенным заявлением лишить этих злобных критиков всякого оправдания для нападок на весь наш корпус из-за недостатков и слабостей, за которые ответственно лишь небольшое меньшинство.
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Если говорить прямо, аффектации и притворства, которые я имею в виду и которые, по моему мнению, грозят нанести вред нашему благородному занятию, проистекают из чрезмерной значимости и преувеличенного превосходства, приписываемого нахлысту на форель. Спешу сказать от себя и от имени всех добропорядочных рыболовов, что мы не склонны ни в малейшей степени преуменьшать восхитительное волнение от внезапного всплеска и поклевки, ни приятное упражнение мастерства и ловкой манипуляции, предоставляемое этим методом ловли. У нас нет желания нарушать диссонирующим несогласием экстравагантную похвалу, воздаваемую форели, когда ее называют самой осторожной из своего племени, «пятнистой красавицей», аристократическим джентльменом среди рыб и самой вкусной из своего вида. В то же время мы, рыболовы непритязательного сорта, не обязаны забывать, что часто форель отказывается подниматься или клевать и будет ждать еды на дне, как любая плебейская рыба, что она часто бывает недостаточно осторожной и глупой, чтобы быть заманенной на свою смерть забросами мушки, которые не лучше самых неуклюжих взмахов, что, несмотря на ее прекрасный наряд и аристократические манеры, нередко можно найти ее в очень дурной компании, что этот джентльмен среди рыб — охотный и бесстыдный каннибал, и что ее вкусность, в лучшем случае не экстраординарная, вероятно, больше зависит, чем у большинства рыб, от ее окружения.

Хотя наше знание об этих вещах не требует от нас независимого протеста против постоянно повторяющейся похвалы качеств форели и нахлыста как средства их ловли, это, возможно, добавляет духа и акцента нашему несогласию, когда нам говорят, что нахлыст на форель — единственный стиль рыбалки, достойный культивирования, и что никакой другой метод не должен предприниматься истинным рыболовом. Это одна из прискорбных рыболовных аффектаций и притворств, которые разумные рядовые члены братства должны открыто разоблачать и отвергать. Наше раздражение значительно усиливается, когда мы вспоминаем тот факт, что каждый из этих сверхутонченных диктаторов нахлыста, когда ему не удается заманить форель своими самыми научными забросами, будет гоняться за кузнечиками до обильного потоотделения и переворачивать бревна и камни с лихорадочной тревогой в поисках червей и личинок, если только он сможет с их помощью спасти себя от возвращения с пустыми руками. Ни его тонкие теории, ни его исключительная вера в нахлыст не развивают в нем такого самоотверженного героизма, чтобы он повернулся спиной к жирной и ленивой форели, которая не хочет подниматься.

Мы много слышим о дальних забросах и удивительном мастерстве, которое они требуют. Хорошо забросить мушку, безусловно, требует ловкости и тщательной практики. Это вопрос тонкой манипуляции, и небольшое изменение в исполнении часто способно решить вопрос успеха или неудачи в результатах. Это, кроме того, самое показное из всех рыболовных достижений, и в целом оно стоит лучших усилий и амбиций любого рыболова. Поскольку, однако, невероятно дальние забросы, о которых мы слышим, являются лишь демонстрационными выступлениями и имеют мало, если вообще имеют, практического применения при фактической ловле рыбы, их эксплуатацию можно отнести к довольно безобидным рыболовным аффектациям. Существует совсем другая степень грубости в утверждении, иногда высказываемом, что эксперт-забрасыватель может эффективно отправить свою мушку в ее дальнюю миссию движением одного предплечья, в то время как все выше локтя привязано к его боку. Мы ничем не рискуем, говоря, что такого никогда не делалось в рыболовной поездке и что это утверждение во всех своих аспектах является самой голой разновидностью притворства.

Как подобает последовательному члену братства рыболовов, я тщательно избегал недружелюбных обвинений при рассмотрении отрасли рыбалки, с энтузиазмом предпочитаемой значительным контингентом моих соратников. Если при оплакивании моды, которая выросла вокруг нее, был использован простой язык, я, тем не менее, был настолько терпим, насколько позволяет ситуация. Не было предпринято никаких попыток завоевать аплодисменты рыболовов с булавкой и прутиком, ни дать малейшего утешения тем, кто является рыболовами только в своем собственном воображении и чья грубая неуклюжесть, даже с самыми одобренными снастями, заставляет их быть неизлечимо завистливыми ко всем тем, кто рыбачит хорошо.
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Неприятно критиковать, даже в мягкой форме, что-либо, что могут делать подлинные рыболовы — особенно когда их ошибки являются результатом чрезмерно ревностной привязанности к одной из самых заметных и привлекательных черт нашего ремесла. Поэтому облегчение — перейти из области критики и в самом лучшем настроении противопоставить претензии на исключительную заслугу, сделанные от имени нахлыста на форель, прелестям и компенсациям ловли черного окуня. Я уверен, что меня поддержит в этом очень большая группа рыболовов с самой лучшей репутацией. Очевидно, также уместно выбрать для этого соревнования с ловлей форели такой вид рыбалки, который представляет собой контраст, будучи не подверженным никаким аффектациям или частице надуманного и фиктивного раздувания.

Говоря о черном окуне, я имею в виду не большеротую разновидность, которая встречается как в северных, так и в южных водах и которая вырастает в последних до очень больших размеров, а только мелкоротое семейство, обитающее в ручьях или озерах и прудах Севера, которые являются крупными, когда достигают четырех фунтов веса. Я считаю их, когда они находятся в естественных и благоприятных условиях, более неопределенными, причудливыми и осторожными в клеве, а также более сильными, решительными и находчивыми при подсечке, чем любая другая рыба, обычно ловимая в пресных водах. В некоторых местностях и в определенные сезоны они поднимаются на мушку; но на это нельзя полагаться. Их иногда можно поймать троллингом; но это очень часто не приносит успеха и в лучшем случае является второсортным стилем рыбалки. В целом, лучше всего и наиболее удовлетворительно пытаться поймать их донной удочкой на наживку.

Тем, у кого есть опыт, это не покажется спокойным и безмятежным занятием; и если те, у кого нет опыта, имеют такую оценку, они весьма решительно просчитались. Как учителя терпения в рыбалке, черные окуни стоят во главе списка. Они настолько причудливы, что рыболов никогда не знает, будут ли они в определенный день брать мелкую живую рыбу, червей, лягушек, сверчков, кузнечиков, раков или какую-то другую диковинную наживку; и он вскоре узнает, что в самых благоприятных условиях ветра и погоды они часто отказываются прикасаться к наживке любого рода. В своем общении с рыболовами, особенно теми, кто находится на ранних стадиях мастерства, они являются самым раздражающим и вызывающим ругань животным, которое плавает в пресной воде. Будут ли они клевать или нет в любой конкретный момент, мы должны свободно признать, является исключительно их собственным делом; но решив этот вопрос не в пользу рыболовов, ничто, кроме врожденной и дразнящей подлости, не может объяснить манеру, в которой черный окунь будет даже тогда бросаться на наживку и, фактически пожевав ее, повернется и оскорбительно ударит ее хвостом. Рыболов, который видел это представление, находит в своем желании поквитаться с такими невоспитанными мерзавцами мотив в дополнение ко всем остальным для безжалостного преследования семейства окуней.

Другая и более обнадеживающая стадия в ловле окуня наступает, когда клев, кажется, становится обычным делом. Не следует, однако, полагать, что после этого неприятности и недоумения рыболова закончились или что ничто не стоит на пути к легкому и удовлетворительному улову. Опыт в этом виде рыбалки никогда не перестает учить, что одно дело — побудить этих хитрых парней взять наживку, и совсем другое — осуществить их поимку. На этой стадии процесса абсолютно необходимо, чтобы неторопливость и осторожное прикосновение рыбы были сопоставлены с неторопливостью и осторожностью со стороны рыболова у комля удилища; и подсечка с его стороны не должна быть слишком поспешной, чтобы он не упустил возможность надежно закрепить крючок. Даже если ему удается хорошо подсечь рыбу, он не может уверенно ожидать верной поимки. На самом деле, напряжение и беспокойство от выполняемой работы начинаются именно в этот момент.

Обычно, когда окунь подсекается крючком, если он находится в условиях, благоприятных для его активности, он сразу же приступает к серии акробатических выступлений, которые, пока они продолжаются, держат рыболова в состоянии острого ожидания. Пока он бросается прочь, к лодке, вокруг нее и под нее, и пока он выпрыгивает из воды и делает сальто с неприятными встряхиваниями головы в попытках освободиться от крючка, на другом конце снасти находится рыболов, мучимый страхом неисправности, скрывающейся где-то в его снастях, и доведенный до состояния стресса мыслью о слабом зацепе крючка в челюсти рыбы и его вероятности вырваться в борьбе. Если посреди всего этого внезапное ослабление натяжения и выпрямление удилища дают сигнал, что окунь выиграл битву, побежденный рыболов имеет, после короткого периода плохого поведения и ругани, сомнительное удовлетворение от попытки решить вечно неразрешимую проблему, изучая, как можно было избежать поражения, если бы он действовал иначе.

Никакой такой озадачивающий вопрос, однако, не встает перед рыболовом-окунятником, который вытаскивает свою рыбу. Он самодовольно рассматривает свой триумф как естественный и ожидаемый результат твердости и мастерства и исключает из своих мыслей всякую тень сомнения относительно полной правильности своей процедуры в каждой детали.

Мой выраженный замысел поставить ловлю черного окуня на наживку в конкуренцию с нахлыстом на форель, я надеюсь, будет сочтен оправданием для деталей, которые я привел о ловле окуня. Она рекомендует себя во всех своих чертах спортивным инстинктам всех подлинных рыболовов; и именно потому, что я не надеюсь полностью исправить «Аффектации и притворства рыбалки», я чувствовал себя вынужденным сплотить тех, кто должен любить ловлю окуня — с тем, чтобы в нашем братстве могло быть установлено по крайней мере добродушное разделение между декоративным и порождающим притворство методом и тем, который культивирует мастерство, стимулирует лучшие рыболовные черты и остается нетронутым любой формой аффектации.
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Летняя охота

Как правило, перед летним отпуском наши ружья следует убирать на долгий отдых. Однако существует одна охотничья ситуация, оправдывающая их использование, и именно она иногда позволяет уместно захватить с собой в отпуск вместе с удилищем и катушкой легкое ружье.

В июле или августе летняя миграция из мест гнездования на далеком Севере приводит к нашим восточным берегам куликов и ржанок — как старых птиц, так и подросший молодняк — в превосходном состоянии. Мой опыт охоты на эту дичь ограничивается последними годами и почти целиком связан с болотами и побережьем Кейп-Кода. Подобно другим представителям нынешнего поколения и тем, кто пришел в этот ограниченный круг позже, мне пришлось до тошноты наслушаться старых, как мир, историй от седовласых мужей о «героях былых времен», которые в прежние дни на этих же самых местах истребляли этих птиц тысячами. Я принимал приукрашивание этих рассказов всеми теми событиями, что знаменуют прогресс нашего народа в деле истребления дичи, как объяснение скудных успехов многих моих вылазок; но в то же время мое осуждение методов тех бездумных истребителей, что были до меня, привело к утешительному осознанию моих собственных превосходных охотничьих добродетелей.

Хотя я готов признаться в немалом раздражении по отношению к тем, кто в свои охотничьи дни был настолько легкомыслен, что забыл о моем приходе следом за ними, это отнюдь не означает, что моя охота на куликов была обескураживающей. Мне удавалось добыть неплохие трофеи, а любой добычи для меня достаточно, если я не упустил возможностей и стрелял хорошо. К тому же я никогда не предавался охоте, столь способствующей развитию и укреплению несравненной добродетели — терпения. Я просиживал в засидке по пять часов кряду, глядя на часы — и при этом почти все время бодрствуя, — не видя и не слыша ни одной птицы, достойной выстрела.
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Однако не убийство птиц и не воспитание терпения заставили меня полностью покориться очарованию охоты на куликов на Кейп-Коде. Трудно объяснить это очарование, но мне кажется, что оно вырастает из тщеславной попытки накануне рассчитать направление ветра и другие погодные условия, из тщательной подготовки к выезду на рассвете, из неопределенности преследования при любых обстоятельствах, из надежды, граничащей почти с уверенностью, что, несмотря на это, мудрость и расчет, затраченные на планирование поездки, будут оправданы, из восхитительной утренней поездки к местам охоты, из предвкушения стаи птиц в каждый момент пребывания там и, наконец, из поддерживающего ожидания их прилета в любом случае перед наступлением темноты. Удивительно в моем случае то, что если в итоге все идет не так, и даже если под влиянием усталости и разочарования я решаю во время обратного пути в холоде и темноте, что поездка не повторится еще долгое время, то совершенно точно, что через сорок восемь часов я снова буду наблюдать за погодой и гадать, каким будет направление ветра на следующее утро, в раздумьях о новом выезде.

Но некоторые скажут: как же надежды и ожидания, или подготовка и расчет, общие для всех охотничьих вылазок, объясняют это особое увлечение охотой на куликов? Я отвечу на этот вопрос, насколько смогу, предположив, что разница заключается в степени. Охотясь на другую дичь, человек знает или думает, что знает, где она находится или должна находиться. Ветер и погода, хотя и не игнорируются полностью, обычно занимают подчиненное место в предварительных расчетах, а радости надежды и ожидания удерживаются в рамках способностей или удачи в обнаружении дичи. С другой стороны, охотник на куликов не знает места пребывания своей дичи. Он знает, что временами в определенные летние месяцы эти птицы пролетают на юг во время своей долгой миграции, но он не может знать, будут ли они держаться далеко в море или в какой-то неизвестный день будут пригнаны ветром и погодой к берегу для временного отдыха и кормежки, и тем самым дадут ему шанс. Хотя присутствие на болоте или берегу нескольких отбившихся от стаи птиц может насторожить его, все равно остается вопросом, находится ли дичь в достаточном количестве для хорошей стрельбы за сотни или тысячи миль отсюда или же поблизости от мест охоты.

Я полагаю, что необычные случайности при охоте на куликов и более широкий простор, который они дают для надежд и ожиданий, вместе с множеством условий, предоставляющих обильную возможность для самодовольства при расчете вероятностей, объясняют ее исключительное очарование.

Спортсмен-любитель, который проявляет упорство, склонен время от времени находить на местах охоты хорошее количество птиц; и когда это случается, если он должным образом оснащен хорошими чучелами и обладает правильным настроем, а особенно если он умеет подманивать птиц, он получит удовольствие от разнообразной прекрасной стрельбы. Посвященные хорошо понимают важность манка и знают, что лучший манящий добудет больше всего птиц. Голоса куликов, хотя и весьма различны, в большинстве случаев легко имитируются после небольшой практики, и просто сконструированное приспособление, которое можно купить почти в любом магазине спортивных товаров, подойдет для всей дичи, если использовать его правильно. Птиц обычно слышат раньше, чем видят, и если на их голоса отвечать естественно, не слишком яростно и не слишком часто, то вскоре их можно будет увидеть в пределах досягаемости выстрела, будь то тулес, ржанка, большой улит, перепончатопалый песочник, кроншнеп, песчанка или травник. Конечно, ни один порядочный охотник не позволяет им сесть, прежде чем стреляет.

Я бы не советовал летнему отпускнику, лишенному подлинного спортивного духа, охотиться на куликов. Те, кто это делает, не должны позорить себя убийством красивых маленьких песочников, слишком мелких, чтобы их есть. Лучше вернуться домой, никого не убив, чем чувствовать тяжесть подлого, неспортивного поступка.
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Об охоте на кроликов

Есть такие охотники, сверхизнеженные и щеголеватые, которые отказывают кролику в каком-либо месте среди законных охотничьих животных; и есть другие, которые, неохотно допуская кроликов в этот список, по-видимому, считают необходимым оправдать свою уступку, называя их зайцами. Я считаю все это чистым жеманством и чепухой. Я полагаю, что не ниже моего достоинства и положения как уважаемого стрелка писать о кролике как о вполне подходящем члене охотничьего сообщества; и при этом я имею дело не с зайцами или чем-то еще, кроме обычных, маленьких, повседневных плебейских кроликов — иногда их уместно называют «хлопкохвостами». Хотя они могут быть «оклеветаны каждым шарлатаном» среди охотников мнимо высокого ранга и презираемы тысячами тех, кто ничего не знает об их охотничьих качествах, я не стыжусь их преследования; и я считаю отнюдь не плохим мастерством заставить их удачным выстрелом совершить кувырок, когда они на пике своей скорости.
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Эти хитрые маленькие ребята кормятся ночью, а днем они прячутся так плотно в траве или среди камней и кустарника, что их редко можно увидеть в покое. Конечно, ни один порядочный человек не будет стрелять в кролика, пока тот сидит, и я знал случаи, когда они отказывались сдвинуться с места от чего-либо меньшего, чем пинок или толчок. Однако, когда они все же срываются, они довольно ясно демонстрируют, что держали свои лапы в наилучшем положении для прыжка и бега. После такого старта кролику по справедливости нужно дать обильный шанс набрать полный ход, и когда он преодолеет необходимое для этого расстояние и будет на своей самой быстрой скорости, охотник, который подстрелит его, имеет веские основания быть довольным своей меткостью. Однажды я действительно поднял одного, и он сбежал невредимым, хотя вдогонку ему было отправлено четыре заряда дроби.


В основном, однако, для настоящего удовольствия и успеха в охоте на кроликов нужно полагаться на собак. Самые быстрые собаки — не лучшие, потому что они склонны преследовать кролика так стремительно и близко, что он быстро устремляется в нору или другое безопасное укрытие, вместо того чтобы полагаться на свою способность бегать. Лай трех или четырех хороших собак, неустанно преследующих маленького хлопкохвоста, должен быть таким же волнующим и приятным для ушей, настроенных на эту музыку, как если бы погоня шла за более крупной дичью. По мере того как музыка слышится отчетливее, охотнику позволено тешить себя мыслью, что его острое суждение может определить маршрут приближающейся дичи и точную точку, откуда можно обеспечить выгодный выстрел. Самодовольное тщеславие, вызванное удачной догадкой относительно этой важной детали, особенно если оно дополнено метким выстрелом, должно позволить счастливому стрелку насладиться в полной мере самодовольным приятным убеждением, что все достижение обязано его проницательности, остроте и мастерству, точно так же, как если бы животное, которое удалось перехитрить, было более крупным зверем. В любом случае охотник испытывает восторг, рожденный хорошо подпитанным чувством превосходства и гордости; и это, несмотря на все попытки держать его на заднем плане, является самым приятным фактором в любом спортивном увлечении.

Некоторые люди пренебрежительно отзываются о вкусовых качествах кролика. Это должно быть жалкая капитуляция перед причудой или модой. Во всяком случае, это чрезвычайно несправедливо по отношению к хлопкохвосту; и тот, кто может наслаждаться нежной курицей и отказывается есть хорошо приготовленного кролика, является, я полагаю, жертвой необоснованных предрассудков.

Почему же тогда охоте на кроликов, когда ею занимаются достойно, не должно быть отведено почетное место среди охотничьих занятий? В ней, безусловно, есть все элементы рационального отдыха на свежем воздухе. Она способствует самому бодрящему и полезному для здоровья упражнению; она дает спасительное облегчение от забот и переутомления; она свободна от жестокости и непростительного истребления животной жизни, и, если удача благоволит, она дает простор невинному, но приятному самолюбию.

Давайте, однако, помнить, что если охота на кроликов должна быть мужским отдыхом на свежем воздухе, полностью свободным от подлости, и спортом, которым настоящий охотник может заниматься без стыда, маленькому хлопкохвосту при всех обстоятельствах должен быть предоставлен честный шанс на жизнь.
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Слово рыболовам

Те из нас, кто рыбачит честно, благородно и разумно, ради отдыха и как способ разнообразить стол для себя или своих друзей, могут вполне сожалеть о, по-видимому, неизменном указе, который дает всем тем, кто рыбачит, под влиянием любого мотива — хорошего, плохого или безразличного — имя рыболовов. У нас, безусловно, нет ничего общего с теми, кто рыбачит ради пропитания, если не считать желания поймать рыбу. У нас, по сути, нет более близкой связи, чем эта, с убийственно настроенными людьми, чей единственный мотив в рыбалке — сделать большие уловы, а единственное удовольствие в этом занятии — удовлетворение жадной склонности. Тем не менее мы и те, к кому мы испытываем так мало симпатии, в силу своего рода неизбежного закона тяготения классифицируемся вместе в одном братстве и называемся рыболовами. Иногда предпринимались слабые попытки классифицировать лучших из этого братства под именем удильщиков или каким-то подобным титулом, но такие усилия всегда терпели неудачу. Даже Исаак Уолтон не смог изменить ход человеческой мысли, назвав свою бессмертную книгу «Искусный удильщик». Так что кажется, как бы те, кто рыбачит, ни различались по социальному положению, по нраву и характеру, по мотиву и амбициям и даже по способу действий, все должны пребывать до конца главы, в представлении внешнего мира, в братстве, называемом «рыболовами». К счастью, однако, эта группировка несочетаемых элементов под общим именем не мешает тем из нас, кто должным образом ценит важность поддержания респектабельности приличной рыбалки, прийти к соглашению относительно определенных поводов для поздравлений и определенных правил поведения.
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Мы, кто претендует на представление самых высоких рыболовных стремлений, иногда склонны жаловаться в дни, когда рыба отказывается клевать. Не может быть худшего проявления, чем это, полного непонимания мудрого устройства, созданного для нашей пользы. Мы должны всегда помнить, что вокруг нас со всех сторон тысячи тех, кто претендует на членство в рыболовном братстве, потому что, в некотором смысле, они любят рыбачить, когда рыба клюет — и только тогда. Они довольны только тогда, когда улов постоянен, и их единственное представление о радостях рыбалки основывается на непрерывном истреблении. Если мы на мгновение задумаемся о последствиях того, чтобы выпустить армию таких рыболовов на рыбу, которая клевала бы каждый день и каждый час, мы увидим, как тонко были отрегулированы превратности рыбалки и как точно и полезно фатальный удар обескураживающей неудачи выбирает своих жертв. Если в дни, когда мы ловим мало или совсем не ловим рыбу, мы чувствуем симптомы разочарования, они должны немедленно уступить место удовлетворению, когда мы вспомним, сколько фальшивых и разочарованных рыболовов проводят свое время в гамаках, под деревьями или на полях для гольфа, а не с рыболовными снастями, исключительно из-за таких неблагоприятных дней. У нас нет уверенности, что если бы рыбу можно было легко ловить во все времена, рыболовные воды в пределах нашей досягаемости не были бы опустошены — ужасная вещь для размышления. Пусть не говорят, что такие соображения отдают немилосердием и эгоизмом с нашей стороны. Мы лишь признаем доктрину выживания наиболее приспособленных применительно к рыболовам и утверждаем, что эти «наиболее приспособленные» должны иметь лучшие шансы.
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Сказанное естественным образом ведет к предположению, что последовательность требует от тех из нас, кто является здравомыслящими рыболовами, разумно ограничивать себя в количестве рыбы, которую мы должны брать в благоприятные дни. Ни при каких обстоятельствах съедобная рыба не должна вылавливаться в таких количествах, чтобы пропадать зря. Сдерживая себя в этом вопросе, мы подавляем в своей собственной природе рост жадности, мы предотвращаем порочное расточительство, нам становится легче переносить падение между приличной удачей и неудачей или полным отсутствием клева, и мы становимся во всех отношениях лучшими людьми и лучшими рыболовами.

Мы не должны забывать об этих вещах, вступая в удовольствия нашей летней рыбалки. Но в любом случае давайте возьмем с собой, когда отправляемся, хорошие снасти, хорошую наживку и много терпения. Если ветер южный или западный — тем лучше, но давайте ехать, где бы ни был ветер. Если мы поймаем рыбу, мы добавим остроты нашему отдыху. Если мы не поймаем ничего, у нас все равно останется выезд и отдых — более полезный для здоровья и более приятный, чем можно получить любым другим способом.
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Поездка на охоту на уток

Неприятно тому, кто гордится своим строгим соблюдением правил охоты, быть обвиненным в нарушении этих правил всякий раз, когда он охотится или рыбачит — и особенно раздражает быть обвиненным таким образом исключительно ради удовольствия или выгоды какого-нибудь голодного и лживого газетного корреспондента. Неправда, что меня однажды арестовали в Виргинии за нарушение правил охоты или за стрельбу без лицензии; и никогда не было подано никакой жалобы на меня; и, насколько мне известно, ничего подобного никогда не планировалось.



Спорт против истребления

Столь же ложным и вредным, хотя и не включающим нарушение закона, было обвинение в том, что группа, членом которой я был, убила пятьсот уток. Наша стрелковая сила в той экспедиции состояла из пяти охотников с разным уровнем охотничьих способностей, включая одного, который «не стрелял из ружья двадцать лет», и другого, который мог «довольно неплохо обращаться с винтовкой, но мало что знал о дробовике». Мы охотились четыре дня, но только в один из этих дней были задействованы все наши силы. В группе не было ни одного, кто не устыдился бы любого соучастия в убийстве пятисот уток за проведенное время и в окружавших нас обстоятельствах; и нет ни одного в группе, кто не верил бы, что если истребление диких уток должно быть предотвращено и если наши внуки должны знать что-либо об охоте на уток, кроме как из исторических книг, строгие и разумные законы для сохранения этой дичи должны быть дополнены и поддержаны агрессивным настроем, твердо удерживаемым среди порядочных охотников на уток, делающим позорным убийство уток с целью хвастовства большим уловом или просто ради самого убийства. Те, кто охотится на уток с не лучшими мотивами, чем эти, и кого в отсутствие закона не сдерживает ничего, кроме отсутствия возможности убивать, являются истребителями уток, которые заслуживают презрения нынешнего поколения и проклятий поколений, которые еще придут.
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Наша группа убила около ста двадцати пяти уток. Мы съели столько, сколько хотели съесть во время нашего пребывания среди охотничьих болот, и привезли домой достаточно, чтобы поесть за нашими собственными столами и раздать нашим друзьям. Мне кажется, что охотники, которые убивают столько уток, сколько хватит для всех этих целей, должны быть удовлетворены.




О приготовлении диких уток

И именно здесь я хочу предложить кое-что, что должно значительно сократить раздачу диких уток среди наших друзей. В домохозяйствах, где нет представления о разнице между правильным приготовлением дикой утки и той, что выросла на птичьем дворе, комплиментарный подарок в виде дичи, безусловно, является сомнительной целесообразностью; ибо если их приготовить по рецепту, предписанному для домашней утки, они будут настолько полностью дискредитированы в еде, что получатель подарка будет близок к тому, чтобы заподозрить розыгрыш, а даритель будет почти виновен в расточительстве.

В Виргинии есть очень хороший закон, запрещающий охоту на уток по средам и субботам, и, конечно, по воскресеньям. Это называется днями отдыха. Мы прибыли в очень комфортабельный клубный дом клуба Бэк-Бэй в округе Принцесс-Энн около полудня в субботу, при очень ясной и тихой погоде — слишком тихой для хорошей охоты на уток. С момента нашего прибытия до самого раннего утра понедельника, помимо еды и сна, нам нечего было делать, кроме как «готовиться». Не следует полагать, что эти слова означают только обустройство в наших помещениях и подготовку ружей, боеприпасов и другого снаряжения. Многие другие вещи необходимы для стимулирования интереса и наполнения умов ожидающих охотников живым предвкушением и надеждой. Так, в течение оставшихся нам подготовительных часов наши глаза сотни раз напряженно вглядывались с каждой благоприятной точки наблюдения в поисках летящих уток; сотни раз обсуждался вопрос о наиболее желательных точках для стрельбы, и тысячи раз высказывалось пожелание, чтобы понедельник, вместо того чтобы быть «днем голубого неба», порадовал нас хорошим, сильным ветром с нужного направления. Поле для предсказаний было открыто для всех нас, и никто его не избегал. Эффектный удар нанес самый самодовольный предсказатель погоды в группе, который предсказал восточный ветер на закате, который незамедлительно появился по расписанию.

Когда нас подняли с постели в 4.30 утра того понедельника, мы обнаружили, что наш восточный ветер все еще с нами, и довольно сильный, и хотя мы все знали, что он не в самом благоприятном направлении и что погода слишком теплая для лучшей стрельбы, с большими надеждами мы сели в наши лодки и отправились в полуночной темноте к нашим засидкам. Любое предвкушение хорошей стрельбы, которому я предавался, встретило суровый отпор, когда я узнал, что от меня и моего спутника по охоте ожидают убийства уток с нашими чучелами, расставленными с наветренной стороны от нас. Я горячо протестовал против этого, заявляя, что никогда в жизни не делал такой вещи, и самыми сильными словами я возражал против этой договоренности; но все было безрезультатно.


Как я и ожидал, утки, которые были склонны лететь в пределах нашей досягаемости, поднимаясь против ветра позади нас, видели наши засидки и нас раньше, чем видели чучела, и когда мы пытались повернуться и сделать выстрел, внезапный взлет или свеча уводили их вне досягаемости. Что касается честного подманивания, у них не было и мысли о такой вещи. Мы убили несколько уток через многие страдания; но раздражение от осознания того, что многие хорошие возможности были упущены из-за нашего неправильного расположения, более чем перевешивало все удовлетворение от нашего небольшого успеха. То, что моя теория по вопросу наветренных чучел верна, было доказано, когда в четверг, при западном ветре и чучелах с подветренной стороны, мы убили на том же месте более чем в два раза больше уток, чем в первый день. Это было не потому, что к нам прилетело больше, а потому, что они прилетели должным образом.



О том, как кому-то «вытерли глаз»

Именно в этот день мне один или два раза «вытерли глаз», и я вспоминаю об этом даже сейчас с чем угодно, но только не с удовлетворением. Провоцирующая вещь — промахнуться при верном выстреле, но когда ваш спутник после того, как у вас был шанс, сбивает птицу дальним, трудным выстрелом, это заставляет чувствовать себя несколько подавленным. Мы называем это «вытиранием глаза»; но я всегда думал, что ощущение, вызванное этой операцией, оправдывает название «выкалывание глаза».

Мы уехали домой после еще одного очень холодного дня, проведенного в засидках, с некоторой хорошей стрельбой. Каждый из группы с энтузиазмом говорил об удовольствии, которое доставил нам наш выезд, и все открыто выражали надежду, что наш опыт может повториться в будущем.

Теперь, пусть будет замечено, что наиболее заметными среди вещей, которые занимали нас и поэтому восхитительно запомнились, и среди опытов, желаемых снова в будущем, были суровость и дискомфорт, которые мы перенесли во время нашей охоты. Насколько хорошие вещи и комфорт самого клубного дома входили в удовольствие от нашей поездки, было бы странно, если бы они не представляли большого соблазна; ибо ничего в плане уютного укрытия и хорошей еды и питья не отсутствовало. Не так легко, однако, обосновать рвение охотника на уток покидать теплую постель, утро за утром, задолго до рассвета, и дрожа отправляться в холод и темноту ради того, чтобы добраться до своей засидки до рассвета — не для того, чтобы найти там тепло и укрытие, а чтобы часами сидеть продрогшим до костей, терпеливо ожидая редкого выстрела, который напоминает ему, что он предается спорту или полезному для здоровья отдыху. Предположим, что такой режим был бы предписан хладнокровно как необходимый для здоровья. Сколько бы посчитали здоровье стоящим цены таких лишений?




«Охотник на уток рождается — а не создается»


Предположим, что дискомфорт, добровольно переносимый охотниками на уток, требовался бы от сотрудников на промышленном предприятии. Было бы одно место, где состояние забастовки было бы постоянным и хроническим. Если сказать, что удовлетворение от добычи уток окупает все страдания их преследования, возникает вопрос, как эта компенсация приходит в стрессе неудачи или отсутствия удачи, и как это склонность к охоте на уток выживает при любых условиях и любых состояниях?

Я убежден, что есть только один способ объяснить непоколебимый энтузиазм тех, кто охотится на уток, и их постоянную преданность своему любимому отдыху: охотник на уток рождается — а не создается.
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Охота на перепелов

Мы слышим много в эти дни об обильных физических упражнениях как необходимом факторе в поддержании крепкого здоровья и бодрости. Это настолько повсеместно и настойчиво внушается нам теми, чьи исследования и усилия посвящены нашему телесному благополучию, что часто, если мы удерживаем хоть йоту веры относительно любой детали этого предложения, мы подвергаем себя обвинению в безрассудном дискредитировании законов здоровья.


Хотя вне всякого сомнения полное отрицание важности физических усилий для желаемого состояния телесной силы отдавало бы глупой смелостью, мы отнюдь не обязаны признавать, что одна лишь активность мышц без сопровождения составляет упражнение, лучше всего рассчитанное на то, чтобы принести нам пользу. На самом деле мы лишь смело честны и искренни, когда настаиваем, что действительно полезное упражнение состоит в такой же степени в преследовании какой-то независимой цели, которую мы желаем достичь или получить посредством физических усилий, в сочетании с приятной стимуляцией умственного интереса и отдыха, как и в любом заданном виде или степени просто мышечной активности. Одно лишь телесное движение, предпринятое из чувства долга или по медицинскому совету, относится к числу тоскливых и неудовлетворительных вещей жизни. Оно может культивировать или увеличивать животную силу и выносливость, но оно склонно в то же время ослаблять и искажать характер и нрав. Лекарство не только неприятно на вкус, но и неэффективно, если оно не смешано с приятными и целебными ингредиентами умственного отдыха и желаемыми объектами стремления.

Я убежден, что ничто не отвечает всем требованиям рационального, полезного для здоровья упражнения на свежем воздухе более полно, чем охота на перепелов. Она кажется настолько составленной из полезных вещей, что достигает с оживляющим эффектом каждой точки умственного или физического упадка. Под запретами закона или ограничениями спортивной порядочности, или и того и другого, она разрешена только в то время года, когда природа свободно раздает тем, кто подчиняется ее лечению, мощный тоник прохладного и бодрящего воздуха и живительные влияния полей, деревьев и неба, больше не измученных летней жарой. Она приглашает к раннему подъему; и как общее правило, успешный поиск этих неуловимых птиц включает долгие мили путешествия пешком. Очевидно, что этот спорт обеспечивает обилие мышечного действия и физически укрепляющее окружение. Они, к счастью, дополняются жадной бдительностью, необходимой для обнаружения и захвата дичи, стоящей усилий, и рекреационным и приносящим удовлетворение самодовольством от более или менее искусной стрельбы.
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В дополнение ко всему этому, у охотника на перепелов есть на его вылазках спутник, который не только способствует его успеху, но чей способ внесения в него вклада является постоянным источником восторга. Я говорю не о человеческом общении, которое часто портит удовольствие настойчивой конкуренцией или неловким вмешательством, а об общении верного, преданного помощника, никогда не разочарованного или недовольного своей назначенной службой, кроме случаев, когда человек с ружьем стреляет плохо, и всегда молчаливо готового уступить стрелку всю заслугу успешной охоты. Работа в поле хорошо обученной собаки сама по себе является зрелищем, обильно стоящим усталости от экспедиции на перепелов. Охотнику, однако, следует помнить, что собака находится в поле по делу, и что никакое количество сентиментального восхищения ее выступлениями со стороны хозяина не компенсирует ей, если после того, как она нашла и указала местоположение дичи, та ускользает из-за невнимательности или плохой стрельбы в критический момент. Неосторожный или неумелый стрелок, который неоднократно промахивается по всем видам верных выстрелов, не должен удивляться, если в полном отвращении его собака-спутник угрюмо прекращает усилия или даже полностью покидает поле, оставляя огорченного и разочарованного охотника возвращаться домой в одиночестве — с уставшими ногами, без дичи и пристыженным. Он таким образом вынужден узнать, что интеллект охотничьей собаки не ограничивается жалким подчинением; и он таким образом получает новое понимание того факта, что чем лучше его собака, тем лучше стрелок должен знать, «что делать со своим ружьем».

Я не претендую на то, чтобы быть компетентным давать инструкции по охоте на перепелов. Я промахиваюсь слишком часто, чтобы брать на себя такую роль. Может быть, однако, не совсем бесполезно упомянуть ошибку, которую я считаю несколько распространенной среди тех, кто не достиг точки удовлетворительного мастерства, и которая, как научил меня мой опыт, будет стоять на пути к успеху, пока она остается неисправленной. Я имею в виду инстинктивный и трудноконтролируемый импульс стрелять слишком быстро, когда птица поднимается. Полет кажется гораздо более быстрым, чем он есть на самом деле; и необученный стрелок, если у него вообще есть какая-то идея в голове, находится под властью страха, что если соблюсти формальность прицеливания из ружья, дичь будет вне досягаемости, прежде чем он выстрелит. Это ведет к нервному, взволнованному наведению ружья в направлении полета птицы и его разряду на таком близком расстоянии, что заряд дроби едва успевает разделиться на промежуточном расстоянии. Девять раз из десяти результат, конечно, полный промах; и если бы птица в любое время при этих условиях была случайно задета, было бы трудно найти ее разбросанные фрагменты. Старый охотник на перепелов однажды посоветовал более молодому, страдающему от этого рода быстрой «курковой болезни»: «Когда птица поднимается, если жуешь табак, плюнь через плечо, прежде чем стрелять».

Абсолютно точно, что тот, кто стремится к хорошей стрельбе по перепелам, должен сохранять хладнокровие; и так же точно, что он должен доверять дальнобойным качествам своего ружья, а также своим собственным способностям и интеллекту своей собаки. Если он соблюдает эти правила, опыт и практика сделают остальное.

Я надеюсь, мне будет позволено предположить, что как те, кто ценит вкусовые качества аппетитного перепела, так и те, кто знает острое удовольствие и дающие здоровье результаты их преследования, должны признать, что это вполне стоит их усилий, и как дело долга, сотрудничать в каждом движении, имеющем своей целью защиту, сохранение и размножение этой дичи. У наших перепелов много естественных врагов; они часто уничтожаются суровостью зимы, и есть люди, настолько деградировавшие и настолько потерявшие стыд, что ищут их уничтожения самыми гнусными способами. Выводок перепелов иногда сбивается как можно плотнее вместе в круг, с головами, повернутыми наружу. Я слышал о людях, которые, обнаружив их в этой ситуации, стреляли по ним, убивая каждого одним выстрелом. Должен быть закон, который отправлял бы виновного в этом преступлении в тюрьму на комфортный срок лет. Рассказывают историю о человеке, настолько глупо неспортивном, что когда ему помешали, когда он поднял ружье, по-видимому, чтобы выстрелить в перепела, бегущего по земле, он воскликнул с раздражением: «Я не собирался стрелять, пока он не перестал бежать». Это можно назвать невинной глупостью; но нет места такому человеку среди спортсменов, и он, безусловно, не на своем месте среди перепелов.

Это повод для поздравлений, что так много было сделано для защиты и сохранения перепелов через принятие законов для этой цели. Но ни они, ни их формальное исполнение не будут достаточно эффективными. Должен быть, в дополнение, активный настрой, пробужденный в поддержку более продвинутого охотничьего законодательства и добровольной, добровольной службы в помощь его исполнению; и в то же время все, принадлежащие к спортивному братству, должны учить, что подлинное спортивное мастерство основано на чести, щедрости, послушании закону и щепетильной готовности увековечить для тех, кто придет после них, отдых, которым они сами наслаждаются.
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Примечание транскриптора:

Были внесены незначительные изменения для исправления ошибок наборщиков; в остальном были приложены все усилия, чтобы остаться верными словам и намерениям автора.
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