РЫБАЦКАЯ УДАЧА И НЕКОТОРЫЕ ДРУГИЕ НЕОПРЕДЕЛЕННЫЕ ВЕЩИ

Генри Ван Дайк

«Теперь я прихожу к выводу, что не только в медицине, но и в ряде других, более точных искусств, фортуна играет значительную роль». М. ДЕ МОНТЕНЬ: «Разные события».

ПОСВЯЩЕНИЕ МОЕЙ ЛЕДИ ГРЕЙГАУН

Вот корзина; я принес ее тебе домой. В ней нет крупной рыбы. Но, возможно, найдется пара небольших, которые придутся тебе по вкусу. А еще здесь несколько блестящих камешков со дна ручья, папоротники из прохладных зеленых лесов и полевые цветы из мест, которые ты помнишь. Я хотел бы утешить тебя, если бы мог, за те невзгоды, что выпали на долю жены рыболова: человека, который вновь впадает в свою манию с приходом каждой весны и никогда не видит маленькой речки, не пожелав порыбачить в ней. Но, в конце концов, мы хорошо проводили время вместе, следуя по течению жизни к морю. И мы прошли через темные дни, не теряя мужества, потому что были товарищами. Пусть эта книга скажет тебе одну вещь, которая несомненна. Во всей жизни твоего рыболова самая большая удача — это просто ТЫ.

CONTENTS

РЫБАЦКАЯ УДАЧА

ВОЛНУЮЩИЙ МОМЕНТ

СПОСОБНОСТЬ К НЕПРИНУЖДЕННОЙ БЕСЕДЕ

I. ПРЕЛЮДИЯ — О СТАРОЙ, ГЛУПОЙ МАКСИМЕ

II. ТЕМА — О МАЛОЙ, ПОЛЕЗНОЙ ДОБРОДЕТЕЛИ

III. ВАРИАЦИИ — НА ПРИЯТНУЮ ФРАЗУ ИЗ МОНТЕНЯ

ЛЕСНАЯ ЗЕМЛЯНИКА

ВЛЮБЛЕННЫЕ И ПЕЙЗАЖ

РОКОВОЙ УСПЕХ

НОРВЕЖСКИЙ МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ

КОМУ ПРИНАДЛЕЖАТ ГОРЫ?

ЛЕНИВЫЙ, ПРАЗДНЫЙ РУЧЕЙ

I. НЕПРИНУЖДЕННОЕ ЗНАКОМСТВО

II. БОЛЕЕ БЛИЗКОЕ ЗНАКОМСТВО

III. СЕКРЕТЫ БЛИЗОСТИ

ОТКРЫТЫЙ ОГОНЬ

I. РАЗЖИГАНИЕ

II. КОСТЕР

III. ОГОНЬ ДЛЯ ГОТОВКИ

IV. ДЫМОКУР

V. ОГОНЕК ДРУЖБЫ

VI. АЛТАРИ ПАМЯТИ

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ РЕБЕНКА РЫБОЛОВА

РЫБАЦКАЯ УДАЧА

Приходилось ли вам когда-нибудь замечать, каковы приветствия, свойственные определенным профессиям?

В этих профессиональных приветствиях есть нечто удивительно привлекательное и приятное для слуха. Они куда лучше обычного «доброго дня» или сухого «как дела?», подобно тому как народная песня Шотландии или Тироля лучше пустой любовной песенки из гостиной. В них есть пикантный и запоминающийся привкус. Они обращаются к воображению и указывают путь к сокровищам.

В них есть и оттенок достоинства, несмотря на всю их простоту и непринужденность — достоинство независимости, врожденный дух того, кто считает само собой разумеющимся, что его образ жизни имеет право на свои собственные формы речи. Я восхищаюсь человеком, который не колеблясь приветствует мир на диалекте своего призвания.

Как солоно и бодряще, например, звучит матросское приветствие «Ship ahoy!» («Судно, на горизонте!»). Оно словно ветерок, наполненный запахами соли и приятным привкусом брызг. У шахтеров в некоторых частях Германии есть хорошее приветствие для их мрачного ремесла. Они кричат тому, кто спускается в шахту: «Gluck auf!» («Счастливого подъема!»). Все опасности подземного приключения и все радости вновь увидеть солнце сжаты в одном слове. Даже тривиальное приветствие, которое недавно породил телефон и присвоил для своего особого использования — «Алло, алло» — кажется мне по-своему уместным и завораживающим. Оно как породистый бульдог: достаточно уродливо, чтобы быть привлекательным. В нем есть живой, концентрированный, электрический дух. Оно заставляет вежливость уступить место оперативности и напоминает нам, что мы живем в эпоху, когда необходимо быть начеку.

Я часто желал, чтобы каждое человеческое занятие могло выработать свое собственное подходящее приветствие. Некоторые из них, несомненно, были бы странными, но, по крайней мере, они были бы лучше утомительного повторения «доброго вечера» и «доброго утра» и монотонного вопроса «как поживаете?» — вопроса настолько бессмысленного, что он редко дожидается ответа. При новой и более естественной системе этикета, когда вы обменивались приветствиями с человеком, вы бы знали, чем он занимается, и приветствия на рыночной площади были бы полны интереса.

Что касается моего избранного занятия — рыбной ловли (которой я усердно предаюсь, когда мне не мешают менее важные дела), то я радуюсь вместе с каждым истинным рыболовом, что у него есть свое собственное приветствие, причем весьма почетной древности. Нет письменных записей о его происхождении. Но совершенно точно, что со времен после Потопа, когда Девкалион

«Изобрел первым это искусство рыбной ловли и научил ему свой народ»,

двое честных и добродушных рыболовов никогда не встречались в пути, не воскликнув: «Как удача?»

Вот, поистине, воплощение этого благородного искусства. Вот его дух, заключенный в слове и отдающий вам дань уважения своим родным акцентом. Здесь вы видите, как его тайное очарование невольно раскрывается. Притягательность рыбной ловли для всех возрастов человека, от колыбели до могилы, заключается в ее неопределенности. Это дело удачи.

Никакое количество подготовки в виде удилищ, лесок, крючков, приманок, сетей и рыбацких корзин не может изменить ее сущностный характер. Никакое мастерство в забрасывании обманчивой мушки или насаживании соблазнительной наживки на крючок не может гарантировать результат. Вы можете уменьшить шансы, но не можете их исключить. Есть тысяча моментов, когда фортуна может вмешаться. Состояние погоды, уровень воды, аппетит рыбы, присутствие или отсутствие других рыболовов — все эти неопределимые элементы входят в расчет вашего успеха. Нет такого сочетания звезд на небосводе, по которому можно было бы предсказать рыболовное будущее. Когда вы отправляетесь на рыбалку, вы просто полагаетесь на случай; вы предлагаете себя в качестве кандидата на все, что может произойти; вы испытываете свою удачу.

Есть определенные дни, которые пользуются популярностью среди рыболовов, считающих их благоприятными для этого спорта. Я знаю человека, который верит, что рыба всегда клюет лучше в воскресенье, чем в любой другой день недели. Он горько жалуется на этот предполагаемый факт, потому что религиозные убеждения не позволяют ему воспользоваться этим. Он признается, что иногда всерьез подумывал о том, чтобы примкнуть к баптистам седьмого дня.

Среди пенсильванских немцев в Аллеганских горах я обнаружил любопытное предание, что Вознесение — самый удачный день в году для рыбалки. В то утро в сельской школе обычно мало учеников, и вам нужно быть на реке очень рано, если не хотите найти мокрые следы на камнях перед собой.

Но на самом деле все эти суеверия о счастливых днях праздны и самонадеянны. Если бы такие дни существовали в календаре, доброе и твердое Провидение никогда не позволило бы роду человеческому их обнаружить. Это лишило бы жизнь одной из ее главных притягательных сторон и сделало бы рыбалку слишком легкой, чтобы быть интересной.

Рыбацкая удача настолько печально известна, что стала поговоркой. Но недостаток этой привычной фразы в том, что она слишком коротка и узка, чтобы охватить половину вариаций возможного опыта рыболова. Ибо если его удача будет плохой, нет такой части его анатомии, от макушки до пяток, которая не могла бы промокнуть насквозь. Но если она будет хорошей, он может получить незаслуженное благословение изобилия не только в своей корзине, но и в голове, и в сердце, в своей памяти и воображении. Он может вернуться домой с какого-нибудь безвестного, плохо названного, прекрасного ручья — какого-нибудь Сухого ручья или Юго-Западного рукава ручья Смита — с корзиной, полной форели, и умом, полным благодарных воспоминаний о цветах, которые, казалось, цвели ради него, и птицах, которые пели новое, сладкое, дружеское послание его уставшей душе. Он может спуститься к «Томми-Рок» под утесами в Ньюпорте (как я делал много дней со своей леди Грейгаун) и, совершенно незамеченный праздными, утомленными гуляющими на тропе моды, вытащить полную корзину черной рыбы, и в то же время смотреть через сияющие сапфировые воды и унаследовать чудесную удачу снов —

«Увидеть проблески, что сделают его менее одиноким; Увидеть Протея, поднимающегося из моря, Или услышать, как старый Тритон трубит в свой витой рог».

Но все это, вы должны помнить, зависит от чего-то тайного и неисчислимого, чего-то, чем мы не можем ни командовать, ни предсказать. Это дело дара, а не заработка. Рыба (и другие хорошие вещи, которые служат приправой к ее поимке) не отбрасывает тени заранее. Вода — символ нестабильности. Никто не может сказать, что он вытащит из нее, пока не подтянет леску. В этом кроются истинное очарование и польза рыбной ловли для всех людей с чистым и детским умом.

Посмотрите на тех двух почтенных джентльменов, плывущих в лодке по чистым водам озера Джордж. Один из них — успешный государственный деятель, экс-президент Соединенных Штатов, юрист, сведущий во всех любопытных причудах «беззаконной науки права». Другой — ученый доктор медицины, способный дать название всем болезням, от которых люди вообразили, что страдают, и изобрести новые для тех, кто устал от вульгарных недугов. Но все их знания забыты, их заботы и споры отложены в сторону, в «безобидное запустение». Летняя школа социологии собралась. Медицинский конгресс заседает.

Но им все равно — нет, не больше, чем цена одной живой наживки. Солнце светит на них с неистовым жаром, но их это не беспокоит. Дождь идет, и ветры дуют и бьют по ним, но они невозмутимы. Они надежно стоят на якоре здесь, под защитой Саббат-Дэй-Пойнт.

Какое очарование привязывает их к этому незначительному месту? Какая магия фиксирует их глаза на кончике рыболовного удилища, словно это перст судьбы? Это очарование неопределенности: та же самая естественная магия, которая привлекает маленьких пригородных мальчишек весной, с их веревочками и крючками из булавок, вокруг мелких прудов, где прячутся ельцы и красноперки; то же самое непреодолимое очарование, которое фиксирует ряд городских мальчишек, похожих на оборванных и неблагополучных ворон, на конце пирса, где в мутной воде иногда таятся подслеповатые камбалы. Пусть философ объясняет это как хочет. Пусть моралист порицает это как пожелает. Нет ничего, что привлекало бы человеческую натуру сильнее, чем спорт искушения неизвестного рыболовной леской.

Эти древние рыболовы отправились в исход из утомительного царства определенного, фиксированного, того, что должно обязательно произойти. Они на каникулах в свободной стране «авось». Они не знают в этот момент, принесет ли следующий поворот катушки Фортуны окуня или щуку, солнечную рыбу или черного окуня. Это может быть отвратительный сом или извивающийся угорь, а может быть озерная форель, главный приз в лотерее озера Джордж. Там они сидят, эти седовласые мальчишки, полные надежды, но в равной степени готовые к смирению; не думая о завтрашнем дне и готовые взять лучшее от сегодняшнего; безобидные и счастливые игроки в лучшую из всех азартных игр.

«Другими словами, — слышу я, как говорит какой-то суровый и желчный читатель, — говоря простым языком, они пара старых игроков».

Да, если вам угодно называть честных людей плохим словом. Но они не рискуют ничем, что не принадлежит им; и если они проигрывают, они не разоряются. Они не желают ничего, что принадлежит другим людям; и если они выигрывают, никто не ограблен. Если бы все азартные игры были такими, было бы трудно увидеть в них вред. Действительно, смелый моралист мог бы даже утверждать и доказать аргументами, что такое невинное наслаждение от принятия шансов является подспорьем для добродетели.

Помните ли вы рассуждения Мартина Лютера на тему «превосходной крупной щуки»? Он утверждает, что Бог никогда не создал бы их такими вкусными, если бы не хотел, чтобы их ели. И по той же причине я заключаю, что этот мир никогда не был бы оставлен таким полным неопределенностей, а человеческая натура не была бы устроена так, чтобы находить особую радость и воодушевление в смелой и веселой встрече с ними, если бы не было божественного замысла, чтобы большая часть наших развлечений и многое из нашего образования происходили из этого источника.

«Случай» — это дурная репутация, я знаю. Многие благочестивые люди считают неприличным и почти богохульным использовать его. Но я не из тех, кто разделяет этот словесный предрассудок. Я склонен скорее верить, что это хорошее слово, которому дали плохую репутацию. Я чувствую благодарность тому замечательному «психологу, который пишет как романист», мистеру Уильяму Джеймсу, за его блестящую защиту этого слова. Ибо что оно означает, в конце концов, кроме того, что некоторые вещи происходят определенным образом, которые могли бы произойти иначе? Где аморальность, непочтительность, атеизм в таком предположении? Конечно, Бог должен быть компетентен управлять миром, в котором есть возможности разного рода, так же хорошо, как и тем, в котором каждое событие неизбежно определено заранее. Святой Петр и другие ученики-рыбаки на Галилейском море были совершенно свободны закинуть свою сеть по любую сторону корабля. Насколько они могли видеть, насколько кто-либо мог видеть, это было делом случая, где они решили ее закинуть. Но только когда они опустили ее, по слову Учителя, на правую сторону, им сопутствовала удача. И не последним элементом их радости от улова рыбы было то, что он принес перемену в судьбе.

Оставим метафизику вопроса на столе на данный момент. На самом деле ясно, что наша человеческая натура приспособлена к условиям переменным, неопределенным и скрытым от наших глаз. Мы не приспособлены жить в мире, где a + b всегда равно c, и больше ничего не следует. Интерес уравнения жизни возникает с появлением x, неизвестной величины. Устоявшийся, неизменный, ясно предсказуемый порядок вещей не подходит нашей конституции. Он ведет к меланхолии и ожирению сердца. Мы, несомненно, существа привычки; но одна из наших самых устойчивых привычек — любить разнообразие. Человек, который никогда не удивляется, не знает вкуса счастья, и если неожиданное иногда не случается с нами, мы бываем крайне разочарованы.

Многое из утомительности высокоцивилизованной жизни происходит от ее гладкости и регулярности. Сегодня похоже на вчера, и мы думаем, что можем предсказать завтра. Конечно, мы не можем этого сделать на самом деле. Шансы все еще существуют. Но мы покрыли их так глубоко искусственностью жизни, что теряем их из виду. Кажется, что все в нашем аккуратном маленьком мире устроено, предусмотрено и с разумной вероятностью должно произойти. Лучший способ побега от этого TAEDIUM VITAE — через такое развлечение, как рыбная ловля, не только потому, что это так очевидно дело удачи, но и потому, что оно искушает нас в более дикую, более свободную жизнь. Это почти неизбежно ведет к жизни в палатках, что является полезной и санитарной неосторожностью.

Любопытно и приятно, на мой взгляд, наблюдать, как много людей в Новой Англии, один из штатов которой называется «землей устойчивых привычек», осознают радость их изменения — на свежем воздухе. Эти добрые люди выбираются из своих уютных фермерских домов и своих милых пригородных коттеджей, чтобы пожить цыганской жизнью пару недель среди гор или у моря. Вы видите их белые палатки, мерцающие в сосновых рощах вокруг маленьких озер, и ловите проблески их купальных костюмов, сохнущих на солнце на жесткой траве, окаймляющей песчаные дюны. Счастливые беглецы из рабства рутины! Они обнаружили, что долгое путешествие не является необходимым для хорошего отпуска. Вы можете добраться до Арденнского леса в повозке. Счастливые острова находятся в пределах досягаемости на лодке. А путешествие по реке Пактол открыто для любого, кто может грести на каноэ.

Я разговаривал — или, скорее, слушал — с парикмахером на днях в сонном старом городке Ривермут. Он рассказал мне, в одной из тех легких доверительных бесед, которые, кажется, заставляют бритву скользить более гладко, что у его семьи уже лет двадцать как вошло в обычай каждое лето покидать свое удобное жилище на Анкор-стрит и эмигрировать на шесть миль в повозке к Уоллис-Сэндс, где они очень весело проводили месяц август под брезентом. Вот вам разумное семейство! Они не чувствовали себя обязанными тратить годовой доход на четырехнедельный отпуск. Они не были из тех глупых людей, которые бегут за море, тщательно неся с собой тот же утомительный ум, который беспокоил их дома. Они получили смену обстановки, изменив образ жизни. Они сбежали из земли Египетской, выйдя в пустыню и отправившись на рыбалку.

Люди, которые всегда живут в домах, спят на кроватях, ходят по тротуарам и покупают еду у мясников, пекарей и бакалейщиков, не самые благословенные обитатели этой широкой и разнообразной земли. Обстоятельства их существования слишком математичны и надежны для полного удовлетворения. Они живут из вторых или третьих рук. Они постояльцы в мире. Все за них делает кто-то другой.

Почти невозможно, чтобы с ними случилось что-то очень интересное. Они должны получать свое волнение из газет, читая о невероятных спасениях и волнующих происшествиях, которые случаются с людьми в реальной жизни. Что эти ручные утки на самом деле знают о приключении жизни? Если погода плохая, они уютно размещены. Если холодно, в подвале есть печь. Если они голодны, магазины рядом. Все это так скучно, плоско, заезженно и невыгодно, как складывание колонки цифр. Их с таким же успехом можно было бы вырастить в инкубаторе.

Но когда человек живет в палатках, по обычаю ранних патриархов, лицо мира обновляется. Причуды облаков становятся значимыми. Вы наблюдаете за небом взглядом влюбленного, стремясь узнать, улыбнется оно или нахмурится. Когда вы лежите ночью на своей постели из веток и слышите дождь, барабанящий по брезенту прямо над головой, вы гадаете, будет ли это долгий шторм или только ливень.

Поднимающийся ветер трясет полог палатки. Хорошо ли забиты колышки и крепко ли закреплены веревки? Вы снова засыпаете и просыпаетесь позже, чтобы услышать, как дождь барабанит еще громче по тугой ткани, и большой ветер храпит сквозь лес, и волны обрушиваются вдоль берега. Штормовой день? Что ж, вы должны нарезать много дров и поддерживать костер, потому что будет трудно разжечь его снова, если вы позволите ему слишком сильно погаснуть. Мало толку в рыбалке или охоте в такой шторм. Но в лагере есть чем заняться: почистить ружья, привести в порядок снасти, починить одежду, прочитать хорошую историю о приключениях, написать запоздалое письмо какому-нибудь бедняге в летнем отеле, сыграть в карты или спланировать охотничью поездку на возвращение хорошей погоды. Палатка совершенно сухая. Небольшая канава, вырытая вокруг нее, отводит лишнюю воду, и, к счастью, она установлена боком к озеру, так что вы получаете приятное тепло от огня без невыносимого дыма. Готовка под дождем имеет свои недостатки. Но как хорош ужин, когда его подают на оловянной тарелке, с пустой коробкой вместо стола и рулоном одеял в ногах кровати вместо сиденья!

День, два дня, три дня шторм может продолжаться, в зависимости от вашей удачи. Я был в лесу две недели без капли дождя или признака пыли. С другой стороны, я жил в палатке на берегу большого озера неделю, ожидая, пока пройдет упорная буря.

Посмотрите теперь, как раз в сумерках: нет ли небольшого просвета и разрыва облаков на западе, небольшого сдвига ветра в лучшую сторону? Вы ложитесь спать с радостными надеждами. Десяток раз в темноте вы наполовину просыпаетесь и сонно прислушиваетесь к звукам шторма. Они усиливаются или ослабевают? Это более громкое барабаниние — новый всплеск дождя, или это только падение крупных капель, когда их стряхивают с деревьев? Смотрите, наступил рассвет, и серый свет мерцает сквозь брезент. Через некоторое время вы узнаете свою судьбу.

Смотрите! На вершине палатки появилось пятно ярко-желтого сияния. Тень листа танцует над ним. Солнце должно быть светит. Удача! И вставайте, ибо это славное утро.

Леса блестят такими свежими и прекрасными, как будто они были созданы заново за ночь. Вода сверкает, и крошечные волны танцуют и плещутся вдоль всего берега. Алые ягоды рябины свисают вокруг озера. Пара зимородков мечется взад и вперед через залив, вспышками живого синего цвета. Черный орел беззвучно кружит в своем кругу, высоко в безоблачном небе. Воздух полон приятных звуков, но нет шума. Мир полон радостной жизни, но нет толпы и нет суматохи. Нет фабричной трубы, чтобы омрачить день своим дымом, нет трамвая, чтобы разорвать тишину своим визгом и поразить возмущенный слух лязгом своего дерзкого колокола. Никакой топор лесоруба не лишил окружающие леса их славы великих деревьев. Никакие пожары не пронеслись по холмам и не оставили после себя запустение щетинистого пейзажа. Все свежо и сладко, спокойно, ясно и ярко.

Это была довольно грубая шутка Природы, та буря вчерашнего дня. Но если вы приняли ее хорошо, вы тем более готовы к ее ласковому настроению сегодня. А теперь вы должны отправиться на поиски своего обеда — не заказывать его в магазине, а искать его в лесах и водах. Вы готовы сделать все возможное с удочкой или ружьем. Вы используете все мастерство, которое у вас есть как у охотника или рыболова. Но что вы найдете и будете ли вы питаться беконом и сухарями или пировать форелью и куропатками — это, в конце концов, дело удачи.

Я заявляю, что мне кажется не только приятным, но и полезным находиться в таком состоянии. Это возвращает нас к простым реалиям жизни; это учит нас, что человек должен работать, прежде чем есть; это напоминает нам, что после того, как он сделал все, что мог, он все равно должен полагаться на таинственную щедрость ради своего хлеба насущного. Это говорит нам простыми и знакомыми словами, что жизнь должна была быть неопределенной, что никто не может сказать, что принесет день, и что мудрость заключается в том, чтобы быть готовым к разочарованиям и благодарным за всякого рода малые милости.

В той благоуханной книге «Цветочки святого Франциска» есть история, которую я хочу переписать здесь, не привязывая к ней мораль, чтобы никто не обвинил меня в проповедничестве.

«Итак [говорит причудливый старый летописец], распределив между своими спутниками другие части света, святой Франциск, взяв брата Максимуса в товарищи, отправился в сторону провинции Франция. И придя однажды в некий город, и будучи очень голодными, они просили хлеба, как они шли, согласно правилу своего ордена, ради любви к Богу. И святой Франциск прошел через один квартал города, а брат Максимус через другой. Но поскольку святой Франциск был человеком низкого роста, и поэтому считался презренным нищим теми, кто его не знал, он получил лишь несколько скудных корок и кусочков сухого хлеба. Но брату Максимусу, который был крупным и видным, дали хорошие куски и большие, и изобилие хлеба, да, целые буханки. Попросив таким образом, они встретились за городом, чтобы поесть, в месте, где был чистый источник и красивый большой камень, на котором каждый разложил дары, которые он получил. И святой Франциск, видя, что куски хлеба, выпрошенные братом Максимусом, были больше и лучше его собственных, возрадовался великой радостью, говоря: «О, брат Максимус, мы не достойны такого великого сокровища». Когда он повторял эти слова много раз, брат Максимус ответил: «Отец, как вы можете говорить о сокровищах, когда такая великая бедность и такой недостаток во всем необходимом? Здесь нет ни салфетки, ни ножа, ни доски, ни тарелки, ни дома, ни стола, ни слуги, ни служанки». Святой Франциск ответил: «И это то, что я считаю великим сокровищем, где ничто не приготовлено человеческим усердием, но все, что здесь есть, приготовлено Божественным Провидением, как ясно показано в хлебе, который мы выпросили, в столе из красивого камня и в источнике чистой воды. И поэтому я хотел бы, чтобы мы молились Богу, чтобы Он научил нас всем сердцем любить сокровище святой бедности, которая есть такая благородная вещь, и чьим слугой является Бог Господь».

Я знаю только одно более прекрасное описание трапезы на открытом воздухе; и это там, где нам рассказывают, как некие бедные рыболовы, придя очень уставшими после ночи труда (и один из них очень мокрым после того, как доплыл до берега), нашли своего Учителя, стоящего на берегу озера и ожидающего их. Но кажется, что он должен был быть занят ради них, пока ждал; ибо на берегу горел яркий огонь из углей, и на нем жарилась хорошая рыба, и хлеб, чтобы есть с ней. И когда Учитель спросил их об их рыбалке, он сказал: «Приходите теперь и позавтракайте». Так они сели вокруг огня, и своими собственными руками он подал им хлеб и рыбу.

Из всех банкетов, которые когда-либо устраивались на земле, это тот, в котором я предпочел бы принять участие.

Но теперь пора нам вернуться к нашей рыбалке. И давайте с благодарностью заметим, что почти все удовольствия, которые связаны с этим занятием — его сопровождения и вариации, которые идут вместе с мелодией и ткут вокруг нее вышивку восторга — имеют случайное и безвозмездное качество. На них нельзя рассчитывать заранее. Они похожи на что-то, что бросает в покупку щедрый и открытый торговец, чтобы мы были довольны нашей сделкой и склонны вернуться в тот же магазин.

Если бы я знал, например, перед тем как отправиться на день на ручей, точно, каких птиц я увижу и какие красивые маленькие сцены из драмы лесной жизни будут разыграны перед моими глазами, экспедиция потеряла бы больше половины своего очарования. Но, на самом деле, это почти полностью дело удачи, и именно поэтому она никогда не становится утомительной.

Орнитолог довольно хорошо знает, где искать птиц, и он идет прямо в места, где может их найти, и приступает к их изучению разумно и систематически. Но рыболов, который бездельничает вниз по течению, берет их такими, какими они приходят, и все его наблюдения имеют привкус сюрприза.

Он слышит знакомую песню — ту, которую он часто слышал на расстоянии, но никогда не идентифицировал — громкую, веселую, деревенскую каденцию, звучащую с низкой сосны прямо рядом с ним. Он внимательно смотрит вверх сквозь иголки и обнаруживает капюшонную славку, крошечное, беспокойное существо, одетое в зеленое и желтое, с двумя белыми перьями в хвосте, как концы пояса, и глянцевой маленькой черной шапочкой, плотно натянутой на золотую голову. Он никогда больше не забудет эту песню. Она заставит лес казаться ему родным, много раз, когда он будет слышать, как она звенит в течение дня, как зов маленькой деревенской девочки, играющей в прятки: «Смотри на МЕНЯ; вот я ГДЕ».

В другой день он садится на замшелое бревно рядом с холодным, сочащимся источником, чтобы съесть свой обед. Это был бесплодный день для птиц. Возможно, он впал в ошибку, преследуя свой спорт слишком интенсивно, и бродил вдоль ручья, не ища ничего, кроме рыбы. Возможно, эта часть рощи действительно была покинута своими пернатыми обитателями, напуганными рыщущим ястребом или выгнанными охотниками за гнездами. Но теперь, без предупреждения, удача меняется. Сюрприз-вечеринка горихвосток разражается полной игрой вокруг него. Через всю темно-зеленую тень тсуг они вспыхивают, как маленькие свечи — CANDELITAS, называют их кубинцы. Их яркие оранжевые и черные отметины, а также их порхающие, воздушные, грациозные движения делают их самыми желанными гостями. Нет птицы в кустах, которую легче узнать или приятнее наблюдать. Они бегают по веткам и бросаются и кувыркаются в воздухе в бесстрашной погоне за невидимыми мухами и мотыльками. Все время они продолжают разворачивать и сворачивать свои округлые хвосты, расправляя их и размахивая ими и закрывая их внезапно, точно так же, как кубинские девушки управляются со своими веерами. На самом деле, горихвостки — это крошечные веерохвостые голуби леса.

Есть и другие вещи в птицах, помимо их музыкальных талантов и их хорошего внешнего вида, которые рыболов имеет шанс наблюдать в свои удачные дни. Он может увидеть что-то из их мужества и их преданности своим молодым.

Я полагаю, что птица — самое храброе существо, которое живет, несмотря на свою естественную робость. Из чего мы можем узнать, что истинное мужество не несовместимо с нервозностью, и что героизм не означает отсутствие страха, а победу над ним. Кто не помнит первый раз, когда он наткнулся на курицу-куропатку с ее выводком, когда он прогуливался по лесу в июне? Как великолепно старая птица забывает о себе в своих попытках защитить и спрятать своих молодых!

Птицы поменьше не менее дерзки. Однажды вечером прошлым летом я шел вверх по Ристигушу от Кэмп-Хармони, чтобы ловить лосося у Моуэттс-Рок, где меня ждало мое каноэ. Когда я вышел из зарослей на галечный берег реки, пятнистый перевозчик покачивался передо мной, за ним следовали трое молодых. Испугавшись сначала, мать улетела на несколько футов над водой. Но птенцы не могли летать, не имея перьев; и они проползли под изогнутым бревном. Я очень осторожно перекатил бревно и взял одно из съежившихся существ в свою руку — крошечный, пульсирующий кусочек жизни, покрытый мягким серым пухом, и пищащий пронзительно, как лилипутский цыпленок. И теперь мать преобразилась. Ее страх сменился яростью. Она была задирой, бойцом, амазонкой в перьях. Она летела на меня с громкими криками, бросаясь почти мне в лицо. Я был тираном, грабителем, похитителем, и она призывала небо в свидетели, что никогда не отдаст свое потомство без борьбы. Затем она сменила тактику и воззвала к моим низменным страстям. Она упала на землю и затрепетала вокруг меня, как будто ее крыло было сломано. «Смотри!» — казалось, говорила она, — «Я больше, чем этот бедный маленький ребенок. Если ты должен что-то съесть, съешь меня! Мое крыло хромое. Я не могу летать. Ты легко можешь поймать меня. Отпусти ту маленькую птичку!» И так я сделал; и вся семья исчезла в кустах, как по волшебству. Я задавался вопросом, говорила ли мать сама себе, на манер своего пола, что мужчины — глупые вещи, в конце концов, и не ровня хитрости самки, которая опускается до обмана в праведном деле.

Теперь, этот тривиальный опыт был тем, что я называю кусочком удачи — для меня, и, в конечном счете, для перевозчика. Но сомнительно, было бы это так свежо и приятно в воспоминаниях, если бы мне также не выпало на долю поймать двух необычайно хороших лососей в тот же вечер, в сухой сезон.

Никогда не верьте рыболову, когда он говорит вам, что его не заботит рыба, которую он ловит. Он может сказать, что он ловит рыбу только ради удовольствия быть на открытом воздухе, и что он так же доволен, когда ничего не ловит, как когда делает хороший улов. Он может так думать, но это неправда. Он не говорит преднамеренную ложь. Он только принимает бессознательную позу и предается деликатному кусочку самолюбования. Даже если бы это было правдой, это было бы совсем не в его пользу.

Посмотрите на него в тот удачный день, когда он возвращается домой с полной корзиной форели на плече или квартетом серебряного лосося, покрытого зелеными ветками на дне каноэ. Его лицо шире, чем было, когда он уходил, и в его глазах блеск триумфа. «Это ничто, это ничто», — говорит он в скромном преуменьшении своего триумфа. Но вы увидите, что он с любовью задерживается у места, где рыба разложена на траве, и не упускает возможности внимательно посмотреть на весы, когда их взвешивают, и имеет внимательное ухо для комментариев восхищенных зрителей. Вы обнаружите, более того, что он не прочь рассказать историю поимки — как большая рыба поднималась коротко, четыре раза, к четырем разным мухам, и наконец взяла маленькую «Black Dose», и играла по всему омуту, и побежала вниз по ужасно крутому порогу к следующему омуту ниже, и дулась двадцать минут, и ее пришлось тревожить камнями, и она вела такой долгий бой, что, когда она наконец пришла, захват крючка был почти протерт, и он выпал из ее рта, когда она коснулась берега. Послушайте эту историю, как ее рассказывают, с бесконечными вариациями, каждый человек, который принес домой хорошую рыбу, и вы поймете, что рыболова все-таки заботит его удача.

А почему нет? Я не друг людям, которые получают дары Провидения без видимой благодарности. Когда шестипенсовик падает в вашу шляпу, вы можете смеяться. Когда посланник неожиданного благословения берет вас за руку и поднимает вас и велит вам идти, вы можете прыгать и бегать и петь от радости, даже как хромой человек, которого исцелил святой Петр, благочестиво скакал и радовался вслух, проходя через Красивые ворота Храма. Нет добродетели в торжественном безразличии. Радость — это такой же долг, как и благодеяние. Благодарность — это другая сторона милосердия.

Когда вам везет в чем-либо, вы должны быть рады. Действительно, если вы не рады, вы не по-настоящему удачливы.

Но хвастовство и самовосхваление я бы исключил, и больше всего из поведения рыболова. Он, больше чем другие люди, зависит в своем успехе от благосклонности невидимого благодетеля. Пусть его мастерство и усердие будут сколь угодно велики, он не может сделать ничего, если LA BONNE CHANCE (удача) не придет к нему.

Я однажды рыбачил на красивой маленькой речке, Пти-Сагеней, с двумя отличными рыболовами и приятными компаньонами, Г. Э. Г. и К. С. Д. Они сделали все, что было человечески возможно, чтобы обеспечить хороший спорт. Река была хорошо сохранена. У них были коробки, полные красивых мух, и лески, импортированные из Англии, и удилище для каждой рыбы в реке. Но погода была «суровой», а вода «мутной», и каждый день лесорубы посылали «сплав» из десяти тысяч еловых бревен, несущихся вниз по затопленной реке. Три дня мы не видели лосося, а на четвертый, отчаявшись, мы спустились ловить морскую форель в приливе большего Сагенея. Там, в соленой воде, где люди говорят, что лосось никогда не берет муху, Г. Э. Г., рыбача с маленьким форелевым удилищем, плохой, короткой леской и древней красной ибисовой мухой обычного вида, поднял и зацепил величественного лосося весом не менее тридцати пяти фунтов. Разве это не была чистая удача?

Гордость, безусловно, самый неподобающий из всех пороков у рыболова. Ибо хотя интеллект и практика и терпение и гений, и многие другие благородные вещи, о которых скромность запрещает ему упоминать, входят в его времяпрепровождение, так что это, как твердо поддерживал Айзек Уолтон, искусство; однако, поскольку фортуна все еще играет контролирующую руку в игре, о ее чистых результатах никогда не следует говорить с высокомерным и тщеславным духом. Пусть рыболов не подражает Тимолеону, который хвастался своей удачей и потерял ее. Это искушение Провидения — печатать запись ваших замечательных уловов в спортивных газетах; или, по крайней мере, если это должно быть сделано, в начале колонки должен стоять какой-то смиренный, благодарный девиз, такой как «NON NOBIS, DOMINE» («Не нам, Господи»). Даже отец Айзек, когда у него рыба на леске, говорит, с должным чувством человеческих ограничений: «Вот форель, и хорошая тоже, ЕСЛИ Я ТОЛЬКО СМОГУ ЕЕ УДЕРЖАТЬ!»

Это напоминает мне, что мы оставили Г. Э. Г., несколько предложений назад, играющим своего неожиданного лосося, на форелевом удилище, в Сагенее. Четыре раза эта большая рыба прыгала в воздух; дважды она позволяла гибкому тростнику направлять ее к берегу, и дважды убегала снова на более глубокую воду. Затем ее дух проснулся внутри нее: она согнула удилище, как ивовый прут, бросилась к середине реки, порвала леску, как будто это была бечевка, и поплыла торжествующе прочь, чтобы присоединиться к белым морским свиньям, которые кувыркались в приливе. «У-У-У», говорили они, «У-У-У! ПШ-А-А!» выдувая свое дыхание длинными, мягкими вздохами, когда они катились, как огромные снежки в черной воде. Но что сказал Г. Э. Г.? Он тихо сел на камень и смотал остаток своей лески, произнося эти замечательные и христианские слова: «Эти морские свиньи», сказал он, «описывают ситуацию довольно мягко. Но это было весело, пока длилось».

Снова я вспомнил высказывание Уолтона: «Ну, Ученый, ты должен терпеть худшую удачу иногда, или ты никогда не станешь хорошим рыболовом».

Или хорошим человеком тоже, я уверен. Ибо тот, кто знает только как наслаждаться, а не как терпеть, плохо приспособлен идти вниз по течению жизни через такой мир, как этот.

Я не хотел бы, чтобы вы предполагали, любезный читатель, что, рассуждая о рыбацкой удаче, я имею в виду только те вещи, которые могут быть пойманы крючком. Это притча о человеческом опыте. Я думал, например, о жизни Уолтона, а также о его рыбалке: о потерях и страданиях, которые он, твердый роялист, перенес, когда люди Содружества пришли маршем в город Лондон; об утешительных днях, которые были дарованы ему, в тревожные времена, на берегах Ли, Дав и Нью-Ривер, и хороших друзьях, которых он завел там, с которыми он советовался в невзгодах; о маленьких детях, которые играли в его доме несколько лет, а затем были призваны в безмолвную землю, где он больше не мог слышать их голоса. Я думал о том, как тихо и мирно он прожил все это, не жалуясь и не отчаиваясь, но пытаясь делать свою работу хорошо, держал ли он магазин или писал книги, и стремясь доказать себя честным человеком и веселым компаньоном, и никогда не презирая принимать с благодарным сердцем такие малые утешения и развлечения, которые приходили к нему.

Это простое, домашнее, старомодное размышление, читатель, но не бесполезное. Когда я говорю вам о рыбацкой удаче, я не забываю, что за ней стоят более глубокие вещи. Я помню, что то, что мы называем нашими судьбами, хорошими или плохими, — это лишь мудрые сделки и распределения Мудрости более высокой и Доброты большей, чем наша собственная. И я полагаю, что их смысл в том, что мы должны научиться, через все неопределенности нашей жизни, даже самые малые, как быть храбрыми и стойкими и умеренными и полными надежды, что бы ни случилось, потому что мы верим, что за всем этим лежит цель добра, и над всем этим наблюдает провидение благословения.

В школе жизни преподается много отраслей знаний. Но единственная философия, которая чего-то стоит, в конце концов, — это просто секрет подружиться с нашей удачей.

ВОЛНУЮЩИЙ МОМЕНТ

«В рыбной ловле, как и во всех других развлечениях, в которые входит волнение, мы должны быть начеку, чтобы мы могли в любой момент бросить вес самоконтроля на чашу весов против несчастья; и, к счастью, мы можем учиться с некоторой целью, как увеличить наше удовольствие от успеха, так и уменьшить наше страдание, вызванное тем, что идет не так. Однако не только в случаях великих бедствий рыболову нужен самоконтроль. Он постоянно призван использовать его, чтобы противостоять мелким раздражениям». — СЭР ЭДВАРД ГРЕЙ: «Нахлыст».

Каждый момент жизни, я полагаю, является в большей или меньшей степени поворотным пунктом. Возможности роятся вокруг нас все время, гуще, чем мошки на закате. Мы идем сквозь облако шансов, и если бы мы всегда осознавали их, они бы извели нас почти до смерти.

Но, к счастью, наше чувство неопределенности смягчается и амортизируется привычкой, так что мы можем жить с ним вполне комфортно. Лишь изредка, в моменты особого возбуждения, оно внезапно пробуждается. Мы осознаем, как хрупко наше счастье, как оно балансирует на острие единственного случая. Мы бросаем взгляд на колеблющуюся стрелку и, поскольку нам довелось увидеть ее дрожь, называем происходящее кризисом.

Рыболов-созерцатель не застрахован от таких волнующих моментов. Бывают времена, когда вся неопределенность выбранного им занятия словно сгущается в один единственный шанс и предстает перед ним, подобно лососю на гребне волны быстрого потока. Он видит, что его удача висит на волоске, и не знает, выдержит ли он или сорвется. Это его захватывающий момент, и он никогда его не забывает.

Мой момент настал осенью 1894 года на берегах реки с непроизносимым названием в провинции Квебек. Это был последний день сезона ловли оуаниниша, и мы всей душой стремились поймать хорошую рыбу, чтобы забрать ее домой. Мы прошли от устья реки четыре невероятно длинных и трудных мили до знаменитого омута «LA PLACE DE PECHE A BOIVIN». День выдался чудесный для прогулки; воздух был чист и свеж, а все холмы вокруг сияли багряной листвой тех маленьких кустарников, которые Бог создал, чтобы выжженные земли выглядели красиво. Тропа заканчивалась крутым оврагом, по которому мы с большими надеждами и целыми удилищами спустились вниз, только чтобы обнаружить, что река находится в таком состоянии, которое делает рыбалку абсурдной, если не невозможной.

Должно быть, в горах прошел ливень, потому что вода прибывала в половодье. Река была полна до краев, бурлила и кружилась среди кустов, устремляясь коричневым потоком глубиной в десять футов через отмель, где обычно держалась рыба. Наш последний день с пресноводным лососем, казалось, был обречен на провал, а ждать следующего пришлось бы восемь месяцев. Нас было трое, и мы разделили это разочарование в соответствии со своими темпераментами.

Пол добродетельно решил не сдаваться, пока остается хоть какой-то шанс, и побрел вниз по течению в поисках заводи, где можно было бы поймать хоть какую-то рыбешку. Фердинанд, наш проводник, без вздоха смирился с утешением в виде поедания черники, что он всегда делал с большим удовольствием. Я же, будучи более подавленным, чем кто-либо из моих товарищей, нашел удобное место среди скал и, приспособив свою анатомию как можно лучше к неровностям природной обивки, вытащил из кармана «ДНИ РЫБОЛОВА-ЛЮБИТЕЛЯ В ДОВ-ДЕЙЛ» и принялся читать, чтобы привести себя в христианское расположение духа.

Прежде чем начать, я еще раз печально обвел взглядом омут. Это был лишь случайный взгляд. Он длился всего мгновение. Но в этот счастливый отрезок времени я отчетливо увидел, как широкий хвост крупного оуаниниша поднялся и исчез в быстрой воде в самом начале омута.

В одно мгновение все изменилось. Уныние исчезло, и река засияла лучами возродившейся надежды.

Таков абсурдный нрав некоторых рыболовов. Они никогда не видят рыбу, не веря, что могут ее поймать; но если они не видят рыбы, они склонны думать, что река пуста, а мир бессмыслен.

Я ничего не сказал своим спутникам. Было бы жестоко тревожить их ожиданиями, которые могли никогда не осуществиться. Моим неотложным долгом было как можно скорее подобраться на расстояние заброса к этому лососю.

Путь вдоль берега омута был трудным. Берег был очень крутым, а камни у кромки воды — разбитыми и скользкими. Вскоре я подошел к отвесной каменной стене высотой футов в тридцать, поднимающейся прямо из глубокой воды.

По поверхности этой стены шла крошечная уступка или трещина, и по этой четырехдюймовой тропинке я пробирался, держа удилище в одной руке и нежно цепляясь другой за пучки травы и маленькие кустики, которые мог найти. Там был один маленький кустик черники, к которому я питал особую привязанность. К счастью, это был крепкий кустик, и, держась за него, я вспомнил стихотворение Теннисона, которое начинается

«Цветок в расщелине стены»

и подумал, что если мне удастся вырвать этот цветок «с корнем», это, вероятно, приведет к еще большему приращению знаний, чем предполагал поэт.

Уступ в скале закончился. Но подо мной в омуте был подводный риф; и на этот риф зацепилось длинное бревно, один конец которого торчал из воды на расстоянии прыжка. Это был единственный шанс. Возвращаться было опасно. Рыболов, от которого зависит большая семья, не имеет права подвергать себя ненужному риску.

К тому же, рыба ждала меня в верхней части омута!

И я прыгнул; приземлился на конец бревна; почувствовал, как оно медленно оседает; пробежал по нему, как маленький мальчик на качелях, и спрыгнул на мелководье как раз в тот момент, когда бревно скатилось с уступа и устремилось в поток.

Оно пронеслось через омут и вниз по стремнине, как игривый бегемот. Я наблюдал за ним с интересом и поздравил себя с тем, что больше не нахожусь на нем. На таком судне путешествие вниз по реке с непроизносимым названием было бы коротким, но далеко не веселым. Колокол «все на берег» прозвенел не вовремя. Я едва успел сойти, не имея в запасе и полсекунды.

Но теперь все было хорошо, ибо я был в пределах досягаемости рыбы. Немного поскакав по камням, я добрался до точки, откуда мог легко забросить снасть прямо над ним. Он лежал в быстром, гладком, узком канале между двумя большими камнями. Это было уютное место для отдыха, и, несомненно, он оставался бы там некоторое время. Поэтому я достал свою книгу с мушками и приготовился ловить его согласно одобренным правилам искусства.

Нет ничего глупее в спорте, чем привычка к поспешности. И все же это недостаток, которому я подвержен в исключительной степени. Будучи мальчиком в Бруклине, я никогда не приближался к Капитолийскому катку после долгой поездки на конке, не переходя на бег по дощатому настилу, не застегивая коньки в яростной спешке и не бросаясь импульсивно на лед, словно боясь, что он растает, прежде чем я до него доберусь. Теперь это, признаюсь, тяжкий изъян, который с годами не был полностью излечен; и я счел необходимым взять себя, так сказать, за ментальный воротник и решить не портить шанс поймать единственного оуаниниша в реке с непроизносимым названием из-за чрезмерной спешки в рыбалке.

Я тщательно проверил совершенно новый поводок и прикрепил его к леске с большой осторожностью и правильным узлом. Затем я сосредоточил все свое внимание на важном вопросе мудрого выбора мушек.

Удивительно, сколько времени и душевных тревог человек может потратить на такой, казалось бы, простой вопрос. Когда покупаешь мушки в магазине, кажется, что их никогда не бывает достаточно. Ты продолжаешь выбирать по полдюжины каждой новой разновидности, как только заманчивый продавец показывает их тебе. Ты прогуливаешься по улицам Монреаля или Квебека и заглядываешь к каждому продавцу рыболовных снастей, чтобы узнать, не найдешь ли еще несколько хороших мушек. Затем, когда в критический момент на берегу реки ты просматриваешь свою коллекцию, кажется, что у тебя их в десять раз больше, чем нужно. И, несмотря на все, той самой мушки, которая тебе нужна, там нет.

Ты выбираешь пару, которые кажутся тебе довольно хорошими, кладешь их рядом с собой на траву и продолжаешь просматривать книгу в поисках чего-то получше. Не сумев удовлетворить себя, ты поворачиваешься, чтобы подобрать те, что разложил, и обнаруживаешь, что они таинственным образом исчезли с лица земли.

Тогда ты борешься с бранными словами и впадаешь в состояние умственного паралича.

Поспешность — это недостаток. Но медлительность для человека порывистого нрава — это порок.

Лучшее, что можно сделать в таком случае, — это без промедления принять какую-нибудь абстрактную теорию действий и без колебаний применить ее на практике. Тогда, если потерпишь неудачу, можно переложить ответственность на теорию.

Теперь, что касается мушек, существуют две теории. Старая, консервативная теория гласит, что в яркий день следует использовать темную, тусклую мушку, потому что она менее заметна. Поэтому я сначала последовал этой теории и надел Great Dun и Dark Montreal. Я деликатно забросил их над рыбой, но он не захотел на них смотреть.

Затем я перешел к новой, радикальной теории, которая гласит, что в яркий день нужно использовать светлую, яркую мушку, потому что она больше гармонирует с небом и поэтому менее заметна. Соответственно, я надел Professor и Parmacheene Belle; но эта комбинация знаний и красоты не привлекла оуаниниша.

Затем я вернулся к своей собственной теории о том, что оуаниниш питает отвращение к красному цвету и предпочитает желтый и коричневый. Поэтому я попробовал различные комбинации мушек, в которых преобладали эти цвета.

Затем я отбросил все теории и прошел прямо по своей книге, пробуя что-то с каждой страницы и заканчивая той приманкой, которую гиды считают безотказной — «Jock o' Scott, которая стоила пятьдесят центов в Квебеке». Но все было тщетно. Я был готов отчаяться.

В этот психологический момент я услышал позади себя голос надежды — песню кузнечика: не одного из тех толстоногих, зеленокрылых имбецилов, которые вяло кувыркаются в летних полях, а настоящего кузнечика — одного из тех тонконогих, коричневокрылых парней, которые прыгают, как кенгуру, летают, как птицы, и поют КРИ-КАРИ-КАРИ-КРИ в полете.

Я знаю, это не совсем песня, но звучит она именно так; и если бы вы услышали, как этот Кри-кари распевает, пока я гонялся за ним по камням, вы были бы уверены, что он насмехается надо мной.

Я верил, что он — предначертанная приманка для того оуаниниша; но было трудно убедить его выполнить свое предназначение. Я хлопал по нему шляпой, но его там не было. Я хватал его на кустах и приносил «ничего, кроме листьев». Наконец он добрался до самого края воды и замер на камне, поджав ноги для длинного прыжка и смелого полета на другую сторону реки. Это была моя последняя возможность. Я сделал отчаянный рывок и поймал кузнечика.

Мое предчувствие оказалось верным. Когда этот Кри-кари, невидимо прикрепленный к моей леске, поплыл вниз по течению, оуаниниш был удивлен. Было четырнадцатое сентября, и он полагал, что сезон кузнечиков закончился. Неожиданное искушение оказалось слишком сильным для него. Он рванулся, и в одно мгновение я подсек лучшего пресноводного лосося года.

Но ситуация была не без затруднений. Мое удилище весило всего четыре с четвертью унции; рыба весила от шести до семи фунтов. Вода была яростной и своенравной. У меня было всего тридцать ярдов лески и никакого подсачека.

«HOLA! FERDINAND!» — закричал я. «APPORTE LA NETTE, VITE! A BEAUTY! HURRY UP!»

Мне казалось, прошел час, пока он пробирался через холм, сквозь подлесок, вокруг утеса. Снова и снова рыба вытягивала мою леску почти до последнего витка. Дюжину раз он выпрыгивал из воды, тряся своими серебристыми боками. Дважды он пытался перерезать поводок о подводный уступ. Но наконец он выдохся и спокойно поплыл к выступу скалы. В тот же момент появился Фердинанд с подсачеком.

На самом деле, использование подсачека — самая сложная часть рыбалки. А Фердинанд — лучший мастер по подсачеку в районе озера Сент-Джон. Он никогда не совершает ошибки, пытаясь зачерпнуть рыбу в движении. Он не шарит вокруг бесцельными, тщетными движениями, словно ощупывая что-то в темноте. Он не запутывает верхнюю мушку в сетке и не вырывает хвостовую мушку из пасти рыбы. Он не волнуется.

Он тихо опускает подсачек в воду и ждет, пока не увидит рыбу отчетливо, лежащую совершенно неподвижно и в пределах досягаемости. Затем он делает быстрое движение, подобное движению косаря, взмахивающего косой, берет рыбу в подсачек головой вперед и вытаскивает ее без промаха.

Я был уверен, что Фердинанд проделает этот трюк именно так с моим оуанинишем. В самый нужный момент он сделал один быстрый, уверенный взмах руками, и — головка подсачека начисто отломилась от рукоятки и поплыла прочь вместе с рыбой в ней!

Все казалось потерянным. Но Фердинанд оказался на высоте. Он схватил длинную кривую палку, лежавшую в куче плавника на берегу, прыгнул в воду по пояс, поймал проплывающий мимо подсачек и вытащил его на берег, а оуаниниш, приз сезона, все еще сверкал в его ячейках.

Это история моего самого захватывающего момента в качестве рыболова.

Но какой момент был самым волнующим?

Был ли это момент, когда черничный куст спас меня от водяной могилы, или когда бревно покатилось под моими ногами и устремилось вниз по реке? Был ли это момент, когда рыба поднялась, или когда сломался подсачек, или когда длинная палка поймала его?

Нет, это было не то. Это было тогда, когда Кри-кари сидел, поджав под себя ноги, на краю потока. Это был поворотный момент. Судьба дня зависела от сравнительной быстроты рефлекторного действия его нервных узлов и моих. Это был захватывающий момент.

Теперь я вижу. Кризис — это на самом деле самая обычная вещь в мире. Причина, по которой жизнь иногда кажется нам скучной, заключается в том, что мы не осознаем важности и волнения от добывания наживки.

СПОСОБНОСТЬ К НЕПРИНУЖДЕННОЙ БЕСЕДЕ

ПРЕЛЮДИЯ И ТЕМА С ВАРИАЦИЯМИ

«Он восхваляет созерцательную жизнь, и с очевидной искренностью: но мы чувствуем, что ему не нравилось ничего так сильно, как хорошая беседа». — ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ: Уолтон.

I. ПРЕЛЮДИЯ — О СТАРОЙ, ГЛУПОЙ МАКСИМЕ

Изобретатель знакомой максимы о том, что «рыбаки не должны разговаривать», затерялся в туманах древности, и он вполне заслуживает своей участи. Ибо более глупого правила, условности, более неясной и бесцельной в своей тирании, никогда не навязывали невинному и почетному занятию, чтобы уменьшить его удовольствие и обесценить его выгоду. Почему, во имя всего дружелюбного, рыболовы должны заниматься своим безобидным спортом в скрытной тишине, как заговорщики, или сидеть вместе в лодке, немые, угрюмые и покаянные, как непослушные школьники на скамье позора? Это оморканское суеверие; правило без причины; почтенная, идиотская мода, придуманная для подавления живых духов и поощрения глупости.

Что касается меня, я склоняюсь скорее к мнению неаполитанских рыбаков, которые утверждают, что определенное количество шума, определенных видов, вероятно, улучшает рыбалку, и у которых есть особая песня, очень милая и очаровательная, которую они поют, чтобы привлечь рыб вокруг себя. Точно так же рассказывается о добром святом Брендане, что в своем знаменитом путешествии из Ирландии в поисках Рая он пел службу в день святого Петра так приятно, что привлекла подводная аудитория всех видов и размеров, до такой степени, что другие монахи начали бояться и умоляли аббата петь немного тише, ибо они не были вполне уверены в намерениях прихожан. О святом Антонии Падуанском говорят, что ему даже удалось убедить рыб, в великом множестве, слушать проповедь; и что когда она закончилась (следует отметить, что она была короткой и веселой), они склонили головы и двигали телами вверх и вниз со всеми признаками нежности и одобрения того, что сказал святой отец.

Если мы можем верить в это, то, конечно, нам не нужно быть недоверчивыми к вещам, которые кажутся не менее, а скорее более гармонирующими с ходом природы. Существа, которые чувствительны к привлекательности проповеди, вряд ли могут быть равнодушны к очарованию других видов дискурса. Я легко могу представить компанию хариусов, желающих подслушать разговор между А. У. и его любящим (но несколько расточительным) сыном и слугой Чарльзом Коттоном; и, конечно, каждый разумный лосось в Шотландии мог бы быть рад услышать, как Кристофер Норт и Эттрикский пастух обмениваются шутками и травят байки. Что касается форели — был ли хоть один в Массачусетсе, кто не был бы любопытен послушать сокровенные мнения Дэниела Уэбстера, когда он слонялся по берегам Маршпи — или есть ли сегодня в Пенсильвании хоть один, кто не был бы привлечен с интересом и восторгом к ногам Джозефа Джефферсона, рассказывающего, как он задумал и написал «РИП ВАН ВИНКЛЬ» на берегу форелевого ручья?

Рыбаки должны молчать? Напротив, гораздо более вероятно, что хорошая беседа может способствовать хорошей рыбалке.

Все это, однако, исходит из предположения, что рыбы могут слышать в собственном смысле этого слова. И это, надо признаться, предположение, еще не полностью подтвержденное. Опытные рыболовы и исследователи рыбных повадок расходятся в этом вопросе. Вне всякого сомнения, все рыбы, за исключением самых низших форм, имеют уши. Но ведь и у всех людей они есть; и все же у нас есть лучший авторитет, чтобы верить, что есть много тех, кто «имея уши, не слышит».

Уши рыб, по большей части, заключены в череп и не имеют внешнего отверстия. Вода проводит звук, как знает каждый деревенский мальчишка, который пробовал эксперимент с нырянием на дно места для купания и стуком двумя большими камнями друг о друга. Но я сомневаюсь, что какой-либо деревенский мальчик, занятый этим интересным научным экспериментом, слышал разговор своих друзей на берегу, которые были заняты тем, что прятали его одежду.

Существует много любопытных и более или менее почтенных историй о том, что рыб можно приучить собираться на звон колокольчика или бой барабана. Лукиан, писатель второго века, рассказывает об одном озере, где содержалось много священных рыб, из которых самые крупные имели имена и приходили, когда их звали. Но Лукиан не был человеком с особенно хорошей репутацией, и в его утверждении, что приходили САМЫЕ КРУПНЫЕ рыбы, есть налет невероятности. Это не обычай самых крупных рыб.

В нынешнем столетии была история об угре в садовом колодце в Шотландии, который приходил, чтобы его покормили с ложки, когда дети звали его по его совершенно неуместному имени Роб Рой. Это кажется более правдоподобной историей, чем у Лукиана; во всяком случае, она исходит из более ортодоксальной атмосферы. Но прежде чем полностью поверить в нее, я хотел бы знать, стояли ли дети, когда звали «Роб Рой!», там, где угорь мог видеть ложку.

С другой стороны вопроса мы можем процитировать мистера Рональдса, также шотландца и ученого автора «ЭНТОМОЛОГИИ РЫБОЛОВА-НАХЛЫСТОВИКА», который провел серию экспериментов, доказавших, что даже форель, самая пугливая из рыб, нисколько не беспокоится выстрелом из ружья, при условии, что вспышка скрыта. Мистер Генри П. Уэллс, автор «АМЕРИКАНСКОГО РЫБОЛОВА-ЛОСОСЯ», говорит, что он «никогда не мог издать звук в воздухе, который, казалось бы, производил малейший эффект на форель в воде».

Так что спор о слухе рыб продолжается, и вывод остается открытым. Каждый человек волен принять ту сторону, которая ему больше нравится. Вы можете думать, что чешуйчатые племена так же чувствительны к звуку, как Тонкий Слух в немецкой сказке, который мог слышать, как растет трава. Или вы можете придерживаться противоположного мнения, что они

«Глуше, чем голубоглазая кошка».

Но какую бы теорию вы ни приняли, на практике, если вы мудрый рыбак, вы будете придерживаться среднего курса, между тем, что должно быть оставлено невыполненным, и тем, что должно быть сделано. Вы воздержитесь от топанья по берегу, или стука по борту лодки, или волочения якоря среди камней на дне; ибо когда вода вибрирует, рыбы, скорее всего, исчезнут. Но вы будете предаваться, как вам угодно, приятной беседе со своим товарищем; ибо несомненно, что рыбалке никогда не мешает, а может даже и помогает, тем или иным способом, хорошая беседа.

Поэтому я без колебаний посоветовал бы любому выбрать для компании в рыболовной экспедиции, длинной или короткой, человека, который обладает редким достоинством быть СПОСОБНЫМ К НЕПРИНУЖДЕННОЙ БЕСЕДЕ.

II. ТЕМА — О МАЛЕНЬКОЙ, ПОЛЕЗНОЙ ДОБРОДЕТЕЛИ

«Способный к беседе» — не новое прилагательное. Но оно нуждается в новом определении и дополнении соответствующим существительным. Я хотел бы изложить на бумаге некоторые наблюдения и размышления, которые могут послужить для прояснения его значения и воздать должное тому самому превосходному качеству в мужчине или женщине — особенно в рыболовах — маленькой, но полезной добродетели СПОСОБНОСТИ К НЕПРИНУЖДЕННОЙ БЕСЕДЕ.

Роберт Льюис Стивенсон использует слово «talkable» в одном из своих эссе, чтобы обозначить определенное различие среди возможных предметов человеческой речи. Есть некоторые вещи, говорит он по сути, о которых можно действительно поговорить; и есть другие вещи, о которых нельзя должным образом говорить вовсе, а только спорить, или разглагольствовать, или прозаизировать, или морализировать, или болтать.

После зрелого размышления я пришел к мнению, что это различие среди тем речи — иллюзия. Его не существует. Все предметы, «глупые вещи мира, и слабые вещи мира, и низкие вещи мира, да, и вещи, которых нет», могут дать материал для хорошей беседы, если только в предприятии участвуют правильные люди. Я знаю человека, который может сделать описание погоды таким же занимательным, как мелодия на скрипке; и даже на избитую тему своенравия домашних слуг я слышал, как рассудительная женщина разыгрывала самые забавные и поучительные вариации.

Нет, качество способности к беседе не отмечает различие между вещами; оно обозначает разницу между людьми. Это не атрибут, неравномерно распределенный между материальными объектами и абстрактными идеями. Это добродетель, которая принадлежит уму и моральному характеру определенных лиц. Это взаимное человеческое качество; активное, а также пассивное; сила давать и получать.

Любезный человек — это тот, кто обладает способностью любить и быть любимым. Общительный человек — это тот, кто готов говорить и быть выслушанным — как, например, мильтоновский «общительный архангел» Рафаил; хотя надо признаться, что он делал главный упор на активную сторону своей общительности. «Клубный» человек (используя слово, которое доктор Сэмюэл Джонсон изобрел, но не включил в свой словарь) — это тот, кто подходит для привычного обмена мнениями в клубной жизни. Человек, способный к беседе, следовательно, — это тот, чья природа и расположение приглашают к легкому обмену мыслями и чувствами, тот, в чьей компании приятно говорить или быть выслушанным.

Теперь это хорошее качество способности к беседе следует строго и непреклонно отличать от плохого качества, которое имитирует его и часто дискредитирует. Я имею в виду порок болтливости. Это эгоистичное, одностороннее, негармоничное дело, полное дискомфорта и порождающее самые нехристианские чувства.

Вы можете наблюдать проявления этого порока не только у людей, но и у птиц. Все птицы в кустах могут издавать какой-то шум; и большинство из них любит это делать; и некоторые из них любят это очень сильно и делают это очень много. Но это не всегда для назидания, и самые шумные и болтливые птицы обычно не самые приятные. Попугай, например, на заднем дворе вашего соседа, летом, когда окна открыты, не является подспорьем для развития христианского характера. Я знал человека, который должен был оставаться в городе все лето, и осенью его попросили описать характер и социальное положение новой семьи, которая переехала в его район. Были ли они «милыми людьми», хорошо воспитанными, интеллигентными, респектабельными? «Ну», — сказал он, — «я не знаю, каковы ваши стандарты, и предпочел бы не говорить ничего клеветнического; но я скажу вам в двух словах — они из тех людей, которые держат попугая».

Затем есть английский воробей! Какой невыносимый болтун, какой неизлечимый брюзга, какой говорливый и утомительный негодяй этот маленький пернатый кокни. В его словаре нет ни одного сладкого или приятного слова.

Я убежден, что он говорит исключительно о скандалах, драках и уличной грязи.

Королевство орнитологии делится на два департамента — настоящие птицы и английские воробьи. Английские воробьи — не настоящие птицы; они маленькие звери.

В Бруклине была церковь, которая когда-то была покрыта большой и раскидистой лозой, в которой воробьи свили бесчисленные гнезда. Эти нечестивые маленькие птицы поднимали такой шум, что невозможно было услышать службу в святилище. Верное духовенство напрягало свои голоса до грани министерской боли в горле, но у людей не было покоя в их молитвах, пока лоза не была срублена, а англиканские захватчики не были выселены.

Болтливый человек похож на английского воробья — птицу, которая не умеет петь, но будет петь, и которую следует убедить не пытаться петь. Но человек, способный к беседе, обладает даром, который принадлежит лесному дрозду, веери, крапивнику, иволге, белошейке, розовогрудому дубоносу, пересмешнику и малиновке (иногда); и коричневому дрозду; да, коричневый дрозд обладает им в совершенстве, если вы сможете застать его одного — даром быть интересным, очаровательным, восхитительным в самых непринужденных и разнообразных способах выражения.

Способность к беседе — это совсем не то же самое, что красноречие. Красноречивый человек удивляет, подавляет и иногда парализует нас демонстрацией своей силы. Великие ораторы редко бывают хорошими собеседниками. Ораторское искусство в упражнении властно, ревниво и нетерпимо ко всем прерываниям. Ораторское искусство в подготовке молчаливо, самоцентрично, некоммуникабельно. Болезненную правду этого замечания можно увидеть в ряду лиц вдоль стола президента на публичном банкете около девяти часов вечера. «Велосипедное лицо» кажется непринужденным и веселым по сравнению с «лицом послеобеденной речи». Поток застольной беседы закупорен тревожной концепцией послеобеденного ораторства.

Теккерей в одном из своих «ОБЪЕЗДНЫХ ЗАМЕТОК» говорит о «грехе высокопарной речи», который, по его словам, «есть грех школьных учителей, гувернанток, критиков, проповедников и наставников молодых или старых людей». Но это не согласуется с моими наблюдениями. Я бы сказал, что это скорее грех дилетантов, которые амбициозны в том высокопарном достижении, которое называется «способностью к разговору».

Это обычно, на мой взгляд, имеет что-то заданное и искусственное, хотя в своей самой совершенной форме искусство почти преуспевает в том, чтобы скрыть себя. Но, во всяком случае, «разговор» — это беседа в вечернем платье, возможно, с небольшим количеством пудры и оттенком румян. Это как одна из тех мудрых дев, которые, как говорят, лучше всего выглядят при свете лампы. И, несомненно, это отличная вещь, и не без своих преимуществ. Но что касается меня, порекомендуйте мне ту, которая ничего не теряет при раннем утреннем освещении — ту, которая приносит все свои прелести с собой, когда спускается к завтраку — она очень приятная дева.

Беседа — это та форма человеческой речи, которая освобождена от всех обязанностей, внешних и внутренних. Это самая близкая вещь в мире к мышлению и чувствованию вслух. Она обязательно не для публикации — исключительно свидетельство доброй веры и взаимной доброты. Вы рассказываете мне, что вы видели и о чем думаете, потому что принимаете как должное, что это заинтересует и развлечет меня; и вы слушаете мои ответы и рассказ о моих приключениях и мнениях, потому что знаете, что мне нравится их рассказывать, и потому что находите в них что-то, того или иного рода, что вам интересно услышать. Это хорошая игра, с легкими, простыми правилами и бесконечными возможностями вариаций. И если мы войдем в нее с правильным духом и будем играть ее ради любви, без тяжелых ставок, шансы таковы, что если мы окажемся довольно способными к беседе людьми, у нас будет одна из лучших вещей в мире — могучая хорошая беседа.

Что есть в этом тревожном, ограниченном, утомительном существовании нашего, более спокойного и вознаграждающего? Монтень говорит: «Польза от нее слаще, чем от любого другого действия жизни; и по этой причине, если бы я был вынужден выбирать, я бы скорее, думаю, согласился потерять зрение, чем слух и речь». Сама бесцельность, с которой она протекает, безмятежное пренебрежение всеми соображениями выгоды и приличия, с которыми она следует своим блуждающим курсом и останавливается где угодно или нигде, чтобы разбить лагерь на ночь, — одна из ее привлекательных сторон. Это как день рыбалки, ценный не главным образом рыбой, которую вы приносите домой, а приятной страной, через которую она ведет вас, и состоянием личного благополучия и здоровья, в котором она оставляет вас, согретого, ободренного и довольного жизнью и дружбой.

Порядок, в котором вы приступаете к разговору, путь, которому вы следуете, правила, которые вы соблюдаете или игнорируете, не имеют большого значения в конце. Вы можете следовать совету Иммануила Канта, если хотите, и начать с погоды и дорог, и перейти к текущим событиям, и закончить историей, искусством и философией. Или вы можете изменить порядок, если предпочитаете, как тот замечательный собеседник Кларенс Кинг, который обычно отправлялся в плавание по какому-нибудь высокоабстрактному парадоксу, такому как «Цивилизация — это нервная болезнь», и приземлялся в рассказе о приключениях в Мексике или Скалистых горах. Или вы можете следовать примеру Эдварда Эгглстона, который начинал с середины и работал в обоих направлениях, а иногда и в обоих. Это не имеет значения. Если вещь в вас есть вообще, вы найдете хороший материал для разговора где угодно по маршруту. Послушайте, что говорит Монтень снова: «В нашем дискурсе все предметы одинаковы для меня; пусть не будет ни веса, ни глубины, это все одно; есть еще грация и уместность; все там пропитано зрелым и постоянным суждением и смешано с добротой, свободой, веселостью и дружбой».

Как близко к цели посылает свою стрелу старый эссеист! Он прав насчет существенных качеств хорошей беседы. Они не просто интеллектуальные. Они моральные. Доброта сердца, свобода духа, веселость нрава и дружелюбие — это четыре прекрасные вещи, и, несомненно, столь же приемлемые для Бога, сколь и приятные для людей. Способность к беседе, которая проистекает из этих качеств, имеет свои корни в хорошей почве. На таком растении не нужно искать ядовитых ягод злобного дискурса, ни яблок Мертвого моря легкомысленной насмешки. Но там будут прекрасные плоды, приятные на вид и хорошие для еды, принесенные в изобилии по сезону.

III. ВАРИАЦИИ — О ПРИЯТНОЙ ФРАЗЕ ИЗ МОНТЕНЯ

Монтень дал нам текст: «Доброта, свобода, веселость и дружба» — это условия, которые производят способность к беседе. И на эту четырехкратную тему мы можем вышить несколько вариаций, путем изложения и расширения.

ДОБРОТА — это первая вещь и самая необходимая. Уродливый, завистливый, раздражительный нрав не подходит для беседы. Поводы для обиды слишком многочисленны, а путь к раздору слишком короток и легок. Оттенок добродушной воинственности, любовь к оживленному спору, готовность попробовать дружескую схватку с любым приходящим, на любой почве, — это определенное преимущество у собеседника. Это разбивает оскорбительную монотонность вежливого согласия и делает вещи живыми. Но сварливость — это совсем другое дело, и очень фатальное.

Я всегда немного беспокоюсь в дискурсе с преподобным Белликозусом Макдаффом. Это как играть в гольф на полях, подверженных землетрясениям. Никогда не знаешь, когда ландшафт будет брошен в конвульсии. Макдафф имеет тенденцию рассматривать разницу мнений как личное оскорбление. Если он делает плохой ход, он, кажется, думает, что способ исправить его — это нанести следующий по голове другого игрока. Он не медлит с приглашением к бою; и прежде чем вы узнаете, что произошло, вы оказываетесь в положении, где вы обязаны крикнуть: «Стой, довольно!» и быть щедро проклятым без какой-либо сделки на этот счет. Это обескураживает и заставляет желать, чтобы человеческое общение могло быть поставлено, насколько это касается Макдаффа, на золотой стандарт молчания.

С другой стороны, каким удовольствием было разговаривать с тем старым достойным человеком, канцлером Говардом Кросби. Он был боевым человеком на протяжении четырех или пяти поколений, голландцем с одной стороны, англичанином с другой. Но в его крови не было ни одной маленькой капли желчи. Его мнения были фиксированы до степени; он любил сражаться за них; он никогда не менял их — по крайней мере, никогда в ходе той же дискуссии. Он восхищался и уважал галантного противника и подталкивал его, с остротами и каламбурами, дерзкими нападениями и безоговорочными утверждениями, делать все возможное. Легкие победы не были по его вкусу. Даже если он присоединялся к вам в том, чтобы выставить какую-то общую ложь для погребения, вы могли быть уверены, что до того, как дело будет завершено, будет всякая перспектива того, что ирландец назвал бы «элегантными поминками». Если вы выступали против него по одной из его любимых тем дискуссии, вы должны были быть готовы к горячей работе. Вам пришлось бы снять пальто. Но когда бой был окончен, он был бы человеком, который помог бы вам надеть его снова; и вы бы пошли домой вместе рука об руку, через сумерки, куря трубку мира. Беседа вроде этой приносит пользу. Она ускоряет биение сердца и не оставляет шрамов на нем.

Но этот мужественный дух, который любит

«Пить наслаждение битвы с равными»,

это совсем другое дело, чем тот подлый, плохой, враждебный нрав, который любит наносить раны и травмы просто ради демонстрации силы, и который никогда не бывает так счастлив, как когда заставляет кого-то вздрогнуть. Есть такие люди в мире, и иногда их блеск искушает нас забыть об их злокачественности. Но иметь много общения с ними — это как если бы мы сделали товарищами по играм гремучих змей из-за их грации движения и быстроты удара.

Я знал одного человека (я не назову его даже инициалом), который был злобен до мозга костей. Ученый, трудолюбивый, образованный, он держал все свои таланты на службе идеального гения ненависти. Если вы перешли ему дорогу хоть раз, он никогда не перестал бы проклинать вас. Могила могла закрыться над вами, но он поносил бы вашу эпитафию и насмехался бы над вашей памятью. Даже не было необходимости, чтобы вы сделали что-то, чтобы навлечь на себя его вражду. Достаточно было быть честным, искренним и успешным, чтобы пробудить гнев этого Шимея. Целостность была оскорблением для него, и превосходство любого рода наполняло его селезенкой. Не было хорошего дела на его горизонте, которому он не сказал бы плохого слова, и не было порядочного человека в сообществе, которого он не пытался бы либо использовать, либо оскорбить. Слушать его или читать то, что он написал, — значит научиться думать немного хуже о каждом, кого он упоминал, и хуже всего о нем самом. У него был вид джентльмена, словарь ученого, стиль Юниуса и сердце Терсита.

Беседа в такой компании невозможна. Ощущение чего-то злого, скрывающегося под игрой остроумия, подобно знанию того, что в траве есть змеи. Каждый шаг должен быть сделан со страхом. Но настоящее удовольствие от прогулки по лугу приходит от чувства безопасности, легкости, безопасного и счастливого отказа от настроения момента. Это нестесненное и незащищенное счастье во взаимном дискурсе зависит, в конце концов, от уверенности в реальной доброте вашего спутника. Я не имею в виду жесткую безупречность поведения. Пруды и фарисеи — плохие товарищи. Я имею в виду просто доброту сердца, здоровое, щедрое, доброе качество, которое не мыслит зла, не радуется неправде, всему верит, все переносит и желает добра всем людям. Там, где вы чувствуете это качество, вы можете позволить себе расслабиться в легкости сердечной беседы.

СВОБОДА — это вторая нота, которую берет Монтень, и она существенна для гармонии разговора. Очень осторожные, благоразумные, точные люди редко бывают занимательны в фамильярной речи. Они похожи на теннисистов в слишком хорошей одежде. Они думают больше о своем костюме, чем об игре.

Мания абсолютно правильного произношения фатальна. Люди, которые страдают от этого болезненного недуга, так же беспокоятся о своем произношении, как диспептики о своей диете. Они движутся через свои предложения так же деликатно, как Агаг ходил. Их маленькие манеры изысканности, их накрахмаленные каденции и оборчатые фразы кажутся так, будто они только что были вынуты из литературной коробки. Если случайно вы ошибетесь в ударении, вы увидите, как их брови скручиваются, как вопросительный знак, и они спросят вас, какой авторитет у вас есть для этого произношения. Как будто, право слово, человек не мог говорить без книжной лицензии! Как будто он должен иметь разрешение от какого-то пыльного лексикона, прежде чем он сможет взять хорошее слово в рот и произнести его, как люди, с которыми он жил!

Правда в том, что человек, который очень старается не скомпрометировать себя, в произношении или иным образом, и говорит так, будто его замечания записываются стенографически, и содрогается при мысли о совершении ошибки, вряд ли сможет открыть ваше сердце или выпустить лучшее, что есть в его собственном.

Сдержанность и точность — большая защита для переоцененных репутаций; но они — смерть для беседы.

В беседе нас очаровывает не правильность грамматики и не элегантность произношения; это дух, VERVE, внезапный поворот юмора, острый, едкий вкус жизни. По этой причине оттенок диалекта, привкус говора восхитительны. Любой диалект классичен, если он передавал прекрасные мысли. Кто из тех, кто когда-либо разговаривал с поэтом Теннисоном, когда он позволял себе расслабиться над трубками, упустил бы вкус его широко катящихся линкольнширских гласных, то усиливающих юмор, то углубляющих пафос его подлинной мужественной речи? Есть много хороших историй, задерживающихся в памяти тех, кто знал доктора Джеймса Маккоша, покойного президента Принстонского университета — историй слишком хороших, боюсь, чтобы попасть в биографию; но лучшая из них, в печати, не имела бы той хватки и силы, что худшая из них, в беседе, с его собственным неподражаемым шотландско-ирландским говором, чтобы представить ее.

Говор — это не недостаток. Это красота, реликвия, отличие. Местный акцент подобен земельному наследству; он отмечает место человека в мире, говорит, откуда он родом. Конечно, возможно иметь его слишком много. Человеку не нужно носить почву всей своей фермы с собой на своих ботинках. Но, в пределах разумного, акцент родного региона восхитителен. Это вкус вереска в тетереве, вкус диких трав и вечнозеленых почек в оленине. Мне нравится кленово-сахарный привкус острого говора вермонтца; круглые, полнотелые «р» Пенсильвании и Огайо; мягкие, ленивые гласные Юга. Один из лучших собеседников, живущих сейчас, — школьный учитель из Вирджинии, полковник Гордон Маккейб. Я однажды пересек океан с ним на потоке историй, которые тянулись от Ливерпуля до Нью-Йорка. Он не говорил ни капли как книга. Он говорил как вирджинец.

Когда Монтень упоминает ВЕСЕЛОСТЬ как третий элемент удовлетворяющего дискурса, я полагаю, он не имеет в виду просто веселье, хотя оно имеет свою ценность в нужное время и в нужном месте. Но есть другое качество, которое гораздо более ценно и всегда уместно. Действительно, оно лежит в основе лучшего веселья и делает его здоровым. Это жизнерадостность, нрав, который делает лучшее из вещей и выжимает маленькие капли меда даже из цветков чертополоха. Я думаю, это то, что имел в виду Монтень. Конечно, это то, что он имел.

Жизнерадостность — это фон всей хорошей беседы. Чувство юмора — это средство благодати. С ним я слышал, как приятная душа делает даже самый опасный из всех предметов, описание долгой болезни, занимательным. Различные врачи двигались через рассказ как отличные комики, и лекарства появлялись как последовательность своевременных шуток.

Нет такого случая, когда этот драгоценный элемент способности к непринужденной беседе проявляется сильнее, чем во время путешествия. Путешествовать с безрадостным и легко падающим духом спутником — это чистое мучение. Но жизнерадостный товарищ лучше, чем непромокаемый плащ и грелка для ног.

Помню, как однажды я ехал со своей леди Грейгаун пятнадцать миль сквозь холодный ливень в открытой повозке по самой худшей дороге в мире, от Лак-а-ла-Бель-Ривьер до реки Метабетчуан. Столь жизнерадостными были её восклицания (единственно возможная форма беседы), что мы прибыли к месту назначения такими же согревшимися и веселыми, словно сидели у пылающего костра.

Но в конечном счете самое лучшее в хорошей беседе, и то, что помогает ей больше всего, — это ДРУЖБА. Как она растворяет барьеры, разделяющие нас, ослабляет всякую скованность и разливается, подобно изысканному старинному кордиалу, по всем жилам жизни — это чувство, что мы понимаем и доверяем друг другу и от всего сердца желаем друг другу добра! Все, во что она действительно проникает, становится хорошим. Она превращает написание писем из обязанности в удовольствие. Она делает музыку в тысячу раз сладостнее. Люди, которые играют и поют не для нас, а ДЛЯ нас, — как же восхитительно их слушать! Да, существует способность к беседе, которая может выразить себя даже без слов. Существует обмен мыслями и чувствами, который одинаково счастлив как в речи, так и в молчании. Это тишина, пронизанная дружбой.

Зайдя так далеко в изложении мыслей Монтеня, я завершу собственным мнением, даже если не смогу процитировать ни одной его фразы в его поддержку.

Единственный человек во всем мире, в ком способность к непринужденной беседе наиболее желательна, а болтливость наименее выносима, — это жена.

ЛЕСНАЯ ЗЕМЛЯНИКА

«Такова история боболинка; некогда одухотворенный, музыкальный, вызывающий восхищение, радость лугов и любимая птица весны; в конце концов — грубый маленький чувственник, искупающий свою чувственность в кладовой. Его история содержит мораль, достойную внимания всех маленьких птичек и маленьких мальчиков; предупреждая их придерживаться тех утонченных и интеллектуальных занятий, которые вознесли его на столь высокую ступень популярности в начале его карьеры; но избегать всякой склонности к той грубой и распутной потачке, которая привела эту заблудшую маленькую птичку к преждевременному концу». — ВАШИНГТОН ИРВИНГ: «Волфертс-Руст».

Ручей Свифтуотер тихо посмеивался про себя, протекая через полосу тсугового леса на краю фермы Вудлингов. Среди вечнозеленых ветвей над головой весело наряженные славки — маленькие друзья леса — перелетали туда-сюда, шепча свои июньские песни довольной любви: более мягкие, медленные, ленивые ноты, чем те, которыми они выражали любовный восторг в мае. Сосна Принца, золотистый вербейник, розовый лавр, голубые колокольчики, пурпурно-бахромчатые орхидеи и множество других прекрасных цветов были в полном цвету. Поздняя весна помешала одним; внезапная жара раннего лета поторопила другие; и теперь они, казалось, появились все сразу, словно природа внезапно опрокинула свой рог изобилия и излила свои сокровища в расточительной радости.

Я лежал на мшистом берегу у подножия дерева, набивая трубку после скромного обеда и размышляя о том, как трудно было бы найти в любой части земного шара место более прекрасное и ароматное, чем эта скрытая долина среди Аллеганских гор. Аромат лесных цветов слаще и тоньше тяжелого запаха тропических соцветий. Ни одно поле лилий на Бермудах не могло бы источать аромат, хотя бы наполовину такой волшебный, как сказочный запах этих лесных склонов, мягко устланных зеленью глянцевых лоз, над крошечными листьями которых, в нежном изобилии,

«Слегка склоняет Линнея свои двойные головки».

И нет в Африке или среди Индийских островов птиц, более изысканных по окраске, чем эти миниатюрные славки, показывающие свое золото и зелень, оранжевый и черный, синий и белый цвета на темном фоне зарослей рододендрона.

Но как редко мы подносим чашу удовольствия к губам без капли горечи, без нотки придирчивости. Моей каплей недовольства в тот день была мысль о том, что северный лес, по крайней мере в июне, не дает плодов, способных сравниться с его красотой и ароматом.

В листьях леса и травах луга есть чем поживиться, как знает каждый хорошо обученный рыболов. Яркие изумрудные кончики, пробивающиеся из тсуги и бальзамина, словно зеленые языки пламени, имеют приятный вкус. Листья сассафраса полны пряности, а кора веточек черной березы содержит прекрасный кордиал. Корень хрена пряный, но употреблять его нужно осторожно, иначе он обожжет язык. Мята колосистая и перечная никогда не теряют своего очарования для нёба, которое еще помнит радости юности. У щавеля приятный, кислый, бодрящий вкус. Даже нежный стебелек молодой травы — это то, что человек с детской душой может жевать с большим удовольствием.

Но, в конце концов, это лишь приправы. Они скорее возбуждают аппетит, чем утоляют его. В июньском лесу должно быть что-то такое, что можно съесть, столь же совершенное в своем роде, столь же удовлетворяющее чувство вкуса, как птицы и цветы — чувства зрения, слуха и обоняния. Черника хороша, но до нее еще далеко, до июля. Ежевика вкусна, когда она полностью созреет, но это будет не раньше августа. Тогда рыбалка закончится, и час нужды рыболова пройдет. Единственное, чего не хватает сейчас у этого горного ручья, — это какого-нибудь плода, более вкусного и изысканного, чем те, что растут в тропиках, чтобы таять на губах и наполнять рот наслаждением.

Но это то, чего эти холодные северные леса не предложат. Они слишком сдержанны, слишком возвышенны, слишком пуритански настроены, чтобы заботиться о грубых потребностях человечества. Они не дружелюбны к роскоши.

В этот момент, когда я поудобнее устроил голову, чтобы найти более мягкую подушку из мха после этого философского и аморального размышления, природа дала мне свой безмолвный ответ. Три лесные земляники, покачиваясь на своих длинных стеблях, склонились над моим лицом. Это было приглашение попробовать и убедиться, что они хороши.

Ягоды были не круглыми и розовыми, как на лугу, а длинными, тонкими, темно-малиновыми, лесными. Одна, две, три; больше на этой лозе не было; но каждая из них, коснувшись моих губ, была каплей нектара и крошкой амброзии, концентрированной эссенцией всей острой сладости дикого леса, вкусной, проникающей и восхитительной. Я вкусил аромат сотни цветов, зеленое мерцание бесчисленных листьев, блеск просеянных солнечных лучей, дыхание горных ветров, песню множества птиц и ропот текущих ручьев — все это в одной лесной землянике.

Помните ли вы в «Искусном рыболове» замечание, которое Айзек Уолтон приводит от некоего «доктора Ботелера» о землянике? «Несомненно, — сказал этот мудрый старик, — Бог мог бы создать ягоду лучше, но, несомненно, Бог этого не сделал».

Что ж, лесная земляника — это та самая, которую создал Бог.

Думаю, было бы приятно знать человека, который мог бы подытожить свои размышления о важном вопросе ягод таким хлестким изречением, как то, что повторяет Уолтон. Его язык, должно быть, был в тесной связи с его сердцем. У него, должно быть, было прекрасное чувство того живого юмора, без которого само благочестие часто бывает безвкусным.

Я часто пытался узнать о нем больше, и когда-нибудь, надеюсь, узнаю. Но до настоящего времени все, что книги рассказали мне об этом малоизвестном мудреце, — это то, что его звали Уильям Батлер и что он был выдающимся врачом, которого иногда называли «Эскулапом своего века». Он родился в Ипсвиче в 1535 году и получил образование в Клэр-холле в Кембридже; в окрестностях этого города он, по-видимому, провел большую часть своей жизни, пользуясь высокой репутацией практикующего врача. Он имел честь лечить короля Якова I после несчастного случая на охоте и, должно быть, проявил себя приятным стариком, ибо на следующий год король навестил его в Кембридже и провел час в его покоях. Этот мудрый врач также изобрел лечебный напиток под названием «Эль доктора Батлера». Мне не очень нравится, как это звучит, но, возможно, он был лучше своего названия. Во всяком случае, одно можно сказать наверняка: либо это был действительно безвредный напиток, либо доктор ограничивал его употребление исключительно своими пациентами; ибо он дожил до почтенного возраста восьмидесяти трех лет.

Между временем, когда Уильяму Батлеру впервые понадобились услуги врача в 1535 году, и временем, когда он в последний раз выписал рецепт пациенту в 1618 году, в Англии было немало бед. На троне сидела кровавая королева Мария; были всякого рода распри по поводу религии и политики; католики и протестанты убивали друг друга во имя Бога. После этого корону носила рыжеволосая Елизавета, называемая королевой-девственницей, которая вела победоносные войны и бурные любовные романы. Затем толстый Яков из Шотландии стал королем Великобритании; Гай Фокс пытался взорвать его порохом, но потерпел неудачу; а король пытался задуть все трубки в Англии своим «КОНТРВЫСТРЕЛОМ ПРОТИВ ТАБАКА», но тоже потерпел неудачу. Где-то в то время, в начале XVII века, произошло очень маленькое событие. Из Вирджинии привезли новую ягоду — FRAGRARIA VIRGINIANA, — и тогда, среди войн и слухов о войнах, счастье доктора Батлера было обеспечено. Эта новая ягода была намного богаче, слаще и щедрее, чем привычная FRAGRARIA VESCA из Европы, поэтому она привлекла искренний интерес всех людей с хорошим вкусом. Она открыла новую эру в истории земляники. Давно потерянный шедевр Рая был восстановлен на своем истинном месте в привязанностях человека.

Нет ли нотки веселого презрения ко всем суетным спорам и конфликтам человечества в благодарном восклицании, с которым старый доктор встретил этот мирный, утешительный дар Провидения?

«С этого времени, — кажется, говорит он, — судьба не сможет сделать меня нищим, ибо я ел землянику. С каждым маем, посещающим этот встревоженный остров, будут приходить белые цветы с золотыми сердцами. В каждом июне красные капли приятного вкуса будут висеть среди зубчатых листьев. Дети этого мира могут ссориться и наносить друг другу раны, которые даже мой добрый эль не может вылечить. Тем не менее, земля, какой ее создал Бог, — это прекрасное жилище, полное утешения для всех, у кого спокойный ум и благодарное сердце. Несомненно, Бог мог бы создать мир лучше, но, несомненно, это тот мир, который Он создал для нас; и в нем Он посадил землянику».

Прекрасный старый доктор! Храбрый философ жизнерадостности! Вирджинскую ягоду следовало привезти в Англию раньше, или вам следовало прожить дольше, по крайней мере до ста лет, чтобы вы могли с благодарностью и эпиграммой встретить два десятка земляничных сезонов.

С тех пор большие перемены произошли с плодом, который доктор Батлер так хорошо восхвалял. То произведение творческого искусства, которое Божественная мудрость не пожелала превзойти, человеческое трудолюбие стремилось улучшить. Оно значительно выросло в размерах и содержании. Путешественнику из Америки, который в начале лета входит в гавань Квинстауна, преподносят (за вознаграждение) капустный лист, полный ягод бледного цвета, сладких и сочных, каждая из которых по объему превзошла бы дюжину тех, что росли в Вирджинии, когда Покахонтас была поражена обаянием капитана Джона Смита. Они великолепны, эти светлоокрашенные ирландские земляники. И есть замечательные новые сорта, выведенные в садах Нью-Джерси и Род-Айленда, которые сравнимы с древними ягодами лесов и лугов, как Левиафан с пескарем. Огромные малиновые подушечки висят среди растений так густо, что кажутся гроздьями плодов с несколькими листьями, прикрепленными для украшения. Вы можете утолить голод на такой ягодной грядке за десять минут, в то время как в поле вам придется собирать полчаса, а в лесу в три раза дольше, прежде чем вы сможете наполнить маленькую жестяную кружку.

И все же сомнительно, действительно ли люди улучшили ШЕДЕВР Бога в ягодном ряду. Они увеличили его и сделали его более обильным и более надежным в сборе урожая. Но слаще, ароматнее, острее по вкусу? Нет. Дикая ягода по-прежнему стоит на первом месте по своему тонкому вкусу.

Размер — не мера совершенства. Совершенство заключается в качестве, а не в количестве. Концентрация усиливает удовольствие, придает ему остроту, чтобы оно проникало глубже.

Разве десятидюймовая форель не лучше десятифутового осетра? Я бы предпочел прочитать крошечное эссе Чарльза Лэма, чем пятисотстраничный пасквиль на жизнь современного британского романиста, которого я не буду называть. Вкус — это бесценное качество. Стиль — это то, что имеет значение и запоминается в литературе, в искусстве и в ягодах.

Ни «ДЖОКУНДА», ни «ТРИУМФ», ни «ВИКТОРИЯ», ни какой-либо другой высокотитулованный плод, когда-либо получавший первый приз на сельскохозяйственной выставке, не сравнится по нежности и удовлетворенности с лесной земляникой, которая упала мне в рот под тсуговым деревом рядом со Свифтуотером.

Нотка неожиданности необходима для совершенной сладости.

Получить то, чего вы желали, приятно; но получить то, в чем вы не были уверены, заставляет удовольствие трепетать. Новая дверь счастья открывается, когда вы отправляетесь на поиски чего-то и обнаруживаете это своими собственными глазами. Но есть опыт даже лучше этого. Когда вы глупо забыли (или уныло отказались) оглядеться по сторонам в поисках невостребованных сокровищ и незаслуженных благословений, которые разбросаны вдоль жизненных путей, тогда, иногда по особой милости, небольшой образец их тихо кладется перед вами, так что вы не можете не увидеть его, и это возвращает вас к ощущению радостных возможностей жизни.

Как много удовольствия в поиске диких вещей — диких птиц, диких цветов, дикого меда, диких ягод! На горе Сторм-Кинг, над рекой Гудзон, был загородный клуб, где каждую весну праздновали фестиваль цветов. Мужчины и женщины, у которых были собственные оранжереи, полные редких растений и дорогостоящих орхидей, собирались вместе, чтобы полюбоваться собранными цветами лесов и лугов. Но больше всех развлечений получали мальчики и девочки, которые бродили по зарослям и вдоль ручьев, пробирались в запутанные чащи и отважно ползали по болотам в поисках цветов. У некоторых искателей, возможно, было несколько седых волос; но в тот день, по крайней мере, они все были мальчиками и девочками. Природа была такой же молодой, как всегда, и они все были ее детьми. Рука касалась руки без перчатки. Скрытые цветы дружбы распускались. Смех, веселые крики и обрывки полузабытых песен поднимались к губам. Веселое приключение сверкало в воздухе. Школа закончилась, и никто не прислушивался к звонку. Это был просто день, чтобы жить, быть естественным и не думать о завтрашнем дне.

В этом деле поиска цветов есть большая удача. Я не понимаю, как кто-либо, предубежденный против азартных игр, может последовательно этим заниматься.

Что касается меня, я одобряю садовые цветы, потому что они такие упорядоченные и определенные; но дикие цветы я люблю именно потому, что в них так много случайности. Природа во всем отдает предпочтение определенности в великих законах и неопределенности в малых событиях. Вы не можете назначить день и место для ее цветочных выставок. Если вам случится заглянуть в нужный момент, она даст вам бесплатный вход. Но даже тогда кажется, что стол красоты был накрыт для радости высшего посетителя и в повиновении тайным приказам, которые вы не слышали.

Вы когда-нибудь находили бахромчатую горечавку?

«Прямо перед снегами, Появилось пурпурное создание, Что осыпало весь холм: И лето спрятало свой лоб, И насмешка утихла. Морозы были ее условием: Тирийское не пришло бы, Пока Север не вызвал ее, — 'Творец, должен ли я цвести?'»

В нахождении диких цветов есть странные причуды судьбы и любопытные совпадения, которые заставляют нас чувствовать, будто кто-то играет с нами в дружеские шутки. Помню, как однажды майским вечером я читал отрывок в хорошей книге под названием «ШЕСТВИЕ ЦВЕТОВ», в которой полковник Хиггинсон описывает необычайную удачу, которой его друг наслаждался из года в год, находя редкие цветы махровой ветреницы. Кажется, этому человеку нужно было только прогуляться по окраине любого города, и он натыкался на клумбу этих цветов без усилий или замысла. Я завидовал его удаче, ибо никогда не находил даже одного из них. Но на следующее утро, когда я прогуливался, чтобы порыбачить на Свифтуотере, внизу у родника Билли Лернса я нашел зеленый берег в тени леса, весь усыпанный крошечными, дрожащими, двойными звездами — махровыми ветреницами, на удачу! Это был благоприятный знак, и в тот день я вернулся домой с корзиной, полной форели.

Теория о том, что Адам некоторое время жил в лесу, прежде чем его поместили в Эдемский сад, «чтобы возделывать его и хранить его», имеет вид правдоподобия. Как еще мы объясним древесные инстинкты, которые цепляются за его потомство?

В нашей крови есть дикая жилка, которую не искоренит вся цивилизация в мире. Я никогда не знал настоящего мальчика — или, если на то пошло, девочку, достойную того, чтобы ее знать, — который не предпочел бы в любой день залезть на дерево, чем идти вверх по золотой лестнице.

Это прикосновение инстинкта, полагаю, делает более восхитительным рыбалку в самом незначительном из свободных ручьев, чем в тщательно зарыбленном и охраняемом пруду, где рыба выращена вручную и накормлена рубленной печенью. Такие сложные меры предосторожности для обеспечения удачи извлекают всю остроту из спорта рыболовства. Забрасывая мушку в такой пруд, если вы подцепили рыбу, вы могли бы ожидать услышать, как смотритель говорит: «А, это Чарльз, мы поиграем с ним и отпустим его обратно, если позволите, сэр; ибо хозяин очень любит его», — или: «Теперь вы поймали Эдварда; давайте вытащим его и оставим; ему в этом месяце три года, и он как раз готов к тому, чтобы его съели». Это было бы похоже на то, как если бы вы доставали форель из холодильника.

Кто мог бы найти какое-либо удовольствие в рыбалке на ручного карпа в рыбном пруду Фонтенбло? Они собираются у мраморных ступеней, эти почтенные, придворные рыбы, чтобы получить свои порции; и среди них есть ветераны в древней ливрее, с бахромой из зеленого мха на плечах, которые могли бы рассказать вам красивые сказки о том, как их кормили белые руки фрейлин или даже как они грызли хлебные крошки с украшенных драгоценностями пальцев принцессы.

Нет спорта в том, чтобы приносить домашних животных к столу. Это может быть необходимо иногда; но настоящий спортсмен всегда предпочел бы оставить неприятную задачу исполнения слугам, в то время как он сам отправляется в дикую местность, чтобы захватить свою добычу собственным мастерством — если ему повезет. Я бы предпочел пойти на некоторый риск в этом предприятии (даже как молодой Товия, когда прожорливая щука бросилась на него из вод Тигра и пожрала бы его, если бы не дружеское наставление рыболовного Ангела, который научил Товию, как вытащить монстра), — я бы гораздо скорее пошел на любое количество случайностей в своем спорте, чем позволил бы ему одомашнить себя до степени скуки.

Аккуратные насаждения деревьев, которые называются «лесами» в некоторых частях Европы — научно подрезанные и ухоженные, ежегодно пересчитываемые лесниками в форме и защищенные от всех возможных грабежей, — восхитительны и полезны по-своему; но им не хватает мистического очарования фрагментов родного леса, которые задерживаются среди Адирондаков и Белых гор, или обширных, лохматых, лесных пустынь, которые скрывают озера и реки Канады. Эти Лаврентийские холмы лежат на Ничейной земле. Здесь вам не нужно придерживаться тропы, ибо ее нет. Вы можете проложить свой собственный путь, куда бы ни вела фантазия; и ночью вы можете поставить свою палатку под любым деревом, которое выглядит дружелюбным и крепким.

Здесь, если где-либо, вы найдете Дриад, Наяд и Ореад. И если вам случится увидеть одну из них при лунном свете, расчесывающую свои длинные волосы у мерцающего водопада или бесшумно скользящую со сверкающими плечами через рощу серебристых берез, вы можете назвать ее именем, которое вам больше всего нравится. Она — ваше собственное открытие. В пустыне нет справочника по светскому обществу.

Одна сторона нашей природы, несомненно, находит свое удовлетворение в регулярном, правильном, общепринятом. Но есть другая сторона нашей природы, глубоко внутри, которая находит удовольствие в странном, свободном, спонтанном. Нам нравится открывать то, что мы называем законом Природы, и делать свои расчеты по этому поводу, и использовать силу, которая стоит за этим, для наших собственных целей. Но мы вкушаем другой вид радости, когда происходит событие, которое никто не предвидел и на которое не рассчитывал. Это кажется доказательством того, что в мире есть что-то живое, таинственное и ничем не скованное.

Пророк погоды сообщает нам о приближающемся шторме. Он приходит согласно программе. Мы восхищаемся точностью прогноза и поздравляем себя с тем, что у нас такая хорошая метеорологическая служба. Но когда, возможно, вместо предсказанной бури наступает яркая, кристально чистая погода, не чувствуем ли мы тайного чувства удовольствия, которое выходит за рамки нашего простого комфорта на солнце? Все это дело не так просто, как сумма в простом сложении, в конце концов — по крайней мере, не с нашими нынешними знаниями. Это хорошая шутка над Бюро погоды. «Ага, Старые Вероятности!» — говорим мы, — «вы еще не все знаете; все еще есть шансы, которыми можно воспользоваться!»

Когда-нибудь, полагаю, все вещи на небесах вверху, и на земле внизу, и в сердцах мужчин и женщин, которые живут между ними, будут исследованы и объяснены. Мы будем жить идеально упорядоченной жизнью, без случайностей, счастливых или несчастных. Каждый будет действовать по правилам, и на карте человеческого существования не будет пунктирных линий, никаких регионов, помеченных как «неисследованные». Возможно, этот золотой век машин наступит, но вы и я вряд ли доживем до него. И если это кажется вам поводом для слез, вы должны плакать сами, ибо я не могу найти в своем сердце ни капли сожаления.

Результаты образования и социальной дисциплины в человечестве прекрасны. Хорошо, что мы можем рассчитывать на них. Но в то же время давайте порадуемся игре врожденных черт и индивидуальных причуд. Культурные манеры восхитительны, но есть внезапное прикосновение врожденной грации и вежливости, которое превосходит их все. Никакой набор достижений не может соперничать с очарованием неожиданного дара природы, внезапно проявленного. Однажды я слышал, как крестьянская девушка пела в Траунтале, и эхо ее песни переживает в слухе моего сердца все воспоминания о грандиозной опере.

Урожай садов и фруктовых садов, результат разумной посадки и терпеливого возделывания, полон удовлетворения. Мы ожидаем его в должное время, и когда он приходит, мы наполняем наши рты и благодарны. Но молю, доброе Провидение, позволь мне время от времени перелезать через забор из сада, чтобы потрясти ореховое дерево, которое растет без присмотра в лесу. Дай мне свободу снять свой черный пиджак на день, пойти порыбачить на свободный ручей и случайно найти лесную землянику.

ЛЮБОВНИКИ И ПЕЙЗАЖ

«Он настаивал на том, что любовь, которая имела реальную ценность в мире, не была интересной, а любовь, которая была интересной, не всегда была достойной восхищения. Любовь, которая случалась с человеком, как корь или припадки, и на самом деле не приносила особой чести ни себе, ни своим жертвам, была тем сортом, который попадал в книги и которому придавалось большое значение; тогда как та, которая достигалась усилиями истинных душ, которая имела износ в себе и которая заставляла вещи идти правильно, а не запутывать их, была слишком похожа на долг, чтобы стать удовлетворительным чтением для людей сентиментальных». — Э. С. МАРТИН: «Мой кузен Энтони».

Первый день весны — это одно, а первый весенний день — другое. Разница между ними иногда достигает месяца.

Первый день весны должен наступить, если календарь не сломается, около двадцать первого марта, когда земля поворачивает за угол Солнечной аллеи и направляется к Летней улице. Но первый весенний день вообще не значится в расписании. Он приходит, когда готов, и в широте Нью-Йорка это обычно происходит не раньше Дня дурака.

Примерно в это время —

«Когда щели в ветреном куполе апреля Пропускают день июня, И нога и мысль стремятся бродить, И каждый звук — это мелодия», —

рыболов, живущий в городе, имеет привычку готовиться к трудам приближающегося сезона более долгими прогулками или велосипедными поездками в парках, или вдоль берега реки, или в несколько деморализованных Эдемах пригородов. В ходе этих весенних странствий и круговращений я замечаю, что любовники разных видов начинают занимать заметное место в пейзаже.

Блестящий голубь наводит более живую радугу вокруг своей шеи и практикует фантастические поклоны и любовные быстрые шаги вдоль веранды голубятни и на каждой удобной крыше. Молодой самец человеческого вида, менее одаренный в плане радуг, делает все возможное с помощью яркого галстука и направляет мысли, которые циркулируют над ним, к завоеванию или умилостивлению лучшей девушки.

Объекты этих более или менее блестящих ухаживаний, голубки и девушки, проявляют подобающую взаимность и действуют таким образом, который заставляет нас сделать вывод (насколько выводы верны в таинственной области женского поведения), что они не сильно недовольны. Для правильно настроенного ума удовольствие — это приятное зрелище. И философский наблюдатель, который мог бы смотреть на это весеннее зрелище влюбленных с какими-либо, кроме дружеских чувств, был бы действительно тем, кого великий доктор Сэмюэл Джонсон назвал «человеком, которому не позавидуешь».

Далеко от меня впасть в такое иссушенное и высокомерное настроение. Моя маленькая оливковая ветвь фантазии будет увядшей, по правде говоря, и готовой упасть без почек с дерева, когда я перестану чувствовать мягкое удовольствие от воркования маленьких птичек, которые отделяются от стай, чтобы летать вместе парами, или от неинструктивной, но взаимно удовлетворительной беседы, которую Стрефон ведет с Хлоей, пока они дразнят друг друга вдоль первоцветной тропы.

Я рад, что даже каменистый и шумный город предоставляет некоторые возможности для этих любезных наблюдений. В апреле в Центральном парке вряд ли найдется куст, который не послужил бы местом свиданий для желтых славок и кошачьих птиц, только что вернувшихся из своих южных туров. В то же время вы увидите много скамеек, рассчитанных на шесть человек, занятых в час заката только двумя, и, по-видимому, настолько слишком маленьких для них, что они не могут избежать небольшого прижимания друг к другу.

Это безошибочные признаки. В сочетании с извержением волчков и шариков среди маленьких мальчиков и покупкой рыболовных снастей и клюшек для гольфа старыми мальчиками, они подтверждают нам, что весеннее равноденствие наступило не только в небесных регионах, но и в сердце человека.

Я размышлял в последнее время об отношении влюбленных к пейзажу и задавался вопросом, дало ли искусство ему такое же место, какое принадлежит ему в природе. В художественной литературе, например, и в драме, и в музыке у меня есть некоторые смутные опасения, что романтическая любовь заняла более заметное и более постоянное положение, чем она занимает в реальной жизни.

Это опасная почва, на которую стоит ступать, даже самым скромным и неодобрительным образом. Человек, который высказывает мнение, или даже сомнение, по этому вопросу, вопреки господствующим традициям, будет иметь рой рассерженных критиков, жужжащих вокруг него. Его назовут еретиком, язычником, хладнокровным уродом природы. Что касается женщины, которая колеблется подписаться под всеми тридцатью девятью статьями романтической любви, если такая осмелится выразить свою неохоту словами, она обязательно будет обвинена либо в неженственной амбиции, либо в женском разочаровании.

Поспешим же вернуться в целях безопасности к орнитологическому аспекту предмета. Здесь не может быть наказаний за ересь. И здесь я осмеливаюсь заявить о своем убеждении, что сезон спаривания — не единственный интересный момент в жизни птиц; и инстинкт, с помощью которого они спариваются, не является полностью и вне сравнения самой благородной страстью, которая волнует их пернатые груди.

Правда, время спаривания — их самый красивый сезон; но он очень короткий. Как мало мы знали бы о драме их воздушной жизни, если бы у нас были глаза только для этой короткой сцены! Их лучшие качества проявляются в терпеливой заботе, которая защищает молодых в гнезде, в разнообразной борьбе за существование в течение меняющегося года и в невероятном героизме ежегодных миграций. В этом притча.

Можно заметить далее, без страха упрека, что поведение различных видов птиц во время преобладания романтической любви не всегда одинаково выше упрека. Ухаживание английских воробьев — шумное, вульгарное — это зрелище, которое оскорбляет вкус каждого нежного наблюдателя. Некоторые птицы повторяют и выкрикивают свои любовные песни таким образом, который демонстрирует их необдуманность, а также их незнание музыки. Эта черта наиболее выражена у домашних птиц. Был однажды цесарка, который решил ухаживать прямо под окном фермерского дома, где я остановился. У него не было уважения к моим часам сна или медитации. Его любовный клик-клак предотвращал утро и разрушал спокойствие вечера. Это было отвратительно, жестоко — хуже, это было абсолютно бездумно. В этом еще одна притча.

Давайте радостно признаем, что влюбленные имеют место в пейзаже и придают ему очарование. Это не значит, что они должны занимать все пространство, которое есть. Предположим, например, что пара из них на острове Козлов поставила себя в такое положение, чтобы полностью заблокировать ваш вид на Ниагару. Вы не можете относиться к ним с благодарностью. Они даже становятся немного утомительными. Или предположим, что вы гостите в загородном доме и обнаруживаете, что не должны наслаждаться лунным светом на веранде, потому что Август и Аманда шепчутся в одном углу, и что вы не должны идти в сад, потому что Луи и Лиззи там, и что вы не можете совершить прогулку на лодке по озеру, потому что Ричард и Ребекка взяли лодку.

Конечно, если вы не являетесь эгоистичным старым ворчуном, вы радуетесь, сочувствуя счастью этих достойных молодых людей. Но вы не понимаете, почему это должно занимать так много места.

Почему бы им не объединить свои интересы и всем не отправиться на лодке, или всем не погулять в саду, или всем не посидеть на веранде? Тогда было бы место для кого-то еще в этом месте.

В старые времена вы могли рассчитывать на уединение влюбленных. Но в наши дни их роль кажется смелой демонстрацией своего состояния. Они полагаются на других людей, чтобы те выполняли робкую, сжимающуюся часть. Общество в Америке устроено главным образом для их удобства; и какую бы часть пейзажа они ни выбрали, они захватывают и занимают ее. Все это исходит из предположения, что романтическая любовь — действительно единственный важный интерес в жизни.

Этот ход мыслей был освещен на днях инцидентом, который случился со мной на вечеринке. Это было собрание мужчин, объединенных своей общей преданностью спорту каноэ. Там было только три или четыре представителя прекрасного пола (в качестве почетных членов), и только одна, о которой можно было подозревать, что она в то время была жертвой или объектом нежной страсти. В ходе вечера, в качестве отвлечения от наших споров о килях и швертах, парусине и бересте, кедровом и липовом дереве, веслах и рулевом управлении, прекрасный молодой Аполлон с большим, мужественным голосом спел нам несколько песен. Но он не воспевал радости преодоления внезапного шквала, или бега по порогам, покрытым пеной, или плавания вниз по длинной, тихой, усаженной вязами реке. Вовсе нет. Его песни были полны вздохов и томлений, томных губ и влюбленных взглядов. Его мощный голос сообщил нам, что терновые венцы казались гирляндами роз, а поцелуи были такими же сладкими, как образцы небес, и испытывались различные другие любопытные ощущения; и в конце каждой строфы причина была заявлена тонами грома —

«Потому что я люблю тебя, дорогая».

Даже если это правда, это казалось неуместным. Как глупо выглядит средняя аудитория в гостиной, слушая страстные любовные песенки! И все же я полагаю, что певец выбрал эти песни не из какого-либо злого умысла, а просто потому, что песен такого рода так много, что найти что-то другое в магазинах практически невозможно.

Что касается романов, ситуация почти такая же обескураживающая. Десять любовных историй печатаются на одну любого другого рода. У нас есть постоянное приглашение рассмотреть невзгоды и трудности какого-нибудь молодого человека или молодой женщины в поиске пары. Нужно признать, что тема имеет свои возможности интереса. У природы есть свои применения для любовника, и она дает ему отличную роль в драме жизни. Но равносильно ли это тому, чтобы сказать, что его интерес является вечным и всепоглощающим, и что его роль на сцене — единственная, которая является значимой и примечательной?

Жизнь слишком велика, чтобы быть выраженной в терминах одной страсти. Дружба, патриотизм, родительская нежность, сыновья преданность, пыл приключения, жажда знаний, экстаз религии — все они имеют свое жилище в сердце человека. Они формируют характер. Они контролируют поведение. Они — звезды судьбы, сияющие во внутреннем небосводе. И если искусство хочет по-настоящему поднять зеркало к природе, оно должно отражать эти большие и малые огни, которые правят днем и ночью.

Сколько пьес, которые развлекают и дезинформируют современного театрала, вращаются на оси любовного романа, не всегда чистого, но обычно простого! И сколько тех, что импортируются из Франции, исходят из теории, что Седьмая заповедь — единственная, и что главное влечение жизни заключается в возможности ее нарушить! У девушки-зрительницы вряд ли в ее хорошенькой маленькой головке плавает очень светлая или правдивая идея существования.

Но, в конце концов, великие пьесы, те, что глубже всего захватывают сердце, такие как «ГАМЛЕТ» и «КОРОЛЬ ЛИР», «МАКБЕТ» и «ОТЕЛЛО», — это не любовные пьесы. И самые очаровательные комедии, такие как «ЗИМНЯЯ СКАЗКА», «СОПЕРНИКИ» и «РИП ВАН ВИНКЛЬ», в основном запоминаются другими вещами, а не любовными сценами.

Даже в романах любовь выглядит лучше всего, когда она не поглощает весь сюжет. «ЛОРНА ДУН» — это история влюбленных, но в ней есть благословенный минимум нежностей, и всегда достаточно работы и борьбы, чтобы воздух оставался чистым и свежим. «СЕРДЦЕ МИДЛОТИАНА», «ИПАТИЯ», «РОМОЛА», «МОНАСТЫРЬ И ОЧАГ», «ДЖОН ИНГЛЕСАНТ», «ТРИ МУШКЕТЕРА», «СОБОР ПАРИЖСКОЙ БОГОМАТЕРИ», «ВОЙНА И МИР» и «КАМО ГРЯДЕШИ» — это великие романы, потому что они гораздо больше, чем сказки о романтической любви. Что касается «ГЕНРИ ЭСМОНДА» (который кажется мне лучшим из всех), конечно, «любовь с первого взгляда» не играет лучшую роль в этой книге.

Есть хорошие истории нашего времени — патетические, юмористические, развлекательные, мощные, — в которых элемент романтической любви полностью подчинен или даже незаметен. «ПОДЪЕМ САЙЛАСА ЛЭПХЕМА» не обязан своим глубоким интересом помолвке очень очаровательных молодых людей, которые оживляют его. «МАДАМ ДЕЛЬФИНА» и «ОЛЕ СТРАКТЕД» — идеальные истории в своем роде. Я бы не променял «КНИГИ ДЖУНГЛЕЙ» на сотню «МАЛЬЧИКА ИЗ ВЕРЕСКА».

Правда в том, что любовь, рассматриваемая просто как предпочтение одного человека другому противоположного пола, не является «величайшей вещью в мире». Она становится великой только тогда, когда ведет, как это часто бывает, к героизму, самопожертвованию и верности. Ее главная ценность для искусства (интерпретатора) заключается не в ней самой, а в ее оживляющем отношении к другим элементам жизни. Она должна быть увидена и показана в должной пропорции и в гармонии с более широким пейзажем.

Верите ли вы, что во всем мире есть только одна женщина, специально созданная для каждого мужчины, и что порядок вселенной будет безнадежно перекошен, если эти две иголки не найдут друг друга в стоге сена? Вы верите в это для себя, возможно; но верите ли вы в это для Тома Джонсона? Вы помните, какой ужасный переполох он устроил летом 189- года в Бар-Харборе из-за Эллинор Браун и как он сбежал с ней в сентябре. Вы также видели их вместе (изредка) в Леноксе и Ньюпорте после их свадьбы. Вы честно придерживаетесь мнения, что если бы Том не женился на Эллинор, эти две молодые жизни были бы полным крахом?

Адам Смит в своей книге о «МОРАЛЬНЫХ ЧУВСТВАХ» заходит так далеко, что говорит, что «любовь не интересна наблюдателю, потому что это АФФЕКТ ВООБРАЖЕНИЯ, в который трудно войти третьей стороне». Что-то подобное пришло мне в голову в отношении Тома и Эллинор. И все же я не осмелился бы предложить эту мысль ни одному из них. И я не стал бы цитировать в их присутствии меланхоличное и холодное предсказание Ральфа Уолдо Эмерсона о том, что они когда-нибудь обнаружат, «что все, что поначалу сближало их — те некогда священные черты, та магическая игра очарования — было опадающим».

ОПАДАЮЩИМ, действительно? Холодное, неприятное, ботаническое слово! Скорее я бы предсказал для влюбленных что-то вечное,

«Трезвая уверенность в пробуждающемся блаженстве»,

чтобы пережить эфемерность юной мечты любви. Эллинор должна оказаться женщиной, подобной леди Элизабет Гастингс, о которой Ричард Стил писал, что «любить ее — это либеральное образование». Том должен доказать, что в нем есть прочный материал настоящего человека и героя. Тогда не имело бы большого значения, было ли их соединение вечно предписано в книге судьбы или нет. Это был бы явно подходящий союз, заключенный на земле и иллюстрирующий небеса.

Но даже при заключении такого союза, как этот, различные стадии влечения, увлечения и присвоения не должны демонстрироваться слишком заметно перед миром, ни рассматриваться как события ошеломляющей важности и непреходящего момента. Я бы не советовал Тому и Эллинор в разгар их помолвки фотографироваться вместе в нежных позах.

Картины воображаемого рода, которые имеют дело с предметом романтической любви, почти без исключения глупы и тщетны. Бессмысленно влюбленные, с их томными глазами, утомляют нас. Бесконечно целующиеся, с их затянутыми приветствиями, вызывают тошноту. Даже когда вокруг них создается атмосфера сентиментальной пристойности с помощью такого названия, как «Обвенчанные» или «Медовый месяц», они утомляют нас. По большей части они напоминают мне замечание, которое сделал Коммодор по поводу определенной картины Юпитера и Ио, которая висит в комнате для писания клуба «Контрари».

«Сэр, — сказал этот мягко проницательный критик, — эта картина одинаково неудовлетворительна для художника, для моралиста и для сластолюбца».

Тем не менее, высказав свои опасения и оговорки по поводу влюбленных и пейзажа, я теперь признаюсь, что все мои сомнения не весят много против моей неразумной веры в романтическую любовь. В глубине души я не неверующий, а самый упорный верующий и преданный. Мои сезоны скептицизма преходящи. Они связаны с вялой печенью и усугубляются заточением в сидячий образ жизни и вынужденным воздержанием от рыбалки. На открытом воздухе я возвращаюсь к более здравому и счастливому состоянию ума.

Когда мое колесо катится вдоль Риверсайд-драйв в золотом сиянии заката, я радуюсь, что эпизод Чарльза Генри и Матильды Джейн не был опущен из вида. Этот огромный и густонаселенный город, со всем его проходящим шоу жизни, был бы немногим лучше, чем пустынная, воющая глушь, если бы мы не могли мельком увидеть время от времени молодых людей, влюбляющихся старым добрым способом. Даже на форелевом ручье я не видел ничего красивее того зрелища, на которое я однажды внезапно наткнулся, когда рыбачил вниз по Неверсинку.

Мальчик стоял на коленях у ручья, а девочка давала ему попить воды из своих розовых ладоней. Они смотрели с удивлением и состраданием на мокрого и одинокого рыболова, бредущего вниз по ручью, как будто он был каким-то мягким сумасшедшим. Но когда я осторожно взглянул на их маленькую сценку, я не был лишен осознания новой радости, которая пришла в пейзаж с присутствием

«Влюбленный и его подружка».

Я знал, как сладка вода из такой чаши. Я тоже жил в Аркадии и не забыл обратной дороги.

РОКОВОЙ УСПЕХ

«Что меня удивляет в ее поведении, — сказал он, — так это его основательность. Женщина редко делает что-то наполовину, чаще — вдвойне». — СОЛОМОН СИНГЛВИТЦ: «Жизнь Адама».

Бикман Де Пейстер был, вероятно, самым страстным и удачливым рыболовом в клубе «Петрин». Он рыбачил с тем же напором и уверенностью, с какими бросался в свои операции на фондовом рынке. Он неизменно первым выходил на воду с нахлыстом в начале сезона. А когда мы собирались на наше осеннее собрание, чтобы сравнить записи о наших странствиях по различным рекам и сочинить рыболовные байки за год, Бикман почти всегда оказывался «лучшим из лучших». Мы, как нечто само собой разумеющееся, ожидали услышать, что он поймал больше всех и самую крупную рыбу.

Так было во всем, за что он брался. Он был властным человеком. Если в реке водилась необычайно крупная форель, Бикман узнавал об этом раньше всех, прибывал туда первым и возвращался домой с добычей. Это не делало его чрезмерно гордым, потому что в этом не было ничего необычного. Успех был его привычкой, и все мы к этому привыкли.

Когда он женился на Корнелии Кокрейн, мы утешились в нашей частичной утрате, видя очевидное соответствие и блеск этого союза. Если Бикман был властным мужчиной, то Корнелия, безусловно, была тем, кого можно назвать властной женщиной. Она была главой своего дома с восемнадцати лет. Она носила свою красоту, как фамильное серебро; и когда она входила в столовую и говорила «доброе утро», это было с таким видом, будто она вручала каждому чек на тысячу долларов. Ее вкусы принимались как суждения, а ее предпочтения имели силу закона. Куда бы она ни хотела отправиться летом, туда указывал перст семейной судьбы. В Ньюпорте, в Бар-Харборе, в Леноксе, в Саутгемптоне она устанавливала рекорды. Когда она сочеталась священными узами брака с Бикманом Де Пейстером, ее отец и мать вздохнули с облегчением и отправились на спокойный отдых в Черри-Вэлли.

Именно во второе лето после свадьбы Бикман признался нескольким своим старым приятелям по клубу «Петрин» в моменты откровенности (неоправданной, но естественной), что у его жены есть один недостаток.

«Это не совсем недостаток, — сказал он, — не то чтобы явный недостаток, понимаете. Это просто своего рода изъян, конечно, из-за ее воспитания. Во всем остальном она великолепна. Но она не любит рыбалку. Говорит, что это глупо, — не понимает, почему кому-то могут нравиться леса, — называет жизнь в палатках развлечением для сумасшедших. Для человека с моими привычками довольно неловко, что жена придерживается такого мнения. Но это можно исправить тренировкой. Я намерен воспитать ее и обратить в свою веру. Я еще сделаю из нее рыболова».

И он сделал.

Новое обучение началось в Адирондаке, и первый урок был дан у Пола Смита. Это был полный провал.

Бикман уговорил ее поехать с ним на день на реку Мичем и обещал убедить ее в прелести рыбной ловли. Она была в новом платье цвета оленьего меха и фиалкового цвета, с широкополой шляпой, очень привлекательной. Но форель на реке Мичем в тот день была пуглива; даже Бикман не мог заставить ее подняться к мушке. То, чего форели не хватало в уверенности, с лихвой компенсировали комары. Миссис Де Пейстер вернулась домой сильно обгоревшей и высказала крайне неблагоприятное мнение о рыбалке как о развлечении и о реке Мичем как о месте отдыха.

«Приличные люди не приезжают в Адирондак рыбачить, — сказала она, — они приезжают, чтобы поговорить о том, как рыбачили двадцать лет назад. К тому же, зачем тебе ловить эту форель? Если поймаешь, другие мужчины скажут, что ты ее купил, а отелю придется запускать новую на остаток сезона».

В следующем году Бикман попробовал озеро Мусхед. Здесь он нашел атмосферу, более благоприятную для своего плана обучения. Было довольно много людей, которые действительно рыбачили, и короткие экспедиции в лес были весьма модными. У Корнелии был костюм для кемпинга самого одобренного фасона, сшитый у Дьюлэпа на Пятой авеню, — жемчужно-серый с подкладкой из розового шелка, — и она согласилась поехать с мужем в поход вверх по реке Мус. В первый вечер они поставили палатку в устье ручья Мизери, и начался шторм. Дождь просачивался сквозь брезент мелкой моросью, и миссис Де Пейстер всю ночь просидела в непромокаемом плаще, держа зонтик. На следующий день они вернулись в отель к обеду.

«Это было ужасно, — сказала она своей самой близкой подруге, — совершенно ужасно. Мысль о том, чтобы спать под душем и завтракать из жестяной тарелки только ради того, чтобы поймать несколько глупых рыб! Почему бы не послать гидов, чтобы они поймали их для тебя?»

Но, несмотря на это признание в упорной ереси, Бикман с тайной радостью заметил, что к концу сезона появились признаки того, что Корнелия начала склоняться, пусть совсем немного, но все же заметно, к перемене взглядов. Она начала проявлять интерес, когда в сентябре пошла крупная форель, к отчетам об уловах, сделанных разными рыболовами. Она прогуливалась с другими людьми к углу веранды, чтобы посмотреть, как рыбу взвешивают и раскладывают на траве. Несколько раз она ездила с Бикманом в каноэ к мысу Хардскрэббл и проявляла явные признаки удовольствия, когда он ловил крупную форель. В последний день сезона, когда он вернулся из успешной экспедиции на реку Роуч и залив Лили, она с некоторой дотошностью расспрашивала о результатах его спортивной охоты; а вечером, когда компания сидела перед большим открытым камином в холле отеля, было слышно, как она использовала эту информацию с немалым мастерством, чтобы осадить миссис Майнот Пибоди из Бостона, которая пересказывала подробности улова своего мужа на пруду Спенсер. Корнелия не была человеком, который довольствуется задним сиденьем, даже в рыболовных байках.

Когда Бикман заметил эти признаки, он очень воодушевился и решил энергично продвигать свой образовательный эксперимент к своей привычной цели — успеху.

«Некоторые вещи можно сделать так же хорошо, как и другие, — сказал он своим властным тоном, когда мы втроем возвращались домой после осеннего обеда клуба «Петрин», который он всегда посещал как почетный член. — Настоящий рыболов никогда не сдается. Я говорил вам, что сделаю из своей жены рыболова; и я это сделаю. Это было довольно трудно. Она «упряма» в том, чтобы брать мушку. Но теперь она начинает обращать на нее внимание. Дайте мне еще один сезон, и я ее подсеку».

Старина Бикман! Он и не подозревал... Но я не должен прерывать рассказ моральными размышлениями.

Подготовка, которую он провел для своей последней попытки обращения, была тщательной и разумной. У него была частная беседа с Дьюлэпом по поводу создания практичного рыболовного костюма для леди, что привело к чему-то более разумному и добротному, чем когда-либо создавал этот знаменитый мастер. Он заказал у Хука и Кэтчетта рыболовное снаряжение для леди самого заманчивого вида — удилище из расщепленного бамбука, легкое, как девичье желание, и прочное, как воля матроны; катушку из оксидированного серебра с монограммой на одной стороне и сапфиром в рукоятке на удачу; книгу мушек всех размеров и цветов, с правильными названиями, вписанными золотыми буквами на каждой странице. Он окружил свой любимый вид спорта ореолом элегантности и красоты. А затем в сентябре он повез Корнелию на Верхнюю плотину в Рейнджли.

Она ехала неохотно. Прибыла в отвращении. Оставалась в недоумении. Вернулась... Подождите немного, и вы услышите, как она вернулась.

Верхняя плотина в Рейнджли — это место, как никакое другое в мире, где безумие рыбной ловли можно увидеть в его неизлечимой стадии. У подножия большого озера есть уютный маленький отель, называемый лагерем. Перед отелем находится огромная плотина из серого камня, через которую река низвергается в большой овальный бассейн, где форель собирается ранней осенью, чтобы продолжить свой род. С десятого по тридцатое сентября нет ни одного часа дня или ночи, когда на этом бассейне не было бы лодок и рыболовов, волочащих мушку по воде. Прежде чем запоздалые рыболовы готовы вернуться в полночь, можно увидеть, как ранние рыболовы крадутся к берегу с фонарями, чтобы начать до крика петухов. Количество пойманной рыбы невелико — возможно, пять или шесть на всю компанию в обычный день, — но размер иногда огромен — ничего меньше трех фунтов не считается, — и они пронизывают мысли и разговоры на Верхней плотине, исключая любую другую тему. Там нет ни езды, ни танцев, ни гольфа, ни тенниса. Там нечего делать, кроме как рыбачить или умереть.

Сначала Корнелия подумала, что выберет последнее. Но замечание того искусного и угрюмого старого рыболова Мактурка, которое она случайно услышала на веранде после ужина, заставило ее передумать.

«У женщин нет спортивного инстинкта, — сказал он. — Они рыбачат только потому, что видят, как это делают мужчины. Они подражательные животные».

В ту же ночь она сказала Бикману, приглушенным тоном, который архитектурная конструкция дома навязывает всем конфиденциальным сообщениям в спальнях, но с решимостью в каждом акценте, что она собирается завтра рыбачить вместе с ним.

«Но не на том бассейне, прямо перед домом, понимаешь. Должно быть какое-то другое место, на озере, где мы сможем рыбачить три или четыре дня, пока я не освою это шаткое удилище. Тогда я покажу этому старому медведю Мактурку, что за животное женщина».

Бикман был просто в восторге. Пять дней прилежной практики в устье ручья Милл довели его ученицу до того момента, когда он объявил ее в безопасности.

«Конечно, — сказал он покровительственно, — ты еще не всему научилась. На это уйдут годы. Но ты можешь забросить мушку на тридцать футов и держать кончик удилища поднятым. Если ты будешь так делать, форель сама подсечется на быстрой воде в восьми случаях из десяти. Что касается вываживания, если ты будешь следовать моим указаниям, все будет в порядке. Сегодня вечером мы попробуем порыбачить в бассейне и будем надеяться на рыбу среднего размера».

Корнелия ничего не ответила, только улыбнулась и кивнула. У нее были свои мысли.

Около девяти часов вечера в субботу они поставили лодку на якорь на краю отмели, где кружится большой водоворот, погасили фонарь и начали рыбачить. Бикман сидел на носу лодки, удилище было закинуто через левый борт; Корнелия на корме, удилище через правый борт. Ночь была облачной и очень темной. Каждый из них надел самую большую из возможных мушек, одну «Би-Понд», а другую «Дракон»; но даже они были невидимы. Они отмерили нужную длину лески и позволили мушкам дрейфовать, пока они не зависли над отмелью, в бурлящей воде, где встречаются два течения.

Слева от них было еще три лодки. Мактурк был их единственным соседом в темноте справа. Однажды они услышали, как он тихо ругается про себя, и поняли, что он подсек и упустил рыбу.

Далеко в хвосте бассейна, смутно видимый сквозь мрак, скрытный рыболов Парсонс поставил свою лодку на якорь. От этого судна никогда не исходило ни звука. Если он хотел сменить позицию, он не поднимал якорь, чтобы опустить его снова с грохотом. Он просто удлинял или укорачивал якорный канат. Не было слышно щелчка катушки, когда он вываживал рыбу. Он втягивал и отпускал леску через кольца вручную, без единого звука. Что он думал, когда рыба срывалась, никто не знал, ибо он никогда этого не произносил. Он скрывал свою рыбалку, как будто это был заговор. Дважды той ночью они слышали слабый всплеск воды возле его лодки, и дважды видели, как он опускал руку за борт в темноте и очень тихо возвращал ее обратно.

«Это вторая рыба для Парсонса, — прошептал Бикман, — какой же он скрытный старый Фортунат! Он знает о рыбалке больше, чем кто-либо на бассейне, а говорит меньше всех».

Корнелия не ответила. Все ее мысли были на кончике ее собственного удилища. Около одиннадцати часов начался мелкий моросящий дождь. Клев был очень вялым. Все остальные лодки в отчаянии сдались; но Корнелия сказала, что хочет остаться еще немного, они могли бы закончить неделю.

Ровно в одиннадцать часов пятьдесят минут Бикман смотал леску и твердо заметил, что святой день субботний уже почти наступил и им пора возвращаться.

«Не раньше, чем я вытащу эту форель», — сказала Корнелия.

«Что? Форель! Ты поймала одну?»

«Конечно; она у меня на крючке уже по крайней мере пятнадцать минут. Я вываживаю ее по-мистеру Парсонсу. Ты мог бы зажечь фонарь и приготовить сачок; она сейчас подходит к лодке».

Бикман сломал три спички, прежде чем зажег фонарь; и когда он поднял его над бортом, там действительно была форель, призрачно бледная в темной воде, близко к лодке и совершенно измотанная. Он поддел рыбу сачком и втащил ее — монстра.

«Я сама понесу эту форель, если можно», — сказала Корнелия, когда они вышли из лодки; и она вошла в лагерь под последний удар полуночи с рыбой в руке и тихо попросила безмен.

Восемь фунтов и четырнадцать унций — таков был вес. Все были поражены. Это была «лучшая рыба» года. Корнелия не выказала признаков ликования, пока Джон не понес форель в ледник. Тогда она выпалила: — «Довольно неплохая имитация, мистер Мактурк, не так ли?»

А лучший рекорд Мактурка за последние пятнадцать лет составлял семь фунтов и двенадцать унций.

Что касается Мактурка, то на этом история заканчивается. Но не для Де Пейстеров. Хотел бы я, чтобы это было так. Бикман лег спать в ту ночь с довольной душой. Он чувствовал, что его эксперимент по воспитанию увенчался успехом. Он сделал свою жену рыболовом.

Он действительно сделал это, и в такой степени, которую он едва ли подозревал. Та форель с Верхней плотины была для нее как первый вкус крови для тигра. Казалось, это изменило сразу не столько ее характер, сколько направление ее жизненной энергии. Она поддалась безумию рыбной ловли не постепенно (как сначала мимолетное заблуждение, затем навязчивая идея, потом хронический недуг, наконец, легкое помешательство), а внезапным погружением в самую неистовую манию. Далеко не желая умереть на Верхней плотине, теперь ее желанием было жить там — и жить исключительно ради рыбалки — до тех пор, пока открыт сезон.

До полуночи тридцатого сентября оставалось двести сорок часов. По крайней мере двести из них она провела на бассейне; и когда Бикман был слишком измотан, чтобы управляться с лодкой, сачком и фонарем для нее, она нанимала надежного гида, чтобы тот заменил Бикмана, пока он спал. В конце последнего дня ее счет был двадцать три, со средним весом пять с четвертью фунтов. Его счет был девять, со средним весом четыре фунта. Он преуспел далеко за пределами своих самых смелых надежд.

В следующем году его успех стал еще более поразительным. Они отправились в клуб «Титан» в Канаде. Самый уродливый и труднодоступный водоем на той территории — озеро Фараон. Но оно славится необычайной рыбалкой в определенном месте возле стока, где как раз хватает места для одного каноэ. Они разбили лагерь на озере Фараон на шесть недель по приказу миссис Де Пейстер; и ее каноэ всегда первым прибывало к месту рыбалки утром и последним покидало его вечером.

Кто-то спросил его, когда он вернулся в город, была ли у него удача.

«Вполне приличная, — небрежно бросил он; — мы взяли более трехсот фунтов».

«На ваше собственное удилище?» — спросил собеседник с восхищением.

«Не-е-ет, — сказал Бикман, — нас было двое».

Их было двое и в следующем году, когда они вступили в клуб лососевой рыбалки «Наташибо» и рыбачили на той знаменитой реке в Лабрадоре. Обычай жеребьевки каждую ночь на участок воды, на котором каждый член клуба должен был рыбачить на следующий день, казалось, был специально разработан для этой ситуации. Миссис Де Пейстер могла рыбачить на своем участке и на участке мужа тоже. Результат рыбалки того года был чем-то феноменальным. У нее был счет, который попал в газеты и вызвал редакционный комментарий. Один редактор был настолько неадекватен ситуации, что озаглавил статью, в которой описывал ее триумф, «Эквивалентность женщины». Это было сказано из лучших побуждений, но она осталась совсем не довольна этим.

Теперь она была не просто рыболовом, а «рекордным» рыболовом самого яростного типа. Куда бы они ни ехали, она хотела, и она получала, лучшие места. Казалось, она одинаково хорошо чувствовала себя на всех видах рек, больших и малых. Она преследовала маленькую горную форель ранней весной, лабрадорского лосося в июле и огромную пятнистую форель северных озер в сентябре с одинаковой жадностью и решимостью. Все, что ее волновало, — это получить лучшую и самую большую рыбалку в каждом месте, где она рыбачила. Это она делала всегда.

А Бикман... ну, для него больше не было долгих разлук с партнером по жизни, пока он уезжал рыбачить на какую-нибудь любимую реку. Больше не было возвращений домой после хорошего дня спортивной охоты, чтобы найти ее одетой в прохладные и изящные наряды на веранде, готовой встретить его дружеской шуткой. Не было даже забросов мушки вокруг мыса Хардскрэббл, пока она сидела в каноэ, читая роман, поднимая глаза с мягким и приятным интересом, когда он ловил рыбу крупнее обычного, как старший и более мудрый человек смотрит на ребенка, играющего в какую-то невинную игру. Те дни разделенных интересов между мужем и женой прошли. Она была теперь полностью обращена, и даже больше. Бикман и Корнелия были единым целым; и она была этим целым.

В последний раз, когда я видел Де Пейстеров, он следовал за ней вдоль Биверкилла, неся подсачек и корзину, но без удилища. Она остановилась на мгновение, чтобы обменяться приветствиями, а затем зашагала дальше вниз по течению. Он задержался еще на несколько минут, чтобы раскурить трубку.

«Ну, старина, — сказал я, — ты определенно преуспел в том, чтобы сделать из миссис Де Пейстер рыболова».

«Да, действительно, — ответил он, — разве нет?» Затем он продолжил, после нескольких задумчивых затяжек дыма: «Знаешь, я уже не так уверен, как раньше, что рыбалка — лучший из всех видов спорта. Иногда я подумываю бросить ее и заняться крокетом».

РЫБАЛКА В КНИГАХ

«СИМПСОН. — Вы когда-нибудь видели американские книги о рыбалке, Фишер?» «ФИШЕР. — Нет, я не думаю, что они издаются. Брат Джонатан еще недостаточно цивилизован, чтобы создать что-то оригинальное об этом благородном искусстве. В Америке есть хорошая форелевая рыбалка, и реки, которые все свободны, гораздо меньше посещаются рыболовами, чем на нашем острове, «из-за небольшого числа джентльменов», как говорит один американский писатель, «которые свободны, чтобы уделять этому свое время»». — УИЛЬЯМ ЭНДРЮ ЧАТТО: «Сувенир рыболова» (Лондон, 1835).

Тот мудрый человек и ученый муж, сэр Генри Уоттон, друг Айзека Уолтона и посол короля Якова I в Венецианской республике, имел обыкновение говорить, что «он предпочел бы прожить пять майских месяцев, чем сорок декабрей». Причина этого предпочтения не была секретом для тех, кто его знал. Это не имело никакого отношения к британской или венецианской политике. Просто потому, что декабрь, со всеми его домашними радостями, практически мертвый месяц в календаре рыболова.

Его занятие ушло. Лучшие виды рыб не в сезоне. Форель тощая и изможденная: ловить ее — не хитрость, а есть — не удовольствие. Лосось, за исключением глупых кельтов, ушел в море, и место его обитания никому не ведомо. Рыболову ничего не остается, как ждать возвращения весны, а тем временем поддерживать свое терпение такими маленькими утешениями, какие дружелюбное Провидение может послать ему.

Некоторое утешение можно найти в день с бодрящей зимней погодой в детском развлечении — ловле щуки через лунку. Этот метод ловли рыбы практикуется в больших масштабах и с помощью сложного оборудования людьми, которые снабжают рынок. Я говорю не об их коммерческом предприятии и его грубом оснащении, а о подледной рыбалке в ее более спортивной и бессистемной форме, как ею занимаются деревенские мальчишки и неисправимые деревенские бездельники.

Для этого времяпрепровождения вы выбираете пруд, где лед не слишком толстый, чтобы работа по прорубанию не была обескураживающей; и не слишком тонкий, чтобы риск провалиться не был неловким. Затем вы вырубаете почти любым топориком или киркой несколько лунок во льду, делая каждую диаметром шесть или восемь дюймов и размещая их на расстоянии пяти или шести футов друг от друга. Если вам случится знать течение, протекающее через пруд, или расположение отмели, где часто бывают мальки, вам будет хорошо держаться поблизости. Над каждой лункой вы устанавливаете небольшое приспособление, называемое «тилт-ап». Оно состоит из двух палок, скрепленных посередине под прямым углом друг к другу. Более прочная из двух кладется поперек отверстия во льду. Другая таким образом балансирует над отверстием, с наживленным крючком и леской, прикрепленными к одному концу, в то время как другой конец украшен маленьким флажком. На выбор, я бы предпочел красные флажки. Они выглядят веселее, и я воображаю, что они более удачливы.

Когда вы таким образом наживили и установили свои «тилт-апы» — двадцать или тридцать штук, — вы можете надеть коньки и развлекаться, скользя взад и вперед по гладкой поверхности льда, выписывая «восьмерки», «виноградные лозы» и «алмазные петли», пока ждете, когда щуки начнут свою часть представления. Они дадут вам знать, когда будут готовы.

Рыба, плавающая в тусклых глубинах подо льдом, видит одну из ваших наживок, соблазняется ею и берет. В тот момент, когда она пытается уплыть с ней, она опрокидывает маленький красный флажок в воздух и машет им взад и вперед. «Будь быстр!» — сигналит она совершенно бессознательно; «вот я; приди и вытащи меня!»

Когда два или три флажка развеваются одновременно, далеко друг от друга на пруду, вы должны быстро кататься на коньках и немедленно вытягивать лески.

Как трудно иногда решить, какую из них вы возьмете первой! Тот флажок посреди пруда машет уже по крайней мере минуту; но другой, в углу залива, дергается вверх и вниз более яростно: должно быть, это рыба покрупнее. Великий Дагон! Там летит еще один красный сигнал, далеко у мыса! Вы колеблетесь, делаете несколько шагов в одном направлении, затем разворачиваетесь и бросаетесь в другую сторону. Тем временем один из «тилт-апов», сконструированный со слишком короткой поперечной палкой, был потянут в сторону и исчез в лунке. Одна щука в пруду уносит флажок. Другой «тилт-ап» перестает двигаться и падает плашмя на лед. Наживка была украдена. Вы в отчаянии бросаетесь к третьему флажку и вытаскиваете единственную рыбу, которая осталась, — вероятно, самую маленькую из всех!

Избыток возможностей не гарантирует лучшей удачи.

Комната с семью дверями — как знаменитая квартира в штаб-квартире Вашингтона в Ньюбурге — это приглашение к замешательству. Я предпочел бы видеть одну честную возможность в жизни, чем быть сбитым с толку тремя ослепительными шансами.

Была хорошая история о рыбалке через лед, которая составляла часть запаса разговоров того изобретательного лесоруба, Мартина Муди, эсквайра, с озера Биг-Таппер. «Был чертовски холодный день, — сказал он, — и лески замерзали жестче проволоки, как только я их вытягивал, а мои пальцы так онемели, что я не мог наживить крючки. Но рыба была гуще и голоднее, чем мухи в июне. Поэтому я просто взял кусок наживки и держал его над одной из лунок. Каждый раз, когда рыба выпрыгивала, чтобы схватить ее, я вышвыривал ее на лед. Говорю вам, сэр, я вышвырнул более четырехсот фунтов щуки тем утром. Да, это была большая куча, признаю, но ведь был холодный день! Я просто сложил их плотно, как дрова».

Давайте теперь оставим эту ледяную тему! Подледная рыбалка — лишь холодная и неудовлетворительная имитация настоящего спорта. Рыболов вскоре отвернется от нее с пресыщением и будет искать лучшее утешение для зимы своего недовольства в развлечении рыбалки в книгах.

Рыбалка — единственный вид спорта, который может похвастаться честью подарить литературе классику.

Успех Айзека Уолтона с книгой «ИСКУСНЫЙ РЫБОЛОВ» был прекрасной иллюстрацией рыбацкой удачи. Он взялся, с некоторой помощью знатока нахлыста и кулинарии по имени Томас Баркер, создать небольшой «дискурс о рыбе и рыбалке», который должен был служить полезным руководством для спокойных людей, склонных следовать отдыху созерцательного человека. Он вернулся домой с книгой, которая сделала его имя любимым десятью поколениями нежных читателей и обеспечила ему надежное место в Пантеоне литературы — не высокомерную вершину, а скромную нишу, только его собственную, и всегда украшенную благодарными подношениями свежих цветов.

Это была большая удача. Но она была заслуженной, и поэтому ей не завидовали и не жалели о ней.

Уолтон был человеком настолько мирным и довольным, настолько дружелюбным в своем расположении и настолько невинным во всех своих поступках, что только три других писателя, насколько мне известно, когда-либо отзывались о нем плохо.

Одним из них был тот угрюмый кромвелевский кавалерист Ричард Фрэнк, который написал в 1658 году завистливую книгу под названием «СЕВЕРНЫЕ МЕМУАРЫ, РАССЧИТАННЫЕ НА МЕРИДИАН ШОТЛАНДИИ И Т. Д., К КОТОРЫМ ДОБАВЛЕН СОЗЕРЦАТЕЛЬНЫЙ И ПРАКТИЧЕСКИЙ РЫБОЛОВ». В этой книге яростный Фрэнк сначала льстит Уолтону подражанием, а затем еще больше украшает его оскорблениями, называя «ИСКУСНОГО РЫБОЛОВА» «непереваренным октаво, набитым моралью из Дубравиуса и других», и более чем намекая, что отец рыболовов мало или ничего не знал о «своем некультивированном искусстве». Уолтон был церковником и лоялистом, видите ли, в то время как Фрэнк был человеком Содружества и индепендентом.

Вторым хулителем Уолтона был лорд Байрон, который написал

«Причудливого, старого, жестокого хвастуна в глотку Должен был бы крючок, и маленькая форель, чтобы дернуть его».

Но Байрон, безусловно, плохой авторитет в вопросах милосердия. Его презрение не должно вызывать у честного человека чрезмерного огорчения. Я бы назвал это комплиментарной неприязнью.

Третьим автором, который выразил неприятные чувства по отношению к Уолтону, был Ли Хант. Здесь, опять же, я полагаю, что партийные предрассудки имели некоторое отношение к неприязни. Хант был радикалом в политике и религии. Более того, в его характере была кошачья черта, которая заставляла его время от времени царапать кого-то в качестве облегчения своих чувств.

Уолтон был великим цитатчиком. Его книга не «набита», как ревниво утверждал Фрэнк, но она, безусловно, хорошо приправлена пикантными ссылками на других писателей, начиная с автора Книги Иова и заканчивая Джоном Деннисом, который открыл миру «ТАЙНЫ РЫБАЛКИ» в 1613 году. Уолтон далее приправил свою книгу фрагментами информации о рыбе и рыбалке, более или менее апокрифическими, собранными у Элиана, Плиния, Плутарха, сэра Фрэнсиса Бэкона, Дубравиуса, Геснера, Ронделеция, ученого Альдрованди, достопочтенного Беды, божественного Дю Бартаса и многих других. Он свободно заимствовал для украшения своего дискурса и не гнушался использовать то, что можно назвать ЖИВЫМИ ЦИТАТАМИ, — то есть неопубликованные замечания своих близких современников, пойманные в дружеской беседе или переданные устной традицией.

Но эти различные приправы не маскировали, они только усиливали нежный вкус блюда, которое он подал своим читателям. Это было все его собственной добычи и несравненной сладости.

Мне нравится писатель, который достаточно оригинален, чтобы поливать свой сад цитатами, не боясь быть утопленным. Таковы Чарльз Лэм, Джеймс Рассел Лоуэлл и Джон Берроуз.

Книга Уолтона свежа, как горсть полевых фиалок и сладкой лаванды. Она дышит ароматами зеленых полей и лесов. Она имеет вкус простых, домашних, аппетитных вещей, таких как «силлабаб из нового вержуса в свежескошенном стоге сена», который молочница обещала дать Пискатору в следующий раз, когда он будет проезжать мимо. Ее музыка играет мелодию ДОВОЛЬНОГО СЕРДЦА снова и снова без скуки и очаровывает нас в гармонии с

«Шум, похожий на звук скрытого ручья В лиственном месяце июне, Который спящим лесам всю ночь Поет тихую мелодию».

Уолтона цитировали даже больше, чем любого из писателей, которых цитирует он сам. Было бы трудно, даже если бы это не было неблагодарно, писать о рыбалке, не ссылаясь на него. Какое-нибудь красивое изречение, какое-нибудь мудрое размышление с его страниц приходит на ум почти при каждом повороте темы.

И все же его книга, хотя она и лучшая, не единственная читабельная, которую породило его любимое развлечение. Литература о рыбалке обширна, как может убедиться любой, кто посмотрит на список коллекции, подаренной мистером Джоном Бартлеттом Гарвардскому университету, или изучит каталог рыболовной библиотеки мистера Дина Сейджа из Олбани, который сам внес вклад в виде замечательной книги о РИСТИГУШЕ.

И эта литература не состоит целиком из сухих и технических трактатов, интересных только закоренелому рыболовному маньяку или молодому новичку, пылкому в поисках практической информации. В ней есть много сочного чтения.

Книги о рыбалке следует делить (согласно методу Де Квинси) на два класса — литературу знания и литературу силы.

Первый класс содержит справочники по удилищам и снастям, инструкции, как рыбачить на разные виды рыб, и путеводители по различным местам рыбалки. Слабость этих книг в том, что они быстро устаревают, так как производство снастей совершенствуется, искусство рыбалки уточняется, а рыба в некогда знаменитых водах становится образованной или истребляется.

Увы, как мимолетна мода этого мира, даже в рыбалке! Старые руководства с их точными инструкциями по подгонке и покраске форелевых удилищ длиной восемнадцать футов и их мучительным описанием «мазей», сделанных из сока крапивы, масла рыбоядного ястреба, камфоры, кошачьего жира или асафетиды (предположительно, чтобы приманивать рыбу), совершенно отстали от века. Многие мушки, описанные Чарльзом Коттоном и Томасом Баркером, похоже, вышли из моды среди форели. Возможно, фамильярность породила презрение. Поколение за поколением рыб видели эти же старые пернатые кондитерские изделия, плавающие на воде, и узнали на горьком опыте, что они не вкусные. Блазированная форель требует чего-то нового, чего-то современного. Именно по этой причине, я полагаю, совершенно оригинальная мушка, неслыханная, поразительная, часто будет иметь большой успех в переловленном бассейне.

Несомненно то, что искусство рыбалки в заселенных регионах становится все более изящным и трудным. Вы должны забрасывать более длинную, более легкую леску; вы должны использовать более тонкие поводки; вы должны иметь мушки, связанные на меньших крючках.

И еще одно несомненно: во многих местах (описанных в древних томах), где рыба когда-то была в изобилии, она теперь подобна потерпевшим кораблекрушение морякам в «Энеиде» Вергилия —

«rari nantes in gurgite vasto».

Сами потоки тоже исчезают. Мистер Эдмунд Кларенс Стедман рассказывал мне на днях о форелевом ручье, который когда-то протекал через деревню в Коннектикуте, когда он питал юность поэта. Он вернулся посетить ручей несколько лет назад, и его не стало, он буквально исчез с лица земли, украденный, чтобы создать водоснабжение для города, и использованный для таких низменных целей, как стирка одежды и полив улиц.

Я помню экспедицию с моим отцом, лет двадцать назад, в Новую Шотландию, куда мы отправились, чтобы реализовать надежды, зажженные «ПУТЕВОДИТЕЛЕМ РЫБОЛОВА», написанным в начале шестидесятых. Это было похоже на поиск высоких часов в фермерских домах вокруг Бостона. Урожай был хорошо собран до нашего прибытия, и в том самом месте, где наш провидческий автор расположил свой самый знаменитый улов, мы нашли летний отель и лесопилку.

Странно и грустно, как много регионов, где «рыбалка была чудесной сорок лет назад»!

Второй класс рыболовных книг — литература силы — включает все (даже те, что написаны с некоторой целью обучения), в которых нежные прелести спорта, привлекательность жизни на открытом воздухе, красоты ручья и леса, воспоминания о счастливых приключениях и веселые мысли, которые извлекают лучшее из удачи дня, ясно предстают перед умом автора и находят подходящее выражение в его словах. Таких книг, слава Небесам, предостаточно, чтобы принести майское очарование и радость в унылый декабрь рыболова. Я назову, в качестве случайной дани от благодарной, но несистематичной памяти, несколько таких утешительных томов.

Прежде всего идет семейство книг, которые родились в Шотландии и пахнут вереском.

Все, что совесть шотландца позволяет ему делать, скорее всего, будет сделано с энергией и пылким умом. В торговле и в теологии, в рыбалке и в драке он весь там и полностью разгорячен.

Есть старомодная книга под названием «БОЛОТО И ОЗЕРО» Джона Колхуна, которая полна заразительного энтузиазма. Томас Тод Стоддарт был самым страстным рыболовом (хотя и слишком склонным к крепким выражениям), и в своих «РЫБОЛОВНЫХ ВОСПОМИНАНИЯХ» он коснулся темы счастливой рукой — счастливее всего, когда он срывается на поэзию и выдает песню для рыболова. Профессор Джон Уилсон из Эдинбургского университета занимал кафедру моральной философии в этом учебном заведении, но его истинная слава покоится на его заслуженных титулах A. M. и F. R. S. — Магистр рыбалки и Королевский рыболов Шотландии. Его «РАЗВЛЕЧЕНИЯ КРИСТОФЕРА СЕВЕРА», хотя их юмор иногда слишком буйно вколачивается, — это добродушные и щедрые эссе, переполненные пассажами доброго товарищества и пешеходной фантазии. Я бы порекомендовал любому человеку в сухом и меланхоличном состоянии ума прочитать его статью о «Потоках» в первом томе «ЭССЕЙ КРИТИЧЕСКИХ И ВООБРАЖАЕМЫХ». Но нужно сказать, в качестве предупреждения тем, для кого сухость является делом принципа, что все шотландские книги о рыбалке, скорее всего, будут сбрызнуты «Горным росой».

Среди английских рыболовов сэр Гемфри Дэви — один из тех, о ком Кристофер Север говорит довольно пренебрежительно. Тем не менее его «САЛЬМОНИЯ» стоит того, чтобы ее прочитать, не только потому, что она была написана ученым человеком, но и потому, что она источает дух веселого благочестия и жизненной мудрости. Чарльз Кингсли был еще одним великим человеком, который хорошо писал о рыбалке. Его «ИССЛЕДОВАНИЯ МЕЛОВЫХ РУЧЬЕВ» ясны и искрятся. Они очищают ум, освежают сердце и заставляют нас больше любить жизнь. Совершенно другого стиля «МАКСИМЫ И СОВЕТЫ ДЛЯ РЫБОЛОВА И СТРАДАНИЯ РЫБАЛКИ», которые были написаны Ричардом Пенном, внуком основателя Пенсильвании. Это любопытный и редкий маленький томик, претендующий на то, чтобы быть компиляцией из «Книги общих мест рыболовного клуба Хоутон» и рассматривающий предмет с точки зрения Пиквика. Я полагаю, что Уильям Пенн счел бы своего внука легкомысленным писателем.

Но он не мог придерживаться такого мнения о достопочтенном Роберте Бойле, чьи «СЛУЧАЙНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ» содержат не менее двенадцати дискурсов, трактующих «о рыбалке, улучшенной для духовных целей». Названия некоторых из этих дискурсов достаточно причудливы, чтобы их процитировать. «О призыве встать рано в очень ясное утро». «О взлете, пении и приземлении жаворонков». «О рыбалке с поддельной мушкой». «Об опасности, возникающей из несвоевременного спора с рулевым». «О питье воды из края шляпы». С такими хорошими текстами легко вынести, а еще легче пощадить проповеди.

Англичане переносят свою любовь к путешествиям в свою рыболовную манию, и многие из их книг описывают рыболовные приключения в зарубежных частях. «ПРОГУЛКИ С РЫБОЛОВНОЙ УДОЧКОЙ» Э. С. Роско рассказывают о счастливых днях в Зальцкаммергуте, Баварских Альпах и Нормандии. «РЫБЬИ ХВОСТЫ И НЕМНОГО ДРУГОГО» Брэднока Холла содержит несколько восхитительных глав о Норвегии. «УДОЧКА В ИНДИИ» Г. С. Томаса повествует о чудесных приключениях с маринкой, роху и другими языческими рыбами.

Но, в конце концов, мне больше нравится английский рыболов, когда он путешествует дома и пишет о ловле на сухую мушку на Итчене или Тесте, или о ловле на мокрую мушку в Нортумберленде или Сазерлендшире. Есть увлекательная брошюра, которая появилась тихо, несколько лет назад, под названием «ДНИ РЫБОЛОВА-ЛЮБИТЕЛЯ В ДОВ-ДЕЙЛ». Она течет так же легко, весело и по-доброму, как маленькая речка, полная мира и чистого наслаждения. Другие книги того же качества были написаны с тех пор тем же пером — «ДНИ В КЛЕВЕРЕ», «СВЕЖИЕ ЛЕСА», «У ЛУГА И ПОТОКА». Это не секрет, я полагаю, что автор — мистер Эдвард Марстон, старший член лондонского издательского дома. Но он все еще цепляется за свой уходящий псевдоним «Рыболов-любитель» и представляет себя, по изящной фикции, совершенно неискусным в этом искусстве. Пример подобной скромности можно найти у мистера Эндрю Лэнга, который озаглавил первую главу своих восхитительных «РЫБОЛОВНЫХ ЗАРИСОВОК» (без которых библиотека рыболова неполна) «Признания профана». Это привлекательная вольность, которую никто другой не осмелился бы взять.

Лучшая английская рыболовная история, чистая и простая, которую я знаю, — это «Дыра Крокера» Г. Д. Блэкмора, создателя «ЛОРНЫ ДУН».

Давайте теперь обратимся к американским книгам о рыбалке. Из них милосердные провидения Провидения породили немалый запас с тех пор, как мистер Уильям Эндрю Чатто сделал недоброжелательное замечание, которое выставлено у позорного столба в начале этой главы. Кстати, кажется, что мистер Чатто никогда не слышал о «Рыболовной компании Скулкилл», которая была основана на той романтической реке возле Филадельфии в 1732 году, и не видел АУТЕНТИЧНЫХ ИСТОРИЧЕСКИХ МЕМУАРОВ того знаменитого и забавного общества.

Мне жаль человека, который не может найти удовольствия в чтении приложения к «КНИГЕ АМЕРИКАНСКОГО РЫБОЛОВА» Таддеуса Норриса; или дискурсивных страниц «РЫБЫ И РЫБАЛКИ» Фрэнка Форестера; или введения и примечаний к тому непревзойденному изданию Уолтона, которое было сделано преподобным доктором Джорджем У. Бетьюном; или «ВЫСШЕЙ РЫБАЛКИ» и «ИГРОВОЙ РЫБЫ СЕВЕРА» мистера Роберта Б. Рузвельта; или «КНИГИ О БОЛЬШЕРОТОМ ОКУНЕ» Хеншолла; или восхитительных отступлений мистера Генри П. Уэллса в его «УДИЛИЩАХ И СНАСТЯХ ДЛЯ НАХЛЫСТА» и «АМЕРИКАНСКОМ ЛОСОСЕВОМ РЫБОЛОВЕ». Доктор Уильям К. Прайм никогда не вкладывал свои глубокие знания искусства рыбалки в руководство по технической инструкции; но он писал о прелестях спорта в «ПИСЬМАХ ИЗ СОВИННОГО РУЧЬЯ», и в «Я ИДУ НА РЫБАЛКУ», и в некоторых главах «ПО ДОРОГАМ НОВОЙ АНГЛИИ» и «СРЕДИ ХОЛМОВ НОВОЙ АНГЛИИ», с убедительным мастерством, которое создало много новых рыболовов и сделало многих старых благодарными. Это подходящее совпадение наследственности, что его племянница, миссис Энни Трамбулл Слоссон, является автором самой нежной и патетической из всех рыболовных историй, «РЫБАЧКА ДЖИММИ».

Но не только в книгах, написанных исключительно с его своеобразной точки зрения и потакающих его безобидному помешательству, рыболов может найти приятное чтение о своем любимом времяпрепровождении. Превосходные фрагменты о рыбалке разбросаны по всей области хорошей литературы. Кажется, будто почти все люди, умевшие хорошо писать, питали дружеское чувство к этому созерцательному занятию.

Плутарх в «Сравнительных жизнеописаниях» рассказывает отличную историю о том, как египтянка Клеопатра подшутила над тем самым прославленным римским воителем Марком Антонием, когда они вместе удили рыбу на Ниле. Насколько я помню из чтения в раннем детстве, Антонию ужасно не везло; по правде говоря, он ничего не поймал и был этим весьма раздосадован. Клеопатра, желая подзадорить его, тайком велела одному из своих слуг нырнуть с другой стороны баржи и прицепить соленую рыбу к крючку римского полководца. Слуга был очень доволен этим поручением и, исполнив его, решил добавить от себя отличный штрих: закрепив рыбу на крючке, он сильно дернул за леску и крепко ее удерживал. Антоний пришел в сильное возбуждение и начал яростно тянуть снасть.

— Клянусь Юпитером! — воскликнул он. — Долго же пришлось ждать, но теперь у меня колоссальная поклевка.

— Осторожнее, — сказала Клеопатра, посмеиваясь за своим зонтиком, — а то он утащит вас в воду. Вы должны отпускать леску, когда он сильно тянет.

— Ни единого денария не отдам! — грубо ответил Антоний. — Я намерен заполучить этого палтуса или отправлюсь в Аид!

В этот момент человек под лодкой, задыхаясь, отпустил леску, и Антоний, повалившись назад, вытащил соленую сельдь.

— Сними эту рыбу с крючка, Палинур, — гордо сказал он. — Она не такая большая, как я думал, но, похоже, это самая старая рыба, пойманная сегодня.

Такова, по сути, история, рассказанная правдивым Плутархом. И если какой-нибудь дотошный критик пожелает проверить мою цитату по памяти, он может сравнить ее с соответствующей страницей перевода Лэнгхорна; кажется, это во втором томе, ближе к концу.

Сэр Вальтер Скотт, который однажды описал себя как

«Не рыболов, Но доброжелатель Этой игре»,

приводит забавный эпизод с рыбалкой в третьей главе «Редгонтлета». Дарси Латимер рассказывает о своих приключениях в Дамфрисшире. «Кстати, — говорит он, — наставления старого Коттона, с помощью которых я надеялся подготовить себя к благородному обществу рыболовов, не стоят и гроша в этих краях. Я узнал об этом совершенно случайно, прождав четыре бесконечных часа. Я никогда не забуду наглого мальчишку, пастуха лет двенадцати, без башмаков и шапки, босоногого, в весьма посредственных штанах, — как этот негодяй насмешливо ухмылялся, глядя на мой подсачек, мой лот и великолепный набор мушек, которые я собрал, чтобы истребить всю рыбу в реке. В конце концов я решил одолжить удочку этому насмешливому мерзавцу, чтобы посмотреть, что он с ней сделает; и он не только наполовину наполнил мою корзину за час, но и буквально научил меня ловить форель собственными руками».

Так древне и достоверно суеверие о рыболовных способностях босоногого деревенского мальчишки — в художественной литературе.

Сэр Эдвард Бульвер-Литтон в той ценной, но перегруженной заглавными буквами книге «Мой роман» использует рыбалку в аллегорических целях. Эпизод с Джоном Берли и одноглазым окунем не только подчеркивает мораль, но и украшает повествование.

В произведениях Р. Д. Блэкмора рыбалка играет менее поучительную, но более приятную роль. Она тесно переплетена с любовью. В «Элис Лоррейн» есть волшебное описание ловли форели на луговом ручье. И кто из читавших «Лорну Дун» (жаль того мужчину или женщину, кто не знает наслаждения от этой книги!) сможет когда-нибудь забыть, как юный Джон Рид пробирался вверх по скользкому водяному желобу за гольцами и нашел Лорну на прекрасном зеленом лугу, украшенном цветами, у истока ручья?

Я однажды совершил небольшое путешествие в край Дунов, просто чтобы увидеть тот ручей и порыбачить в нем. Поток показался меньше, а водяной желоб — не таким страшным, как они выглядели в книге. Но все же это было очень красивое место; и я полагаю, что даже Джон Рид, вернувшись туда спустя годы, нашел его немного уменьшившимся.

Все ручьи в нашем детстве были больше, чем сейчас, за исключением, пожалуй, того, что течет из самого сладкого источника — родника любви, который Джон Рид открыл у реки Багворти, а я — на затененных ивами берегах Патапско, где балтиморские девушки ловят пескарей, — а вы? Скажите, любезный читатель, нет ли ручья, чье имя звучит для вас музыкально из-за скрытого источника любви, который вы когда-то нашли на его берегу? Воды этого источника никогда не иссякают, и только в них мы вкушаем немеркнущую полноту бессмертной юности.

Рассказы Уильяма Блэка оживлены рыбой, и он знал лучше многих, как ее следует ловить. Всякий раз, когда он хотел обручить двух молодых людей, а все другие средства не помогали, он отправлял их вместе на рыбалку. Если бы не рыбалка, все в «Принцессе Туле» и «Белом вереске» пошло бы наперекосяк.

Но даже люди, разочаровавшиеся в любви, могут рыбачить ради утешения или развлечения. Я знал нескольких старых холостяков, которые рыбачили превосходно; и знал других, которые могли находить и дарить много радости, проводя день на реке, хотя и не обладали мастерством в этом спорте. К этому классу относился Вашингтон Ирвинг, отрывком из «Книги эскизов» которого я завершу это бессвязное рассуждение.

«Наш первый опыт, — говорит он, — был на горном ручье среди возвышенностей Гудзона; самое неподходящее место для применения той рыболовной тактики, что была изобретена на бархатных берегах тихих английских речушек. Это был один из тех диких потоков, что расточают среди наших романтических уединений незамеченные красоты, достаточные, чтобы заполнить альбом охотника за живописным. Иногда он прыгал по скалистым уступам, образуя небольшие каскады, над которыми деревья склоняли свои широкие балансирующие ветви, а длинные безымянные травы свисали бахромой с нависающих берегов, капая алмазными каплями. Иногда он шумел и бурлил в овраге в густой тени леса, наполняя его ропотом; а после этого неистового бега украдкой выходил на открытый свет с самым безмятежным, скромным видом, какой только можно вообразить; как я видел некоторых язвительных хозяек, которые, наполнив дом шумом и дурным настроением, выходят за дверь, улыбаясь и кланяясь всему миру».

«Как плавно этот бродячий ручей скользил в такие моменты через лоно зеленых лугов среди гор, где тишину прерывал лишь изредка доносившийся звон колокольчика ленивого скота среди клевера или звук топора дровосека из соседнего леса!»

«Что касается меня, я всегда был неумехой во всех видах спорта, требующих терпения или ловкости, и не прорыбачил и получаса, как полностью "удовлетворил чувство" и убедился в истинности мнения Айзека Уолтона, что рыбалка — это нечто вроде поэзии: человек должен быть рожден для нее. Я зацепил сам себя вместо рыбы; запутал леску в каждом дереве; потерял наживку; сломал удилище; пока в отчаянии не оставил попытки и не провел день под деревьями, читая старого Айзека, убедившись, что именно его завораживающая манера честной простоты и сельских чувств околдовала меня, а не страсть к рыбалке».

НОРВЕЖСКИЙ МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ

«Лучший розовый куст, в конце концов, не тот, на котором меньше всего шипов, а тот, на котором расцветают самые прекрасные розы». — СОЛОМОН СИНГЛВИЦ: Жизнь Адама.

I

Конечно, не все было сплошной сладостью. На пути встречалось достаточно трудностей, чтобы сделать его желанным; а несколько уколов досады время от времени придавали приключению пикантность. Но хорошая память, имея дело с прошлым, обладает искусством отцеживать весь пчелиный воск дискомфорта и наполнять маленькие баночки чистой медовухой. Оглядываясь на наши шесть недель в Норвегии, мы соглашаемся, что ни один период нашего партнерства в экспериментальном медовом месяце не принес больше меда при том же количестве сот.

Несколько соображений привели нас к решению провести наш медовый месяц экспериментально, а не хронологически. Мы исходили из самоочевидного утверждения, что это должно быть самое счастливое время в супружеской жизни.

— Совершенно нелепо, — сказала моя леди Грейгаун, — полагать, что такую вещь можно зафиксировать по календарю. Возможно, он придется на первый месяц после свадьбы, но вряд ли. Только подумайте, как мало знают друг друга двое, когда женятся. Они, конечно, влюблены, но это совсем не то же самое, что быть хорошо знакомыми. Иногда чем больше любви, тем меньше знакомства! А иногда чем больше знакомства, тем меньше любви! К тому же, сначала всегда нужно писать благодарственные записки за свадебные подарки и отвечать на поздравительные письма, и ужасно трудно сделать так, чтобы каждое звучало немного иначе, чем другие, и совершенно естественно. Потом, знаете, все, кажется, подозревают вас в глупости быть молодоженами. Вы сталкиваетесь с друзьями повсюду, и они ухмыляются, когда видят вас. Невозможно отделаться от ощущения, что куча людей наблюдает за вами в театральные бинокли или делает ваши снимки на кодак. Абсурдно воображать, что первый месяц обязательно должен быть настоящим медовым месяцем. А если предположить, что это так — какое невезение! Что тогда останется ждать в будущем?

Каждое слово, слетавшее с ее уст, казалось мне мудростью Диотимы.

— Ты права, — воскликнул я. — Порция и в подметки тебе не годится в искусстве ясных аргументов. К тому же, представь, что двое достаточно неосторожны, чтобы пожениться в первую неделю декабря, как мы! — что тогда становится с хронологическим медовым месяцем? В декабре нет рыбалки, и все реки рая, по крайней мере в нашей широте, скованы льдом. Нет, моя леди, мы будем открывать наш месяц меда эмпирическим методом. Каждый год мы будем отправляться вместе на его поиски в уединении для двоих; и мы будем сравнивать записи о лунах и подводить окончательный баланс, когда будем уверены, что наш самый счастливый эксперимент завершен.

Мы не уверены в этом даже сейчас. Мы все еще заняты, как комитет из двух человек, нашим философским исследованием и отказываемся делать что-либо, кроме отчета о ходе работы. Мы знаем больше сейчас, чем когда впервые отправились в медовый месяц в городе Вашингтон. Во-первых, мы уверены, что даже прославленные розмариновые поля Нарбонны или ароматные склоны Корбьер не приносят пчелам более сладкого урожая, чем норвежские луга и горные склоны принесли нашей праздности летом 1888 года.

II

Сельский пейзаж Норвегии на длинном восточном склоне, ведущем к водоразделу среди гор западного побережья, не похож на Вермонт или Нью-Гэмпшир. Железная дорога из Христиании в Рандсфьорд везла нас через холмистую местность с разбросанными фермами и деревнями. Дерево играло заметную роль в пейзаже. Были темные полосы леса на вершинах холмов и в долинах; реки, наполненные плавающими бревнами; лесопилки у водопадов; деревянные фермерские дома, выкрашенные в белый цвет; и заборы вокруг полей. Люди казались крепкими, процветающими, независимыми. У них была привычка приходить на станцию, чтобы посмотреть на прибытие и отправление поезда. Мы могли бы вообразить себя в путешествии по долине Коннектикута, если бы не мягкий напев норвежской речи и неизменная вежливость железнодорожных служащих.

Что это была за комната на постоялом дворе в Рандсфьорде, где мы провели нашу первую ночь! Огромная, пустая, примитивная, с восемью окнами, впускающими настойчивые ночные сумерки; похожий на море пол из выкрашенных в синий цвет досок, не прерванный ни одним островком ковра; и печь-башня в углу: апартаменты для великанов с двумя маленькими кроватями для карликов на противоположных берегах океана. Телефона не было, поэтому мы устроили систему связи с помощью рыболовной лески, чтобы убедиться, что сонный партнер проснется вовремя к утреннему пароходу.

Путешествие вверх по озеру заняло семь часов и напомнило нам плавание по озеру Джордж; спокойное, живописное и наполненное летними дачниками. Где-то по пути мы пообедали и были хорошо подкреплены, чтобы отправиться в путь, когда пароход высадил нас в Однесасе, в верховьях озера, около двух часов дня.

Есть несколько способов путешествовать по Норвегии на лошадях. Правительство содержит почтовые станции на фермах вдоль главных дорог, где можно нанять лошадей и экипажи различных видов. Есть также английские туристические агентства, которые занимаются обеспечением путешественников полным транспортом. Вы можете попробовать любой из этих методов по отдельности или сделать разумное сочетание.

Таким образом, применяя теорию перестановок и сочетаний, у вас есть выбор из четырех способов совершить автомобильный тур. Во-первых, вы можете нанять экипаж с парой лошадей и кучером в одном из туристических агентств и катиться через свое путешествие в сидячем положении, при условии, что ваши лошади не захромают и не выдохнутся. Во-вторых, вы можете полностью положиться на почтовые станции, которые отправят вас в путь; и это очень приятный, оживленный способ, при условии, что на дороге перед вами нет толпы путешественников, которые занимают все удобные экипажи и оставляют вам только тряскую телегу или разваливающийся кариол времен святого Олафа. В-третьих, вы можете арендовать удобное транспортное средство (по выбору хорошо подвешенную двуколку) на всю поездку и менять пони на станциях по пути; это самый безопасный способ. Четвертый метод — нанять лошадей в начале на весь путь, а экипажи подбирать от места к месту. Этот метод теоретически возможен, но я не знаю никого, кто бы его пробовал.

Наша двуколка ждала нас в Однесасе. В оглоблях был бодрый маленький мышастый пони; и потребовалось всего мгновение, чтобы пристегнуть наш кожаный портплед к доске сзади, водрузить на него кучера и отправиться в наш первый опыт норвежского путешествия на лошадях.

Дорога поначалу была ровной и легкой; и мы плавно катились по долине Этнаэльв, среди склонившихся берез и зеленых полей, где пели жаворонки. В Томлеволдене, десятью милями дальше, мы достигли первой станции, уютного старого фермерского дома с большим количеством деревянных хозяйственных построек. Здесь у нас был шанс испытать удачу с норвежским языком, требуя «en hest, saa straxt som muligt». Это было то, что путеводитель велел нам говорить, когда мы хотели лошадь.

Есть большое удовольствие в том, чтобы сделать случайный заброс на поверхность чужого языка. Невозможно сказать, что вытащишь. Это как эксперимент в колдовстве. Должен признаться, мы бы совсем не удивились, если бы наше предварительное заклинание вызвало корову или корзину яиц.

Но добрые люди, казалось, угадали наши намерения; и пока мы ждали, когда один из конюхов поймает и запряжет новую лошадь, желтоволосая девушка спросила на очень приличном английском, не будем ли мы рады выпить чашку чая и съесть хлеба с маслом; что мы и сделали с большим удовольствием.

SKYDSGUT, или так называемый кучер, на следующий этап пути был взрослым мужчиной значительного веса. Когда он взобрался на свое место на нашем портпледе, моя леди Грейгаун поздравила меня с предусмотрительностью, которая обеспечила, чтобы одна сторона этого вместилища была негибкой жесткости, совершенно неспособной быть раздавленной; иначе, спрашивала она, что стало бы с ее воскресным платьем под давлением этой суровой необходимости кучера?

Но я думаю, нам было бы не очень важно, если бы весь наш багаж был разбит в этом путешествии, ибо дорога теперь начала подниматься, и виды на Этнадаль с его извилистой рекой были такой широты и сладости, что это было весьма утешительно. Вверх и вверх мы шли, изгибаясь туда-сюда через лес, пересекая дикие овраги и тенистые лощины, оглядываясь на каждом повороте на широкий пейзаж, купающийся в золотом свете. На станции Свеен, где мы снова сменили лошадь и кучера, был уже вечер. Солнце зашло, но мистическое сияние северных сумерек освещало небо. Темные еловые леса раскинулись вокруг нас, и их ароматное дыхание распространялось в прохладном, неподвижном воздухе. Мы пересекали ровную вершину плато, две тысячи триста футов над уровнем моря. Два крошечных лесных озера блестели среди деревьев. Затем дорога начала полого спускаться к западу и внезапно вышла на край леса, открывая вид на длинную, прекрасную долину Вальдерс с заснеженными горами на горизонте и рекой Багна, мерцающей в своем русле в тысяче футов под нами.

Что за расширяющий сердце вид! Какая острая радость движения, когда колеса катились вниз по длинному склону, а уверенный в себе пони раскачивался в оглоблях и весело гремел копытами по твердой дороге! Какие долгие, глубокие вдохи безмолвного удовольствия в свежем ночном воздухе! Какое чудесное смешение огней в отблеске заката, и первоцветном цветении первых звезд, и слабых предвестиях восходящей луны, ползущей по холму позади нас! Какое совершенство общения без слов, когда мы ехали вместе через чужую землю, вдоль края тьмы!

Когда мы закончили тридцать пятую милю и подъехали к двору станции во Фриденлунде, Грейгаун выскочила с легким вздохом сожаления.

— Это вчерашний вечер, — воскликнула она, — или завтрашнее утро? Я понятия не имею, который час; кажется, будто мы путешествовали в вечности.

— Сейчас ровно десять часов, — ответил я, — и хозяин говорит, что через пять минут для нас будет готов горячий ужин из форели.

Было бы тщетно пытаться дать ежедневную запись всего путешествия, в котором мы сделали это прекрасное начало. Это было самое праздное и бессистемное паломничество. Мы бродили туда-сюда и сворачивали в сторону, когда манила фантазия. Иногда мы спешили так быстро, как только могли нести лошади, проезжая шестьдесят или семьдесят миль в день; иногда мы слонялись и бездельничали, как будто нам было все равно, доберемся ли мы куда-нибудь или нет. Если место нам нравилось, мы оставались и пробовали рыбачить. Если мы уставали от езды, мы перебирались на воду и путешествовали на пароходе вдоль фьорда или нанимали лодку, чтобы переправиться с места на место. В один день мы могли быть в хорошем маленьком отеле с многоязычными гостями и горничными в театральных норвежских костюмах — как знаменитый постоялый двор в Сталхейме, откуда открывается удивительная панорама Нэродаля. В другой день мы могли остановиться в простом фермерском доме, как станция в Недре-Васендене, где яйца и рыба были основными продуктами питания, а дочь фермера носила живописный крестьянский наряд с высокой шапкой, без всяких драматических манер. Озера и реки, обрывы и ущелья, водопады, ледники и снежные горы были нашим ежедневным пиром. Мы проехали более пятисот миль в различных видах открытых повозок, кариолах для одного и столкьерре для двоих, после того как оставили нашу удобную двуколку позади. Мы видели древнюю церковь с драконьими фронтонами в Бургунде; и восхитительный, дождливый город Берген; и мрачные скалы Гейрангер-фьорда, переплетенные пленочными водопадами; и заколдованные утесы Ромсдаля; и широкий, пустынный пейзаж Йеркина; и сотню других незабываемых сцен. Так или иначе мы ехали (вокруг и около, вверх и вниз, то на колесах, то пешком, то в лодке) весь путь от Христиании до Тронхейма. Моя леди Грейгаун могла бы дать вам точный маршрут, ибо она была хорошо воспитана и всегда ведет дневник. Все, что я знаю, это то, что мы выехали из одного города и прибыли в другой, и по пути собрали коллекцию мгновенных фотографий. Я собираюсь перелистать их сейчас и выбрать несколько самых четких снимков.

III

Вот мост через Нэсельв в Фагернесе. Прямо под ним хороший омут для форели, но река широкая, глубокая и быстрая. Трудно зайти вброд, чтобы добраться до рыбы. Я поймал полдюжины маленьких и дошел до конца своего заброса. Я уверен, что посередине реки лежит большая. Но вода уже доходит мне до бедер; еще один шаг — и она перельется через край моих вейдерсов и отправит меня вниз по течению ногами вверх.

— Осторожно! — кричит Грейгаун с травянистого берега, где она безмятежно вяжет крючком какую-то таинственную ткань из белой пряжи.

Она не видит большой камень, лежащий на дне реки прямо передо мной. Если я смогу наступить на него и устоять там, не будучи смытым, я смогу дотянуться до середины течения своими мушками. Это длинный шаг и скользкая опора, но по счастливой случайности «последний шаг, который стоит усилий» сделан. Крошечная черная с оранжевым мушка вьется над потоком, мягко опускается и разворачивается с течением, складывая и расправляя свои перышки, словно живая. Большая форель берет ее сразу, как только она проходит над ней; и я вываживаю и подсачиваю ее, не сходя со своего опасного насеста.

Грейгаун машет своим вязанием, как флагом. — Браво! — кричит она. — Это красавица, почти два фунта! Но будь осторожен, возвращаясь; ты еще недостаточно хорош, чтобы рисковать.

Станция в Скогстаде — это уединенный фермерский дом, лежащий высоко на голом склоне холма, с амбарами и хозяйственными постройками, сгруппированными вокруг центрального двора, словно грубая крепость. Река течет по долине внизу, то пробиваясь через узкий проход среди скал, то разливаясь на досуге по зеленому лугу. Когда мы пересекаем мост, кристальная вода превращается в опал от заката, легкий ветерок рябит длинные омуты, и форель свободно поднимается. Это идеальный час для рыбалки. Осмелилась бы Грейгаун поехать дальше одна к воротам крепости, подуть в длинный рог, который, несомненно, висит рядом с ними, и потребовать входа и ночлега «во имя великого Иеговы и Континентального конгресса» — пока я буду рыбачить вниз по реке милю или около того?

Конечно, осмелилась бы. В какую дверь в Европе американская девушка боится постучать? «Но подожди минутку. Как попросить жареного цыпленка и блины по-норвежски? KYLLING OG PANDEKAGE? Как свирепо это звучит! Все хорошо теперь. Беги и рыбачь».

Река приветствует меня как старого друга. Мелодия, которую она поет, та же, что повторяет текущая вода по всему миру. Не иначе как живые пороги несут знакомый мотив, а большие водопады гудят басом вдоль западного рукава Пенобскота или вниз по долине Буке. Но здесь нет лесов, чтобы скрыть течение потока. Он лежит так же свободно для обзора, как детская мысль. Следуя от омута к омуту, выбирая хорошую форель то тут, то там, то из скалистого угла, окаймленного пеной, то из быстрого гравийного переката, то из уютного укрытия, которое течение вымыло под берегом, я всю дорогу вижу крепость высоко над собой на склоне холма.

Я так же уверен, что она уже сдалась Грейгаун, как если бы мог разглядеть ее белый флаг вязания, развевающийся на крепостных валах.

Перед самой темнотой я поднимаюсь на холм с тяжелой корзиной рыбы. Ворота замка открыты. Запах цыпленка и блинов приветствует усталого паломника. В уютной маленькой гостиной, украшенной пушистыми ковриками и картинами в рамках из сосновых шишек, освещенной висячей лампой со стеклянными подвесками, сидит хозяйка положения, спокойно торжествующая и работающая крючком.

Есть что-то таинственное в женском рукоделии. Кажется, оно обладает всем успокаивающим очарованием табака, без его неудобств. Просто видеть ее спокойствие, пока она расслабляет ум и занимает пальцы кусочком кружева, вышивки или вязания, дает мне чувство одомашненности, «домашнее» чувство, где угодно в широком мире.

Если вы когда-нибудь поедете в Норвегию, обязательно посмотрите Лоенванд. Вы можете отправиться из комфортабельного отеля в Фалейде, подняться вверх по Индвик-фьорду на лодке, пересечь двухмильный холм пешком или на экипаже, провести счастливый день на озере и вернуться в свой отель к позднему ужину. Озеро, пожалуй, самое красивое в Норвегии. Длинное и узкое, оно лежит, как бесценный изумруд бледнейшего зеленого цвета, скрытое и охраняемое ревнивыми горами. Оно питается огромными ледниками, которые свисают с плеч холмов, как рваные ледяные плащи.

Когда мы плывем вдоль берега, тщетно тролля форель, которая живет в ледяной воде, фрагменты разорванной серебряной парчи высоко над нами, на противоположной стороне, освобождаются от прикосновения летнего солнца и падают с обрыва. Сначала они дрейфуют вниз так же бесшумно, как пух чертополоха; затем они ударяются о скалы и с грохотом обрушиваются к озеру с глухим ревом лавины.

В верховьях озера мы оказываемся в огромном амфитеатре гор. Ледники заглядывают на нас сверху. Снежные поля смотрят на нас блестящими глазами. Черные утесы, кажется, склоняются над нами с вечным хмурым видом. Струи пены плывут со лба холмов и губ темных оврагов. Но есть маленькая речка холодной, чистой воды, текущая из одной из ледяных рек, и приятное укрытие из молодых деревьев и кустарников, растущих среди обломков разбитых скал; и там мы разводим костер и едим наш обед.

Голод — самый наглый аппетит. Он заставляет человека забыть все приличия. Какое место может быть настолько высоким, настолько ужасным, чтобы он не осмелился сесть в нем и поесть? Даже на склоне горы Синай старейшины Израиля расстелили свой стол под открытым небом, «и ели, и пили».

Я вижу Тарн-оф-зе-Элк в этот момент, точно таким, каким он выглядел в ясном солнечном свете того августовского дня десять лет назад. Далеко в лощине пустынных холмов он приютился, в четырех тысячах футов над уровнем моря. Тропа по пустоши висит высоко над ним, и, хотя до него миля, каждый изгиб безлесного берега, каждая отмель и риф в светло-зеленой воде отчетливо видны. С мощным полевым биноклем можно почти увидеть большую форель, которой славится этот пруд.

Хижина на берегу построена из грубых серых камней, и крыша пропускает как свет, так и погоду. Но в ней есть две кровати, одна для моего проводника, другая для меня; и пригодный для использования камин, который вскоре наполняется пламенем уюта. Есть также случайная библиотека романов, которые бывшие рыбаки вдумчиво оставили после себя. Мне нравится сильное чтение в дикой природе. Дайте мне историю с обилием опасности и здоровой борьбы в ней — «Три мушкетера», или «Остров сокровищ», или «Афганский нож». Запутанные исследования социальных дилемм и рассказы о мягком флирте кажутся бескровными и пресными.

Форель в Тарн-оф-зе-Элк, несомненно, крупная, но ее также мало, и она пуглива. Либо кто-то из крестьян рыбачил там со смертоносной «выдрой», либо они принадлежат к той разновидности семейства форелевых, известной как TRUTTA DAMNOSA — вид, который вы можете видеть, но не можете поймать. Мы наблюдали за этими раздражающими рыбами, играющими на поверхности на закате; мы видели, как они метались под нашей лодкой рано утром; но только когда около полудня второго дня началась метель, нам удалось убедить некоторых из них взять мушку. Тогда они поднимались в течение пары часов с дружелюбной извращенностью. Я поймал пять штук весом от двух до четырех фунтов каждая и остановился, потому что мои руки были настолько онемевшими, что я больше не мог забрасывать.

Теперь долгий путь через холмы и домой. Да, домой; ибо вон там, в белом доме в Дривстуэне, с фуксиями и геранями, цветущими в окнах, и хорошенькой, дружелюбной норвежской девушкой, чтобы составить ей компанию, моя леди ждет меня. Смотрите, она выбегает к двери в сгущающихся сумерках, с красным цветком в волосах, и приветствует меня рыбацким приветствием. КАКАЯ УДАЧА?

Ну, ЭТА удача, во всяком случае! Я могу показать вам несколько хороших рыб и сесть с вами за ужин из оленины и тихий вечер музыки и разговоров.

Забуду ли я тебя, гостеприимный Стуфлотен, самый дорогой нашей памяти из всех сельских станций в Норвегии? Нет звезд рядом с твоим именем на страницах Бедекера. Но в книге наших сердец тебе принадлежит целое созвездие.

Длинный, низкий, белый фермерский дом стоит на зеленом холме в верховьях Ромсдаля. Процветающий урожай травы и цветов растет на крыше конюшни, и есть маленькая звонница с большим колоколом, чтобы звать рабочих домой с полей. В углу гостиной старого дома есть широкий камин, построенный поперек угла. Любопытные шкафы спрятаны повсюду. Длинный стол в столовой стонет трижды в день от щедрого угощения. Есть столько же видов горячего хлеба, сколько в загородном доме в Вирджинии; сливки достаточно густые, чтобы ложка стояла в изумлении; однажды за обедом мы сидели смущенные перед шестью различными видами пудинга.

Вечером, когда шафрановый свет начинает угасать, мы выходим и гуляем по дороге перед домом, глядя вниз на длинную мистическую долину Раумы или вверх на пурпурные западные холмы, с которых чистые потоки Ульваа текут нам навстречу.

Выше Стуфлотена Раума задерживается и петляет по более гладкой и открытой долине с широкими руслами гравия и цветущими лугами. Здесь форель и хариус становятся жирными и крепкими, и здесь мы рыбачим день за днем в воде настолько кристальной, что, когда ступаешь в поток, едва знаешь, ожидать ли глубины в шесть дюймов или шесть футов.

Крошечные английские мушки и поводки из паутины — вот снасть для такой воды в середине лета. С этим деликатным снаряжением, легкой рукой и длинной леской можно легко переловить местного рыболова и наполнять двенадцатифунтовую корзину каждый погожий день. Я помню старого норвежца, заядлого рыбака, чьи следы мы видели перед собой на ручье весь день. Следами я называю их; и так оно и было, буквально, ибо на песке берегов были видны только отпечатки одной ноги, а между ними — серия маленьких, круглых, глубоких отверстий.

— Какая птица оставила эти следы, Фредерик? — спросил я своего верного проводника.

— Это старый Педерсен, — сказал он, — со своей деревянной ногой. Он делает точку после каждого шага. Мы догоним его через некоторое время.

И действительно, около шести часов мы увидели его стоящим на травянистом мысу, забрасывающим свою леску с толстым червем на конце далеко через поток и позволяющим ей дрейфовать вниз с течением. Но вода была слишком прозрачной для такого стиля рыбалки, и у бедного старика было всего полдюжины маленьких рыбок. Моя корзина уже переполнялась, поэтому я высыпал всех хариусов в его сумку и пошел вверх по реке, чтобы закончить свой счет форели до темноты.

А когда рыбалка закончена, Грейгаун с повозкой ждет в назначенном месте под деревьями, рядом с дорогой. Крепкий белый пони весело рысит домой. Бледно-желтые звезды снова расцветают над холмами, как в ту первую ночь, когда мы ехали вниз в Вальдерс. Фредерик наклоняется через спинку сиденья, рассказывая нам удивительные истории на своем ломаном английском о рыбалке в определенном озере среди гор и об охоте на северных оленей на фьельде за ним.

— Грустно, что вы уезжаете завтра, — говорит он, — но вы вернетесь в другой год, я думаю, чтобы порыбачить в том озере и пострелять тех оленей.

Да, Фредерик, мы вернемся в Норвегию когда-нибудь, возможно — кто может сказать? Это одно из сотни мест, которые мы смутно планируем посетить снова. Ибо, хотя мы не видели там полуночного солнца, мы видели медовый месяц наиболее отчетливо. И он был достаточно ярким, чтобы делать снимки при его свете.

КТО ВЛАДЕЕТ ГОРАМИ?

«Мое сердце твердо и неизменно в убеждении, что в конечном итоге солнечный свет и лето, цветы и лазурное небо станут, так сказать, переплетенными с существованием человека. Он возьмет от них всю их красоту и насладится их славой». — РИЧАРД ДЖЕФФЕРИС: Жизнь полей.

Это был маленький мальчик, который задал вопрос; и ответ также, как вы увидите, был в основном его.

Мы проводили воскресный день вместе в нашей любимой манере, следуя тому приятному тексту, который велит нам «посмотреть на птиц небесных». Нет предписания Священного Писания, менее обременительного в принятии или более выгодного в послушании, чем эта легкая заповедь на открытом воздухе. В течение нескольких часов мы шли по пути этого наставления через незапутанные леса, которые лежат за Форест-Хиллз-Лодж, где пара ястребов-перепелятников свила гнездо; и вокруг ежевичных берегов небольшого пруда, где поселились мэрилендские желтогорлые певуны и певчие воробьи; и под высокими тсугами фрагмента леса через дорогу, где редкие славки бесшумно порхали среди верхушек деревьев. Свет под вечнозелеными растениями становился тусклым, когда мы вышли из их тени в широко распространенное сияние заката на краю травянистого холма, глядя на длинную долину реки Гейл и вверх на горы Франконии.

Это был час благословения. Спокойный воздух дня пролил новое спокойствие на утешительный пейзаж. Сердце земли, казалось, вкусило покой более совершенный, чем в обычные дни. Дрозд-отшельник, высоко в долине, пел свой вечерний гимн; в то время как ласточки, ищущие свой вечерний корм, кружили над речными полями без усилий, мягко щебеча время от времени, как будто они должны были воздать благодарность. Легкие и неопределимые штрихи в сцене, возможно, просто отсутствие крошечных человеческих фигур, проходящих по дороге или работающих на дальних лугах, возможно, синие завитки дыма, лениво поднимающиеся из труб фермерских домов, или семейные группы, сидящие под кленовыми деревьями перед дверью, распространили субботнюю атмосферу над миром.

Тогда сказал мальчик, лежа на траве рядом со мной: «Отец, кто владеет горами?»

Мне довелось услышать накануне о двух или трех лесозаготовительных компаниях, которые купили некоторые лесные склоны; поэтому я назвал ему их имена, добавив, что, вероятно, существует много разных владельцев, чьи претензии, взятые вместе, покрыли бы весь хребет Франконии.

— Ну, — ответил мальчик после минуты молчания, — я не вижу, какая разница. Все могут смотреть на них.

Они лежали, растянувшись перед нами в ровном солнечном свете, острые пики очерчены на фоне неба, обширные лесные хребты плавно опускались к долинам, глубокие лощины собирали пурпурные тени в своих лонах, а маленькие предгорья выделялись округлыми мысами более яркой зелени из более темной массы позади них.

Далеко на востоке длинный гребень Твин-Маунтин простирался назад в нехоженую глушь. Гора Гарфилд поднимала четко очерченную пирамиду сквозь прозрачный воздух. Огромная масса Лафайета величественно поднималась перед нами, увенчанная розовой диадемой скал. Игл-Клифф и Болд-Маунтин протянули свою линию зубчатых пиков через вход в Нотч. За этой тенистой долиной вздымающиеся вершины Кэннон-Маунтин катились прочь, чтобы встретить кувыркающиеся волны Кинсмана, над которыми доминировал один более высокий гребнистый вал, казавшийся почти готовым изогнуться и разбиться из зеленой тишины в снежную пену. Далеко в спящей долине Ландафф волнистый купол Мусилауке дрожал в далекой синеве.

Они все были нашими, от гребнистого утеса до лесистого основания. Торжественные рощи елей и пихт, оперенные сьерры высоких сосен, величественные колонные леса берез и буков, дикие овраги, трепещущие заросли серебристого тополя, голые пики с их широкими видами и прохладные долины, оглашаемые непрерывным пением маленьких рек — мы знали и любили их все; они даровали нам мир и радость; они все были нашими, хотя у нас не было документов на право собственности и наше владение никогда не было зарегистрировано.

Что такое собственность, в конце концов? Закон говорит, что есть два вида, реальная и личная. Но мне кажется, что единственная реальная собственность — это та, которая является истинно личной, та, которую мы берем в свою внутреннюю жизнь и делаем своей навсегда через понимание, восхищение, сочувствие и любовь. Это единственный вид владения, который чего-то стоит.

Галерея великих картин украшает дом достопочтенного Мидаса Бонда, и каждый год добавляет новое сокровище в его коллекцию. Он знает, сколько они ему стоили, и следит за котировками на аукционных продажах, поздравляя себя, когда цена работ его хорошо выбранных художников растет в масштабе, а стоимость его художественных сокровищ увеличивается. Но почему он должен называть их своими? Он только их хранитель. Он держит их хорошо покрытыми лаком и в позолоченных рамах. Но он никогда не проходит через эти позолоченные рамы в мир красоты, который лежит за нарисованным холстом. Он ничего не знает о тех прекрасных местах, из которых душа и рука художника черпали свое вдохновение. Они закрыты и заперты для него. Он купил картины, но не может купить ключ. Бедный студент-художник, который бродит по его галерее, задерживаясь с благоговением и любовью перед шедеврами, владеет ими гораздо более истинно, чем Мидас.

Помпозус Сильверман приобрел богатую библиотеку несколько лет назад. Книги были редкими и дорогостоящими. Это была причина, по которой Помпозус купил их. Он гордился тем, что чувствовал себя обладателем литературных сокровищ, которые нельзя было найти в домах его самых богатых знакомых. Но потертый Bucherfreund, который был нанят за небольшую зарплату, чтобы каталогизировать библиотеку и заботиться о ней, стал настоящим владельцем. Помпозус платил за книги, но Bucherfreund наслаждался ими.

Я не хочу сказать, что обладание большими деньгами всегда является барьером для настоящего богатства ума и сердца. Также я не стал бы утверждать, что все бедные этого мира богаты верой и наследники царства. Но некоторые из них — да. И если некоторые из богатых этого мира (по милости Того, с Кем все возможно) также скромны в своих вкусах, и нежны в своих сердцах, и открыты в своих умах, и готовы радоваться некупленным удовольствиям, они просто разделяют лучшие вещи, которые предоставлены всем.

Я говорю сейчас не о борьбе, которую люди ведут по поводу определения и законов собственности. Несомненно, здесь есть многое, что нужно исправить. В мире есть мужчины и женщины, которые лишены права зарабатывать на жизнь, настолько бедные, что они должны погибнуть из-за нехватки хлеба насущного, настолько полные страданий, что в их жизни нет места даже для крошечного семени радости. Это затянувшийся позор цивилизации. Когда-нибудь, возможно, мы найдем способ изгнать его. Когда-нибудь каждый человек будет иметь свое право на долю в великой работе мира и большой радости мира.

Но тем временем несомненно, что там, где есть сотня бедных тел, страдающих от физической нужды, есть тысяча бедных душ, страдающих от духовной нищеты. Чтобы облегчить это большее страдание, не нужно изменение законов, только изменение сердца.

Что пользы человеку быть землевладельцем бесчисленных акров, если он не может пожинать урожай восторга, который цветет на каждом клочке Божьей земли для видящего глаза и любящего духа? И кто может пожинать этот урожай так близко, чтобы не осталось обильного сбора для всего человечества? Максимум, что широкое поместье может дать своему законному владельцу, — это пропитание. Но настоящий владелец может собрать с поля золотарника, сияющего в августовском солнечном свете, незаработанный прирост восторга.

Мы измеряем успех накоплением. Это ложная мера. Истинная мера — это умение ценить. Тот, кто больше всех любит, тот больше всех имеет.

Как же глупо мы готовим себя к жизненному труду! Мы отдаем свои самые упорные и горячие усилия развитию тех способностей, которые послужат нам в состязаниях на форуме и на рыночной площади. Но если бы мы были мудры, мы бесконечно больше заботились бы о раскрытии тех внутренних, тайных, духовных сил, с помощью которых одних мы можем стать обладателями всего, что действительно стоит иметь. Конечно, Бог — великий собственник. И все же все Свои творения Он раздал. У Него нет никаких купчих. Единственное, что принадлежит Ему, — это совершенное понимание, совершенная радость, совершенная любовь ко всему, что Он создал. К участию в этом высоком владении Он приглашает всех, кто нищ духом. Это и есть та земля, которую наследуют кроткие. Это и есть наследство святых во свете.

«Пойдем, дружок, — сказал я своему товарищу, — пора домой. Мы с тобой очень богаты. Мы владеем горами. Но мы никогда не сможем их продать, да и не хотим».

ЛЕНИВЫЙ, ПРАЗДНЫЙ РУЧЕЙ

«Постоянная преданность тому, что человек называет своим делом, поддерживается лишь постоянным пренебрежением ко многим другим вещам. И отнюдь не факт, что дело человека — это самое важное, что он должен делать». — РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН: «Апология бездельников».

I. СЛУЧАЙНОЕ ЗНАКОМСТВО

На южном берегу Лонг-Айленда все располагает к естественной сонливости. В том краю нет амбициозных гор, нет хвастливых утесов, нет поспешных потоков, нет суетливых водопадов,

«Где, кажется, всегда послеполуденное время».

Солончаковые луга дремлют под летним солнцем; фермы и огороды приносят мирный урожай племени удивительно неторопливых земледельцев; невысокие холмы поднимаются пологими склонами, не стремясь вознестись слишком высоко в этом мире, а лишь настолько, чтобы поймать приятный вид на море и глоток свежего воздуха; сами деревья растут неспешно, словно чувствуют, что у них «есть все время, какое только существует». И от этого сонного края, как бы близко он ни лежал к неугомонному океану, шум прибоя и пена вечно сменяющихся приливов отгорожены вялыми лагунами Большого Южного залива и длинной грядой дюн, увенчанных проволочной травой, кустами лавра и дикими розами.

В такой стране нельзя ожидать, чтобы маленький ручей был шумным, суетливым, энергичным. Если бы он не был ленивым, он выглядел бы неуместно.

Но подлинная и неприкрытая праздность этого конкретного ручья — дело другое, и именно этим он выделялся среди своих собратьев. Ибо почти все остальные маленькие речки Южного берега, какими бы ленивыми они ни были по своей природе, все же умудряются проделать какую-то работу, прежде чем завершат путь от своих кристально чистых родников до солоноватых вод залива. Они вращают колеса сонных мукомолен, пока мельник сидит, засунув руки в карманы, под ивами. Они наполняют водохранилища, из которых огромные паровые машины качают воду, чтобы утолить жажду Бруклина. Даже самые маленькие ручьи задерживаются достаточно долго в своем неспешном движении к морю, чтобы оросить несколько клюквенных болот и тем самым обеспечить тот пикантный соус, который делает лонг-айлендскую индейку более подходящим блюдом для Дня благодарения.

Но этот ручей, о котором я говорю, не делал ничего из этих полезных вещей. Он был совершенно не при делах.

На всем его коротком, в одну милю, пути не было ни мельницы, ни водохранилища, ни клюквенного болота. Единственное прибыльное дело, за которое он когда-либо брался, — это наполнение небольшого пруда для льда недалеко от его впадения в Большой Южный залив. Вряд ли это можно назвать очень энергичным предприятием. Оно сводилось не более чем к добродушному согласию позволить зиме использовать себя для заготовки льда, если зима случалась достаточно холодной. Даже этот пассивный промысел сошел на нет; ибо вода, отделенная от залива лишь коротким приливным каналом под деревянным мостом на южной проселочной дороге, была слишком солоноватой, чтобы легко замерзать; а лед, пронизанный водорослями, не пользовался особой популярностью у публики. Поэтому деревянный ледник, не знавший краски и тронутый непогодой до мягкого, печального серого цвета, стоял, словно импровизированные руины, среди сосен у пруда.

Именно через этот нетронутый пруд, это залежное поле воды, мы с леди Грейгаун познакомились с нашим ленивым, праздным ручьем. Тем летом у нас был дом в нескольких милях вниз по заливу. Но дом был очень маленький, и комната, которую мы любили больше всего, была под открытым небом. Поэтому мы проводили много времени в парусной лодке — по имени «Терпение» — совершая исследовательские плавания в водные уголки и протоки. Проплывая однажды мимо деревянного моста, когда сильный восточный ветер вызвал очень низкий отлив, мы заметили воду, вытекающую под дорогой с водоворотом. Нам стало интересно узнать, откуда берется такой поток. Но парусная лодка не могла пройти под мостом или даже причалить к берегу без риска сесть на мель. На следующий день мы вернулись на гребной лодке, чтобы последовать за нитью любопытства. Прилив был теперь высоким, и мы прошли с обратным течением под мостом, едва не ударившись головами о балки. Выйдя на пруд, мы переплыли его мелкие, заросшие водорослями воды и были без церемоний представлены одному из самых приятных ручьев, которые мы когда-либо встречали.

Там, где он впадал в пруд, он был довольно широким — сто футов от берега до берега, — окаймленным флагами, камышами и пушистыми луговыми травами. Настоящее русло извивалось широкими кривыми от берега к берегу, и вода, за исключением более быстрого течения, была наполнена удивительным количеством какой-то водной мши. Лес спускался к обоим берегам. Местами в русле лежали поваленные деревья. На одном из мысов старый болотный клен с дряхлыми ветвями и листьями, уже тронутыми лихорадочными красками увядания, нависал далеко над водой, которая подмывала его, глядя и склоняясь вниз, словно старик, который сгибается, полупечально и полудобровольно, к могиле.

Но по большей части ручей был широко открыт небу, и прилив, поднимающийся и опускающийся довольно нерегулярно в пруду внизу, вызывал любопытные изменения в его глубине и быстроте течения. Около полумили мы плыли по этой ленивой маленькой речке, а затем обнаружили, что гребля не позволит нам продвинуться дальше, ибо мы подошли к месту, где поток вытекал более живым потоком из арки в зарослях.

Этот лесной портал был не более четырех футов в ширину, а ветви небольших деревьев были тесно переплетены над головой. Мы убрали весла и взяли одно из них в качестве гребка. Нагнувшись, мы протолкнули лодку через арку и оказались в Волшебной лощине. Это была длинная, узкая беседка, возможно, четыреста футов от края до края, где ручей танцевал в радостном, музыкальном потоке по дну из чистого желтого песка и белой гальки. В изгибах были глубокие места, где едва можно было коснуться дна веслом, и мелкие места на прямых участках, где лодка едва держалась на плаву. Ни один луч неразрывного солнечного света не просачивался сквозь зеленую крышу этого извилистого коридора; и повсюду по бокам были нежные мхи, высокие папоротники и лесные цветы, которые любят тень.

В верхней части беседки наш путь в лодке был прегражден низким мостом на забытой дороге, которая вилась через сосновый лес. Здесь я оставил леди Грейгаун, сидящую на тенистом углу моста с книгой, болтающую ногами над ручьем, а сам отправился исследовать его дальнейшее течение. Выше лесной дороги больше не было ни волшебных лощин, ни спокойных эстуариев. Вода спускалась через самый сложный кустарник, который я когда-либо встречал. Ольха, болотные клены, ивы и серая береза росли вместе в диком беспорядке. Кусты ежевики, дикий виноград и колючий кустарник тянулись и переплетались в невероятный клубок. Был только один способ продвигаться вперед — это идти вброд по середине ручья, низко пригнувшись, приподнимая свисающие ветви ольхи, прокладывая извилистый путь, то под, то над бесчисленными препятствиями, как штопальная игла проталкивается туда и обратно сквозь пряжу шерстяного чулка.

В этом трудном проходе было темно и одиноко. Ручей разделялся на множество каналов, поворачивая то в одну, то в другую сторону, словно заблудившись в лесу. Были огромные заросли OSMUNDA REGALIS, раскинувшие свои листья в тропическом изобилии. Гниющие бревна были покрыты мхом. Вода с бульканьем медленно уходила в глубокие углы под берегами. Пересмешники и голубые сойки с криками выпархивали из зарослей. Кролики с хлопковыми хвостами бросались врассыпную, показывая белый флаг страха. Однажды мне показалось, что я увидел бурый блеск рыжей лисицы, бесшумно крадущейся сквозь кусты. Не было бы сюрпризом услышать лай енота или увидеть глаза дикой кошки, сверкающие сквозь листву.

Более часа я пробирался через эту миниатюрную глушь длиной в полмили; а затем внезапно вышел и оказался лицом к лицу с... железнодорожной насыпью и дневным экспрессом с его пульмановскими вагонами, грохочущим в Саутгемптон!

Это был странный и поразительный контраст. Радость исследователя, чувство приключения, ощущение дикости и свободы — все это несколько нелепо увяло и скомкалось при виде пульмановских вагонов. Мои поцарапанные руки, мокрые ботинки и порванное пальто казались неопрятными и неприличными. Возможно, некоторые из хорошо одетых людей, выглядывающих из окон поезда, были друзьями, с которыми мы должны были обедать в субботу. BATECHE! Что бы они сказали о таком костюме, как мой? Да какая мне разница, что они скажут!

Но все же это был шок, разочарование — обнаружить, что цивилизация со всеми ее нелепостями и условностями была так угрожающе близка к моей новообретенной глуши. Мой первоначальный энтузиазм несколько остыл, когда я возвращался по открытой лесной тропинке к мосту, где Грейгаун безмятежно читала. Читала, говорю я, хотя ее книга была закрыта, а карие глаза блуждали по зеленым листьям зарослей и белым облакам, дрейфующим, лениво дрейфующим по глубокой синеве неба.

II. БОЛЕЕ БЛИЗКОЕ ЗНАКОМСТВО

По пути домой она мягко отговорила меня от моего разочарования и настроила на более мудрый лад.

Это был сюрприз, конечно, признала она, обнаружить, что наша глушь так мала, и найти след пульмановского вагона на краю Рая. Но почему бы не перевернуть сюрприз и не сделать его приятным, а не неприятным? Почему бы не посмотреть на контраст с той стороны, которая нам больше нравится?

Не обязательно, чтобы все придерживались того же взгляда на жизнь, который нравился нам. Мир не очень хорошо справился бы без людей, которые предпочитают пульмановские вагоны каноэ, туфли из лакированной кожи — резиновым сапогам, а обеды из десяти блюд — пикникам в лесу. Эти добрые люди бессознательно трудились над тяжелой и необходимой работой жизни, чтобы мы, избранные и удачливые немногие, были свободны наслаждаться лучшими вещами в мире.

Почему мы должны пренебрегать своими возможностями, которые были также нашими настоящими обязанностями? Нервная болезнь цивилизации могла преобладать вокруг нас, но это не должно было разрушать наше благодарное наслаждение светлыми промежутками, которые были дарованы нам милосердным Провидением.

Почему бы нам не взять этот маленький необузданный ручей, бегущий своим скромным курсом через границы цивилизованной жизни и посредине между двумя процветающими летними курортами — ручей без единого дома или возделанного поля на своих берегах, такой же свободный, красивый и уединенный, как если бы он протекал через мили непроходимого леса, — почему бы не принять этот ручей как знак того, что у устройства вселенной было «доброе намерение» даже для закоренелых бездельников, и что великий Устроитель мира чувствовал некоторую доброту к таким цыганским сердцам, как наши? Какой закон, человеческий или божественный, мог помешать нам сделать этот поток нашим символом избавления от условного и банального, нашим проводником к свободе и спокойному уму?

Так рассуждала Грейгаун со своим

«самым серебристым потоком тонко выверенного совета в беде».

И, согласно ее словам, так мы и сделали. Этот ленивый, праздный ручей стал для нас одним из лучших друзей; следопытом счастья во многие яркие летние дни; и, на протяжении долгих отпусков, верным поощрителем праздности.

Праздности в правильном смысле этого слова, понимаете. Значение, которое обычно придается ей, как отметил архиепископ Тренч в своей наводящей на размышления книге о СЛОВАХ И ИХ ИСПОЛЬЗОВАНИИ, совершенно ложно. Говорить о праздности так, будто это порок, — просто большая словесная клевета.

Праздность — это добродетель. Она происходит от двух латинских слов, которые означают свободу от тревоги или горя. И это здоровое состояние ума. Бывают времена и сезоны, когда это даже благочестивое и благословенное состояние ума. Не спешить; не быть амбициозным, ревнивым или обидчивым; не завидовать никому; не беспокоиться о сегодняшнем дне и не тревожиться о завтрашнем — вот как мы все должны чувствовать себя в какое-то время в нашей жизни; и именно к такой праздности наш ручей верно нас поощрял.

Это век, в котором такое поощрение крайне необходимо. Мы так привыкли быть всегда занятыми, что не знаем, как и когда твердо это прекратить. Наши дела преследуют нас посреди наших удовольствий, и мы чувствуем себя неловко вне досягаемости телеграфа и ежедневной газеты. Мы удивительно волнуемся из-за множества дел — политики Европы, состояния погоды по всему земному шару, свадеб и празднеств очень богатых людей и последних новинок в преступном мире, ничто из которых не представляет для нас жизненного интереса. Более серьезные души среди нас культивируют порочную склонность к летним школам, приморским институтам философии и горным семинариям современных языков.

Мы усердно трудимся, чтобы впихнуть что-то еще в те мешки для мусора знаний, которые мы нежно называем нашими умами. Редко мы отдыхаем достаточно спокойно, чтобы выяснить, есть ли в них уже что-то, что имеет реальную ценность, — какое-то врожденное чувство, какая-то оригинальная мысль, которая хотела бы выйти и погреться некоторое время в тишине.

Что касается меня, я уверен, что мне больше нужно более глубокое чувство удовлетворенности жизнью, чем знание болгарского языка, и что все парадоксы Гегеля не принесли бы мне столько пользы, сколько один час жизненного сочувствия к беззаботной игре детей. Маркиз дю Пати де л'Юитр может жениться на дочери и наследнице достопочтенного Джеймса Булгера со всей мыслимой помпой, если хочет. CA NE M'INTRIGUE POINT DU TOUT. Я бы предпочел растянуться на траве и наблюдать за вон той парой королевских птиц, несущих сочных мух своим птенцам в гнезде или прогоняющих мародерствующую ворону пронзительными криками гнева.

Какая это красивая битва, и к тому же за правое дело! Не тратьте жалости на этого большого черного негодяя. Он злодей и вор, похититель яиц, людоед, пожиратель неоперившихся невинных существ. Королевские птицы не боятся его, зная, что в душе он трус. Они налетают на него, то снизу, то сверху. Они бьют его с одной стороны и с другой. Они кружат вокруг него, как пара быстрых канонерских лодок вокруг устаревшего военного корабля. Они даже садятся ему на спину, вонзают клювы в шею и выщипывают перья из его пиратского оперения. Наконец, его неуклюжий полет унес его достаточно далеко, и храбрые маленькие защитники летят обратно к гнезду, на мгновение зависая над ним на трепещущих крыльях, а затем быстро ныряя вниз в погоне за каким-нибудь пролетающим насекомым. Война окончена. Мужество сыграло свою роль. Теперь в игру вступает нежность. Молодые птицы, не знающие о миновавшей опасности, но всегда осознающие ненасытный голод, издают громкие протесты и жалобные требования еды. Домашняя жизнь начинается снова, и те, кто не сеет и не собирает в житницы, накормлены.

Вы полагаете, что эта чудесная сцена земли была поставлена, и все мириады актеров на ней обучены играть свои роли, без зрителя в поле зрения? Вы думаете, что есть что-то лучшее для вас и меня, время от времени, чем тихо сесть на скромное место и посмотреть несколько сцен в драме? Разве ей нечего нам сказать, и разве мы не понимаем ее лучше всего, когда у нас мирное сердце, свободное от печали? Вот что означает IN-DOLENCE, и нет лучших учителей этого, чем беззаботные птицы и неработающие цветы, рекомендованные мудрейшим из всех учителей к нашему рассмотрению; и мы не можем найти более приятного педагога, чтобы привести нас в их школу, чем маленький, веселый ручей.

И это было то, что наш избранный поток сделал для нас. Он всегда манил нас прочь от искусственной жизни в спокойное общение с природой.

Предположим, например, мы обнаружили, что становимся немного недовольны домашним устройством нашего маленького коттеджа и жаждем великолепия более грандиозного заведения. Послеобеденное время на ручье было хорошим лекарством от этой глупости. Или предположим, настал день, когда была неизбежная перспектива многих формальных визитов. У нас было важное дело вверх по ручью; и пока мы его выполняли, мы могли с удовлетворением думать о радости наших посетителей, когда они обнаруживали, что могут выполнить свой долг с помощью кусочка картона. Это было альтруистическое удовольствие. Или предположим, что несколько друзей приходили на ужин, а цветов для обеденного стола не было. Мы могли легко купить их в деревне. Но нам было гораздо приятнее взять детей вверх по ручью и вернуться с большими букетами дикой белой жимолости и синего флага или букетиками стрелолиста и кардинальских цветов. Или предположим, что я очень неразумно и неохотно трудился над какой-то серьезной литературной работой, обещанной для следующего номера THE SCRIBBLER'S REVIEW; и предположим, что посреди этой работы до меня дошли печальные новости, что рыбак забыл оставить рыбу в нашем коттедже в то утро. Должны ли мои невинные младенцы и моя преданная жена погибнуть от голода, пока я продолжаю свое поэтическое сравнение двух Уильямов, Шекспира и Уотсона? Бесчеловечный эгоизм! Конечно, моим прямым долгом было пожертвовать своими склонностями, взять свой нахлыстовый спиннинг и уплыть через залив с обманчивым видом бодрости, чтобы поймать корзину форели в...

III. СЕКРЕТЫ БЛИЗОСТИ

ТАМ! Я был в восьми буквах от того, чтобы назвать имя ручья, вещь, которую я твердо решил не делать. Если бы это была обычная маленькая речка без рыбы или даже поток, в котором нет ничего лучше травяной щуки и солнечника, вы бы получили имя и добро пожаловать. Но когда в ручье водится пятнистая форель, и когда об их присутствии знают очень немногие люди, которые хранят секрет, как дракон охранял золотые яблоки Гесперид, и когда размер форели больше мечтаний надежды — ну, когда вы знали настоящего рыболова, который добровольно выдал бы имя такого ручья? Вы можете найти поощрителя праздности почти в любом потоке Южной стороны, и я желаю вам радости от вашего ручья. Но если вы хотите поймать форель в моем, вы должны обнаружить его сами или, возможно, пойти со мной однажды и торжественно поклясться в секретности.

Именно так мне была дарована свобода потока. В деревне был маленький мальчик, сын богатых, но уважаемых родителей, и заядлый всесторонний спортсмен, четырнадцати лет, с которым я установил близкую близость. Я рассказывал ему о удовольствии исследования праздного ручья и выражал мнение, что в былые дни (в те мифические «сорок лет назад», когда вся рыбалка была хорошей) в нем должна была водиться форель. На лице мальчика появилось определенное выражение. Он посмотрел на меня торжественно, как будто искал в самых глубинах моего характера, прежде чем заговорить.

«Слушай, хочешь кое-что узнать?»

Я заверил его, что увеличение знаний — главная цель моей жизни.

«Обещаешь, что не расскажешь?»

Я выразил свою готовность быть связанным молчанием самым страшным обещанием, которое закон мог бы санкционировать.

«Хочешь умереть?»

Я не только хотел, чтобы я мог умереть, но был совершенно уверен, что умру.

«Ну, что мешает ловить форель в том ручье сейчас? Хочешь пойти со мной в следующую субботу? Я видел четыре или пять здоровенных на прошлой неделе и поймал трех».

В назначенный день мы совершили путешествие, высадились у верхнего моста, прошли по лесной тропинке к железнодорожной насыпи и начали пробираться вниз через запутанную глушь. Нахлыстовая рыбалка, конечно, не обсуждалась. Единственным возможным методом ловли было позволить леске, наживленной сочным «садовым червем», дрейфовать вниз по течению как можно дальше перед собой, под ветвями ольхи и колючим кустарником, в ямы и углы потока. Затем, если на удилище был легкий рывок, нужно было подсечь, в одну или другую сторону, как позволяли ветви, и полностью довериться удаче в шансе вываживать рыбу. Много форели мы потеряли в тот день — самую крупную, конечно, — и много крючков застряло в затонувшем бревне или безнадежно запуталось в ветвях над головой. Но когда мы вышли к мосту, очень мокрые и взъерошенные, у нас было семь красивых рыб, самая тяжелая около полуфунта. Волшебная лощина дала пару поменьше, и в целом мы были достаточно счастливы, когда взялись за весла и вышли на открытый поток.

Но если рыба была выше, почему бы ей не быть ниже? Был закат, золотой час рыболова. Мы уже совершили преступление, опоздав к ужину. Это мало добавило бы к нашей вине и много к нашему удовольствию — медленно дрейфовать по середине ручья и забрасывать искусственную мушку в более глубокие углы на любом берегу. Поэтому я снял вульгарный крючок с наживкой и поставил тонкий поводок с «Королевой воды» в качестве хвостовой мушки и «Желтой Салли» в качестве подвесной — невинные маленькие кондитерские изделия из перьев и мишуры, одетые на крошечные крючки и рассчитанные на то, чтобы соблазнить аппетит или любопытство самой капризной форели.

Долгое время хлестание воды не давало результата, и казалось, что изящный стиль рыбалки суждено оказаться менее прибыльным, чем простая рыбалка с червем. Но вскоре мы подошли к локтю ручья, прямо над эстуарием, где вдоль нижней стороны был довольно длинный участок чистой воды с двумя полузатонувшими бревнами, торчащими из берега, против которых течение нанесло широкий плот из водорослей. Я сделал длинный заброс и отправил хвостовую мушку близко к краю водорослей. На поверхности воды появилась набухающая рябь, и благородная рыба метнулась из-под бревен, бросилась на мушку, промахнулась и вихрем вернулась в свое укрытие.

«Ого! — сказал мальчик. — Это был здоровяк! Он сделал след, как пароход».

Это был момент для серьезных размышлений. Что лучше всего сделать с этой рыбой? Оставить ее успокоиться на ночь и вернуться за ней в другой день? Или попробовать еще один заброс прямо сейчас? Рыба в субботу вечером стоит двух в понедельник утром. Я сменил «Королеву воды» на «Королевского кучера», привязанного на крючок номер четырнадцать — белые крылья, павлинье тело с поясом из малинового шелка — и отправил его снова, на фут выше по течению и на оттенок ближе к водорослям. Когда он опустился на воду, из тени под бревнами вспыхнуло золото, и быстрый поворот запястья закрепил крошечный крючок в рыбе. Он яростно боролся, чтобы вернуться в укрытие своих бревен, но у четырех-унцового удилища хватило пружинистости, чтобы удержать его подальше от этого опасного отступления. Затем он плескался вверх и вниз по открытой воде и делал яростные рывки среди травянистых мелководий и, казалось, был готов сбежать дюжину раз. Но наконец его сила иссякла; он медленно подошел к лодке, поворачиваясь на бок, и я поймал его в свою шляпу.

«Молодец! — сказал мальчик. — Мы его поймали! Какой красавец!»

Это была действительно одна из самых красивых рыб, которые я когда-либо ловил на Южной стороне — чуть меньше двух с четвертью фунтов — маленькая голова, широкий хвост и хорошо округленные бока, окрашенные в оранжевый, синий, золотой и красный цвета. Пара такого же вида, одна весом два фунта, а другая фунт и три четверти, были пойманы осторожной рыбалкой в нижнем конце бассейна, а затем мы поплыли домой через сумерки, приятно убежденные, что нет добродетели, более определенно вознаграждаемой, чем терпение рыболовов, и полностью готовые смириться с холодным ужином и мягким упреком ради спорта.

Конечно, мы не могли устоять перед искушением показать эту рыбу соседям. Но, разумеется, мы уклонились от просьбы дать точную информацию о точном месте, где они были пойманы. Действительно, я боюсь, что в нашем описании того, где мы были в тот день, должно было быть что-то запутанное. Наш тщательно подобранный язык мог быть открыт для недопонимания. Во всяком случае, на следующий день, который был субботой, на мосту НАД ДРУГИМ ПОТОКОМ сидел ряд жадных, но беспринципных рыболовов, ловящих форель на червей и с большими ожиданиями, но без видимых результатов.

Мальчик и я согласились, что если это не преподало хороший моральный урок, то это не наша вина.

Я получил согласие мальчика допустить партнера моих жизненных радостей и двух наших детей к секрету ручья, и впоследствии, когда мы посещали его, мы брали с собой нахлыстовое удилище. Если случайно другая лодка проплывала мимо нас в эстуарии, мы никогда не рыбачили, а только собирали цветы, или отправлялись на пикник, или делали фотографии. Но когда непосвященные проплывали мимо, мы снова доставали удилище и пробовали еще несколько забросов.

Один день, в частности, я помню, когда Грейгаун и маленький Тедди были моими спутниками. У нас действительно не было надежд на рыбалку, ибо час был полдень, а день был теплым и тихим. Но внезапно форель, одним из тех необъяснимых причуд, которые делают их характер таким интересным и привлекательным, начала подниматься вокруг нас в изгибе потока.

«Смотри! — сказал Тедди. — Где бы ты ни увидел одну из тех больших улыбок на воде, я верю, там рыба!»

К счастью, удилище было под рукой. Грейгаун и Тедди управляли лодкой и подсачеком с непревзойденным мастерством. Мы выловили не менее дюжины красивых рыб в этот самый маловероятный час, а затем торжественно пожали друг другу руки.

Есть особое удовольствие в том, чтобы делать подобную вещь, ловить форель в месте, где никто не думает ее искать, и в час, когда все верят, что ее нельзя поймать. Это веселее, чем поймать одну хорошую рыбу из старого, выловленного потока, близкого к деревне, чем наполнить корзину из какой-то знаменитой и хорошо зарыбленной воды. Это неожиданное прикосновение, которое щекочет наше чувство удовольствия. Пока длится жизнь, мы всегда надеемся на него и ожидаем его. Нет страны такой цивилизованной, нет существования такого скучного, чтобы в нем не нашлось места где-нибудь для ленивого, праздного ручья, поощрителя праздности, с надеждой на счастливые сюрпризы.

ОТКРЫТЫЙ ОГОНЬ

«Это вульгарное представление, что огонь нужен только для тепла. Главная его ценность, однако, в том, чтобы смотреть на него. И он никогда не бывает одинаковым дважды». — ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР: «Этюды у камина».

I. ЗАЖИГАНИЕ

Человек — это животное, которое подружилось с огнем.

Все остальные существа в своем естественном состоянии боятся его. Они смотрят на него с удивлением и ужасом. Он завораживает их, иногда, своими сверкающими глазами в ночи. Белки и зайцы мягко подходят к нему через подлесок вокруг нового лагеря. Очарованный олень смотрит в пламя фонаря, пока каноэ охотника крадется сквозь кувшинки. Но очарование, которое овладевает ими, — это страх, а не любовь. Это колдовство мерцающего взгляда змеи. Когда они знают, что это значит, когда жар огня касается их, или даже когда его запах ясно доходит до их самых тонких чувств, они узнают в нем своего врага, Дикого Охотника, чьи красные гончие могут следовать, следовать днями без устали, становясь сильнее и яростнее с каждым поворотом погони. Пусть только шлейф дыма поплывет по ветру через лес, и вся дичь на многие мили вокруг поймает сигнал для страха и бегства.

Многие животные научились строить себе дома. CABANE бобра — это чудо аккуратности и комфорта, гораздо предпочтительнее вигвама его индейского охотника. Ондатра знает, какой толщины и высоты построить купол своего прибрежного коттеджа, чтобы защитить себя от мороза грядущей зимы и паводков следующей весны. Дом сурка имеет две или три двери; а жилище белки снабжено хорошей кроватью и удобной кладовой для орехов и желудей. У игривых выдр есть санная горка перед их резиденцией; а лоси зимой делают «двор», где они могут с комфортом размяться и найти укрытие для сна. Но есть одна вещь, которой не хватает во всех этих разнообразных жилищах, — камин.

Человек — единственное существо, которое осмеливается разводить огонь и жить с ним. Причина? Потому что только он один научился его гасить.

Правда, двое из его более скромных друзей тоже обратились в огнепоклонничество. Собака и кошка, будучи отчасти окультуренными, начали любить огонь. Полагаю, кошка редко бывает так близка к проявлению подлинной привязанности, как тогда, когда, доев блюдце молока с хлебом, она роскошно растягивается под кухонной плитой, пока ее верная хозяйка моет посуду. Что же до собаки, то я уверен: ее восхищенная любовь к хозяину никогда не бывает сильнее, чем когда они вместе возвращаются с охоты, промокшие и усталые, и человек собирает груду дров перед палаткой, касается ее крошечной волшебной палочкой, и внезапно вспыхивает ясное, утешительное пламя, весело говорящее: «Вот мы и дома, в лесу; идите к теплу; отдыхайте, ешьте и спите». Когда утомленная, дрожащая собака видит это чудо, она понимает, что ее хозяин — великий человек и повелитель стихий.

В конце концов, это единственный настоящий открытый огонь. Дрова — лучшее топливо для него. На открытом воздухе — самое подходящее для него место. Печь — это подземная тюрьма для трудящегося раба. Плита — клетка для прирученной птицы. Даже широкий очаг и пара сверкающих каминных щипцов — лучшее украшение комнаты — должны восприниматься лишь как имитация настоящего огня. Истинный открытый огонь разводят на просторе, где вся земля служит камином, а небо — дымоходом.

Развести огонь на открытом воздухе отнюдь не так просто, как кажется. Это один из тех нехитрых трюков, которые, как думает каждый, ему под силу, пока он не попробует сам.

Сделать это нечаянно и против воли — на это, конечно, способен любой дурак. Вы вытряхиваете пепел из трубки на поваленное бревно; бросаете спичку в клочок травы, сверху зеленой, а снизу сухой, как трут; разбрасываете тлеющие угли старого костра среди мха — и пожар начинается раньше, чем вы успеваете опомниться.

Костер в лесу — это одно: утешение и радость. Пожар в лесу — совсем другое: ужас, неукротимая ярость, жгучий позор.

Но разведение правильного огня — доброго, доступного, послушного, полезного — это работа, требующая ума. Если же вам приходится делать это под дождем, имея всего одну спичку, это требует немалого искусства и мастерства.

Дров вокруг полно, но ни одной, чтобы разжечь огонь. Поваленные деревья пропитаны водой. Сухие листья сыры, как само горе. Обугленные палки, найденные в старом кострище, совершенно не горят. Не доверяйте горсти засохших веточек и сучьев, собранных с елей. Они кажутся сухими, но для вашей цели они не лучше асбеста. Вы складываете их в какой-нибудь на вид подходящей ложбине и кладете сверху несколько палок покрупнее. Затем второпях чиркаете своей единственной спичкой о брюки и суете ее в кучу веток. Что происходит? Ветер кружит в вашей бестолковой ложбинке, синее пламя серы вспыхивает и шипит мгновение, а затем гаснет. Или, может быть, наступает минута затишья; спичка отважно вспыхивает; ближайшие веточки загораются, потрескивая и искрясь; вы поспешно подкладываете еще палок, но огонь намеренно уклоняется от них, переползает в угол кучи, где веток меньше и они сырее, слабо щелкает несколько раз и исходит дымом. Ну и где вы теперь? Далеко ли до ближайшей спички?

Если вы мудры, то всегда подготовите костер, прежде чем зажигать его. Плохо выполненная работа времени не экономит.

II. КОСТЕР

В разведении костров существует такая же разница, как и в строительстве домов. Все зависит от цели, которую вы преследуете. Бывает костер для ночлега, костер для готовки, дымокур и маленький костер для дружеских посиделок — не говоря уже о других, менее значимых разновидностях. У каждого из них свой стиль архитектуры, и смешивать их — значит проявлять дурной вкус и нерациональность.

Цель костра для ночлега — дать тепло, а попутно и свет вашей палатке или хижине. Такой костер вряд ли получится развести, если у вас нет хорошего топора и вы не умеете рубить. Первое, что вам нужно, — это прочное заднее бревно, чем толще, тем лучше, чтобы удерживать жар и отражать его в палатку. Это бревно не должно быть слишком сухим, иначе оно быстро прогорит. Но и слишком сырым оно быть не должно, иначе будет дымить и гасить огонь. Лучшее дерево для этого — ствол желтой березы, а следом за ним — сырой бальзам. Оно должно быть пять-шесть футов в длину и не менее двух с половиной футов в диаметре. Если не можете найти дерево такой толщины, срубите два-три отрезка дерева поменьше; сначала положите самое толстое бревно на землю, примерно в десяти-двенадцати футах перед палаткой; вбейте позади него два крепких кола, слегка наклонив их назад; и уложите остальные бревна поверх первого, опирая их на колья.

Теперь вы готовы к укладке «подставок» — коротких чурок. Это более короткие куски дерева, толщиной восемь-десять дюймов, уложенные под прямым углом к заднему бревну на расстоянии четырех-пяти футов друг от друга. Поперек них вы и будете строить сам костер.

Используйте сухую ель — не ту, что упала, а ту, что засохла, но все еще стоит, если хотите получить живой, трескучий огонь. Используйте твердый клен или гикори, если хотите, чтобы огонь горел ровно и давал мало искр. Но если вы любите, чтобы костер сначала вспыхнул великолепным пламенем, а затем долго горел глубокой ночью, выбирайте молодую белую березу с корой. Шесть-восемь круглых поленьев, уложенных поперек подставок, возможно, с добавлением нескольких четвертинок дерева покрупнее, создадут славный огонь.

Но прежде чем положить их, вы должны быть готовы к розжигу. Несколько щепок сухой ели, сосны или бальзама, поставленных вертикально к заднему бревну, или, что еще лучше, сложенных пирамидкой между подставками; несколько полосок бересты; и одна хорошая спичка — это все, что вам нужно. Но убедитесь, что спичка действительно хорошая. Лучше позаботиться об этом до того, как вы уйдете в чащу. От этого может зависеть ваш комфорт и даже жизнь.

«AVEC CES ALLUMETTES-LA, — сказал однажды мой проводник на озере Сен-Жан, тщетно пытаясь раскурить трубку коробком салонных спичек из отеля, — AVEC CES GNOGNOTTES D'ALLUMETTES ON POURRA MOURIR AU BOIS!» («С такими спичками, — с такими спичечными огрызками, — мы в лесу и помереть можем!»)

В лесу лучше всего подходят старомодные серные спички наших дедов — с коричневой головкой, толстой палочкой и ужасным запахом. Но если у вас всего одна, не доверяйте даже ей розжиг костра напрямую. Сначала используйте ее, чтобы поджечь рулон бересты, который держите в руке. Затем, когда береста хорошо разгорится, начнет коробиться и скручиваться, подсуньте ее под кучу растопки, дайте пламени как следует взяться и укладывайте дрова поверх нее, по одному полену за раз, пока вся куча не запылает. Теперь ваш костер разведен. Ваш дружелюбный маленький рыжий гном готов служить вам всю ночь.

Он высушит вашу одежду, если вы промокли. Он подбодрит вас, если вы пали духом. Он наполнит лагерь атмосферой общительности и соберет людей в полукруг для рассказов, шуток и песен. Он будет держать факел, пока вы расстилаете одеяла на лапнике и готовитесь ко сну. Он будет согревать вас, пока вы спите — по крайней мере, до трех часов ночи, когда вам приснится, что вы катаетесь на санях в пижаме, и вы проснетесь от дрожи.

«HOLA, FERDINAND, FRANCOIS!» — кричите вы из постели, натягивая одеяло на уши. — «RAMANCHEZ LE FEU, S'IL VOUS PLAIT. C'EST UN FREITE DE CHIEN.» («Эй, Фердинанд, Франсуа! Подбросьте дров, пожалуйста. Собачий холод.»)

III. КОСТЕР ДЛЯ ГОТОВКИ

Конечно, такой костер, как я описывал, можно использовать для готовки, когда он немного прогорит и перед задним бревном образуется слой горячих углей. Но правильный кухонный костер должен быть устроен иначе. Здесь вам нужно не пламя, а жар, причем не рассеянный, а сконцентрированный. Вы должны иметь возможность подойти к огню вплотную, не обжигая сапоги и не опаляя лицо.

Если есть время и материал, сложите очаг из больших камней. Но только не из гранита: он расколется от жара и может отлететь вам в лицо.

Если вы спешите, а подходящих камней под рукой нет, положите два хороших бревна почти параллельно друг другу на расстоянии фута и разведите огонь между ними. Для готовки используйте колотые дрова короткими поленьями. Прежде чем начинать, дайте первой порции прогореть до состояния светящихся углей. Сковорода, которая то теплая, то раскаленная докрасна — это мерзость запустения. Если хотите черных тостов, делайте их перед свежей, шипящей, пылающей кучей дров.

В кострах, как и в людях, избыток энергии — это недостаток полезности. Лучшая работа делается без лишних искр. В самый раз — это и есть правильный костер и правильное пиршество.

Умение готовить — не самое изящное достижение. И все же бывают времена и случаи, когда оно оказывается полезнее, чем знание мертвых языков или мастерство игры на лютне.

Не всегда можно положиться на проводников в вопросах вкусного приготовления пищи. Многие из них не знают разницы между жаркой и запеканием, а их представление о варке картофеля или рыбы сводится к превращению их в кашу. Время от времени встречается человек, у которого есть природная склонность к кулинарному искусству, и он справляется весьма неплохо в привычных пределах.

Старый Эдуар, индеец-монтанье, который готовил для моих друзей Г. Э. Г. и К. С. Д. прошлым летом на реке Сент-Маргерит-ан-Ба, был именно таким человеком. Но Эдуар не умел читать, и единственный способ, которым он мог определить содержимое консервных банок, — это картинки на них. Если картинка была ему незнакома, невозможно было угадать, что он сделает с содержимым. Он был способен зажарить клубнику и подать зеленый горошек холодным на десерт. Однажды ему одновременно и без объяснений выдали банку супа маллигатавни и банку абрикосов. Эдуар решил проблему, открыв обе банки и приготовив их вместе. В тот день у нас был новый суп: маллигатавни с абрикосами. Это было не так плохо, как звучит. На вкус напоминало чатни.

Настоящая причина, по которой еда, приготовленная на открытом огне, кажется нам такой вкусной, заключается в том, что мы действительно голодны, когда получаем ее. У человека, который запасает провизию для лагеря, есть огромное преимущество перед торговцами, вынужденными удовлетворять избалованный аппетит людей в домах. Я никогда не могу найти в Нью-Йорке такого бекона, какой покупаю в маленькой лавке в Квебеке, чтобы взять с собой в лес. Если я когда-нибудь займусь бакалейным бизнесом, я постараюсь наладить торговлю среди рыболовов. Угодить моим клиентам будет легко.

Репутация форели как промысловой рыбы отчасти объясняется тем, что ее обычно готовят на открытом огне. В городе она никогда не бывает такой вкусной. Дело не только в свежести. Это изменение соуса. Если уж говорить правду, даже рыболову, то есть по крайней мере пять видов морской рыбы, которые лучше форели — в качестве еды. Но нет ничего лучше, чем ловить ее.

IV. ДЫМОКУР

Но довольно о костре для готовки. Перейдем теперь к теме дымокура, известного в Нижней Канаде как LA BOUCANE. Дымокур обязан своим существованием едкому комару, кровожадной мошке и кусачей мокреце — LE MARINGOUIN, LA MOUSTIQUE, ET LE BRULOT. Чем он обязан своему английскому названию, я не знаю; но его французское название означает просто густой, тошнотворный, невыносимый дым.

Дымокур создается с единственной целью — произвести дым такого рода, который столь же неприятен комару, мошке и мокреце, как и человеку, которого они пожирают. Но человек переживает дым, в то время как насекомые погибают от него, уничтоженные или изгнанные. Поэтому дымокур, темный и горький сам по себе, часто становится, подобно невзгодам, полезным в своем применении. Его следует рассматривать как форму огня, с которой человек подружился под давлением жестокой необходимости.

Казалось бы, нет ничего проще, чем разжечь дымокур. Так оно и есть — если вы не пытаетесь это сделать.

Попытка развести почти любой другой костер неизбежно порождает обилие дыма. Но когда вы намеренно беретесь за создание дымокура, пламя вырывается из самых сырых бревен, а зеленый мох вспыхивает с яростным жаром. Вы второпях собираете охапки, казалось бы, негорючего материала и бросаете его в огонь, но пожар разгорается сильнее. Трава и зеленые листья колеблются мгновение, а затем вспыхивают, как трут. Чем больше вы подкладываете, тем больше ваш дымокур сопротивляется своей прямой задаче дымить. Он создает приятное тепло, чтобы подбодрить мошек, и яркий свет, чтобы привлечь и порадовать комаров. Ваша попытка — блестящий провал.

Правильный способ сделать дымокур таков. Начните с очень маленького, скромного костерка. Пусть он будет ярким, но не амбициозным. Пока не пытайтесь создать дым.

Затем соберите хороший запас материала, который, кажется, подавляет огонь, не удушая его. Подойдет мох определенного вида, но не тот мягкий, пушистый мох, что растет так густо среди елей. Хороша полусгнившая древесина; губчатая, влажная, неприятная субстанция, растительное «мокрое одеяло». Еще лучше кора мертвых хвойных деревьев: тсуги, ели или бальзама. Соберите ее побольше. Но пока не пытайтесь создать дым.

Пусть ваш костер погорит еще немного; подбодрите его чуть-чуть. Добейтесь того, чтобы в самом сердце костра светились ясные, решительные, неугасимые угли. Пока не пытайтесь создать дым.

Теперь наваливайте свое тлеющее топливо. Обмахивайте его шляпой. Встаньте на колени и раздувайте, и через десять минут у вас будет такой дым, что вы пожалеете, что родились на свет.

Это правильный способ сделать дымокур. Но самый простой — попросить вашего проводника сделать его за вас.

Если он сделает его в старом железном котелке, тем лучше: тогда вы сможете переставлять его с наветренной стороны, когда ветер меняется, переносить в палатку без риска все поджечь и даже брать с собой в каноэ во время рыбалки.

Некоторые из самых приятных картин в галерее воспоминаний рыболова обрамлены дымом, поднимающимся от дымокура.

Закрыв глаза, я могу вызвать в памяти видение восьми берестяных каноэ, плывущих бок о бок по озеру Мусхед прекрасным июньским утром пятнадцать лет назад. Они стоят на якоре у Зеленого острова, легко покачиваясь на длинных, пологих волнах. На корме каждого каноэ — проводник с сачком на длинной ручке; на носу — рыболов с легким нахлыстовым удилищем; посередине — дымокур, ровно дымящий. В воздухе с наветренной стороны флотилии кружится рой мух, дрейфующих вниз по береговому бризу, с кровавыми намерениями в груди, но сбитых с толку защитным дымом. В воде с подветренной стороны играет стая пятнистой форели, питаясь мальками, которые держатся у затопленных скалистых гряд. Когда волна побольше проходит над грядами, она приподнимает рыбу, и вы можете видеть крупных особей, по три, четыре и даже пять фунтов каждая, зависших в прозрачной коричневой воде. Дальний заброс пошлет мушку к одной из них. Дайте ей погрузиться на фут. Подтяните ее порхающим движением. Теперь рыба видит ее и разворачивается, чтобы схватить. Желтый блеск в глубине, внезапный водоворот на поверхности; вы резко подсекаете, и форель состязается в силе с упругостью вашего четырех-унцового удилища из расщепленного бамбука.

Вы можете угадать размер рыбы, когда она выпрыгивает из воды, по ширине ее хвоста: фунт веса на дюйм хвоста — это традиционная мера, и она обычно довольно близка к истине, по крайней мере, в случае с крупной рыбой. Но никогда не стоит записывать вес, пока форель не окажется в каноэ. Как говорят канадские охотники: «Не продавай шкуру медведя, пока он ее носит».

Теперь бриз, дующий над Зеленым островом, стихает, и дым восьми дымокуров опускается, как густая завеса. Каноэ, темные берега Норкросс-Пойнт, двойные пики горы Спенсер, тусклая синяя вершина Катадина, ослепительно сапфировое небо, стада белоснежных облаков, пасущихся в вышине под присмотром западного ветра, — все исчезло. С закрытыми глазами я вижу другое видение, все еще обрамленное дымом, — видение вчерашнего дня.

Это дикая река, впадающая в залив Святого Лаврентия, на Северном берегу, далеко в сторону Лабрадора. Там есть длинный, узкий, быстрый омут между двумя параллельными скалистыми грядами. Через гряду справа низвергается водопад из бледно-желтой пены. В конце омута вода скатывается в яростный порог и устремляется прямо через непроходимое ущелье в полумиле от моря. Омут полон лосося, весело прыгающего в восторге от возвращения в родной поток. Воздух полон мошек, радующихся теплу июльского солнца. На скользком скалистом выступе под водопадом стоят два рыболова, искушая рыбу и терпя мошек. Позади них старый хабитан поднимает могучий столб дыма.

Сквозь облачный столп, сдерживающий египетское воинство, вы видите взмах длинного удилища. Серебристо-серая мушка с зазубренным хвостом устремляется через омут, разворачивается по течению, глубоко под водой, и медленно проходит мимо большой скалы в центре, как раз у начала порога. Почти мимо, но не совсем: внезапно мушка исчезает; леска начинает разматываться; катушка поет резко и пронзительно; лосось на крючке.

Но насколько хорошо он зацепился? Вот в чем вопрос. Это не тот омут, где легко вываживать рыбу. Нет шанса прыгнуть в каноэ, обогнать его и использовать течение, чтобы помочь себе утомить его. Вы не можете следовать за ним вдоль берега. Вы даже не можете завести его в тихую воду, где багорщик мог бы незаметно подкрасться и вытащить его быстрым движением. Вы должны бороться с рыбой до конца, и все преимущества на его стороне. Течение ужасно сильное. Если он решит уйти вниз по течению к морю, единственное, что вы можете сделать, — это удерживать его изо всех сил; и тогда десять против одного, что крючок вырвется или поводок порвется.

Не в человеческой природе смотреть, как другой вываживает рыбу в таком месте, не давая советов. «Держи кончик удилища выше. Не дай катушке перекрутиться. Пошевели его немного, он затаился. Не дай ему «джиговать», иначе потеряешь. Ты слишком жестко с ним обращаешься. Вот, он снова собирается прыгнуть. Опусти кончик. Останови его, быстро! Он идет вниз по порогу!»

Конечно, человеку, который вываживает лосося, это не нравится. Если он вспыльчив, рано или поздно он велит своему советчику заткнуться. Но если он мягкий, по-христиански добрый человек, мудрый, как змей, и кроткий, как голубь, он следует советам, которые ему дают, быстро и точно. А потом, когда все заканчивается, и он видит большую рыбу, с леской через плечо, на мгновение зависшую на гребне первой волны порога, и чувствует, как поводок натягивается, подается и — ЩЕЛК! — тогда он может получить удовлетворение, сматывая провисшую леску, сказав другу: «Ну, старина, я сделал все в точности, как ты говорил. Но думаю, если бы я надавил на эту рыбу чуть сильнее в самом начале, КАК Я И ХОТЕЛ, я мог бы ее спасти».

Но на самом деле, конечно, шансы были против. В таком омуте большинство крупной рыбы уходит. Их вес дает им колоссальную тягу. Рыба, которую удается остановить перед порогом и вытащить из бурлящей волны, — это обычно те, что поменьше. Вот они — двенадцать фунтов, восемь фунтов, шесть фунтов, пять с половиной фунтов, ЧЕТЫРЕ ФУНТА! Разве это не самый маленький лосось, которого вы когда-либо видели? Не грильс, понимаете, а настоящий лосось, ярчайшего серебра, с клеймом креста Святого Андрея.

Теперь давайте посидим немного и понаблюдаем, как рыба пытается выпрыгнуть на водопад. Там чистый прыжок около десяти футов, а выше — по-видимому, невозможный подъем еще на десять футов по лестнице из крутящейся пены. Лосось вылетает из кипящей воды у подножия водопада, как стрела из лука. Он поднимается красивой дугой, плавники плотно прижаты к телу, хвост дрожит; но он неверно рассчитал расстояние. Он уже на нисходящей дуге, когда вода ударяет его и сбрасывает обратно. Смелая маленькая рыбка, не более восемнадцати дюймов длиной, делает прыжок сбоку водопада, где вода тонкая, и перекатывается в брызгах. Более крупный лосось поднимается рядом с нами с огромным рывком, ударяется носом о выступающую скалу и шлепается обратно в омут. А вот идет рыба, которая сделала расчеты точно. Она покидает омут примерно в восьми футах от подножия водопада, быстро поднимается, расправляет плавники и изгибает хвост, словно летит, ударяет в воду там, где она самая густая, чуть ниже края, отчаянно держится и проталкивает себя, с последним извивом, через изгибающийся поток, через край и вверх по первой ступени пенной лестницы. Она подчинилась сильнейшему инстинкту своей природы и поднялась, чтобы заняться любовью в самой верховной пресной воде, до которой могла добраться.

Дым дымокура едкий и вызывает слезы, но человек может научиться терпеть его немало, когда может смотреть сквозь его кольца на такие сцены.

V. МАЛЕНЬКИЙ КОСТЕР ДЛЯ ДРУЖЕСКИХ ПОСИДЕЛОК

Бывают времена и случаи, когда рыболову нет нужды ни в одном из трех костров, о которых мы говорили. Он спит в доме. Его завтрак и обед готовят для него на кухне. Ему не грозит особая опасность от мошек или комаров. Все, что ему нужно теперь, когда он отправляется провести день на Неверсинке, Уиллоуемоке, Шепоге или Свифтуотере, — это хороший обед в кармане и маленький костер для дружеских посиделок, чтобы приятно горел рядом, пока он ест свою скромную трапезу и продлевает свой полуденный отдых.

Эта форма огня выполняет меньше работы, чем любая другая в мире. И все же она далеко не бесполезна; и я, например, сожалел бы, если бы пришлось жить без него. Его единственная польза — создать видимый центр интереса там, где двое или трое рыболовов вместе едят свой обед, или обеспечить своего рода компанию одинокому рыбаку. Он разжигается и горит не для чего иного, как для того, чтобы дать вам ощущение дома и покоя. Почему огонь делает это, я не могу сказать, но он делает.

Вы можете развести свой дружеский костер почти любым способом, который вам нравится; но вот как вы сделаете это лучше всего. Топора у вас, конечно, нет, поэтому вам придется поискать самые сухие палки, какие сможете найти. Не ищите их вплотную к ручью, там они, скорее всего, пропитаны водой; отойдите немного в лес и наберите хорошую охапку топлива. Затем разломайте его, если сможете, на куски длиной около двух футов и сложите костер следующим образом.

Положите две палки параллельно и поместите между ними кучу сухой травы, опавших листьев, мелких веточек и бумагу, в которую был завернут ваш обед. Затем положите две другие палки крест-накрест поверх первой пары. Чиркните спичкой и подожгите растопку. Когда огонь разгорится, кладите другие пары палок, каждую пару крест-накрест к той, что под ней, пока у вас не получится пирамида пламени. Это «костер микмаков», такой, какой индейцы разводят в лесу.

Теперь вы можете снять вейдерсы и погреть ноги у пламени. Можете поджарить хлеб, если хотите. Можете даже приспособиться зажарить одну из своих форелей, закрепив ее на конце березовой веточки, если есть такое желание. Когда голод утолен, вы стряхиваете крошки для птиц и белок, берете палку с угольком на конце, чтобы раскурить трубку, подкладываете еще дров в огонь и устраиваетесь на час чтения, если у вас в кармане книга, или для хорошей беседы, если с вами товарищ.

Поток времени течет быстро и плавно у такого костра. Мгновения пролетают незамеченными; солнце опускается по своей западной дуге; тени начинают падать через ручей; пора двигаться дальше на послеобеденную рыбалку. Костер почти прогорел. Но не доверяйте ему слишком сильно. Засыпьте его песком или принесите полную шляпу воды из ручья, чтобы полить его, пока не убедитесь, что последний светящийся уголек погас и не осталось ничего, кроме черных углей и обугленных концов палок.

Даже маленький дружеский костер должен соблюдать закон леса. Все огни должны быть погашены, когда их цель выполнена!

VI. АЛТАРИ ПАМЯТИ

Это вопрос, который мы часто обсуждали на неформальных встречах нашего Петринского клуба: что приятнее — рыбачить на старой реке или на новой?

Младшие члены клуба — все за «свежие леса и новые пастбища». Они говорят о восторге, когда сворачиваешь с большой дороги на едва заметную тропу; следуешь за ней вслепую через лес, не зная, как далеко придется идти; слышишь голос вод, звучащий сквозь лесную чащу; нетерпеливо покидаешь тропу и пробираешься прямо через подлесок; карабкаешься вниз по крутому берегу, проталкиваешься сквозь заросли ольхи и внезапно выходишь лицом к лицу с прекрасным, незнакомым ручьем. Он, конечно, напоминает вам какого-нибудь старого друга. Он немного похож на Биверкилл, Осейбл или Гейл-Ривер. И все же он другой. У каждой реки свой характер и нрав. Ваш новый знакомый приглашает вас на день открытий. Если вода высокая, вы пойдете вниз по течению и будете легко рыбачить. Если вода низкая, вы пойдете вверх по течению и будете ловить «тонко и далеко». Каждый поворот на пути, который проложила для вас маленькая речка, открывает новый вид — скалистое ущелье, где глубокие омуты разделены белоногими водопадами; высокий лес, где тени глубоки, а деревья сводятся над головой; плоский, солнечный участок, где поток разливается, и галечные острова делят русла, а крупная рыба притаилась по бокам в укромных уголках под кустами. От сцены к сцене вы следуете дальше, восхищенные и полные ожиданий, пока ночь внезапно не опускает свой занавес, и тогда вам повезет, если вы сможете найти дорогу домой в темноте!

Да, это все очень хорошо, это исследование новых рек. Но, по правде говоря, мне больше нравится возвращаться к знакомой маленькой речке и рыбачить или мечтать вдоль берегов, где я мечтал и рыбачил раньше. Я знаю каждый изгиб и поворот: крутой поворот, где вода бежит под корнями старой тсуги; змеиную лощину, где ольха протягивает свои ветви далеко через поток; луговой участок, где форель жирная и серебристая и будет подниматься только на рассвете или закате, если день не пасмурный; Локоть Наяды, где ручей закругляется, гладкий и с ямочками, чтобы обнять куст розового лавра. Все это я знаю; да, и почти каждое течение, водоворот и заводь я знаю задолго до того, как дойду до них. Я помню, где поймал большую форель в первый год, когда пришел на эту реку; и где упустил еще большую. Я помню омут, где в прошлом году было полно хорошей рыбы, и гадаю, есть ли они там сейчас.

Я помню вещи получше этих: спутников, с которыми я следовал вдоль потока в давно минувшие дни; встречу с товарищем в месте, где деревенский мостик пересекает ручей; часы сладкой беседы у дружеского костра; встречу в сумерках с моей леди Грейгаун и детьми, которые пришли по лесной дороге, чтобы проводить меня домой.

Конечно, приятно следовать по старой реке. Вдоль ее берегов растут цветы, которых больше нигде в широком мире не найти. «Вот розмарин — это для памяти; а вот анютины глазки — это для раздумий!»

Однажды майским вечером, пару лет назад, я рыбачил на Свифтуотере и наткнулся на Джозефа Джефферсона, растянувшегося на большом камне посреди потока и забрасывающего мушку вниз по длинному омуту. Ему было за семьдесят, но он был так же увлечен и счастлив, как мальчишка, в своей рыбалке.

«Вы здесь!» — воскликнул я. — «Какая удача привела вас в эти воды?»

«Ах, — ответил он, — я рыбачил на этом ручье сорок пять лет назад. Именно в Райской долине я впервые подумал о Рипе Ван Винкле. Я хотел вернуться снова ради старых времен».

Но какое отношение все это имеет к открытому огню? Я скажу вам. Именно в местах вдоль ручья, где в былые дни зажигались маленькие огоньки любви и дружбы, прошлое возвращается наиболее ярко. Это алтари памяти.

Странно, как долго маленький костер оставляет свой след. Обугленные палки, черные угли не гниют легко. Если они лежат высоко на берегу, вне досягаемости весенних паводков, они будут лежать там годами. Если вам довелось сложить грубый очаг из камней из ручья, кажется почти, что он будет стоять вечно.

На Свифтуотере, под большим масляным орехом, есть поросший мхом холмик, где четыре года назад был сложен такой очаг; и всякий раз, когда я прихожу туда теперь, я откладываю удилище и сажусь на некоторое время у быстро бегущей воды, и вспоминаю.

Вот что я вижу: человек идет вверх по течению с рыбацкой корзиной через плечо, и в ней, может быть, дюжина форелей; двое маленьких мальчишек в серых вельветовых штанах бегут по тропинке через лес навстречу ему, один несет сковородку и котелок, другой — корзинку с обедом на руке. Затем я вижу яркое пламя, прыгающее в очаге, слышу, как форель шипит на сковороде, и чувствую аппетитный запах. Теперь я вижу, как мальчишки возвращаются через пешеходный мостик, перекинутый через ручей, с бутылкой молока с ближайшей фермы. Они смеются и покачиваются, балансируя на единственной доске. Теперь стол накрыт на мху. Как вкусен обед! Никогда не было такой розовой форели, таких хрустящих и ароматных ломтиков жареного бекона. Дуглас (любимая кукла, которую младший мальчик застенчиво достает из кармана куртки) должен обязательно получить немного. А после того, как обед закончен и птичья доля рассыпана на мху, мы осторожно ползем на четвереньках к краю ручья и смотрим через берег на большую форель, зависшую в янтарной воде. Мы пытались поймать ее дюжину раз, но никогда не преуспевали. В следующий раз, может быть...

Что ж, очаг все еще стоит. Масляный орех раскинул свои широкие ветви над ручьем. Фиалки, митры и лесные анемоны рассыпаны по берегам. Желтогорлые певуны, водяные дрозды и виреоны все еще поют те же песни в зарослях. И старший из двух мальчиков часто возвращается со мной в это приятное место и разделяет мою удачу рыболова на Свифтуотере.

А младший мальчик?

Ах, мой маленький Барни, ты ушел следовать за новой рекой — прозрачной, как кристалл, — текущей через поля чудесных цветов, которые никогда не вянут. Это странная река для Тедди и для меня; странная и очень далекая. Однажды мы увидим ее вместе с тобой; и ты научишь нас названиям тех цветов, которые не увядают. Но до тех пор, маленький Барни, другой мальчик и я будем следовать за старой рекой, которая течет мимо лесного очага — твоего алтаря.

Здесь растет рута. Да, здесь полно руты. Но есть и розмарин — это для памяти! И совсем рядом я вижу маленькое сердечко.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ ДИТЯ РЫБОЛОВА

Сверни свой парус, лодочка моя; Вот гавань, тихая и глубокая, Куда мечтательные приливы, втекая, Вверх по каналу ползут. Смотри, закатный бриз утихает; Слушай, ржанка, летящая к берегу, Мягко кричит в сумерках; Бросай якорь, лодочка моя, В порту Сна. Далеко, лодочка моя, Ревущие волны белы от пены; Корабли борются, устремляясь вперед, День и ночь они бродят. Отец на глубоководном тралении, В темноте, гребет, тянет, Пока голодные ветры зовут, — Бог защити его, лодочка моя, Приведи его благополучно домой! Не для тебя, лодочка моя, Широкое и утомительное море; Ты слишком хрупкая и слишком нежная, Ты должна отдыхать со мной. Весь день ты блуждала Вверх и вниз по берегу и играла; Приходи в порт, не медли! День окончен, лодочка моя, Ночь наступает внезапно. Сверни свой парус, лодочка моя; Сложи крылья, мой усталый голубь. Росы кропят, звезды мерцают Дремотно вверху. Перестань плыть, перестань грести; Качайся на приливе грез, зная, Что безопасно над твоим отдыхом светят, Всю ночь, лодочка моя, Гавани огни любви.