ПЕРВОЕ И ПОСЛЕДНЕЕ

Х. БЕЛЛОК

CONTENTS

 ON WEIGHING ANCHOR

 THE REVEILLON

 ON CHEESES

 THE CAPTAIN OF INDUSTRY

 THE INVENTOR

 THE VIEWS OF ENGLAND

 THE LUNATIC

 THE INHERITANCE OF HUMOUR

 THE OLD GENTLEMAN’S OPINIONS

 ON HISTORICAL EVIDENCE

 THE ABSENCE OF THE PAST

 ST. PATRICK

 THE LOST THINGS

 ON THE READING OF HISTORY

 THE VICTORY

 REALITY

 ON THE DECLINE OF THE BOOK

 JOSÉ MARIA DE HEREDIA

 NORMANDY AND THE NORMANS

 THE OLD THINGS

 THE BATTLE OF HASTINGS

 THE ROMAN ROADS IN PICARDY

 THE REWARD OF LETTERS

 THE EYE-OPENERS

 THE PUBLIC

 ON ENTRIES

 COMPANIONS OF TRAVEL

 ON THE SOURCES OF RIVERS

 ON ERROR

 THE GREAT SIGHT

 THE DECLINE OF A STATE

 ON PAST GREATNESS

 MR. THE DUKE: THE MAN OF MALPLAQUET

 THE GAME OF CARDS

 “KING LEAR”

 THE EXCURSION

 THE TIDE

 ON A GREAT WIND

 THE LETTER

 THE REGRET

 THE END OF THE WORLD

ПЕРВОЕ И ПОСЛЕДНЕЕ

О снятии с якоря

Лично я назвал бы это «подъемом», но в печати я всегда встречал выражение «снятие с якоря» — а если уж что-то напечатано, приходится с этим считаться. Он действительно весит.

Существует много способов сделать это. Лучший из них, как и все хорошее, ушел в прошлое; этот лучший способ заключался в том, что в некое устройство под названием кабестан вставлялись подвижные рычаги, называемые кабестановыми вымбовками, которые крепились к его верхнему ободу. Люди толкали их, распевая песню, а на вершине кабестана сидел человек, игравший на скрипке, флейте или каком-нибудь другом музыкальном инструменте. Вы и я видели это на картинках. Наши сыновья скажут, что хотели бы увидеть это на картинках. Внуки наших сыновей скажут, что все это ложь и никогда не существовало нигде, кроме как на картинках, и объяснят это тем или иным мифом.

Другой способ — сделать два оборота каната вокруг вспомогательного двигателя, выбирая и укладывая его, пока двигатель лязгает. А еще на небольших судах есть своего рода домкратное приспособление, с помощью которого вы делаете небольшие рывки храповиком и колесом, и в конце концов он отпускает. Иногда (при этом последнем способе) он вовсе не хочет отпускать.

А еще есть способ, которым я горжусь, поскольку это единственный известный мне способ: подойти к носу и тянуть за канат, пока он не поддастся — или не поддастся вовсе. Если он не поддается, вы не будете настолько трусливы или мелочны, чтобы упустить прилив из-за такой пустяковины. Вы перережете канат, привяжете поплавок и будете молить Небеса, чтобы в том месте, куда вы придете, нашлись свободные швартовы.

Когда человек снимается с якоря на маленьком или большом судне, он совершает славное дело! Он отрезает себя от берега и отправляется навстречу свободе и случаю. Он ставит кливер на ветер, судно медленно кренится, разворачиваясь, он видит, как ветер наполняет грот, и чувствует, что судно слушается руля. Он ловит струю ветра и выходит между портовыми молами. Я предполагаю, ради удачи, что ветер не дует прямо в устье гавани, да и, если уж на то пошло, прямо из него. Я предполагаю, ради удачи этого предприятия, что при снятии с якоря ветер позволяет вам идти полным бейдевиндом или еще свободнее, прямо мимо стен, пока вы не окажетесь в приливе снаружи. Вы можете сказать мне, что вы настолько богаты, а ваша лодка настолько велика, что бывали времена, когда вы бросали якорь на самом открытом месте, и что все это к вам не относится. Что ж, тогда ваши мысли не относятся ни ко мне, ни к той маленькой лодке, которую я имею в виду.

В снятии с якоря, в принятии приключения и выходе в море есть точная параллель всему, что человек может сделать в начале любого человеческого дела — от судьбоносного начала жизни в ранней юности до самого незначительного решения в текущий день. Это очень подходящая эмблема начала. Оно может привести его к той неразберихе и неудачам, которые свойственны только началам, или же он может благополучно выйти в море, но вскоре обнаружить, что ему приходится спасаться бегством или пробиваться обратно в гавань. Или, что более щедро, это может привести его к долгому и спокойному плаванию, в котором он обретет выгоду, достигнет далеких рек и будет продолжать увеличивать свой журнал одним удачным заходом в порт за другим. Но весь смысл снятия с якоря в том, что он выбрал погоду и прилив и что он отправляется в путь. Дело сделано.

Вы часто будете замечать, что в земных делах, если удача сопутствует предприятию, это приписывается удивительному совершенству его руководителя, а если неудача — то только злому року. Но в море это не так.

Море вбивает истину в человека, как соль. Трус не может долго притворяться храбрым в море, дурак — мудрым, а педант — хорошим товарищем, и любое предприятие, связанное с морем, полно риска и не может притворяться ничем иным. Тем не менее, есть определенная гордость в том, чтобы держать курс в разную погоду, извлекать максимум из прилива, использовать легкие порывы ветра в скучной гонке и, в общем, знать, как управлять тем, что вы ведете, и судить о воде и ветре. Именно потому, что люди вынуждены говорить правду, как только попадают в приливные воды, они гордятся тем малым, что в их успехе зависит от них самих, и признают это.

Если ваше парусное предприятие идет хорошо, читатель-мореход, гордитесь этим по праву; у меня будет меньше нужды писать через несколько лет об искусстве швартовки, хотя признаюсь, что предпочел бы написать именно об этом, если говорить об удовольствии от письма. Ибо швартовка — дело куда более хитрое и забавное, чем «подъем». Оно меняется в зависимости от всех мыслимых обстоятельств ветра, прилива, гавани, оснастки, надводного борта и освещения; а еще об этом можно рассказать столько историй! Например, как однажды бедняк занял швартовы богача в Каусе, и его посетила алюминиевая яхта, вся сверкающая в утреннем солнце. Или еще — как незнакомец, который вошел в Орфорд-Хейвен (очень трудное место) на самом пике равноденственного весеннего прилива, принял гоночный буй за швартовы и тащил его за собой до самого Олдборо, прямо перед городом Орфорд, чем вызвал ненависть у жителей Орфорда.

Но я отвлекся...

Ревейон

В полку, в котором я служил, был человек по имени Фроко, знаменитый среди товарищей тем, что видел Мертвых, ибо этот опыт, хотя и обычный среди шотландцев, редок среди французов, братской нации. Этот Фроко не умел ни писать, ни читать и был к тому же самым сильным человеком из всех, кого я знал. Он был довольно низкого роста и необычайно широк в плечах, мог сломать монету руками, но этот дар силы, хотя молодые люди так его ценят, мало значил по сравнению с его способностью видеть незримое, ибо хотя солдаты, будучи крестьянами, делали вид, что смеются над этим и над ним, в глубине души они глубоко верили. Нам стало ясно, что он может видеть и слышать Мертвых однажды в январе во время снежной бури, когда он вошел и разбудил меня в казарме, потому что услышал Звон Шпоры. Наши шпоры не пристегивались, как офицерские; они крепились к каблуку сапога, и если гвоздь ослабевал с любой стороны, шпора волочилась с безошибочно узнаваемым звуком. Был один сержант, у которого (по какой-то причине) такая шпора разболталась в последнюю ночь, когда он обходил дозоры перед своей смертью, ибо утром, сдав караул, он покончил с собой, и среди возниц ходила история, что иногда во время ночного дежурства в конюшне, когда вы дежурите в полном одиночестве с фонарем (а трое ваших товарищей спят в соломе пустого стойла), кровь стынет в жилах, а кожа натягивается от звука волочащейся шпоры на дальнем конце конюшни, в темноте. Но хотя многие слышали эту историю и некоторые притворялись, что нашли ей подтверждение, я никогда не знал человека, который чувствовал бы и знал это, кроме Фроко в ту ночь. Я помню его у изножья моей кровати с фонарем, будящим меня от глубокого сна физической усталости, стоящего там в своем темно-синем мундире возницы и смотрящего ужасными глазами. Он, несомненно, слышал и видел, но было ли это порождением его собственного воображения или, как я скорее верю, внешним воздействием, сказать невозможно. Он был грубым и бедным, и он был родом из Арденнского леса.

Причина, по которой я помню его и пишу о нем в это время года, однако, не в этом конкретном и страшном его видении, а в безумии или грезе, которая случилась с ним в это время года, семнадцать лет назад; ибо он получил рождественский отпуск и направлялся из гарнизона в родные края, и последние мили он прошел через лес. Это был сочельник. Было ясно, ветра не было, но небо было затянуто ровными облаками, и вечер был очень темным. Он отправился в путь, не евши с первого приема пищи за день; стемнело за три часа до того, как он поднялся в высокий лес. За все эти мили он не встретил никого, и его тело и разум были одиноки; он надеялся поднажать и быть у порога отцовского дома до двух часов ночи, а может, и к часу. Ночь была такой тихой, что он не слышал ни звука в высоком лесу, даже шороха листа или треска ветки, и ни одно животное не бежало в подлеске. Мох на лесной дороге был безмолвен под его тяжелой поступью, но время от времени сталь его тесака щелкала о металлическую пуговицу широкого плаща, который он носил. Этот резкий звук сделал его настолько осознающим самого себя, что он, казалось, заполнил этот лес своим присутствием и был всем, что существовало там или где-либо еще. Он был в настроении нереальных и не святых вещей. Настроение, сохраняясь, меняло свой облик, и теперь он был настолько далек от одиночества, что все стволы вокруг него и проблески неба между голыми ветвями хранили каждый свой дух, и с мощным воображением необразованного человека он мог бы заговорить и вступить в общение с деревьями; но это было бы злое общение, ибо он чувствовал, как это его настроение принимает новую фазу, по мере того как он углублялся все дальше и дальше в эти леса. Он с тревогой чувствовал вокруг себя ощущение рока. Он был в том экстазе фантазии или сна, когда слабые призывы слышатся наполовину издалека, но не нашими человеческими ушами, и когда все, что пытается пронзить броню нашей смертности, взывает к нам плачем и отчаянными вздохами. Ему казалось, что самые несчастные существа проходят рядом с ним в воздухе и что лес вокруг него полон рыданий. Затем, снова, он почувствовал, как его собственный разум начинает заполняться сомнительными тревогами, худшими, чем эти ужасы, тревожным ожиданием дурных вестей, горьких и страшных вестей, смешанных с смутной уверенностью, что такие вести действительно пришли, беспокоили и преследовали его; и все это время вокруг него в этой тишине проносились несчастные духи, как тайная буря. Он был окутан смешанными эмоциями опасения и роковой скорби; он пытался вспомнить ожидания, которые его подвели, неверных друзей и имена умерших родителей, но теперь он был жертвой этой странной ночи и не мог (будь то от голода или усталости, или от той уникальной способности различать вещи за пределами мира) вспомнить свою жизнь или свои определенные цели вообще, или даже свое собственное имя. Он слился со всей вселенной вокруг него и страдал от такой тяжкой утраты, что очень скоро походка его марша и все его существо были пронизаны великим и окончательным отчаянием.

Именно в этом великом и вселенском настроении (дарованном ему как провидцу, хотя он был простым человеком) он увидел внизу по просеке, но несколько в стороне от нее, в сердце высокого леса, яркий свет, сияющий из сарая или навеса, стоявшего там в подлеске, и к этому свету, хотя путь естественно вел его к нему, он чувствовал себя также побуждаемым влиянием, столь же сильным или более сильным, чем отчаяние, которое наполнило его душу и все леса вокруг. Поэтому он пошел дальше быстро, напрягая глаза, и когда он вошел в свет, исходивший оттуда, он увидел внутри еще более яркий свет и людей своего рода, поклоняющихся; но видение было смутным, как свет на свете или как пары, движущиеся над яркими металлами в котле, и по мере того, как он смотрел, его разум успокоился, и страх оставил его совсем. Он говорил, что это было похоже на то, как закрывают большую дубовую дверь джентльмена перед лицом бушующей бури.

Это история, которую он рассказал мне спустя недели, когда мы ехали вместе в батарее, ибо он хранил ее в сердце до весны. Как я уже сказал, я поверил ему.

Он был необразованным человеком и сильным; он никогда не молился. Он был из того простого материала и глины, на которую с незапамятных времен воздействовала сила Духа.

Он сказал, что когда он покинул (как он быстро покинул) тот свет, мир также покинул его, но преследующий ужас не вернулся. Он нашел поляну и хижину своего отца; усталость и обычный мир действительно вернулись, но вместе с ними и постоянная память о пережитом.

Каждое слово, которое я написал о нем, — правда.

О сырах

Если древность — критерий благородства, как многие утверждают и никто не отрицает (за исключением, конечно, той семьи, которая взяла своим девизом «Sola Virtus Nobilitas», что может означать, что добродетель — единственное благородство, но может также означать, заметьте, что благородство — единственная добродетель, и во всяком случае отрицает, что благородство проверяется течением времени), если, говорю я, древность — единственный критерий благородства, то сыр — вещь весьма благородная.

Но подождите минутку: в первом абзаце было отступление, которое пуристу могло показаться сложным.

Если бы я писал алгебру (хотел бы я), я мог бы проанализировать свои мысли с помощью квадратных скобок, круглых скобок, фигурных скобок и прочего, все должным образом расставлено по порядку, чтобы Обычный Дурак мог следовать за ними.

Но не тут-то было! Я не могу писать здесь об алгебре; ибо во всех газетах существует правило, что никто не может писать ни о чем, кроме того, в чем он более сведущ, чем все остальные люди, которые так медленно ежедневно движутся к могиле.

Поэтому мне пришлось изложить все в самой обычной форме отступления и почти забыть о великой теме сыра, которую я поставил во главе и в заголовок этого текста.

Что напоминает мне: если бы я следовал правилу, установленному на днях одним лондонским журналистом (а о владельце его газеты я промолчу — хотя мог бы адресовать это замечание его владельцу), я бы поостерегся писать тот первый абзац. Поостерегся, сказал я? Хвосты грифонов! Нет — гиппогрифы и прочие ночные твари! Я бы вовсе не осмелился его написать! Ибо этот журналист издал закон и обнародовал его, и закон гласил: никто не должен писать на английском языке то, что нельзя понять, если убрать всю пунктуацию. Пунктуация, полагаю, включает в себя скобки, которые, как знает Господь Печатников, являются весьма современной частью пунктуации.

А теперь пусть читатель, охваченный ужасом, снова взглянет на первый абзац (ему это не повредит) и подумает, как бы он выглядел, если бы был написан красивым унциальным письмом, как прекрасные Евангелия Святого Чеда, которые каждый может бесплатно увидеть в соборе Личфилда, английского города, знаменитого восемью или девятью разными вещами: например, Гарриком, доктором Джонсоном и двумя его гостиницами, расположенными напротив друг друга. Ну же, прочтите теперь этот первый абзац и посмотрите, что бы вы из него поняли, если бы он был написан унциалом — то есть не только без пунктуации, но и без всякого разделения между словами. Ого! Как сказал философ, когда его попросили дать прямой ответ «да» или «нет».

А теперь к сыру. С меня хватит отступлений и глупостей. Они — счастливая юность статьи. Они — ее весна. Они — ее буйство. Я приближаюсь к среднему возрасту этой статьи. Давайте будем серьезны в вопросе сыра.

Я уже упомянул о его древности, которая бывает двух видов, как и у дворянина. Во-первых, древность его происхождения; во-вторых, древность его самого. Ибо все мы знаем, что, встречая дворянина, мы очень почитаем его благородство, если он сам стар, и что это качество возраста в нем, кажется, каким-то таинственным образом сочетается с древностью его рода.

Происхождение сыра, очевидно, не поддается никаким записям. Что делал фавн в начале времен, когда бог заставал его врасплох или смертный имел несчастье встретить его в лесу? Хорошо известно, что фавн предлагал любому из них сыр. Значит, он знал, как его делать.

Есть некие звероподобные люди, прихвостни немцев, которые стали бы утверждать, что это доказывает, что сыр был заимствован арийской расой (или чем-то еще) у долихоцефалов (или чем-то еще), и есть некие ужасные личности, которые опускаются до подражания этим варварам — хотя сами родились на этих славных островах, которые так круты с западной стороны. Но я не буду задерживать вас на этом, чтобы не упасть головой вперед в очередное отступление и не забыть, что моя статья, уже в среднем возрасте, приближается к седине.

Во всяком случае, сыр очень стар. Он старше письменного языка. Старше ли он масла — это исчерпывающе обсуждалось несколькими учеными мужами, к которым я вас не направляю, потому что дорога к ним ведет в другое место. Всеобщее мнение всех, кто наиболее привык взвешивать доказательства (и сюда я вполне справедливо включаю не только таких политических хакеров, которые уже сидят на скамье подсудимых, но и, огульно, каждого юриста в Парламенте, поскольку любой из них завтра может стать судьей), таково: молоко старше сыра, и человек пользовался молоком до того, как хитроумно придумал трюк с прессованием его и, пожертвовав частью его сладости, наделил его своего рода бессмертием.

История всего этого погибла. Не верьте никому, кто берется рассказать ее вам. Если он рассказывает вам легенду о боге, который научил Хлебоядную Расу, Пахарей и Лордов делать сыр, скажите ему, что такие сказки — истинные символы, но только символы. Если он говорит вам, что сыр был эволюцией и развитием, о! тогда! — выкатывайте свои пушки! Откройте огонь по этому парню и сметите его невыносимое отсутствие интеллекта с лица земли. Спросите его, считает ли он реальность функцией времени, а Бытие — скрывающимся в часовом механизме. Изводите провинциала ироничными комментариями о том, как это может быть, что среда может воздействовать на Волю, в то время как Воля ничего не может поделать со средой — чье настоящее имя грязь. Донимайте провинциала. Прогоните его с поля.

Но о сыре. Его благородная древность порождает в нем благородное разнообразие.

Это наше счастливое христианство (которое сейчас страдает от несварения желудка и нуждается в докторе — но, имея также осложнение в виде бессонницы, не может вспомнить его имя) было невероятно многообразным — но ни в чем больше, чем в сыре!

Один сыр отличается от другого, и разница эта — в просторах, и в ландшафтах, и в провинциях, и в сельской местности, и в климате, и в княжествах, и в королевствах, и в самой природе вещей. Сыр самым славным образом отражает многообразный эффект земных вещей, которые не могли бы быть многообразными, если бы не исходили из одного разума.

Возьмите сыр рокфор: какой он твердый в своей маленькой коробочке. Возьмите сыр камамбер, который тоже твердый и тоже живет в маленькой коробочке, но его нельзя есть, пока он не станет мягким и желтым. Возьмите сыр стилтон, который там не делают, и чеддер, который делают. Затем есть пармезан, который идиоты покупают прогорклым в бутылках, а мудрые ежедневно натирают для своего стола: вы думаете, он твердый с рождения? Вы ошибаетесь. Это мир делает пармезан твердым. В юности пармезан очень мягкий и податливый, и его жадно пожирают.

Затем есть сыр венслидейл, который делают в Венслидейле, и ваш маленький швейцарский сыр, который мягкий и сливочный и его едят с сахаром, и есть чеширский сыр и маленький корнуоллский сыр, название которого вылетело у меня из головы, и огромный круглый сыр из Мидлендса, размером с форт, название которого я никогда не слышал. Есть поджаренный или валлийский сыр, и сыр пон-л'эвек, и белый сыр бри, который является своего рода меловым сыром. И есть сыр нёшатель, и есть сыр горгонзола, который весь в пятнах, как какой-нибудь мрамор, или как то средиземноморское мыло, которое делают из древесной золы и оливкового масла. Есть глостерский сыр, называемый двойным глостером, и я читал в книге о сыре данлоп, который делают в Эйршире: вам могли бы рассказать о нем больше в Килмарноке. Затем Саффолк делает сыр, но не дает ему никакого названия; и, говоря об этом, я вспоминаю, как, отправляясь в Ле-Кенуа, чтобы поздороваться с тамошними жителями и посмотреть, что осталось от той знаменитой, но забытой крепости, молодой человек показал мне сыр, который, как он сказал, тоже не имел названия, но был местным для этого города, а в долине Сент-Энграс, где находится тот великий лес, который закрывает весь мир, они делают свой сыр из овечьего молока и продают его в Тарде, что является их единственным средством к существованию. Они делают сыр в Пор-Салю, который является очень тонким сыром, и есть сыр лимбургер, и я не знаю, сколько еще других, или, скорее, я их знаю, но с вас хватит: ибо сыра понемногу — это уже много. Никто не бывает обжорой в отношении сыра.

Какой еще сыр имеет такие большие дырки, как грюйер, или какой еще такой же круглый, как пушечное ядро, как тот сыр, который называют голландским? Что напоминает мне:—

Говоря о голландском сыре. Не замечаете ли вы, как сокровенный разум Европы отражается в сыре? Ибо в центре Европы, и там, где Европа наиболее активна, я имею в виду Британию, Галлию, Северную Италию и долину Рейна — нет, в некоторой степени в Испании (по крайней мере, в ее пиренейских долинах) — процветает огромное изобилие сыров, бесконечное в своем разнообразии, единое в своей добротности. Но по мере того, как Европа угасает под африканской раной, которую понесла Испания, или восточным варварством Эльбы, что происходит с сыром? Он становится очень плоским и однообразным. Вы можете назвать, пожалуй, шесть сыров, которые общественная власть христианства основала за пределами границ своей древней Империи — но не более шести. Я назову вам 253 между Эбро и Грампианскими горами, между Бриндизи и Ирландским каналом.

Я пишу не напрасно. Это глубокая вещь.

Капитан индустрии

Наследник купца Махмуда не разочаровал того великого финансиста, пока тот был жив, и когда он умер, он имел удовлетворение видеть, как молодой человек, которому исполнилось двадцать пять лет, успешно ведет его многочисленные дела и приумножает (как бы невероятно это ни казалось) миллионы, доверенные ему дядей.

Вскоре после смерти Махмуда процветание фирмы уже породило новую пословицу, и люди говорили: «Ты что, думаешь, я племянник Махмуда?», когда их просили одолжить денег или каким-то иным образом рискнуть несколькими медяками на службе Богу или ближнему.

Также было ходовым выражение «Он богат, как племянник Махмуда», когда товарищи подшучивали над каким-нибудь молодым парнем, который был богаче обычного и мог позволить себе кварту или даже галлон вина для компании; в то время как недовольные и угнетенные бормотали сквозь зубы: «Небеса в конце концов отомстят этим племянникам Махмуда!». Одним словом, «племянник Махмуда» стало означать во всем Халифате и везде, где Истинные Верующие распространяли свою империю, чрезвычайно богатого человека. Но поскольку сам Махмуд умер десять лет назад, а его наследник, удачливый глава заведения, был уже далеко за тридцать, произошел весьма необъяснимый и возмутительный случай: он умер — и после его смерти не было обнаружено никаких инструкций относительно того, что делать с этим огромным капиталом, не удалось найти никакого завещания, и к тому же это был момент большой финансовой деликатности, когда менеджер каждого отдела в бизнесе нуждался во всем кредите, который мог получить.

В такой затруднительной ситуации Главный Организатор и доверенный друг Ахмед, от которого бизнес уже в значительной степени зависел и который был в таком положении, что мог почти по своему желанию распоряжаться балансами, придумал весьма разумный способ избежать трудностей, которые возникли бы, когда о смерти главы стало бы известно.

Он велел набить холщовую фигуру сеном, соломой, пылью и другими бесполезными материалами; он обернул ее в обычную одежду, которую племянник Махмуда носил в офисе, закрыл лицо капюшоном, который его начальник обычно носил при жизни, и, одев таким образом манекен и тайно похоронив настоящее тело, он на следующее утро после смерти принял тех, у кого были дела с его хозяином.

Он встретил их у дверей с улыбками и поклонами, говоря: «Вы знаете, господа, что, как и большинство действительно успешных людей, мой начальник молчалив, а его решения быстры; он выслушает то, что вы хотите сказать, и в конце будет простое да или нет».

Эти господа пришли с предложением продать фирме за сумму в один миллион динаров бесплодную скалу в Индийском море, которая даже не принадлежала им и на которую, по правде говоря, никто из них никогда не смотрел. Их претензия на выдвижение столь оригинального предложения заключалась в том, что, по их достоверным сведениям, две тысячи самых богатых граждан их города были готовы купить эту скалу снова с прибылью у того, кто будет ее владельцем в течение следующих нескольких недель, в наивной надежде перепродать ее снова провинциалам, священнослужителям, вдовам, сиротам и вообще необразованным и доверчивым — среди которых усердно распространялся слух, что скала в вопросе состоит из одного цельного и безупречного алмаза.

Эти господа, сидя вокруг стола перед закутанной фигурой, изложили свои предложения, после чего менеджер кратко подытожил сказанное ими и, сделав это, ответил: «Господа, его светлость — человек немногословный; но вы получите ответ через минуту, если будете так любезны встать, так как он в этот момент ожидает делегацию от Святых Людей, которые умоляют его оплатить строительство мечети в одном из пригородов».

Предлагавшие сделку встали, сильно впечатленные и довольные молчанием и достоинством финансиста, который, по-видимому, оставался на мгновение, обсуждая их предложения без жестов и тоном, слишком низким, чтобы они могли услышать, в то время как его менеджер наклонился, чтобы слушать.

«Всегда так», — сказал один из них, — «вы всегда можете узнать величайших людей по их молчанию».

«Вы правы», — сказал другой, — «он не из тех, кого легко обмануть».

Менеджер через минуту или две присоединился к ним у двери. «Господа», — сказал он, улыбаясь, — «мой начальник выслушал ваши аргументы и выразил свое согласие с вашими условиями».

Они вышли, восхищенные успехом своей миссии, и поздравили Ахмеда с гениальностью финансиста.

«Он не», — сказал менеджер, смеясь в сердечном согласии, — «раздает себя в качестве подарка всем и каждому. И его не часто застают за короткими приступами сна, и мухи не остаются дьявольски не потревоженными на его чертах — но вы должны меня извинить, я слышу Святых Людей», и действительно, из внутренней комнаты донесся шум речей в том скорбном нараспев, который ассоциируется в Багдаде с отправлением религии.

Господа, которым так повезло взять интервью у племянника Махмуда с таким успехом в деле об Алмазном острове, вскоре распространили новость и укрепили своих сограждан в уверенности, что великий финансист не является ни разговорчивым, ни оживленным. «В тихом омуте черти водятся», — говорили они, и все те, кому они это говорили, кивали в мудром согласии. И у Менеджера не было ни малейших трудностей в приеме одного набора клиентов за другим и в ведении в течение трех недель бесконечного количества дел, каждое из которых подтверждало тем, кто имел удовольствие аудиенции с набитым чучелом, что великие состояния делаются и сохраняются благодаря сдержанности и презрению к застольной слабости.

Наконец, изобретательный делец, которому была обязана вся комбинация, был немало встревожен, получив от Халифа записку, составленную в следующих выражениях:

«Повелитель Правоверных и Слуга Милосердного, имя Которого да будет превознесено, племяннику Махмуда:

«Мой Лорд:—

«С дней моего деда (Да увидит его душа Бога!) было обычаем, чтобы более богатые из Правоверных призывались в мои советы, и при моем призыве их туда было не необычно, чтобы они представляли суммы, варьирующиеся по величине, но всегда пропорциональные их общим состояниям. Мой двор получит знак чести, если вы представитесь после утренней молитвы послезавтра. Мой казначей примет от вас с благодарностью и памятью в предыдущий день и не позднее полудня сумму в один миллион динаров».

Здесь, действительно, была озадаченность. Выплата денег была легким делом и была должным образом выполнена; но как должен был манекен, который выполнял обязанности в таких домашних сценах, как ведение переговоров о займах, запугивание должников, покупка опционов и обман невинных и смущенных, занять свое место в совете Халифа и остаться нераскрытым? Ибо, сколь велика ни была репутация племянника Махмуда за осмотрительность и золотое молчание, такие как подобают накоплению великого богатства, казалось бы, в любом политическом собрании есть необходимость время от времени открывать рот, хотя бы для подачи голоса.

Но Ахмед, который к этому времени накопил в своих руках миллионы, ранее принадлежавшие его хозяину, наконец решил проблему. Разумные подарки слугам дворца и городским глашатаям облегчили его путь, и при созыве совета племяннику Махмуда, чье неприятное заболевание горла теперь публично обсуждалось, было разрешено привести в зал совета своего личного секретаря и менеджера.

Более того, на совете, как и в его частном офисе, постоянная молчаливость миллионера не могла не впечатлить политиков, как она уже впечатлила финансовый мир.

«Он не тратит свое дыхание на пустую болтовню», — сказал один, благоговейно глядя на запечатанную фигуру.

«Нет», — ответил другой, — «они могут высмеивать наших старомодных, честных, тихих магометанских сельских джентльменов, но за здравый смысл я поручусь за них против всех блестящих парадоксальных молодых людей нашего дня».

«Говорят, он очень добр сердцем и мил», — добавил тогда третий, на что четвертый засвидетельствовал так:

«Да, и хотя он ничего не говорит об этом, его благотворительные дары огромны».

Ко второму заседанию совета манекен приобрел репутацию столь высокого сорта, что сам Халиф настоял на том, чтобы сделать его домашним советником, одним из трех, которые постоянно ассоциировались с Повелителем Правоверных и направляли его политику. Ибо всеобщее уважение, которым пользовался новый советник, очень глубоко повлияло на этого Принца.

Здесь возникла загвоздка, от которой не было спасения, так как один из трех главных советников, племянник Махмуда, должен был наконец заговорить и вынести суждения!

Менеджер, сначала обдумав все дело, а затем сложив свои личные доходы, которые он тщательно вложил в поместья, о которых фирма и ее сотрудники ничего не знали, решил, что может позволить себе уйти на покой. Что может случиться с общим бизнесом после его ухода, его не касалось.

Поэтому он сначала объявил, что миллионер чрезвычайно болен и что на его жизнь не осталось надежды: позже, через несколько часов, что он умер.

Далеко не пытаясь унять панику, которая последовала, Ахмед откровенно признал худшее.

С криками отчаяния и уверенным призывом к справедливости Небес против таких интриг, честный малый позволил всему огромному бизнесу быть ликвидированным в пользу новичков, которые не забыли вознаградить его, и, успокаивая, как мог, разоренные толпы мелких инвесторов, которые стекались к нему за помощью и советом, он удалился под вымышленным именем в свои весьма прибыльные поместья, которые были расположены в самых отдаленных провинциях известного мира.

Что касается племянника Махмуда, возникли три теории о нем, которые до сих пор оспариваются:

Первая заключалась в том, что его великолепный мозг с его беспристрастным суждением и его способностью к строгой секретности разработал планы, слишком продвинутые для своего времени, и что его банкротство было связано с избытком мудрости.

Вторая теория гласила, что, «уйдя в политику» (как говорят в Багдаде), он растратил свою энергию, пренебрег своим бизнесом, и что последовали неизбежные последствия.

Третья теория была гораздо более разумной. Племянник Махмуда, согласно этой, к концу своей жизни потерял рассудок; его болтливая нерешительность в последние несколько дней перед смертью была печально известна: в совете Халифа, как были уверены те, кто должен был знать лучше всего, едва ли можно было вставить слово из-за его напыщенной самоуверенности; в то время как в делах бизнеса вести с ним сделку было больше похоже на посещение публичного собрания, чем на ведение переговоров с респектабельным банкиром.

Одним словом, было общепризнано, что успех племянника Махмуда был связан с его великолепным молчанием, его падение, банкротство и смерть — с поражением мозга, которое нарушило это чудо самоконтроля.

Изобретатель

У меня был свободный день между двумя лекциями на юго-западе Англии, и я провел его, остановившись в городе, в котором был большой и очень удобный старый постоялый двор или каретная гостиница. Я собирался остаться там на несколько часов и уехать на последнем поезде вечером, и я собирался провести эти часы в одиночестве и отдыхе; но мне это не было позволено, ибо как раз когда я взял местную газету, которая была скромной, разумной вещью, лишенной всякой страсти и насилия и очень спокойной для чтения, подошел человек и резко коснулся моего левого локтя: жест, совсем не по моему вкусу и, я думаю, не по вкусу любому, кто пытается читать свою газету.

Я поднял глаза и увидел человека, которому должно было быть около шестидесяти лет. На нем была мягкая фетровая шляпа с опущенными полями, очень старое и зеленовато-черное пальто; он сутулился и шаркал; он был чисто выбрит, с длинными седыми волосами, а его глаза были удивительно яркими и пронзительными и посажены близко друг к другу.

Он сказал: «Прошу прощения».

Я сказал: «Э, что?»

Он снова сказал «Прошу прощения» тоном человека, который почти приказывает, и, сказав это, положил свою шляпу на стол, придвинул стул совсем близко к моему и вытащил из кармана сложенную пачку листов писчей бумаги. Его манера была манерой человека, который завладевает вашим вниманием и имеет право завладеть им. Не было никаких прелюдий и не было никакого представления. Это была, по-видимому, его манера, и я подчинился.

«У меня здесь», — сказал он, фиксируя меня своими интенсивными глазами, — «планы спидометра».

«О!» — сказал я.

«Вы знаете, что такое спидометр?» — спросил он подозрительно.

Я сказал да. Я сказал, что это машина для измерения скорости транспортных средств и что она составлена из двух (или более) греческих слов.

Он кивнул; он был доволен, что я так много знаю и поэтому могу выслушать его рассказ и понять его. Он подтянул свои серые мешковатые брюки выше колена, устроился поудобнее, сидя вперед, и открыл свой документ. Он прочистил горло, все еще фиксируя меня своими глазами, и сказал—

«Каждый спидометр до сих пор зависел от того же принципа, что и регулятор Уатта; то есть есть два маленьких шарика, прикрепленных каждый конечностью к центральному валу: они поднимаются и опускаются в зависимости от скорости их вращения, и это движение указывается на циферблате».

Я кивнул.

Он снова прочистил горло. «Конечно, это неудовлетворительно».

«Чертовски!» — сказал я, но этот ответ не остановил его.

«Он работает сносно хорошо на высоких скоростях; на низких скоростях он бесполезен; и затем снова есть очень быстрое колебание, и инструмент имеет лишь приблизительную точность».

«Не то!» — сказал я, чтобы подбодрить его.

«Есть одно исключение», — продолжил он, — «из этого принципа, и это спидометр, который зависит от введения сопротивления в ток, генерируемый маленьким магнето. Чем быстрее вращается магнето, тем сильнее генерируемый ток, и изменение указывается на циферблате».

«Да», — сказал я грустно, — «как и в предыдущем случае, так и в этом; изменение скорости указывается на циферблате». И я вздохнул.

«Но этот метод также», — продолжал он упорно, — «имеет свои дефекты».

«Можете на это рассчитывать», — перебил я.

«Он имеет дефект, что на высоких скоростях его показания не совсем верны, а на очень низких скоростях — еще менее. Более того, говорят, что он слегка ухудшается с течением времени».

«А вот это», — подчеркнуто прервал я, — «дефект, который я обнаружил в——»

Но он поднял руку, чтобы остановить меня. «Он слегка ухудшается, я говорю, с течением времени». Он сделал внушительную паузу на мгновение. «Никто до сих пор не обнаружил никакой системы, которая точно записывала бы скорость транспортного средства или любого вращательного движения и регистрировала бы ее как на самых низких, так и на самых высоких скоростях». Он снова сделал паузу на еще более длительный период, чтобы придать еще больший акцент тому, что он должен был сказать. Он заключил с новой нотой трезвого триумфа: «Я решил проблему!»

Я подумал, что это конец его, и встал, просиял поздравлением ему и спросил, не выпьет ли он чего-нибудь, но он только сказал: «Пожалуйста, сядьте снова, и я объясню».

Нет способа бороться с такого рода вещами, и поэтому я сел, и он продолжил:

«Это совершенно просто...» Он провел рукой по лбу. «Это так просто, что можно было бы сказать, что об этом должны были подумать раньше; но это то, что всегда говорят о великом изобретении... Теперь у меня здесь» (и он развернул свою писчую бумагу) «полные детали. Но я не буду читать их вам; я кратко резюмирую их».

«У вас есть план или что-то, за чем я мог бы наблюдать?» — сказал я немного тревожно.

«Нет», — ответил он резко, — «у меня нет, но если хотите, я нарисую грубый эскиз по ходу дела на полях вашей газеты».

«Спасибо», — сказал я.

Он придвинул газету к себе и положил ее на колено. Он вытащил карандаш; он поднял писчую бумагу перед глазами и начал описывать.

«Общий принцип, на котором покоится мой спидометр», — сказал он торжественно, — «это координация цилиндра и конуса под углом, который придется определить на практике и который, вероятно, будет варьироваться для разных типов. Но он никогда не упадет ниже 15 и не поднимется выше 43».

«Я бы подумал——» — начал я, но он сказал мне, что я еще не мог уловить это, и что он хотел быть более явным.

«На цапфе», — сказал он, время от времени заглядывая в свои записи, — «вращается поворотный механизм в конусе, который удерживается на месте маленькой волосковой пружиной, которая свободно сидит на валу Конклинга».

«Точно», — сказал я, — «я вижу, к чему идет дело».

Но он не хотел отпускать меня так легко.

«Да, конечно, вы собираетесь сказать, что все будет скреплено вместе, и что Т-образные гайки на подвижном хвостовике будут моим методом крепления к фиксированной части рядом с кулачком? Э? Так и есть, но» (и здесь его глаз загорелся), «любой мог бы это устроить. Моя особенность в том, что у меня есть свобода движения даже на самых низких скоростях и точность нотации даже на самых высоких, что обеспечивается совершенно новым способом... и все же так просто. Как вы думаете, что это?»

Я сделал вид, что выгляжу озадаченным, и подумал на мгновение. «Я не могу себе представить», — сказал я, — «если только——»

«Нет», — перебил он, — «не пытайтесь угадать, ибо вы никогда не угадаете. Я поворачиваю фланец внутрь на токарном станке Уилкинсона и придаю ему параболическое сечение, так что оси всегда параллельны друг другу и валу... Вот!»

Я понятия не имел, что человек может быть так взволнован: в его голосе было ликование.

«Вот!» — сказал он снова, как будто какое-то усилие мозга истощило его. «Его нельзя трогать, заметьте», — добавил он подозрительно; «Я взял предварительные патенты. Есть один человек, которого я знаю, хочет оспорить это в судах как нарушение собственного патента Уилкинсона, но его нельзя трогать!» Он решительно покачал головой. «Нет! мой адвокат уверен в этом — и я тоже!»

Здесь был перерыв в его сообщениях, так сказать, и он, по-видимому, иссяк. Не мне было заводить его снова. Я наблюдал за ним с мрачным облегчением, когда он снова встал в полный рост, откинул голову назад и глубоко вздохнул с удовлетворением и завершенностью. Он сложил свою спецификацию и снова положил ее в карман. Он оторвал непонятный эскиз, который сделал карандашом, пока говорил, и положил его рядом со мной на каминную полку. «Может быть, вы захотите сохранить его», — сказал он жалобно; «это документ, вот что; он будет знаменит когда-нибудь». Он посмотрел на него с любовью, почти как будто собирался забрать его обратно: но передумал.

Я ждал, не скажу, что чесались руки, чтобы он ушел, когда бог или демон, тот самый, возможно, который обращался с беднягой как с шуткой целую жизнь, вдохновил его сделать очень неверный шаг. Он уже взял свою шляпу и поворачивался, как будто собираясь к двери, когда ему пришла в голову несчастная мысль.

«Что бы вы сделали?» — сказал он.

«Как вы имеете в виду?» — ответил я.

«Ну, что бы вы сделали, чтобы попытаться заставить это принять и говорить об этом?»

Тогда была моя очередь, и я выложил ему все.

«Вы должны заставить Прессу и Правительство работать вместе», — сказал я быстро, — «и особенно в связи с новой Правительственной Службой Ремонтных поездов и Курсорных цепей».

Он кивнул, как человек, который все прекрасно понимает и хочет услышать больше.

«Скорость, — добавил я небрежно, — и ее измерение, разумеется, в их случае имеют первостепенное значение».

Он снова кивнул.

«И они так и не решили эту проблему... особенно в отношении ремонтных поездов».

«Нет, — сказал он веско, — я так и понял».

«Ну что ж, — продолжал я, увлеченный погоней, — вы, естественно, спросите меня, к кому вам обращаться?» Я почесал нос. «Вы знаете Управление по слияниям, как мы его называем? На самом деле, конечно, это часть оловянных рудников. Но главному постоянному секретарю нравится, чтобы его называли Управлением по слияниям; это его тщеславие».

«Да, — сказал он с готовностью, — да, продолжайте!»

«У них всегда одни и те же часы работы, — сказал я, — с четырех до одиннадцати».

«С четырех до чего?» — спросил он, подняв глаза.

«До одиннадцати, — повторил я резко, — но вам лучше зайти около трех».

Он выглядел озадаченным.

«Не перебивайте, — сказал я, заметив, что он открыл рот, — а то я потеряю нить. Это довольно сложно. Заходите в три часа через маленькую дверь в Уайтхолле, со стороны набережной, в сторону Конной гвардии, глядя на юг, и не звоните в звонок».

«Почему нет?» — спросил он. Мне на мгновение показалось, что он сейчас заплачет.

«О, ну, — сказал я раздраженно, — вы не должны задавать такие вопросы. Все эти учреждения — очень старые заведения со своими привычками и предрассудками. Не звоните в звонок, вот и все; им это не нравится; просто подождите, пока они откроют; и тогда, если позволите дать вам совет, не пишите записок и не просите об интервью с Первым аналитиком. Не делайте ничего из того, что обычно делают, а просто заполните один из стандартных бланков Казначейства и укажите, что пришли по поводу объявлений о восприятии и измерении».

Его лицо исказилось от боли и морщин, когда он услышал меня, но он сказал: «Прошу прощения... но мне все это объяснят в офисе?»

«Конечно, нет! — сказал я, ошеломленный. — Именно потому, что у вас там могут возникнуть такие трудности, я вам все и объясняю».

«Да, я знаю, — сказал он неуверенно, — спасибо».

«Надеюсь, вы постараетесь следить за тем, что я говорю, — продолжал я немного устало, — у меня есть особые возможности знать... Политические, знаете ли».

«Конечно, — сказал он, — конечно; но как насчет этих бланков?»

«Ну, — сказал я, — вы же не думали, что они их предоставляют, правда?»

«Я почти так и думал», — осмелился он.

«О, вы так думали, — сказал я с громким смехом, — ну, тут вы ошибаетесь. Впрочем, смею предположить, что у меня один с собой есть». Он с надеждой посмотрел на меня, пока я шарил по карманам. Я вытащил телеграфный бланк, два письма и кисет. Я посмотрел на них мгновение. «Нет, — сказал я, — у меня нет; жаль, но я скажу вам, кто вам его даст; вы знаете место напротив, где составляют законопроекты?»

«Боюсь, что нет», — сказал он, впервые в этом разговоре, а возможно, и в жизни, признаваясь в своем невежестве.

«Ну, — сказал я нетерпеливо, — неважно, кто-нибудь вам покажет. Идите туда, и если они не дадут вам бланк, они покажут вам копию документа Б, что почти одно и то же».

«Спасибо», — сказал он смиренно и поднялся, чтобы уйти. Он шел немного шатаясь, его глаза были тусклыми и остекленевшими. Он выглядел как человек, находящийся под сильным давлением.

«Надеюсь, вам все понятно?» — спросил я бодро, когда он подошел к двери.

«О, да! — сказал он. — Спасибо; да!»

«Что-нибудь еще?» — крикнул я ему вслед, когда он вышел во двор. «Могу я еще чем-нибудь помочь? Вы всегда найдете меня в комнате над офисом, комната H, вниз по маленькой железной лестнице». Я приветливо кивнул ему, когда он скрылся из виду.

Так мы обменялись, Изобретатель и я, теми экспертными доверительными беседами и взаимной помощью в технических навыках, которые слишком редко встречаются в современных путешествиях.

Виды Англии

Англия — это страна с краями и ядром. Она очень мала для того количества людей, которые в ней живут, и весьма примечательна для взора путешественника, который передвигается пешком или на лодке с места на место. Учитывая ту роль, которую она играет в устройстве мира, ее справедливо можно сравнить с драгоценным камнем, который очень мал, очень ценен и почти помещается в ладони. Физическое восприятие Англии достигается через восприятие ландшафта.

Так уж вышло, что Англию пересекают примечательные и внезапные гряды; холмы с крутыми откосами, возвышающиеся над обширными волнистыми равнинами. Это не относится ни к одной другой стране Европы, но это верно для Англии, и человек, который претендует на то, чтобы рассматривать, понимать, критиковать, защищать и любить эту страну, должен знать Пеннины, Котсуолдс, Норт-Даунс и Саут-Даунс, Чилтернс, Мендип-Хиллс и Малверн-Хиллс; он должен знать Деламерский лес и холм Бистон, с которого можно увидеть весь Чешир. Если он знает эти высоты и долго размышлял над открывающимися с них видами, он может претендовать на то, что видел лицо Англии.

Прискорбно, что наш современный способ передвижения отрезает нас от такого опыта. Они были не просто обычными, они были необходимы нашим отцам; дороги не строились ценой прокладки туннелей сквозь холмы, и (что еще важнее) когда те люди, которые больше всего формируют знание о стране через саму страну (люди, которые имеют дело с ее почвой, которые живут обособленно на своих отдельных фермах), навещали друг друга на лошадях; а лошади, в отличие от железнодорожных поездов, не могут взбираться на холмы. Они пыхтят, тяжело дышат, фыркают, как и поезда, но они хорошо взбираются на них.

По этой причине, поскольку дороги для экипажей проходили через холмы, и поскольку способ посещения даже близкого соседа позволял вам преодолевать холмы, Англия еще совсем недавно была знакома с полудюжиной великих английских пейзажей. Вы можете увидеть это в той самой индивидуальной, самой своеобразной и, я думаю, самой славной школе художников — английских пейзажистах: Констебле с его густыми красками, Тернере с его изумлением, и даже портретисты в своих фонах зависят от вида равнин с высоты. Сегодня наши пейзажисты иногда делают то же самое, но рынок для таких эмоций капризен, это уже не надежный и естественный способ представления Англии английским глазам.

Если вы рассмотрите эти равнины у подножия английских холмов, вы найдете в них всю историю страны, а также и весь ее смысл. Первыми мне приходят на ум два вида: вид на Уилд (как Кентский, так и Сассекский), через который влияние Европы постоянно приближалось к острову, не только в кризисные моменты римского или нормандского вторжений, но и в сотнях эпизодов, растянувшихся на две тысячи лет, — и вид на долину Темзы, который открывается в ясный день с вершин Норт-Даунс, когда смотришь на север и видишь очень слабо очерченные Чилтернские холмы на горизонте.

Последний скрыт Лондоном. Нужны очень особые обстоятельства, чтобы оценить его. Воздух должен быть сухим и чистым, ветра должно быть мало или совсем не быть, или, если есть ветер, он должен быть сильным, с юга и запада, который уже разогнал дым с западной окраины города. Когда это так, человек смотрит прямо на песчаные высоты к северу от Темзы, а далеко за ними видит Чилтернс, словно землю, показавшуюся на краю света. Он смотрит на всю ту почву, на которой укоренилось правительство этой страны. Он видит Виндзорский холм. Он обозревает, хотя и не может разглядеть на таком большом расстоянии, две великие школы богачей; в одном поле зрения у него главный замок королей, место их совета и собор их столичного города: так верно то, что Темза создала Англию.

Затем, если вы рассмотрите верхнюю половину этой долины, вид открывается с хребта Беркширских холмов, или, что еще лучше, из Камнора, или с группы деревьев над Фарингдоном. С таких смотровых площадок поразительное одиночество, которое Англия имела силы сохранить в этом историческом поясе земли, глубоко поражает человека. Вы можете видеть слева от себя, далеко вдали, холм, где, как наиболее вероятно, Альфред отбросил язычников и тем самым спас половину христианского мира. Оксфорд находится в пределах вашего ландшафта. Вверх по склону Котсуолда, узловая точка римских дорог в Сайренсестере и древние переправы через Темзу.

С Котсуолда снова на запад вы смотрите через отвесную стену и видите одно из тех различий, которые составляют Англию. Ибо переход от Верхней Темзы к плоскому и роскошному дну долины Северна — это переход (если совершать его, пересекая холмы) более внезапный, чем между многими странами за рубежом. Если бы наш феодализм разделил Англию на провинции, у нас здесь было бы две ярко выраженные провинциальные истории, идущие рядом, ибо естественный контраст здесь больше, чем между Нормандией и Бретанью в любой части их границы или между Арагоном и Кастилией в любой части их. Я не знаю, что это такое, но вид зубчатых Малвернских гор, видимых над счастливыми осенними туманами, когда эти туманы лежат как теплое руно на садах долины, сохраняя их утром до усиления солнца, — этот внезапный вид, говорю я, этих зубчатых пиков поражает, как видение нового мира. Сколько людей думали об этом! Как часто это должно быть записано! Он висит в памяти путешественника, как постоянное благословение, и остается в его сознании как неизменный символ мира.

У меня нет места, чтобы рассказать о том, как с Бистона вы видите весь Чешир; Вейл-Ройал слева от вас и главная равнина графства справа. Весь простор обрамлен четкими холмами, последняя и ярко выраженная линия Пеннинских гор ограничивает вид на востоке; на западе первые из Уэльских холмов резко выделяются длинной ровной линией на фоне заходящего солнца; а на севере вы видите высоту Деламер. Есть еще три вида на севере Англии, первый легкий, последние два труднодоступны, все они вместе составляют истинную картину того, что такое север Англии. Первый (и он очень знаменит) — это вид на промышленное брожение Южного Ланкашира, видимый из полной тишины холмов вокруг Пика. Неважно, где вы пересекаете эту вершину, даже если вы едете по шоссе от Снейк-Инн до Глоссопа, где был выбран самый легкий, а значит, и наименее впечатляющий проход, тем более если вы следуете по диким высотам немного южнее, пока не дойдете до более крутого спуска, на котором нет даже троп, наступает момент, когда вам преподносится в одном великом подношении, без вступления, видение огромных энергий Англии.

Я помню однажды зимой, когда солнце садится рано (это было в декабре, семь лет назад), как я наткнулся на это зрелище. Облака были так расположены после атлантического шторма, что все небо (которое здесь всегда просторное и благородное) было покрыто катящимся занавесом, как будто человек дернул его руками. Но далеко на западе была широкая красная полоса заката, а на ее фоне — дым, высокие трубы, насилие и богатство этого котла. Можно было почти услышать шум. Это действительно остановило меня; это было так, как будто кто-то нарисовал что-то нереальное, чтобы стать мистической эмблемой и суммировать в одной картине все те миллионы отчаяний, несчастий, случайностей, дисциплин и приобретений, которые составляют характер ланкаширцев. Это видение также видели многие люди, и многие люди будут о нем писать. Очень редко на поверхности земли душа принимает столь непосредственное и очевидное физическое тело, как душа того индустриального мира, о виде которого я говорю.

А два других вида — это, во-первых, тот трудный, который нужно выбирать, но который можно получить с нескольких мест (особенно в конце Венслидейла), и который представляет собой вид на ту богатую, старую и сельскохозяйственную Йоркшир, из которой графство черпает свои традиции и в которой, возможно, все еще пребывает истинный дух графства; ибо Йоркшир в душе фермер, и, возможно, после трех поколений жизни в городе человек из этой части Англии все еще выглядит более оживленным, когда видит перед собой живую лошадь для оценки. Во-вторых, вид с Кросс-Фелл, очень, очень труднодоступный, ибо часто, когда поднимаешься на Кросс-Фелл в солнечную погоду, попадаешь на Скар под угрозой облаков и достигаешь вершины только тогда, когда уже наступил вечер или опустился туман; но если посчастливится увидеть вид, о котором я говорю, то видишь всю ту суровую оставшуюся часть Северо-Запада именно такой, какой ее видели римляне, и какой она была в течение двух тысяч лет, с высокогорьем озер, каменистой природой и редкостью всего пространства вокруг, и приближением к чужой земле.

Я часто думал, когда слышал, как люди винят историю Англии или ее нынешнее настроение по ложным причинам, или, что еще хуже, хвалят ее по ложным причинам; когда я слышал, как люди из городов говорят дикие речи, взятые из карт и печати, или разочарованные люди говорят дикие речи другого рода, ожидая невозможных или чуждых совершенств от своих собственных сородичей — я часто думал, говорю я, когда слышал глупость с обеих сторон (а ее масса ежедневно растет), — что было бы полезно, если бы можно было взять такого говоруна и заставить его пройти пешком от Дувра до Солуэя, проявляя некоторую осторожность, чтобы он вставал до восхода солнца и видел в ясную погоду те виды, о которых я говорю. Человек, который сделал это, видел Англию — не название, не карту или риторический лозунг, а саму вещь. И это занимает не так уж много времени.

Лунатик

Те, кто интересуется тем, что простые прямолинейные люди называют патологией сознания, собрали большой объем доказательств различных маний, поражающих людей, и есть особенно интересный раздел этого, который касается иллюзий по вопросам, которые у здоровых людей определяются чувствами и здравым смыслом. Так, один человек будет считать себя императором Китая, другой — Уильямом Шекспиром или какой-то другой невозможной личностью, хотя можно было бы представить, что каждое событие его повседневной жизни должно убеждать его в обратном.

Мне недавно довелось наблюдать одну из самых безобидных и в то же время самых поразительных из этих иллюзий в частной лечебнице, которая специализируется, если можно так выразиться, на литераторах. Случай был безобидным и даже доброкачественным, ибо бедняга не был склонен к драчливости, обладал слишком осторожным и достойным темпераментом, чтобы проявлять что-то большее, чем легкое раздражение, если его заблуждению противоречили. Это несчастье, однако, очень редко постигало его, ибо тех, кто приходил навестить его, предупреждали подыгрывать его причуде. Эту эксцентричность я сейчас опишу.

Он воображал, нет, он был убежден, что существует через пятьдесят лет в будущем, и что интерес его разговора для других будет заключаться в его воспоминаниях о состоянии общества, в котором мы фактически живем сегодня. Если кто-то, кого не предупредили, был достаточно неосторожен, чтобы предположить, что разговор происходит в 1909 году, он мягко улыбался, кивал и говорил довольно горько: «Да, я знаю, я знаю», как будто узнавая всеобщий заговор против него, с которым он был слишком утомлен бороться. Но когда он говорил это, он продолжал говорить так, как будто оба участника разговора были одинаково убеждены, что на дворе действительно 1960 год или около того. То ли чтобы добавить остроты своим словам, то ли из-за какой-то части его недуга, согласующейся со всем остальным, мой бедный друг (который был журналистом и, вполне возможно, снова будет журналистом) исходил из того, что вся структура общества, как мы ее сейчас знаем, изменилась, и что его воспоминания — это воспоминания о прошлом времени, которое из-за какой-то великой революции или чего-то еще люди понимали несовершенно, так что должно быть величайшим интересом и преимуществом выслушать свидетельства очевидца о них.

Что особенно радовало его (ибо он был ярым поклонником общества, которое описывал), так это метод управления.

«Не было никакой возможности ошибиться, — сказал он мне с любопытным рвением, — ни тени опасности! Вам было бы трудно понять сейчас, как легко работала система!» И тут он глубоко вздохнул. «И с какой стати, — продолжал он, — люди должны были уничтожить такой инструмент, когда он у них был, — это выше моего понимания. Он был в каждой стране Европы; были выборы; все люди голосовали. И заметьте, выборы были не так уж далеко друг от друга. Большинство людей, живших во время одних выборов, могли помнить предыдущие, так что не было времени для возникновения злоупотреблений... Ну, все голосовали. Если человек хотел одного, он голосовал одним образом, а если хотел другого, он голосовал иначе. Люди, за которых он голосовал, затем встречались, и с чувством долга, которое я не могу преувеличить, они работали месяц за месяцем, чтобы точно воспроизвести волю тех, кто их назначил. Это было великое время!»

«И все же, — сказал я, — даже в этом случае должны были быть случайные расхождения между тем, что делали эти люди, и тем, чего хотела нация».

«Я понимаю, что вы имеете в виду, — сказал он, размышляя, — вы имеете в виду, что вся преданность в мире, чистейшие мотивы и самое преданное чувство долга не могли удержать избранных всегда в контакте с избирателями. Вы правы. Но вы должны помнить, что в каждой стране существовал механизм, по крайней мере в отношении самых важных мер, который мог вынести вопрос на решение избирателей. Я не могу вспомнить ни одного важного случая, когда этот механизм не был бы использован».

«Но, в конце концов, ценность решений электората, который вы описываете, — сказал я, продолжая подыгрывать ему, — зависела бы от информации, которую получил электорат, а также от их суждения».

«Что касается их суждения, — сказал он немного резко, — не нам критиковать их время. Человеческое суждение не безошибочно, но я хорошо помню, как в каждой нации Европы было твердым убеждением граждан, что суждение — их главная характеристика, и особенно суждение в национальных делах. Я не могу поверить, что столь универсальное отношение ума могло возникнуть, если бы оно не было оправдано. Но что касается информации, у них была пресса... свободная пресса!» Тут он погрузился в мечты, так сильно подействовали на него его предполагаемые воспоминания.

Я был готов вести его дальше, потому что этот вид болезни лучше всего лечится сочувствием, а также потому, что мне было небезынтересно узнать, как его собственная профессия повлияла на него.

«Вы бы вряд ли поняли это, — сказал он грустно; — то, что вы слышите от меня, — это лишь слова... Я хотел бы показать вам один из тех великих домов, куда информация стекалась так быстро, так легко и так ясно из каждого скрытого уголка мира, переваривалась мастерскими умами в самое ясное и сжатое изложение, а затем разлеталась на огромных колесах, чтобы быть распределенной тысячами и сотнями тысяч голодным интеллектам Европы. Ничто не ускользало от нее — ничто. В каждой столице были толпы людей, присланных из других столиц нашей цивилизации, легко передвигавшихся в самых богатых домах и изысканно соприкасавшихся с самыми тонкими фазами национальной жизни повсюду. И эти люди были такими экспертами в отборе, что картина Европы в целом представлялась каждое утро каждой конкретной части Европы; и нигде это не было достигнуто более успешно, чем в моем любимом городе Лондоне».

«Это должно было быть полезно, — сказал я, — не только для политических целей, которые вы описываете, но и для инвесторов. Действительно, я должен представить, что эти две вещи шли вместе».

«Вы правы, — сказал он с интересом, — широкие знания, которыми обладали даже беднейшие люди о иностранных делах благодаря действиям прессы, были, кроме того, величайшего и самого благотворного эффекта в обучении даже самого мелкого собственника тому, что ему делать со своим капиталом. Открытие металлической руды — особенно золота — новое изобретение, все, что могло потребовать развития, сразу же представлялось в своем самом точном аспекте читателю».

«Вероятно, именно по этой причине, — сказал я, — собственность была так равномерно распределена, и что столь общее процветание царило, как вы часто описывали мне».

«Вы правы, — сказал он; — именно эта точная и универсальная ежедневная информация давала такие отличные результаты».

«Но мне приходит в голову, — сказал я, чтобы стимулировать его разговор возражением, — что если такая страстная и упорная привычка говорить правду о бесчисленных вещах присутствовала в этом старом учреждении, о котором вы говорите, это не могло не породить определенное количество разногласий, и иногда даже должно было нанести определенный вред людям, чьи частные действия были таким образом разоблачены».

«Вы правы, — сказал он; — опасность таких несчастий всегда присутствовала, и при величайшем желании в мире поддерживать только то, что достойно, писатели журналов, о которых я говорю, иногда натыкались на частные интересы; но было средство».

«Какое?» — спросил я.

«Ну, закон предусматривал, что в этом деле двенадцать человек, называемых присяжными, проинструктированные судьей, после того как дело было полностью объяснено им двумя другими людьми, чьим делом было смело исследовать истину ради справедливости — я говорю, закон предусматривал, что двенадцать человек после этого процесса должны решить, должен ли пострадавший получить деньги от газеты или нет, и если да, то в каком размере. И, чтобы не оставалось никаких сомнений, судье было разрешено отменить их вердикт, если он считал его несправедливым. Чтобы обеспечить его абсолютную беспристрастность между богатыми и бедными, ему платили чуть более 100 фунтов в неделю, большая зарплата по тем временам, и ему было дополнительно предоставлено право сажать людей в тюрьму по своему усмотрению или отнимать их собственность, если он считал, что они препятствуют его суждению. И это были не единственные гарантии. Ибо в случае с очень богатыми людьми, которым справедливость могла быть не воздана из-за естественной зависти их более бедных сограждан, было устроено так, чтобы присяжные состояли только из богатых людей. Таким образом, было абсолютно точно, что будет царить полная беспристрастность. Мы никогда больше не увидим тех дней», — заключил он.

«Но не думаете ли вы, — сказал я, прежде чем оставить его, — что социальное совершенство того рода, который вы описали, должно было быть скорее результатом духа времени, чем конкретных институтов? Ибо, в конце концов, ревностная любовь к справедливости и чувство долга, которые вы описываете, — это не социальные элементы, которые могут быть созданы законами».

«Возможно, — сказал он устало, — возможно, но мы никогда больше этого не увидим!»

И я оставил его смотреть в огонь с бесконечной печалью и размышлять о своей потерянной молодости и 1909 годе: жалкая фигура, чье содержание в период его неполноценности было очень серьезным бременем для ресурсов его семьи.

Наследие юмора

Есть некоторые истины, которые, кажется, стареют почти сразу после своего рождения, и это просто потому, что они настолько удивительно правдивы, что люди вскоре начинают чувствовать, будто знали их всю свою жизнь; и такая истина — та, на которой один писатель за другим в последние пять лет настаивал, пока она уже не стала совершенной банальностью, что нации не знают своих собственных качеств. Самое сокровенное, характерное, то, что отличает одно сообщество от другого, как вкусы или цвета отличают вещи — этого нация почти никогда не знает, пока на это не укажет какой-нибудь иностранец или какой-нибудь наблюдатель изнутри. Она не может знать этого, потому что нельзя сказать о самой атмосфере, в которой живешь. Она универсальна и поэтому незаметна. Теперь, если это верно для любой нации, это особенно верно для Англии. И английским людям нужно говорить утром, днем и ночью, не о конкретной национальной характеристике, которую они имеют, поскольку для этого нельзя найти конкретного названия, а скорее о том, каковы ее свидетельства; как, например, спонтанность в дизайне, страсть к мистическому в поэзии и искусствах; сила в акварели, в которой они, возможно, совершенно одиноки и, безусловно, первые в Европе; и, прежде всего, главное, мастерская вещь из всех — юмор.

Нет и никогда не будет ничего подобного английскому юмору. Это вещь совершенно отдельная, и по ней уже более двухсот лет вы можете узнать Англию. Он не озадачивает иностранца (как более наглый тип интеллектуала слишком любит хвастаться, что это так); он просто восхищается им, как правило, и всегда удивляется ему; иногда он на самом деле не любит его, но по нему он знает, что вещь, которую он читает, — английская и имеет вкус и аромат Англии.

Невозможно определить его, потому что он так полон материала и является таким органическим качеством; но в наше время именно карандаш Чарльза Кина суммировал его и представил в один момент и сразу глазу — карандаш Чарльза Кина и тот глубокий инстинкт, благодаря которому он выбирал легенды для своих рисунков, находил ли он их благодаря своей собственной симпатии к людям или они были предложены ему друзьями.

Это вердикт людей, наиболее компетентных, возможно, судить об этих вещах, что он обладал величайшей графической силой своего времени, и что никто не обладал этой силой в такой степени со времен Хогарта. Об этих вещах люди торговли должны спорить; мирянин не может сомневаться, что он имел здесь гения, и гения всесторонне национального. Суть хорошего рисовальщика в том, что то, что он хочет нарисовать, то он и рисует. Линия, которую он желает видеть на бумаге, появляется там, когда его пальцы движутся. Это качество, чрезвычайно редкое в своем совершенстве. И Чарльз Кин обладал им в совершенстве, как совершенно иным образом обладал оскорбительный и болезненный талант Бердслея.

Но важнее, чем способность делать, — качество сделанного, и работа Чарльза Кина, многогранная, разнообразная, всегда великая, — это наследство для английских людей, сравнимое с наследством, которое они имеют в Диккенсе. У него также есть то, что было у Диккенса, — сила представлять, так сказать, сущностного англичанина. Именно то, что заставляет людей говорить (с некоторой долей правды), что Диккенс никогда не рисовал джентльмена, заставило бы их с равной правдой сказать, что то, что было интересного в джентльменах Чарльза Кина (а он постоянно рисовал их), — это не внешние атрибуты, которыми так гордятся джентльмены, а душа. Так, у меня на уме одна картина, где Кин нарисовал джентльмена; правда, это был джентльмен, который только что проглотил плохого устрицу, и поэтому он был человеком, как и все. Я вспоминаю другую, где старый джентльмен жалуется на гусеницу на своей отбивной: он джентльмен скорее профессиональных, чем территориальных классов, и, великие небеса! какая сила линии! Все, что вы видите под округлостью его шляпы, — это кончик его носа, изгиб его рта и два густых конца бакенбард. И все же можно рассказать все об этом человеке; можно было бы написать книгу о нем. Знаешь его экономику, его религию, его акцент, и что он думал о Третьем Наполеоне, а что о Гарибальди. Я назвал мастерство рисования такого качества наследством — я мог бы назвать его, возможно, с большей уместностью памятником. Возможно, Англия в ближайшем будущем будет оглядываться с большой завистью, как она, безусловно, будет оглядываться с большой гордостью, на поколение, предшествовавшее нашему: они были солидным и счастливым сообществом людей. Сколько они были обязаны судьбе, сколько самим себе, не место для таких случайных вещей, как мои, чтобы рассматривать.

Они были почти неприступны на своем острове; они не были воинственны. Они производили и продавали для всего мира. Будет ли совершенно иное будущее, в которое мы сейчас вступаем, возложено на их порог или на наш собственный, это поколение все равно останется одной из главных вещей в английской истории, как елизаветинское поколение, или группа людей, организовавших Семилетнюю войну, или группа людей, сражавшихся на полуострове. И из этого поколения нота здоровья и стабильности представлена его юмором. Я не уверен, что из всех вещей, образовательных для молодых людей без личной памяти о том времени, и особенно для молодых людей без семейной традиции, чтобы отразить ее в своих книгах и мебели; и — это еще более особенно — для молодых людей, рожденных вне Англии, но претендующих на общение с Англией, англо-индийцев и колонистов — я не уверен, говорю я, что вещь, наиболее образовательная для них, не была бы сотней рисунков Чарльза Кина, ибо там они нашли бы то, что дало им силу и богатство, которые трудно защитить, если их традиции не продолжаются. Заметьте, как викторианская Англия справлялась с юмором обзора добровольцев; заметьте, как она справлялась с юмором чрезмерного богатства; и заметьте, как она справлялась с юмором школ и донов. Можно было бы почти определить его через отрицания. Во всем этом нет — но здесь мне не хватает слова... Когда вещи звучат фальшиво, это потому, что они получили через преувеличение или через какую-то другую форму фальши рядом с собой. Оценка ранга или даже достоинства становится снобизмом; оценка чужого суждения — ложным вкусом; и патриотизм, самая красивая, самая благородная, самая необходимая из великих эмоций, развращается в нечто очень подлое, действительно.

Ну, викторианцы, и особенно этот человек, о силе карандаша которого я говорю, действительно не имели того ложного аромата, того аромата простого упускания того, что хочешь сказать или почувствовать, который преследует нас сегодня; и я должен представить, что, будь то причина или следствие, соль, присутствующая в сохранении морального здоровья того общества, была юмором. Давайте наслаждаться им, как семейной реликвией. Он более национален, чем язык; по крайней мере, он более национален, чем то, чем стал язык под иностранным давлением; он бесконечно более национален, чем наши проблемы и наши трагедии. Он настолько национален, что — кто знает? — он может снова появиться сам по себе в один из этих дней; и пусть это будет недолго.

Мнения старого джентльмена

Мне довелось около двух недель назад встретить человека, которому было ближе к девяноста, чем к восьмидесяти годам, у которого была особая возможность для обнаружения изменений Европы в течение его долгой жизни. Он был из английских более богатых классов по происхождению, но его мать была из французской знати и гугеноткой. Его отец был видным дипломатом пару поколений назад. Он много путешествовал, читал, возможно, менее широко, но знал и ценил удивительное количество своих современников.

Мне было интересно (без какой-либо собственной способности судить, были ли его решения правильными или нет), обнаружить, что больше всего поразило его в изменениях, произведенных этим большим отрезком лет, все из которых он лично наблюдал: он родился сразу после Ватерлоо, и он мог помнить Билль о реформе.

Он удивил меня, сказав мне, во-первых, что материальные изменения и открытия, огромные, хотя они были по масштабу, не были, на его взгляд, самыми поразительными. Он был готов оставить открытым вопрос, были ли эти материальные изменения причинами моральных изменений более примечательных, или просто эффектами, сопутствующими им. Когда я спросил его, что поразило его больше всего из великих материальных разработок, он сказал мне фонограф и аэроплан среди изобретений; наблюдения Менделя в сфере экспериментального знания; и, в сфере чистой теории, разрушение многих вещей, которые были догмами физической науки в его ранней молодости.

Поскольку я не совсем понимал, что он имел в виду под последним, он дал мне, после некоторого колебания, несколько примеров: что внутренность земли была расплавленной; что определенное ограниченное количество элементов — не все еще изолированные, но, безусловно, немногие в их общем количестве — были в основе всех материальных форм, и были неизменными; что конечной единицей каждой из них была определенная неделимая, вечная вещь, называемая Атомом; и так далее.

Он заверил меня, что взгляды такого рода, распространяющиеся на сотню или тысячу других пунктов, были так универсально приняты в его время, что оспаривать их значило быть причисленным к неграмотным или фантастическим. Я спросил его, было ли так в экономике. Он сказал: Да, в Англии, где была похожая догма свободной торговли: не за рубежом.

Когда я спросил его, почему опубликованные эксперименты Менделя и теория, основанная на них, так сильно впечатлили его, он сказал, потому что это была почти первая попытка применить к спекулятивным догмам биологии какой-то стандарт, доказуемо истинный; и здесь он ушел в сторону, чтобы объяснить мне, почему общепринятые взгляды на биологию, которые так изменили мышление в последней части его жизни, были связаны с именем Дарвина. Дарвин, он заверил меня, не выдвинул никакого нового открытия, а только новую гипотезу, и то только маленькую и конкретную гипотезу, с помощью которой объяснить общую теорию трансформизма. Эта теория, сказал он мне — непрерывное происхождение живых организмов и их физическая связь друг с другом и с общими родителями — была любимой идеей с начала истории у многих великих мыслителей, от Лукреция до Бюффона и от Августина Гиппонского до Ламарка. Дарвиновская, старый джентльмен заверил меня, которую он защищал с бесконечным трудом, была тем, что метод, в котором эта непрерывность происхождения продолжалась, был бесконечно медленным процессом очень маленьких изменений, дифференцирующих каждый минутный шаг от того, что было до него и после него, и эти маленькие изменения гипотеза Дарвина относила к естественному отбору. Ничто другое в работе Дарвина, он заверил меня, не было новым, и все же это была та самая вещь, которую последующие исследования сделали все более и более сомнительной. Дарвин (он сказал) не сказал ничего нового, что было бы также правдой.

В этот момент я был тронут противоречить старому джентльмену и сказать, что одним бесспорным вкладом в науку Дарвина, столь же новым, сколь и надежным, было его терпеливое открытие работы дождевых червей и ее огромного эффекта. Старый джентльмен был готов признать, что я прав, но он сказал, что он говорил только о Дарвине в связи с трансформизмом и причудливым способом, которым его личное имя (и его ошибки) стали идентифицироваться с эволюцией в целом.

Я спросил его, поскольку он имел такое знание людей из наблюдения, почему это было так.

«Это кажется на первый взгляд, — сказал он, — таким же нелепым, как если бы мы должны были ассоциировать теорию света с именем Ньютона, который склонялся к взорванной корпускулярной гипотезе, или общую концепцию орбитального движения во вселенной с великим Бэконом, который, по правде говоря, грубо отверг теорию Коперника в частности».

«Неужели?» — сказал я, заинтересованный.

«Я так полагаю, — сказал старый джентльмен; — во всяком случае, вы спрашивали меня, почему Дарвин, с его единственным вкладом в теорию трансформизма, и то сомнительным — или, чтобы быть точным, взорванным — должен быть связан в общественном сознании с изобретением такой древней теории, как теория эволюции. Причина, я думаю, не более чем в том, что он пришел в конкретный момент, когда любой человек, делающий большие количества детальной работы в этой области, был обязан выделяться преувеличенно. Общество, в котором он появился, до самого последнего времени принимало узкую космогонию, совершенно неизвестную его предкам. Книга Дарвина, безусловно, взорвала это, и разум его времени — невежественный, как он был, о прошлом — был готов принять разрушение идолов своего отца как новое откровение».

«Но вы говорили, — сказал я, когда он так сурово обошелся с великим именем, — что не материальные, а моральные изменения вашего времени казались вам величайшими. Что вы имели в виду?»

«Ну, во-первых, — сказал старик задумчиво и с некоторым колебанием, — любопытно быстрое снижение интеллекта, или, если хотите иначе, помутнение мысли, которое отметило последние тридцать лет. Люди в моей молодости знали, что они держали, а что нет. Они знали, почему они держали это или почему не держали; но попытка наслаждаться преимуществами двух противоречивых систем одновременно, и, что хуже, консультация человека как авторитета по предметам, которые он никогда не заявлял знать, — это интеллектуальные явления, совершенно специфические для последних лет моей жизни».

Я сказал, что мы, молодое поколение, все заметили это, как, например, когда честного, но несовершенно умного химика слушали в его изложении природы души, или хорошо оплачиваемый религиозный чиновник был доволен излагать утешения христианства, отрицая, что христианство истинно.

«Но, — продолжал я, — нам обычно говорят, что это прискорбное снижение выразительных способностей мозга связано с широким и несовершенным образованием населения в настоящий момент».

«Это не так», — ответил старик резко, когда я сделал себя понятным, повторив свои замечания более громким тоном, ибо он был немного глуховат.

«Это не так. Глупости, о которых я говорю, не особенно обнаруживаются среди бедных классов, которые прошли через начальные школы. Эти» (именно на школы он намекал с всеобъемлющим пессимизмом) «могут объяснить грубое снижение, заметное в общественных манерах наших людей, но не ошибки, которые специфичны для высших и средних классов. Не в населении, а в тех более богатых рангах вы найдете тот вид интеллектуального распада, о котором я говорил».

Я спросил его, думает ли он, что трюки, которые теперь считаются культурными играть с математикой, попадают в категорию этого интеллектуального распада. Старый джентльмен ответил мне немного резко, что он не может судить, о чем я говорю.

«Почему, — сказал я, — вы верите, что параллельные прямые сходятся или расходятся?»

«Ни то, ни другое, — сказал он, немного озадаченный. — Если они параллельны, они не могут по определению ни расходиться, ни сходиться».

«Вы, значит, — сказал я, — старомодный приверженец теории параболической вселенной?» На что этот мой разумный ответ старик пробормотал довольно раздраженно и попросил меня говорить о чем-то другом.

Я спросил его, не снизилось ли знание языков в его время. Он сказал, несколько подчеркнуто, да, и особенно знание французского, заверяя меня, что в его ранние годы многие члены колледжа в Оксфорде или Кембридже были способны говорить на этом языке таким образом, чтобы быть понятыми. С другой стороны, он признал, что немецкий и испанский были более широко известны, чем были, и арабский, безусловно, гораздо более широко распространен среди тех чиновников Империи, которые относились к своей работе серьезно.

Когда я спросил его, была ли политика более коррумпированной по мере продвижения времени, он сказал Нет, но более циничной; и что касается морали, он не хотел судить, ибо был уверен, что как только один порок исправлялся, другой появлялся на его месте.

Что он сказал мне, он больше всего сожалел в социальной системе своей страны, так это власть полиции и статистика, которым руководствовался полицейский. Это он приписал росту больших городов, гражданской трусости и новому табу, наложенному на униформенные и помеченные государственные органы, которые теперь рассматриваются как священные, а также чрезмерно боятся.

«В моей молодости, — сказал он, — была шутка, что каждый человек в Париже был известен полиции. Сегодня это универсально верно, и не шутка в отношении каждого человека в Лондоне. Наши движения отмечены, наши заработки, наши расходы и наши самые частные дела известны бесчисленным чиновникам Казначейства, наши записи всякого рода, какими бы интимными они ни были, точно и правильно ведутся. Получение работы и средств к существованию зависит от сильных организаций. Едва ли есть недуг или домашняя привычка, от питья вина до поедания репы, которую какой-то чудак, получивший ухо политика, не контролирует или не угрожает в ближайшем будущем контролировать».

«Что касается врачей!» — начал он, его голос треснул от негодования, «их отвратительные...» но тут старый джентльмен впал в такой сильный приступ кашля, что почти почернел в лице, и когда я почтительно хлопнул его по спине, в надежде дать ему облегчение, он сделал дела хуже, трясясь на меня с энергией, достойной 1842 года. Его медсестра вбежала, хлопнула его по подушкам и была готова выплеснуть свой гнев на меня за то, что я вызвал этот пароксизм, когда истощение старика и тяжелое дыхание захватили все ее внимание, и у меня была возможность удалиться.

Об исторических доказательствах

Последняя книга, опубликованная о последнем дофине Франции, заставила меня задуматься о том, что кажется мне главной практической наукой, в которой современные люди должны обезопасить себя. Я имею в виду науку истории — и в этой науке почти все заключается в оценке доказательств, ибо одна из главных конкретных проблем, представленных студенту истории в настоящий момент, заключается в том, выжил ли дофин после своего заключения в Тампле или нет.

Позвольте мне сначала сказать, почему для многих из нас наука истории и оценка доказательств, от которых она зависит, имеют первостепенное значение. Это потому, что, кроме видения или откровения, история — наше единственное расширение человеческого опыта. Это правда, что философия, общая для всех граждан, необходима для государства, если оно хочет жить, — но кроме этой необходимости, следующим наиболее необходимым фактором является знание материала человечества: как люди действуют при определенных условиях и импульсах. Это знание может быть приобретено, и в некоторой мере, во время опыта одной мудрой жизни, но оно бесконечно расширяется накоплением опыта, который дает история.

И то, что история так дает нам, всегда имеет непосредственный и практический момент.

Например, люди иногда говорят с безразличием о конкурирующих теориях происхождения европейского землевладения; они говорят так, как будто это был просто академический спор, возникла ли концепция частной собственности на землю сравнительно поздно среди европейцев или была родной и оригинальной в нашей расе. Но вам нужно только посмотреть на большое популярное обсуждение этого очень великого и в настоящий момент очень живого вопроса, морального права на частную собственность на землю, чтобы увидеть, как сильно исторический аргумент весит для каждого типа гражданина. Инстинкт, который придает этому аргументу вес, является здравым, и не менее здравым у тех, кто меньше всего изучал этот вопрос, чем у тех, кто больше всего изучал его; ибо если наша раса с ее незапамятных истоков желала владеть землей как частной вещью бок о бок с общинными владениями, то довольно точно, что мы не изменим это намерение, как бы сильно мы ни меняли наши законы. Если, с другой стороны, можно было бы показать, что до прихода сложной цивилизации европейцы не имели концепции частной собственности на землю, а рассматривали землю как вещь, обязательно и всегда общинную, тогда вы могли бы приписать современные социалистические теории в отношении земли тому общему движению возврата к истокам, которому Европа помогала в течение более ста лет революции и перемен.

Звучит цинично, но это сущая правда: едва ли не самым значимым фактором в историческом восприятии людей является утверждение. Совершенно справедливо, что когда люди (за исключением очень небольшой доли ученых, которые к тому же обладают интеллектом) обращаются к прошлому, картина, на которой они останавливают свой взгляд, — это картина, переданная им исключительно авторитетом, причем авторитетом, не подлежащим сомнению. Никогда еще не было времени, когда первоисточники по истории были бы более доступны для обычного человека; однако, то ли из-за их огромного количества, то ли из-за того, что привычка к их изучению еще не сформировалась, или же из-за существующих преданий о мнимой сложности такого чтения, первоисточники, пожалуй, никогда не были менее знакомы достаточно образованной публике, чем сегодня. И поэтому никакой другой тип книг не доставляет такого удовольствия, когда на них натыкаешься, как те небольшие дешевые издания, становящиеся сейчас довольно многочисленными, в которых читателю предлагаются первоисточники, и только первоисточники. Мистер Рейт уже проделал подобную работу в отношении Марии, королевы Шотландской, а мистер Арчер сделал это превосходно в отношении Третьего крестового похода.

Но помимо важности обращения к первоисточникам — что сродни выслушиванию самих свидетелей в суде — существует фактор исторического суждения, который по какой-то досадной случайности особенно отсутствует у профессионального историка. Это фактор, которому нельзя дать конкретного названия, хотя его можно назвать отделом здравого смысла. Но это умственная способность или установка, легко узнаваемая в тех, кто ею обладает, и, возможно, атрофированная самой атмосферой кабинета. Она сопутствует пребыванию на свежем воздухе, общему знанию людей и тому быстрому распознаванию того, как вещи «сочетаются друг с другом», что неизбежно развивается в активной жизни.

Например, когда вы знаете темп, с которым Гарольд совершил марш с севера к Гастингсу, вы понимаете, если используете тот фактор исторического суждения, о котором я говорил, что это дело не было варварским. Должны были существовать довольно хорошие дороги и высокая организация транспорта. Вам достаточно лишь на мгновение представить, как выглядит колонна, пусть даже это всего лишь бригада, чтобы увидеть истинность этого утверждения. Далее, этот тип суждения запрещает любому, кто им пользуется, приписывать великие народные движения (великие массовые убийства, великие потрясения и так далее) хитрости. Очень часто, особенно в современной истории, подобные вещи приписывают силе одного-двух богатых или одного-двух кровожадных лидеров, но вам достаточно лишь на несколько мгновений задуматься о том, что такое толпа, чтобы увидеть ложность этого. Хитрость может обуздать этот вид взрывной силы, она может контролировать ее, убеждать или направлять в определенное русло, но она не может ее создать.

Опять же, этот вид здравого смысла легко распознает в исторических типажах параллели с современным опытом. Он позволяет избежать ошибки, заключающейся в том, чтобы считать историю ошибкой и превращать мужчин и женщин, которые в ней появляются, в нечто далекое от человечности, крайнее, напыщенное или грандиозное.

В помощь этой последней черте исторического суждения нет ничего более ценного, чем портрет. Сформируйте свое представление (как, впрочем, делает большинство мальчиков) об английском начале XVI века по тексту, а затем поживите неделю с Гольбейном, и вы увидите, насколько более значимым будет ваше понимание по прошествии этого времени. Действительно, одно из несчастий европейской истории заключается в том, что с V по крайней мере по XI век мы, по крайней мере в том, что касается истории Западной Европы, лишены портретов. И по интересной параллели, писатели темных веков, казалось, не имели ни желания, ни дара яркого описания. Вспомните унылость агиографов, каждый из которых хвастается благородным рангом и статусным положением своего героя, и вы можете сказать, что ни один из них не дает ни малейшего представления о личности человека. У вас есть великий галло-римский знатный род Ферреолов, проходящий через века от заката Империи до расцвета Карла Великого. Многие из этих имен олицетворяют мощнейшую индивидуальность, однако все, что у нас есть, — это формула, родословная, с символами и именами вместо живых существ, и даже это установлено лишь кропотливой работой, вычленением и просеиванием родственных связей из различных житий. Люди того времени даже не задумывались о том, чтобы рассказать нам, что существовало такое понятие, как семейная традиция, и им не казалось важным подтверждать свое римское происхождение и долгую преемственность власти.

Далее следует возразить, что малозначительность и частный характер вопросов, вокруг которых кипят исторические дискуссии, вовсе не являются доказательством их общей бесцельности или их ничтожности. Весь прогресс знаний идет именно таким путем. Физическая наука дает бесчисленные примеры того, как прогресс зависел от любопытства, направленного на кажущиеся незначительными вещи, и в человеческом разуме есть нечто, что заставляет его выбирать узкую область для упражнения своих самых острых способностей. Более того, частные вопросы, дискуссия о которых, очевидно, должна быть долгой, а может быть и бесконечной, особенно привлекательны именно для того типа людей, которые благодаря любви к длительным исследованиям расширяют границы знаний и в то же время укрепляют и совершенствуют для своих собратьев путем постоянных упражнений все инструменты их общего ремесла. Возьмем, к примеру, случай с маленьким дофином, Людовиком XVII. Сегодня действительно не имеет значения, сбежал ли мальчик или умер в тюрьме. Это не продлевает линию Капетингов — наследник этого рода присутствует в лице герцога Орлеанского. Это даже не влияет на наш взгляд на любую другую значительную часть истории — за исключением, возможно, политики Людовика XVIII — и не представляет прямого интереса для наших карманов или наших привязанностей. И все же массивы работ, накопившиеся вокруг этого одного сомнения, разрешили двадцать других сомнений. Они пролили свет на весь конец Террора; они начинают помогать нам понять этот сложнейший фрагмент политической психологии — реакцию Термидора, а вместе с ней и то, как европейцы теряют равновесие и обретают его вновь в ходе своих квазирелигиозных войн; ибо во всех наших войнах есть что-то от религии.

В историческом суждении, по-видимому, участвуют три элемента. Во-первых, это свидетельства людей; во-вторых, это нечеловеческие границы, в которых происходило действие, границы, которые, по всему нашему опыту, налагают жесткие пределы на действие; в-третьих, это та неопределимая вещь, та мистическая сила, которую все нации, происходящие от теологии Западной Церкви, согласились называть, вслед за схоластами, здравым смыслом; общее понимание, которое превосходит частные оценки и способно интегрировать дифференциалы доказательств. О последнем совершенно невозможно дать тест или построить меру; его присутствие в аргументе тем не менее ощущается так же легко, как свежий воздух в комнате; без него ничто не убедительно, как бы тщательно оно ни было проработано, с ним же, даже если оно опирается на скудные доказательства, возникает ощущение ходьбы по твердой дороге. Но это должен быть «здравый смысл» — то есть он должен быть того рода, который присущ человеку в его многообразии и общности, и именно в этом, пожалуй, история больше всего страдает от шарлатанства и ритуалов, свойственных всем великим материям.

Людям нужно, чтобы важные вещи были окружены помпой и таинственностью, и поэтому историки должны, сознательно или бессознательно, стремиться важничать, цитировать в поддержку торжественные авторитеты и выставлять вульгарную толпу недостойной своего доверия. Отсюда, кстати, и чума сносок.

Они возникли из двух источников: желания показать, что ты честен, и доказать это ссылкой; и желания прояснить какой-то момент, который было нелегко прояснить в самом тексте, не делая предложение слишком сложным и неуклюжим. Любое из этих применений можно увидеть в лучшем виде у Гиббона. В последнем поколении они служили главным образом, а иногда и исключительно, для ритуального украшения и устрашения, не для того, чтобы сделать текст яснее или честнее, а чтобы ввести в заблуждение. Так, Тэн в своей чудовищно лживой истории Революции упивается сносками; стоит лишь внимательно изучить их пачку, чтобы полностью обратить их против его собственных выводов — они помещены туда лишь как своего рода острый частокол, чтобы отпугивать нарушителей. Или, опять же, М. Тибо, пишущий под именем «Анатоль Франс», дает сноски десятками в своем романе о Жанне д'Арк, по-видимому, даже не заботясь о том, чтобы проверить, относятся ли они хотя бы к его тексту, не говоря уже о том, чтобы подтверждать его. Кажется, что они были сделаны по контракту.

Еще один недуг в этой области — негативный, когда историк опускает какой-то аспект, который ему, зажатому в кабинете, кажется неважным, но который любой обычный человек, живущий в мире, назвал бы существенным аспектом всего дела. Например, когда Наполеон покинул Мадрид в своем форсированном марше, чтобы перехватить сэра Джона Мура до того, как тот генерал достигнет Бенавенте, он думал, что Мур находится в Вальядолиде, тогда как на самом деле он был в Саагуне. В истории Пиренейской войны мистера Омана эта ошибка изложена так: «У Наполеона была не сравнительно легкая задача перерезать дорогу между Вальядолидом и Асторгой, а гораздо более трудная — перехватить ту, что между Саагуном и Асторгой».

Почему это вопиющая бессмыслица? Факты верны, как и даты и имена, но это заставляет краснеть за оксфордскую историю. Почему? Потому что опущен важнейший элемент — расстояние. Самый первый вопрос, который задал бы обычный человек по этому поводу, был бы: «Каковы были расстояния?» Академический историк не знает или, по крайней мере, не говорит; однако без понимания расстояний утверждение не имеет никакой ценности. На самом деле расстояния были таковы, что в первом случае (если предположить, что Мур был в Вальядолиде) Наполеону пришлось бы преодолеть почти три мили на одну милю Мура, чтобы перехватить его — задача почти сверхчеловеческая. Во втором случае (Мур на самом деле был в Саагуне) ему пришлось бы пройти более четырех миль на одну милю противника — абсолютно невозможный подвиг.

Пройти три мили на одну милю врага — это то, что мистер Оман называет «сравнительно легкой задачей»; пройти четыре на одну — это то, что мистер Оман называет «гораздо более трудной» задачей; и писать подобным образом — это то, что информированный критик называет плохой историей.

Два других фактора в историческом суждении можно измерить легче.

Нечеловеческие элементы, которые, как я сказал, неизменны (если не считать чуда), — это топография, климат, время года, местные физические условия и так далее. Они обладают двумя ценными свойствами в помощь истории; первое заключается в том, что они исправляют ошибки человеческой памяти и подтверждают точность деталей; второе — в том, что они позволяют нам завершить картину. Мы можем с их помощью «увидеть» физические рамки, в которых происходило действие, и такой ландшафт помогает суждению о вещах прошлых так же, как и о вещах современных. Таким образом, карта, дата, почва, контуры поля при Креси делают сомнительным традиционное место, где пал король Богемии; те же факторы делают достоверным то, что Друэ не бросился наугад через Аргонн в ночь на 21 июня 1791 года, а что он должен был идти по одному пути — который можно определить.

Или, опять же, возьмем тот главный вопрос, почему пруссаки не пошли в атаку при Вальми. На их неспособности сделать это держался весь успех Революции. Человек может читать Дюмурье, Келлермана, Пюлли, Ботиду, Массенбаха, Гёте — есть по крайней мере пятьдесят очевидцев, чьи свидетельства мы можем собрать, и я бросаю вызов любому, чтобы он смог принять решение. (Сам Брауншвейг никогда не знал.) Но отправляйтесь к той гряде земли между Вальми и большой дорогой; отправляйтесь после трехдневного дождя, как это сделали союзники, и вы немедленно узнаете. То поле между высотами «Луны» и местом старой мельницы Вальми, которое летом (когда его посещают эксперты) твердое как кирпич, под осенней моросью превращается в болото в худшем смысле этого слова; никто не смог бы атаковать.

Что касается человеческих свидетельств, обнаруживаются три вещи: во-первых, свидетель не ограничен, как в суде. Его рассказ может бесконечно варьироваться по степени близости во времени или пространстве к действию, от свидетельства очевидца, пишущего в течение часа, до свидетельства партизана, пишущего из десятых рук спустя целую жизнь. Этот вопрос о близости стоит на первом месте из-за известного действия человеческого разума, посредством которого он трансформирует цвета и меняет запомненные вещи. Далее идет характер свидетеля для целей его показаний. Историки слишком часто пишут так, будто добродетель — или богатство (с которым они часто ее путают) — является критерием. Это не так, если нет известного мотива лгать; убийца или вор, случайно свидетельствующий о вещи, с которой он знаком, стоит больше, чем лучший человек, свидетельствующий в деле, которое он понимает плохо. Именно эта ошибка погубила эссе Крокера о мемуарах Шарлотты Робеспьер. Крокер думал, возможно, мудро, что все радикалы — негодяи; он не мог принять доказательства ее редактора, и (кстати) взгляд этого коллекционера-любителя, лишенного даже капли исторической эрудиции, фактически навязывался Европе почти семьдесят лет!

И третий характер свидетеля — это поддержка: поддержка на сходящихся линиях других человеческих свидетельств, большинство из которых безразличны, некоторые (это существенно) случайны и попутны — лишены, следовательно, мотива.

Когда я обнаружу, что эти каноны удовлетворены, чтобы противостоять сильной вероятности и традиции смерти дофина в тюрьме, я усомнюсь в этой смерти, но не раньше.

Отсутствие прошлого

Пожалуй, невозможно выразить на человеческом языке то чувство, которое возникает, когда человек стоит на каком-то клочке европейской земли и может с уверенностью сказать себе: «Здесь происходили такие-то великие, или чудесные, или прекрасные вещи».

Коснитесь этого чувства хоть немного, и оно превратится в банальность, причем в самую мертвую банальность. Пренебрегите им хоть немного, и Настоящее (которого на самом деле никогда нет, ибо даже когда вы идете по Трафальгарской площади, в вашем уме вчера и завтра), Настоящее, говорю я, или, скорее, непосредственный поток вещей, занимает вас целиком. Но есть настроение, и это настроение часто встречается у людей, которые читали и путешествовали, в котором человека переполняет святость места, где люди совершили то или иное давным-давно.

Именно здесь на помощь человеку приходят те мягкие опоры, которые были созданы для человеческой жизни той силой, что ее запустила. Время не остается, но пространство остается, и хотя мы не можем физически ухватить Прошлое, мы можем физически стоять на месте, и мы можем иметь (если позволите так выразиться) физическое общение с Прошлым, занимая то самое место, которое занимало прошлое величие человека или события.

Буквально на днях, стоя рядом с американским другом, я смотрел на маленькую латунную табличку, которая гласит, что здесь Чарльз Стюарт противостоял (он не только противостоял, но и отверг) авторитету своих судей. Я не знаю, каким тонким механизмом души эта запись может казаться в один момент чем-то вроде туристической штучки, которую нужно игнорировать или презирать, а в другой момент — предзнаменованием. Но я признаюсь, что внезапно, указывая на эту очень известную запись на латуни, вделанной в камень в Вестминстер-холле, я вдруг почувствовал присутствие этого события. Здесь все это дело было совершено: они были живы; они были в Настоящем, как и мы. Здесь сидел этот человек с нежным лицом и мужественным взглядом, с заостренной бородкой и светящимися глазами; здесь он был живым человеком, держащим свою трость с большим драгоценным камнем на рукоятке; здесь было сказано самыми тонами его голоса (а как погибает человеческий голос! — как мы забываем акценты самых любимых и самых близких голосов в течение нескольких дней после их исчезновения!); здесь маленькие жесты и все вещи, которые составляют личность, выделяли Чарльза Стюарта. Когда душа охвачена таким внезапным и позитивным убеждением в существенном прошлом, она переполняется; и Европа полна таких призраков.

Если вы едете по дороге в Парадайз, примерно на полпути вы наткнетесь на гостиницу, которая даже по меркам гостиниц восхитительна. Вы входите в ее сад и видите огромные деревья и стену Бокс-Хилл, окутывающую вас со всех сторон. Это достаточно красиво (со всей совестью), чтобы остановить человека без необходимости в истории или какой-либо примеси гордости за свою расу; но когда вы сидите там на скамейке в этом саду, вы сидите там, где сидел Нельсон, когда прощался со своей Эммой, а если вы передвинетесь на ярд или два, вы будете сидеть там, где сидел Китс, покусывая перо и обдумывая новую строку своего стихотворения.

Что случилось? Этих двух людей с их острыми, женственными лицами, этих двух великих героев великого времени в великой истории великого народа этого мира, их там нет. Их нигде нет. Но место остается.

Философы могут облечь в формулы толпу предположений, которые устремляются в ум, когда душа созерцает вечный марш и прохождение смертности. Но они могут сделать не больше, чем дать нам формуляры: они не могут дать нам ответы. Что мы такое? Что это за дело? Почему остается просто пространство, а все остальное растворяется?

Есть уединенное место в лесах Чилхэма, в графстве Кент, над рекой Стур, где человек натыкается на нерегулярный земляной вал, все еще отчетливо заметный на брови утеса. Никто не подходит близко к этому месту. Смутная проселочная дорога, или скорее тропа, проходит мимо влажной почвы этого места, погружается в долину за ним и, обслужив ветряную мельницу, соединяется с большой дорогой на Кентербери. Что ж, эта смутная тропа — древняя британская дорога, такая же старая, как все на этом острове, которая вела людей из Винчестера к Дуврскому проливу. Этот земляной вал — тот самый (я мог бы доказать это, но сейчас не место), где британцы стояли против атаки Десятого легиона и впервые услышали, как звучит на их бронзе оружие Цезаря. Здесь реку перешли вброд; здесь маленькие люди Юга поднялись в строю; здесь Варвар сломался и двинулся своим путем, как записал противостоящий Генерал, через извилистые лесные тропы, рассеиваясь в погоне; здесь началась великая история Англии.

Разве это не огромное дело — просто стоять в таком месте? Я так думаю.

Я знаю поле слева от дороги на Шалон, в нескольких милях до того, как доберешься до Сент-Мену. Раньше у дороги была гостиница под названием «Знак Луны». Она исчезла. За полем, в миле или около того от дороги, на возвышенности земли была покосившаяся ветряная мельница, но она тоже исчезла, и исчезла за некоторое время до того, как я узнал поле, о котором пишу. Это голый склад земли с одной или двумя маленькими кустистыми рощами вдоль пашни. А в остальном — только коричневая земля и небо. Бывают дни, когда вы увидите человека за работой где-то в пределах этой мили, другие — когда оно совершенно пустынно. Именно здесь была сохранена Французская революция. Здесь была прусская атака. На пустынном, уродливом куске пустой земли за вами были три батареи, которые сдержали захватчиков. Все это было живо и переполнено на один напряженный момент судьбой христианства. Здесь, на месте, где вы стоите и смотрите, стоял и смотрел молодой Гёте. Этот бессмысленный участок грубой травы поддерживал Брауншвейга и короля Пруссии, и братьев короля Франции, когда они стояли на ветру под дождем, наблюдая за провалом атаки. Это поле Вальми. Повернитесь на этой высоте и посмотрите назад на запад, и вы увидите бесконечно простирающиеся равнины; это равнины, на которых был раздавлен Аттила; но там никого нет.

Все люди отмечали, что ночь и тишина величественны, и я думаю, что если это качество ночи и тишины внимательно изучить, то обнаружится, что оно состоит, по крайней мере частично, в следующем: что каждая из них символизирует Отсутствие. Парадоксом, который я не буду пытаться объяснить, но который все чувствовали, является то, что именно в тишине и темноте Прошлое возвращается наиболее ярко, и что это отсутствие того, что когда-то было, обладает, нет, навязывает себя уму: оно становится почти осязаемой вещью. Многое можно сказать в пользу тех, кто притворяется, воображает или, возможно, испытал в таких условиях возвращение мертвых. Настроение темноты и тишины — это настроение, переполненное чем-то, что не остается, как остается пространство, что ограничено временем и является творением времени, и все же чем-то, что имеет бессмертное право оставаться.

Теперь, я полагаю, что в том предложении, где я говорю, что смертные вещи имеют бессмертные права на постоянство, затронуто ядро всего дела. И я полагаю, что великие люди, которые могли действительно мыслить, а не просто запускать фейерверки, чтобы ослепить своих современников, — я полагаю, что Декарт, например, если бы он был здесь, сидя за моим столом, — мог бы помочь мне разрешить это противоречие; но я сижу и думаю, и не могу его разрешить.

«Что, — говорит человек на своей собственной земле, унаследованной, возможно, и, безусловно, предназначенной для его потомства, — что! Можете ли вы отделить меня от этого? Разве это и я не связаны неразрывно?» Ответ: «Нет; вы не связаны, насколько может обнаружить любой наблюдатель этого мира. Пространство никоим образом не принадлежит человеку, и тот, кто может сделать место бессмертным одним из наших различных способов, капитан, который там победил, поэт, который там установил свою последовательность слов, сам не может выдвинуть претензию на постоянство внутри него вообще».

Была женщина с очаровательной живостью, чьи глаза были всегда готовы к смеху, а чей тон обращения сам по себе провоцировал самые благородные ответы. Многие любили ее; все восхищались. Она проходила (я предположу) по этой улице или по той; она сидела за столом в таком-то доме; Гейнсборо писал ее портрет; и все то время назад были люди, которым посчастливилось встретить ее и ответить на ее смех своим собственным. И дом, где она двигалась, там, и улица, по которой она ходила, и та самая мебель, которую она использовала и касалась своими руками, вы можете коснуться своими руками. Вы войдете в комнаты, которые она населяла, и там вы увидите ее портрет, весь свет, движение, грацию и блаженство.

Она ушла совсем, голос никогда не вернется, жесты никогда не будут увидены снова. Она была под законом; она менялась, она страдала, она старела, она умерла; и ее место осталось пустым. Неживые вещи остаются; но то, что имело значение, что породило их, что сделало их всем, чем они являются, жалостно исчезло, и большая, бесконечно большая вещь была подвержена року постоянного изменения и, наконец, исчезновения. Мертвые окрестности не подвержены такому року. Почему?

Все те мальчики, которые удерживали линию низкого хребта или, скорее, вздутия земли от Угумона через Бель-Альянс, совершенно исчезли. Больше, чем пыль уходит, больше, чем ветер уходит; их никогда больше не увидят. Их голоса никогда не будут услышаны — их нет. Но что такое просто почва поля без них? Какой смысл она имеет, кроме их присутствия?

Я хотел бы понять эти вещи.

Святой Патрик

Если есть одна вещь, в которой люди, не являющиеся католиками, ошибались больше, чем в чем-либо другом в интеллектуальных вещах жизни, то это концепция Личности. Они запутались в ней, когда дело касается их собственных маленьких «я», они неверно оценивают ее, когда имеют дело с проблемами общества, и они имеют очень слабое представление о ней, когда рассматривают (если они вообще рассматривают) природу Всемогущего Бога.

Теперь, личность — это все. Это была Личная Воля, которая создала все вещи, видимые и невидимые. Наша надежда на бессмертие заключается в том, что мы — личности, и половина наших слабостей проистекает из неправильного понимания ужасных обязанностей, которые влечет за собой личность, или трусливого невежества в отношении ее способностей к самоуправлению.

Сто одна ошибка, к которой ведет эта главная ошибка, включает плохую ошибку в природе истории. Ваш современный некатолический или антикатолический историк всегда неверно понимает, недооценивает или запутывает роль, которую играют в делах людей великие и индивидуальные Личности. Вот почему он так прискорбно слаб в функции легенды; вот почему он делает фетиш из документальных свидетельств и не имеет хватки в отношении ценности традиции. Ибо традиции неизменно проистекают из какой-то личности, и функция легенды, будь то строго правдивая легенда или легенда, окрашенная вымыслом, заключается в интерпретации Личности. Легенды обладают жизненной силой и продолжаются, потому что в своем происхождении они так точно служат для объяснения или иллюстрации какого-то личного характера в человеке, который не могло бы дать никакое холодное утверждение.

Теперь святой Патрик, вся история и эффект его — это вопрос Личности. Когда-то — двадцать или тридцать лет назад — была целая школа тупиц, которые задавались вопросом, существовал ли святой Патрик вообще, потому что масса легенд, окружающих его имя, беспокоила их. Как, черт возьми (задаешься вопросом), такие ученые рассматривают своих собратьев! Видели ли они когда-нибудь толпу, приветствующую популярного героя, или замечали выражение лиц людей, когда они говорили о каком-то друге поразительной силы, недавно умершем? Большой рост легенд вокруг человека — это самое лучшее доказательство, которое вы могли бы иметь, не только его существования, но и того факта, что он был началом и истоком, и что вещи проистекали из его воли или его видения. Были некоторые, кто, казалось, считал своего рода одолжением, сделанным неразрушимому телу ирландского католицизма, когда мистер Бьюри написал свою ученую протестантскую книгу о святом Патрике. Это была критическая и очень тщательная работа, и ее заслуженно хвалили; но одолжения, сделанного нам, я не мог увидеть! Это все в пользу некатолической истории, чтобы она была здравой, и то, что великий протестантский историк сделал правдивую историю из великой исторической фигуры, было очень хорошим знаком. Это был большой шаг назад к здравому смыслу по сравнению с немецкими абсурдами, которые оставили своих жертв сомневающимися почти во всем твердом фундаменте европейской истории; но что касается нас, католиков, нам не нужно было об этом говорить. Не только был святой Патрик в истории, но есть святой Патрик на берегах его восточного моря и по всей Ирландии сегодня. Это присутствие, которое смотрит вам в лицо, и физически почти преследует вас. Пусть человек плывет вдоль побережья Ленстера в такой день, который делает Уиклоу-Маунтинс ясными в погоду позади него, а горы Морн, возможно, в шторм, поднятыми ясно над морем по ветру. Он совершает нечто подобное тому курсу, по которому плыл святой Патрик, и если он будет время от времени высаживаться со своей маленькой лодки в конце каждого дня плавания и слушать Мессу утром, прежде чем плыть дальше на север, он узнает, каким образом святой Патрик населяет почву, которую он сделал священной.

Мы знаем, что среди признаков святости — совершение чудес. Ирландия — величайшее чудо, которое когда-либо совершал любой святой. Это чудо и связь чудес. Среди прочих чудес — это нация, воскресшая из мертвых.

Сохранение Веры ирландцами — это историческое чудо, не сравнимое ни с чем другим в Европе. Никогда не было, и, дай Бог, никогда не может быть, столь длительного и безумно жестокого преследования людей их собратьями, как то, что предпринималось веками против Веры в Ирландии: и оно полностью провалилось. Я не знаю ни одного примера в истории, когда провал следовал бы за такими усилиями. За ним стояли в сочетании две самые мощные из злых страстей людей — террор и жадность. И настолько удивительно, что они не достигли своей цели, что постоянно, когда читаешь, обнаруживаешь авторов этого ужасного дела, то в один период, то в другой, предполагающих с уверенностью, что их успех достигнут. Затем, спустя века, почти внезапно осознается — и в наше время — что он не был достигнут и никогда не будет.

Какая сложность странных совпадений объединилась, выходя из ничего, как будто, продвигаясь, как духи, вызванные на сцену, все, чтобы достичь этой цели! Подумайте об американских колониях; за одним маленьким исключением они были, пожалуй, самым полностью некатолическим обществом своего времени. Их успешное восстание против метрополии означало многое и привело ко многим пророчествам. Кто мог догадаться, что одним из его главных результатов будет предоставление свободного убежища для ирландцев?

Голод, как воображало все человеческое мнение, и как должно было заключить все человеческое суждение, был смертельной раной, приходящей как союзник того гнусного преследования, которое я назвал. Оказалось совсем наоборот. Из него косвенно проистекает рассеяние, и та сила, которая приходит от единства в рассеянии, ирландского католицизма.

Кто, глядя на огромную финансовую власть, которая доминировала в Европе, и в Англии в частности, во время юности нашего собственного поколения, мог мечтать, что в любом уголке Европы, меньше всего в самом бедном и самом разрушенном уголке христианства, может быть поднято эффективное сопротивление?

За врагами Ирландии, снабжая их всей их современной силой, был тот низкий и тайный хозяин современных вещей — ростовщик. Именно он, гораздо больше, чем дворянство острова, требовал дань и, через ипотеки на ирландские поместья, решил истощить Ирландию, как он истощил и превратил в пустыню так много всего остального. Разве не чудо, что он потерпел неудачу?

Ирландия — это нация, воскресшая из мертвых; и воскресить одного человека из мертвых, безусловно, достаточно чудесно, чтобы убедить в силе великого духа. Это чудо, как я готов верить, — последнее и величайшее чудо святого Патрика.

Когда я был в последний раз в Ирландии, я купил в городе Уэксфорд цветную картинку святого Патрика, которая мне очень понравилась. Большая ее часть была зеленого цвета, и святой Патрик носил митру и имел посох в руке. Он изгонял в море множество противных гадов: змей, жаб и прочих. Я купил эту картинку, потому что она показалась мне таким же современным символом, как все, что я когда-либо видел: и именно поэтому я купил ее для своих детей и для своего дома.

Была сдача в несколько пенсов, но я не хотел ее. Человек, который продал мне картинку, сказал, что они потратят сдачу на свечи для алтаря святого Патрика. Так что святой Патрик все еще жив.

Потерянные вещи

Я никогда не помню историка еще, ни топографа тоже, который мог бы сказать мне, или даже притвориться, что объясняет теорией, как это было, что определенные вещи прошлого полностью и целиком исчезают.

Это банальность, что все подвержено распаду, и банальность, которую ложная философия нашего времени слишком склонна забывать. Если бы мы помнили эту банальность, мы были бы немного скромнее в наших догадках, особенно там, где это касается предыстории; и мы не делали бы так легко уверенных выводов, где началась цивилизация Европы, и не ограничивали бы ее огромную древность. Но хотя это банальность, и верная, что вся человеческая работа подвержена распаду, кажется, есть необъяснимый каприз в методе и выборе распада.

Подумайте, какой корпус письменных материалов должен был существовать, чтобы обучать и поддерживать техническое совершенство римской работы. Какая масса книг по инженерии, по судостроению и по дорожному строительству; какие количества таблиц и готовых расчетов, все, что та цивилизация должна была произвести и на чем зависеть. Время сохранило много стихов, и не только лучших, отнюдь, больше прозы, особенно теологической прозы конца римского времени. Технический материал, который должен был, по природе вещей, быть бесконечно большим по количеству, (за исключением одного или двух случаев и упоминаний) исчез.

Подумайте, опять же, обо всей той массе семисот лет, которая называлась Карфагеном. Это были не только семьсот лет огромного богатства, олигархического правительства, огромного населения и того, что так часто идет с торговлей и олигархией — гражданского и внутреннего мира. Несколько камней, чтобы доказать масштаб его муниципальной работы, несколько украшений, несколько могил — все остальное абсолютно исчезло. В нескольких днях пути есть пример, который я цитировал так часто в других местах, что мне стыдно ссылаться на него снова, но он действительно кажется мне самым удивительным примером исторической потери в мире. Это место Гиппона Регия. Здесь был город святого Августина, один из величайших и самых густонаселенных в римской провинции. Он был настолько велик, что армия из восьмидесяти тысяч человек не могла его окружить, и даже с таким войском его осада затянулась на год. Сегодня нет ни следа того великого города.

Пригород, хорошо за стенами — чтобы быть точнее, соседняя деревня — несет название в форме Бона, и это все. Огромная, плодородная равнина черной богатой земли, теперь в значительной степени засаженная виноградниками, стоит там, где стоял Гиппон. Как камни могли исчезнуть? Как могло быть стоящим делом увозить мраморные колонны? Почему нет разбитых статуй на такой земле, и нет реликвий богов?

Более того, колодцы, из которых пили люди, засыпаны, и облицовку колодцев невозможно обнаружить в земле, и фундаменты стен, и даже украшения людей и их монеты, все это было унесено как по волшебству.

Затем есть дороги. Подумайте о той великой дороге, которая достигала от Амьена до главного порта Галлии, Портус Итиус в Булони. Она все еще используется. Она использовалась на протяжении всего Средневековья. По этой дороге французская армия маршировала к Креси. Она указывает прямо на свою цель на морском побережье. Вся ее цель заключалась в достижении цели. По какой-то экстраординарной причине, которую я никогда не видел объясненной или даже угаданной, наступает момент, когда она приближается к побережью, где она внезапно перестает быть.

Никакой песок не надуло над ней. Она не проходит через болота; земля твердая и плодородная. Почему та, самая важная часть великой дороги, которая вела на север из Рима, должна была потерпеть неудачу, и потерпеть неудачу так недавно, в истории человека? Там, где эта великая дорога пересекает потоки и могла бы разумно потеряться, у своих мостов, она осталась, и имеет такое значение, что дала имя целой сельской местности — Понтье. Но к северу от этого она исчезла.

Почти каждая римская дорога Галлии и Британии представляет нечто подобное той же загадке в некоторых частях своего курса. Она будет идти ясно и прослеживаемо достаточно, или формировать современное шоссе на милю за милей, а затем не у болота, где можно было бы ожидать ее исчезновения, ни в каком-то пустынном месте, где она могла бы выйти из употребления, а в окрестностях великого города и в самом главном своем назначении, она исчезла. Так обстоит дело со Стэйн-стрит, которая вела от гарнизона Чичестера и связывала его с гарнизоном Лондона. Вы можете реконструировать ее почти до ярда, пока не достигнете Эпсом-Даунс. Там вы найдете ее указывающей на Лондонский мост и остающейся такой же ясной, как в любой другой части своего курса: намного яснее, чем в большинстве других секций. Но попробуйте проследить ее дальше от ипподрома Эпсом, и вы полностью потерпите неудачу. Почва та же; условия этой почвы отличны для ее сохранения; но год работы научил меня, что нет никакой реконструкции ее, кроме как гипотезой и догадками от этой точки до пересечения Темзы.

Что случилось со всей той массой местных документов, посредством которых мы должны были бы иметь возможность построить территориальную схему и земельный режим старой Франции? Многое остается, если хотите, в форме случайных хартий и семейных бумаг. Даже в архивах Парижа вы можете получить достаточно, чтобы разжечь свое любопытство. Но даже в одном узком районе вы не можете получить достаточно, чтобы реконструировать всю правду. Нет ни одного ученого в Европе, который мог бы сказать вам точно, как земля принадлежала и удерживалась, даже, скажем, в поместьях Реймса или семьей Конде. И люди готовы ссориться о том, сколько крестьян владели и сколько их нынешнего владения было связано с Революцией, доказательства уже стали настолько полностью несовершенными в этом крошечном отрезке исторического времени.

Но, в конце концов, пожалуй, не стоит слишком удивляться тому, что материальные вещи должны так капризно исчезать. Время, которое сохранило Тимгад так, что он выглядит как город без крыш вчерашнего дня, смело и сровняло с землей Ламбезис. Два города были соседями — один был взят, а другой оставлен — и нет никакого рода причины, которую любой человек может дать для этого. Пожалуй, не стоит слишком удивляться, ибо еще большее чудо — внезапное испарение и потеря великих движений человеческой души. То, что наши предки страстно верили или страстно спорили, должно, их потомками в одном поколении или в двух, стать бессмысленным, абсурдным или ложным — это величайшее чудо и величайшая трагедия из всех.

О чтении истории

Позвольте мне в начале этой короткой статьи представить два факта читателю. Ни один из них не может быть оспорен, и именно поэтому я называю их фактами и ставлю их на передний план, прежде чем начну свои теории.

Первый факт заключается в том, что запись того, что люди сделали в прошлом и как они это сделали, является главным позитивным руководством к действию в настоящем. Второй факт заключается в том, что большинство людей теперь должны получать впечатление о прошлом через чтение.

Сложите эти два факта вместе, и вы получите фундаментальную истину, что от правильного чтения истории будет зависеть правильное использование гражданства в Англии сегодня. Это, конечно, будет зависеть и от других вещей: главным образом от человеческой совести; ибо если бы вы отправили на остров сто семей, столь же невежественных, как любые человеческие семьи могут быть о традиции, и полностью невежественных в позитивной истории, эти семьи все равно смогли бы создать человеческое общество, и голос Бога внутри них дал бы справедливые пределы их действиям.

Тем не менее, из тех факторов в гражданском действии, которые поддаются гражданскому руководству, сознательному и позитивно эффективному, нет ничего, что можно сравнить с правильным обучением и правильным чтением истории. Теперь обучение сегодня разрушено. Старый механизм, с помощью которого вся нация могла быть приведена к знанию всех существенных человеческих вещей, был разрушен, и обучение истории в частности было не только разрушено, но и сделано смешным. В современной Англии нет исторической школы в собственном смысле этого слова; то есть нет организации, созданной с единственной целью расширения и координации исторических знаний и выбора людей за их способность открывать, с одной стороны, и обучать, с другой. Нет ничего подобного в двух древних университетах, потому что выбор учителей там зависит от множества соображений, совершенно отдельных от упомянутых, и способность открывать, знать и обучать истории, хотя она может присутствовать у тьютора, будет присутствовать лишь случайно: в то время как что касается координации знаний, нет никакой попытки ее сделать. Даже там, где делается очень тяжелая работа, и, когда она касается местной истории, очень полезная работа, история как общее исследование не схватывается, потому что университеты ее не схватили.

История может быть получена современным англичанином только из его собственного чтения; и я здесь обеспокоен вопросом, как он должен читать историю с пользой.

Чтобы читать историю с пользой, история должна быть правдивой, или, во всяком случае, читатель должен иметь способность различать, что является правдой посреди многого, что может быть ложным. Я поспорю, например, что летом 1899 года огромная масса людей, и особенно огромная масса людей, которые прошли через университеты, были под впечатлением, что армии покинули Англию с целью завоевания в далеких странах с неизменным успехом: что этот успех был уникальным, неподдерживаемым и всегда решающим, и что богатство страны после каждого успеха увеличивалось, а не уменьшалось. Другими словами, если бы история изучалась даже крошечным меньшинством, которое имеет образование сегодня в Англии, сэр Уильям Батлер значил бы больше, чем Джоэлы, и покойный мистер Барнато (как он себя называл); Южноафриканская война не произошла бы в обществе, которое знало свое прошлое.

Опять же, вы можете выбрать почти любую фразу, относящуюся к Средневековью, из любой газеты — если вы человек, читавший о Средневековье — и вы найдете в ней не только определенную историческую ложь в отношении факта, к которому она относится, или проведенной аналогии, но также ложную философию.

Например, на днях я прочитал эту фразу в отношении похорон некоего джентльмена из моего района в Сассексе: «Мы, безусловно, прошли фазу средневековой мысли, в которой воображалось, что несколько слов, сказанных над безжизненной глиной, определят судьбу души на всю вечность». Просто заметьте мириады лжи в такой фразе! Я не буду обсуждать, что подразумевается словами «прошли фазу средневековой мысли» — это подразумевает, конечно, что человеческий разум фундаментально меняется с веками, и поэтому, что бы мы ни думали, это, вероятно, неправильно, и что в том, в чем мы уверены, мы не можем быть уверены, абсурдный вывод. Я отмечу только историческую ложь. Когда на земле «Средневековье» установило, что «несколько слов над безжизненной глиной определяли судьбу души на всю вечность»? Напротив, Средневековье установило — это была их специфическая доктрина — что невозможно определить судьбу души; что никто не мог сказать судьбу любой одной индивидуальной души; что это был тяжкий грех, среди самых тяжких грехов, утверждать позитивное знание, что любой индивид потерял свою душу. Более того, Средневековье было специфическим в своем настаивании на доктрине, что человек мог быть очень плохим и мог иметь весь вид того, что потерял свою душу, насколько это касалось человеческого суждения, и все же был подвержен промежуточному месту между спасением и проклятием, и они утверждали, что это промежуточное место не ведет ни к той, ни к другой судьбе, а обязательно к спасению и только к спасению.

Опять же, все, что могло помочь человеческой душе к спасению, было по самому строгому теологическому определению Средневековья применимо только до смерти. После смерти судьба души была запечатана, и человек, однажды умерший, «безжизненная глина» (как выразился журналист — а Средневековье было единственным источником, из которого он вообще взял идею глины), будь то Папа или какой-то случайный разбойник, не имел никакого эффекта вообще на судьбу души. Величайший святой мог предложить самую торжественную жертву от его имени в течение многих лет, и если душа была проклята, его жертва была бы бесполезна.

Я взял этот пример абсолютно наугад. Но современный читатель, помимо предложений, столь же ясно провоцирующих критику, как это, постоянно натыкается на ссылки, аллюзии и параллели, которые принимают определенный курс человеческой европейской и английской истории как должное. Как он должен различать, когда этот курс нарисован правильно, а когда неправильно?

Таким образом, в какой-то газетной статье, написанной способным человеком и имеющей дело, скажем, с территориальной армией, можно наткнуться на такое предложение: «Наполеон сам использовал войска настолько сырые, что они были фактически обучены на марше к полю битвы». Это было бы совершенно правдивое утверждение. Любое количество критики его лежит в связи со схемой мистера Холдейна, но все же это правдивый кусок истории. Наполеон действительно получал сырых рекрутов в свои батальоны прямо перед тем, как начинался любой из его знаменитых маршей, и обучал их на пути к победе. В следующей колонке газеты читателю может быть представлено предложение вроде этого: «Захваты англичан каперами в Революционной войне должны научить нас, что могут делать иностранные крейсера».

Было множество захватов каперами в Революционных войнах; если я правильно помню, многие-многие сотни, все благоразумно скрытые от обычного или садового читателя, пока партийная политика не потребовала их воскрешения через сто лет после события, но они не имеют никакого отношения к современным обстоятельствам.

Оба утверждения верны тогда, и все же одно может быть правдиво применено сегодня, в то время как другое — нет.

Как обычный читатель должен различать две исторические истины, одна из которых является полезной современной аналогией, а другая — смехотворно вводящей в заблуждение?

Читатель, по-видимому, не имеет критерия, по которому можно различить, что было удержано от него и что было подчеркнуто; он может, из своего знания характера или предвзятости историка, стоять на страже, но он может сделать немного больше.

Существует и другая трудность. Она менее тонкая и менее распространенная, но она существует. Я имею в виду грубую ложь. Вы не часто встретите прямую ложь в официальной истории; это была бы слишком опасная игра перед лицом критиков, хотя некоторые историки, и в особенности французский историк Тэн, играли в нее достаточно смело и догматично утверждали как исторические события то, чего никогда не было и о чем они знали, что этого не было. Но простая или грубая историческая ложь чаще встречается на страницах эфемерной журналистики. Так, на днях, по поводу бюджета, я видел, как некую финансовую операцию сравнили с «вырыванием зубов у евреев ради денег в Средние века». Когда кто-либо в Средние века вырывал у еврея зубы ради денег? Существует лишь одна очень сомнительная история, рассказанная о короле Иоанне, и эта история приводится без доказательств одним из злейших врагов Иоанна, среди массы других обвинений, многие из которых могут быть доказаны как ложные.

Опять же, я открываю «Оксфордскую историю Французской революции» и нахожу замечание о том, что сентябрьские убийства были организованы марсельцами. Они не были организованы марсельцами. Марсельцы не имели к ним никакого отношения, и этот факт стал достоянием общественности после публикации монографии Поллио и Марселя двадцать лет назад.

Какой критерий может выбрать обычный читатель, когда он сталкивается с трудностями такого рода? Я предложу ему тот, который кажется мне наиболее ценным. Это чтение первоисточников. Все дело в привычке. Когда первоисточники, на которых основывается история, были труднодоступны, когда немногие из них на иностранных языках были переведены, а те, что были опубликованы, издавались в самой дорогой форме, обычный читатель был вынужден полагаться на историка, который пересказывал ему прочитанное другим. Обычный читатель был вынужден читать вторичную историю или не читать никакой. Теперь вторичная история — одна из самых ценных литературных работ; там, где свидетельств мало, суждение историка, который знает из другого чтения общий характер периода, наиболее ценно. Там, где свидетельств много и они поэтому сбивают с толку, историк, привыкший к их отбору и взвешиванию, выполняет самую ценную функцию. Тем не менее, читатель, не знакомый с первоисточниками, на самом деле не знает истории и находится во власти любого мифа или традиции, которые могут быть переданы ему в печати.

Нам следует помнить, что сегодня, даже в Англии, первоисточники довольно легко достать. Две маленькие книги, например, приходят мне на ум из сотен: книга мистера Рейта о Марии Стюарт и книга мистера Арчера о Третьем крестовом походе. В каждой из них читатель получает в дешевой форме, на современном и читабельном английском языке, те свидетельства, на которых историки основывают свою историю, и он может использовать эти свидетельства в свете своего собственного знания человеческой природы и своего собственного суждения о человеческой жизни.

Или, опять же, если он хочет знать, что римляне действительно знали или говорили, что знали, о германских племенах, которые, будучи пиратами, так сильно повлияли на историю Англии, пусть он возьмет издание мистера Рауса перевода «Германии» Гринвея в серии английских текстов Блэки; это будет стоить всего шесть пенсов, и за эти деньги он получит также часть «Галльской войны» Цезаря и «Агриколу». Но список в наши дни очень длинный, к счастью, и рядовому читателю остается только выбрать, какой период он хотел бы изучить, и он найдет почти для каждого из них первоисточники, готовые, дешевые и опубликованные в читабельной современной форме. То, что он должен использовать такие первоисточники, — самый лучший совет, который может дать любой честный историк.

Победа

Изучение истории, подобно исследованию, тщательному исследованию любой другой области, ведет к постоянным новинкам, чудесам и неожиданным вещам; и я, изучая революционные войны, наткнулся на историю битвы, которая полностью завладела моим духом.

Не в моих целях здесь называть ее имя. Она не среди самых знаменитых; это не Ватерлоо, не Лейпциг, не Аустерлиц и даже не Жемапп. Чем больше я читал по ночам, тем больше понимал, что от исхода этой борьбы зависела судьба современного мира. Настолько полностью заметки Карно и несколько частных писем, которые были представлены мне, поглотили мое внимание, что я готов поклясться, что звуки горнов тех двух дней (ибо это была двухдневная борьба) звучали в моих ушах яснее, чем гул лондонских улиц, и, когда он затих с наступлением ночи и приближением утра, я жил полностью на том гребне во Фландрии, наблюдая, как человек наблюдает за ареной, победят ли новые вещи или старые. Победило новое.

С того вечера я решил посетить это место, о котором до сих пор только читал, и увидеть, насколько оно может соответствовать видению, которое у меня было, и заселить реальные поля призраками мертвых солдат. И для лучшего понимания драмы я выбрал время года и дни, в которые бой пронесся по этой холмистой земле, и я пришел туда, как пришли республиканцы, немного до рассвета.

Склон холма был тих и пустынен, даже больше, чем обычно бывают такие места, хотя тишина и запустение кажутся обычной атмосферой всех полей, на которых решались такие судьбы. Человек, смотрящий на Карфагенский залив, особенно человек, смотрящий на те пропитанные водой бассейны, которые были надежными гаванями Карфагена, мог бы оказаться в необитаемом мире; и петля Треббии такая же, и край Фонтенуа; и даже здесь, в Англии, тот склон холма, смотрящий на юг, вверх по которому норманны атаковали при Гастингсе, — это тихое и сонное место... Так было и здесь, во Фландрии.

На протяжении двух миль, пока я поднимался по маленькой утопленной дорожке, по которой следовало крайнее правое крыло в последней атаке, я не видел ни человека, ни зверя, а только ту же стерню тех же осенних полей и то же более холодное солнце, светящее на пустые возвышенности, пока я не достиг гребня, где венгр и хорват встретили атаку и оспаривали маленькую деревню в течение двух часов — спор, от которого зависела ваша судьба и моя, и судьба Европы.

Это была крошечная деревушка, семь или восемь домов вместе и не более, с безумным маленьким деревянным шпилем церкви, весь искривленный, большими амбарами и уютными живыми изгородями северного типа; и оттуда открывался вид на запад на бесконечность страны, следуя за низким гребнем за низким гребнем, вниз к французским равнинам. Я зашел в местный трактир выпить и застал там сапожника, жалующегося, что богатство нарушает естественное равенство людей. Затем я побродил снаружи, шагая от точки к точке, которые я точно знал по своим картам, и думая о шуме войны. Позади маленькой церкви, на покосившейся лужайке, недостаточно большой, чтобы поставить калитки для игры в крикет, стоял скромный памятник, бронзовый петух, поющий, и слово «ПОБЕДА», выбитое на граните пьедестала; все сооружение, я полагаю, не выше десяти футов. Бронза была сделана очень хорошо; она сильно отдавала Парижем и выглядела странно в этом заброшенном маленьком месте. Но каждый раз, когда мои глаза опускались с бронзы, чтобы посмотреть на какую-то другую точку в ландшафте, чтобы определить расположение той или иной батареи или оврага, который скрывал продвижение того или иного отряда, мой взгляд постоянно возвращался к этому слову «ПОБЕДА», высеченному отдельно на камне. Это была действительно победа; это была победа, для которой из-за ее огромной неожиданности, из-за шума ее, из-за длительности времени, в течение которого она была под сомнением, из-за ее окончательного успеха, нет параллелей, и все же она отнюдь не входит в число знаменитых битв мира. И хотя французы считают ее одной из тысячи своих битв, я сомневаюсь, что даже в Париже большинство людей признали бы ее тем сокрушительным ударом, которым она была. Люди того времени едва знали о ней, хотя Карно догадывался о ней, и теперь, сегодня в Сорбонне, я думаю, что этот царственный бой занимает свое истинное место.

Поэтому я спустился на восемь миль фронта на север вдоль гребня; ибо даже та битва, сто и более лет назад, имела протяженный фронт такого рода. Я узнал высокий величественный край буков, из которого вышли последние из роялистских полков, неся в последний раз на европейском поле белый флаг династии Бурбонов; я прошел дальше к лощине, окаймленной полукругом подлеска, в которой Кобург сосредоточил свои пушки в последней попытке прорвать французский центр, когда его фланг был повернут. Я вышел на главное шоссе, очень широкое, прямое и мощеное, которое делит это поле битвы пополам, а затем за него к центральной позиции, захват которой сделал возможным окончательный маневр.

Всю среду гренадеры, немцы, высокие, с набивкой, щеголеватые и крепкие, удерживали свои позиции. Только в четверг, к полудню, они были медленно вытеснены на холм оборванными парнями, галлами, без обуви, некоторые вообще без формы, полумятежные, пьяные от боли и славы. И я вспомнил, когда сцена вернулась ко мне, что эта битва, как и многие другие битвы Революции, была битвой мужчин против мальчиков; какими серыми, ветеранами и обученными в военном деле были австрийцы и пруссаки, их союзники, какими строгими в приказах, какими спокойными: и какими детьми Террор вызвал силой с истощенных полей отдаленных французских провинций, чтобы разбить их здесь о границу, как воду о стену...!

Был там один мальчишка, двенадцати лет, барабанщик; он ползал и пробирался по живым изгородям, пока не оказался позади линии тех стреляющих гренадеров. Там, «перед своим строем», нарушая все правила, он пробил дробь к атаке. Его зарубили и убили, и дробь его барабана резко оборвалась. Поколение или более спустя, копая фундаменты на этом месте, строители Мира наткнулись на его кости, маленькие кости ребенка, сваленные в кучу вместе со скелетами павших гигантов вокруг него.

Я вернулся в город, в защиту которого велась битва, и там я снова увидел в бронзе этого маленького мальчика, с высоко поднятой головой и открытым ртом, бьющего в свой барабан, и снова слово «ПОБЕДА».

Все это усилие было предпринято, все эти молодые люди и дети убиты ради чего-то, что должно было произойти для спасения мира; этого не случилось. Все это железное сопротивление немецкой линии было выковано и организовано до тех пор, пока оно почти не покорило, пока оно почти не сорвало планы Республики, и оно также было организовано для защиты, и, как некоторые думали, для спасения мира. Какое-то великое благо должно было прийти от штурма того холма, или какое-то великое благо от поражения стремительной атаки. Что ж, холм был взят штурмом, и (если хотите) при Лейпциге усилие, которое взяло его штурмом, было отброшено назад. Что случилось с Высокой Богиней, за которой следовал тот юноша и которой поклонялся, как говорят, и что с Богами, которых защищали их враги? Гребень остался точно таким же.

Реальность

Пару поколений назад жил некий человек, который печально ходил повсюду и жаловался на распространение образования. У него было беспокойство в уме. Он боялся, что книжное учение не принесет нам добра, и его называли дураком за его труды. Не незаслуженно — ибо его мысли были смутными, и если его сердце было добрым, то оно было гораздо лучше его головы. Он спорил плохо или просто утверждал, но у него были сильные союзники (Раскин был одним из них), и, как у каждого человека, который искренен, в том, что он говорил, было что-то; как у каждого типа, который многочислен, за ним стояло человеческое чувство: и он был очень многочислен.

Теперь, когда он почти вымер, мы начинаем понимать, что он имел в виду и что можно было сказать в его защиту. Величайший из французских революционеров был прав: «После хлеба самая насущная потребность народа — это знание». Но какое знание?

Правда в том, что вторичные впечатления, впечатления, почерпнутые из книг и карт, ценны как дополнения к первичным впечатлениям (то есть впечатлениям, полученным через канал наших чувств), или, что всегда почти так же хорошо, а иногда и лучше, интерпретирующий голос живого человека. Ибо вы должны позволить мне парадокс, что каким-то таинственным образом голос и жест живого свидетеля всегда передают что-то от реального впечатления, которое он получил, и иногда передают больше, чем мы получили бы сами от нашего собственного видения и слышания того, о чем рассказывается.

Что ж, я говорю, эти вторичные впечатления ценны как дополнения к первичным впечатлениям. Но когда они стоят абсолютно и почти не имеют отношения к первичным впечатлениям, тогда они могут обмануть. Когда они стоят не только абсолютно, но и облечены авторитетом, и когда они претендуют на то, чтобы убедить нас даже вопреки нашему собственному опыту, они положительно сводят на нет ту работу, которую должно было делать образование. Когда мы воспринимаем их просто как расширение того, что мы знаем, и создаем из невидимых вещей, о которых читаем, вещи по образу увиденного, тогда они совершенно искажают наше восприятие мира.

Рассмотрим такую простую вещь, как река. Ребенок изучает свою карту и знает, или думает, что знает, что такие-то реки характеризуют такие-то нации и их территории. Париж стоит на реке Сена, Рим на реке Тибр, Новый Орлеан на Миссисипи, Толедо на реке Тахо и так далее. Этот ребенок будет знать одну реку, реку рядом со своим домом. И он будет думать обо всех тех других реках по ее образу. Он будет думать о Тахо, Тибре, Сене и Миссисипи — и все они будут рекой рядом с его домом. Затем пусть он путешествует, и с чем он столкнется? Сена, если он с этих островов, может не разочаровать его и не поразить чувством новизны и невежества. Она действительно будет выглядеть грандиознее и величественнее, если смотреть с огромных лесных высот над ее нижним течением, чем то, что, возможно, он считал возможным для реки, но все же это будет река воды, из которой человек может пить, с четко очерченными берегами, с мостами над ней и с лодками, которые курсируют вверх и вниз. Но пусть он увидит Тахо в Толедо, и то, что он найдет, — это коричневая катящаяся грязь, льющаяся сплошным потоком после дождей, или вялая и едва ли река после долгой засухи. Пусть он спустится по Тибру, вниз по долине Тибра, пешком, и он сохранит до последних миль впечатление ничего, кроме мутного горного потока, смешанного с рыхлой почвой в его русле. Пусть он приблизится к Миссисипи на большей части ее длинного течения, и новизна будет еще более поразительной. Она не покажется ему рекой вообще (если он из Северной Европы); она покажется ему случайным наводнением. Он подойдет к ней через болота и топи, пересекая пустынную заводь, находя твердую землю за ней, затем подходя к дальнейшим мелким участкам влаги, из которых торчат пни деревьев, и за которыми снова грязевые кучи, берега и группы тростника оставляют неопределенными, на сто ярдов за другим, границы огромного потока. Наконец, если у него есть лодка, он может добраться до какого-то места, откуда у него есть ясный вид прямо на низкие деревья, крошечные из-за их расстояния, точно так же наполовину затопленные на дальнем берегу, а за ними низкий уступ голой земли. Это Миссисипи в девяти случаях из десяти, и англичанину, который ожидал найти из своего раннего чтения или своих карт большую Темзу, она кажется во всем похожей на участок восточно-английского наводнения, за исключением того, что она гораздо более пустынна.

Карты раскрашены, чтобы выразить претензии правительств. Что они говорят вам о социальной правде? Пройдите пешком или проедьте на велосипеде через более населенный пояс возвышенностей Алжира и откройте для себя любопытную смесь безопасности и войны, о которой вам не может рассказать ни одна карта и которую ни одна из географий не заставляет вас понять. Отличные дороги, по которым ходят люди, не умеющие строить дорогу; стены, готовые к бою; христианская церковь и мечеть в одном городе; необходимость в европейце и ненависть к нему; неописуемая разница солнца, которое здесь, даже зимой, имеет что-то злокачественное и бьет, а не только греет; горы странные, не похожие на наши горы; леса, которые стоят как бы благодаря выносливости и кажутся в состоянии войны против влияния сухости и пустынных ветров, с их деревьями далеко друг от друга, и между ними нет травы, а только голая земля.

Так обстоит дело с реальностью оружия и с реальностью моря. Слишком много чтения о битвах всегда делало людей непригодными к войне; слишком много разговоров о море — это яд в этих наших больших городских популяциях, которые ничего не знают о море. Кто из знающих что-либо о море заявит о достоверности в связи с ним? И все же существует школа, которая к настоящему времени превратила свою механическую систему почти в банальность на наших устах и говорит о той самой опасной вещи, судьбе флота, как будто это чисто числовая и исчислимая вещь! Величайшая из Армад может отправиться в путь и не вернуться.

Существует один опыт путешествий и физических реалий мира, который был так широко повторен и который люди так постоянно проверяли, что я мог бы упомянуть его как последний пример моего тезиса без страха недопонимания. Я имею в виду качество великой горы.

Тому, кто никогда не видел горы, может показаться полным и прекрасным знанием быть знакомым с ее высотой в футах точно, ее расположением; более того, многие сочли бы себя учеными, если бы знали не более чем ее условное название. Но сама вещь! Любопытное чувство ее изоляции от обычного мира, того, что она является обителью благоговения, возможно, местом вынашивания бога!

Я видел много гор, я путешествовал во многих местах, и я читал много конкретных деталей в книгах — и так хорошо отметил их на картах, что мог бы перерисовать карты — касательно Сердани. Тем не менее, вид той стены Сердани, когда она впервые поразила меня, когда я спускался с перевала из Туркароля, был таким же новым, как если бы вся моя жизнь прошла на пустых равнинах. По карте она была 9000 футов. Она могла бы быть 90 000! Изумление по поводу того, что лежит за ней, чувство, что это предел известных вещей, ее дикая неосязаемость, ее полная тишина! Ничто, кроме глаза, видящего, не могло дать человеку все эти вещи.

Старые жалуются, что молодые не хотят принимать советы. Но мудрейшие скажут им, что, кроме как слепо и по авторитету, молодые не могут их принять. Ибо большая часть человеческого и социального опыта для молодых — это слова, и реальность может прийти только с годами. Мудрые жалуются на ура-патриота в каждой стране; и правильно, ибо он расстраивает планы государственных деятелей, неверно оценивает ценность национальных сил и может, если он достаточно силен, разрушить истинный дух армий. Но мудрые были бы еще мудрее, если бы, обвиняя экстравагантность такого рода людей, они признали бы, что она происходит от того полузнания простых имен и списков, которое исключает реальность. Именно карты и газеты превращают честного дурака в ура-патриота.

Так же обстоит дело с расстоянием, и так же с временем. Люди не поймут расстояния, если они не преодолели его, или если оно не представлено им ярко сравнением великих ландшафтов. Люди не поймут историческое время, если историк не возьмет на себя труд дать им то, что историки так редко дают, — меру периода в терминах человеческой жизни. Именно из вторичных впечатлений, оторванных от реальности, возникает презрение к прошлому, и именно фатальная иллюзия некоего постепенного процесса улучшения, «прогресса», вульгаризирует умы людей и тратит их усилия. Именно из вторичных впечатлений, оторванных от реальности, общество воображает себя больным, когда оно здорово, или здоровым, когда оно больно. И именно из вторичных впечатлений, оторванных от реальности, проистекает удивительная сила маленького второсортного общественного деятеля в тех современных машинах, которые считают себя демократиями. Последнее — это сила, которой, к счастью, нельзя сильно злоупотреблять, ибо люди, на которых она возложена, не способны даже на злоупотребление в большом масштабе. Тем не менее, она удивительна в своей лживости.

Теперь вы скажете в конце этого, поскольку вы так сильно вините силу искажения и зла, присущую нашим большим городам, нашей системе начального образования, нашим газетам и нашим книгам, какое средство вы можете предложить? Что ж, никакого, ни немедленного, ни механического. Лучшее и величайшее средство — это истинная философия, которая должна вести людей всегда спрашивать себя, что они действительно знают и в каком порядке достоверности они это знают; где авторитет действительно находится и где он узурпирован. Но, помимо прихода, или, скорее, возвращения истинной философии европейским обществом, действуют две силы, которые всегда будут возвращать реальность, хотя и менее быстро и менее полно. Первая — это поэт, а вторая — Время.

Рано или поздно Время сталкивает пустую фразу и ложный вывод с тем, что есть; пустое воображаемое смотрит реальности в лицо, и истина сразу же побеждает. В войне нация узнает, сильна она или нет, и как она сильна и как слаба; она узнает это как в поражении, так и в победе. В долгих процессах человеческих жизней, в смене поколений, реальные потребности и природа человеческого общества разрушают любую ложную формулу, на которой пытались его вести. Время всегда должно в конечном итоге учить.

Поэт, каким-то образом, который трудно понять (если мы не признаем, что он провидец), также очень силен как союзник такого влияния. Он выявляет внутреннюю часть вещей и представляет их людям таким образом, что они не могут отказаться, но должны принять это. Но как простой выбор и ритм слов должны производить такой магический эффект, никто еще не смог понять, и меньше всего сами поэты.

Об упадке книги: [И особенно исторической книги]

Интересно поразмышлять, какими средствами Книга утратила свое старое положение в этой стране. Это не только интересное размышление, но и такое, которое касается жизненно важного вопроса. Ибо если люди впадают в привычку пренебрегать истинными книгами в старой и традиционной цивилизации, неточность их суждений и иллюзии, которым они будут подвержены, должны возрастать.

Возьмем только один пример: историю. Чем меньше читается истинная историческая книга и чем больше люди зависят от эфемерных заявлений, тем больше будет кристаллизоваться легенда, тем труднее будет разрушить в общем сознании какую-то утешительную ложь, и великий наглядный урок политики (который является точным знанием того, как люди действовали в прошлом) станет, наконец, неизвестным.

Есть много тех, особенно среди молодых людей, кто оспорил бы предпосылку, на которой все это основано. Они могут указать, например, на то, что фактическое количество купленных переплетенных книг за данное время в настоящее время намного больше, чем когда-либо прежде. Они могут указать снова, и справедливо, что доля населения, которая читает книги любого рода, хотя, возможно, и не больше, чем триста лет назад, намного больше, чем сто лет назад. И можно далее утверждать с правдой, что круг тем, охватываемых теперь произведенными и проданными книгами, намного шире, чем когда-либо прежде.

Все это правда; и все же также правда, что Книга как фактор в нашей цивилизации не только пришла в упадок, но почти исчезла. Если бы в Англии было гораздо больше собак, чем сейчас, но если бы все они были дворнягами, среди которых нельзя было бы найти ни одной, способной приносить дичь или следовать за лисой или зайцем с какой-либо дисциплиной, у человека было бы право сказать, что собака как фактор нашей цивилизации пришла в упадок. Если бы гораздо больше людей в Англии могли более или менее ездить верхом, но если бы число тех, кто ездил постоянно и для удовольствия, колоссально уменьшилось, и если бы новые миллионы, которые могли просто удержаться в седле, предпочитали животных без духа, на которых они чувствовали бы себя в безопасности, у человека было бы право сказать, что лошадь приходит в упадок как фактор в нашей цивилизации; и это именно то, что произошло с Книгой.

Превосходство книги и ее ценность как книги зависят от двух факторов, которые обычно, хотя и не всегда, объединены в различных пропорциях: во-первых, чтобы она представляла что-то ценное для читателя, будь то ценность как открытие и расширение мудрости или ценность как новый акцент, сделанный на старой и здравой морали; во-вторых, чтобы эта вещь, добавленная или обновленная в человеческой жизни, была представлена таким образом, чтобы доставить постоянное эстетическое удовольствие.

Не является первоклассной книгой та, которая, будучи восхитительно написанной, учит чему-то ложному или чему-то злому; не является первоклассной книгой и та, которая, хотя и открывает совершенно новую вещь или подчеркивает наиболее ценный отдел морали, построена так, что ее невозможно читать. Теперь не будет отрицаться, что, насколько эти два фактора касаются — и я повторяю, они почти всегда встречаются в комбинации — положение Книги уменьшилось почти до ничтожности. Можно привести примеры почти каждого рода: можно показать, как поэзия, как бы ее ни ценили или хвалили, больше не продается. Можно показать — и это один из худших признаков из всех — как люди будут покупать сотнями тысяч что угодно, что имеет клеймо установленной репутации, совершенно не заботясь о своей любви к этому или своем аппетите к этому. Можно далее показать, как более чем одна книга постоянной ценности в английской жизни была открыта в нашем поколении за пределами Англии и была как бы навязана английской публике иностранным мнением.

Но для моей цели будет достаточно взять одну очень важную отрасль, которую я могу претендовать на то, что наблюдал с некоторой осторожностью, и это отрасль Истории.

Можно с правдой сказать, что в нашем поколении ни одно единственное первоклассное произведение истории не пользовалось заметной продажей. Это неправда во Франции, это неправда в Соединенных Штатах, это даже неправда в Германии в ее интеллектуальном упадке, но это правда в Англии.

История — отличный тест. Ни один человек не будет читать историю, по крайней мере историю поучительного рода, если он не человек, который может читать книгу и желает обладать ею. Чтение Истории предполагает не только некоторый постоянный интерес к вещам, не являющимся непосредственно чувственными, но также некоторую постоянную умственную работу читателя; ибо, читая историю, нельзя, если ты разумное существо, не удерживаться постоянно от противопоставления уроков, которые она преподает, общепринятым мнениям нашего времени. Опять же, История ценна как пример в общем тезисе, который я отстаиваю, потому что никакая хорошая история не может быть написана без большой меры тяжелой работы. Сделать историю одновременно точной, читабельной, полезной и новой — вероятно, самая трудная из всех литературных усилий; человек, пишущий такую историю, запрягает в свою упряжку больше лошадей, чем человек, пишущий любой другой вид литературного материала. Он должен сохранять свое воображение активным; его стиль должен быть не только ясным, но и должен останавливать читателя; он должен постоянно упражнять силу отбора, которая играет над бесчисленными деталями; он должен, посреди таких занятий, сохранять единство замысла, как должен романист или драматург; и все же при всем этом нет глагола, прилагательного или существительного, которое, если оно не покоится на установленных доказательствах, не испортит тот конкретный тип работы, которым он занят.

В качестве примера того, что я имею в виду, рассмотрим два предложения: первое взято с 432-й страницы той чрезвычайно неравномерной публикации, «Кембриджской истории Французской революции»; второе я составил на лету; оба имеют дело с битвой при Ваттиньи. Версия «Кембриджской истории» гласит:—

15 октября освободительные силы численностью 50 000 человек атаковали австрийские прикрывающие силы при Ваттиньи; битва бушевала весь тот день и была наиболее яростной на правом фланге, перед деревней Ваттиньи, которая была взята и потеряна трижды; 17-го французы ожидали еще одного генерального сражения, но враг отступил.

Здесь пять больших положительных ошибок в шести строках. Французы не были численностью 50 000 человек, атака 15-го была не на Ваттиньи, а на Дурле; Ваттиньи не была взята и потеряна трижды; бой 15-го был наименее напряженным на правом фланге (сильнее на левом и сильнее всего в центре), и никто — даже самый последний новобранец — не ожидал, что Кобург вернется 17-го. Да ведь он перешел Самбру в каждой точке днем ранее! Что касается отрицательных ошибок, или ошибок упущения, они капитальны, и главная из них в том, что победа была одержана на второй день, 16-го, о чем не упоминается.

Теперь противопоставьте такое предложение следующему:—

15 октября освободительные силы численностью 42 000 человек атаковали австрийский центр при Дурле и сделали демонстрации на его крыльях; атака на Дурле (которая деревня была взята и потеряна трижды) не удалась, на следующий день, 16 октября, крайний левый фланг позиции врага при Ваттиньи был атакован и взят; враг, таким образом, обойденный с фланга, был вынужден отступить, и Мобеж был освобожден в тот же вечер.

В первом предложении (которое носит клеймо Университета) была сделана каждая ошибка, которую только можно было сделать в столь немногих строках. Числа неверны; характер боя изложен неверно; деревня в центре перепутана с той, что на крайнем правом фланге; критический второй день полностью опущен, и каждая часть предложения, глагол, прилагательное и существительное, либо прямо неточна, либо косвенно передает неточное впечатление. Второе предложение, скудное по стилю и неинтересное по подаче, как и первое, имеет достоинство говорить правду. Но — и вот в чем суть — было бы невозможно критиковать первое предложение, если бы кто-то не изучил битву, а чтобы изучить ту битву, нужно зависеть от пяти или шести документов, некоторые неопубликованные (как многое из Мемуаров Журдана), некоторые из них требуют посещения самого Мобежа, некоторые, как книга Пьерра, очень трудно получить (ибо ее нет ни в Британском музее, ни в Бодлианской библиотеке), некоторые немногие — записи современных очевидцев, и все же сами по себе доказуемо неточные. Все это должно быть прочитано и сопоставлено, и, если возможно, посещена сама местность битвы, прежде чем первое простое неточное предложение может быть должным образом раскритиковано или второе скудное, но точное предложение составлено. Ни об одном из этих авторитетов официальный историк, которого я процитировал, не мог даже слышать.

Было бы излишним настаивать на этом моменте. Большинство читателей достаточно хорошо знают, какой труд влечет за собой справедливое написание истории и какой отличный тип это «создание книги», которое искусство, как я сказал, находится под угрозой из-за апатии в наши дни.

Подумайте на мгновение о том, кто покупал исторические труды в этой стране в прошлом. Были, прежде всего, землевладельцы. Почти в каждом большом загородном доме вы найдете хорошую старую библиотеку, и эту хорошую старую библиотеку вы обнаружите, как правило, наиболее ценной и наиболее полной в том, что касается конца восемнадцатого и начала девятнадцатого веков. Очень большая доля истории, и истории самого лучшего сорта, находится на тех полках. Стандарт уменьшается, хотя он довольно хорошо поддерживается в течение первых двух третей девятнадцатого века. Затем — как правило — он резко заканчивается. Можно взять в качестве своего рода границы две великие книги: «Историю» Маколея и «Историю» Кинглейка, для более раннего и более позднего предела. Большинство этих библиотек содержат Маколея; некоторые немногие — Кинглейка; едва ли одна обладает более поздними работами ценности.

В защиту покупателя можно привести довод, что более поздних работ ценности не существует. Если выразиться так широко, утверждение ошибочно; но истина, которую оно содержит, сама по себе зависит от отсутствия общественной поддержки хорошей исторической работы. Когда есть состояние для человека, который пишет в соответствии с любой формой самооценки, которая на данный момент популярна, в то время как устойчивый взгляд и точное представление прошлого не могут найти сбыта, тогда этот устойчивый взгляд и это точное представление не могут быть преследуемы, кроме как людьми, которые богаты, или людьми, которые наделены средствами, но даже богатые люди будут колебаться писать то, что, как они знают, не будут читать, а для истории никто не наделен средствами.

Наши университеты были созданы для многих целей, из которых культивирование обучения было лишь одной; в этой одной области, однако, особая форма обучения воспринималась очень серьезно и преследовалась с восхитительным усердием; я имею в виду знакомство с латинской и греческой классикой и подражание ей.

Особым характером этой формы обучения было то, что мастерство в ней вело к бесспорным почестям. Ученый признавал высшего ученого; область исследования была по соглашению сильно ограничена; она была тщательно исследована; дискуссия по таким результатам, которые были сомнительны, не вовлекала разницу в общей философии.

С историей иначе. Происходили ли такие вещи или нет, и, прежде всего, если они происходили, то, как они происходили, — это для нашего общего суждения о современных людях то же самое, что доказательства для уголовного процесса. Факты не уступят. Если, следовательно, существуют корыстные интересы, моральные или материальные, которые нужно поддерживать, история — это из всех наук или искусств та, которая наиболее вероятно пострадает от рук тех, кто связан с такими интересами. Даже там, где истина будет преимуществом для этих интересов, они боятся ее, потому что тщательное обсуждение ее повлечет за собой представление взглядов, невыгодных для привилегий.

Там, где, как это гораздо чаще бывает (ибо корыстные интересы, моральные или материальные, — это неразумные и эгоистичные вещи), истина определенно оскорбила бы их, они тем более полны решимости предотвратить ее появление.

Но из всех корыстных интересов ни один не имеет таких гарантированных доходов, ни один не является таким иммунным благодаря влиянию и традиции, как университеты.

Теперь, если у богатого человека нет искушения в виде популярной славы, а у бедного человека нет возможности для получения средств, в любой отрасли литературы, остается лишь третья форма поддержки, и это поддержка покупающей публики. А публика не будет покупать.

Я предположу случай популярного романиста, который за несколько месяцев напишет не исторический роман, а произведение так называемой истории. Он назовет его, например, «Герои Англии». Прежде чем вы назовете мне его имя или то, что он написал, я могу сказать вам здесь и сейчас, что он напишет по любому количеству пунктов. Он назовет Гастингс Сенлаком. В битве при Гастингсе он выставит Гарольда главой высокопатриотичной нации под названием «англосаксы»; они будут отчаянно защищаться против неких франкоговорящих скандинавов под названием норманны. Он будет оплакивать поражение, но скажет, что все к лучшему. Великую хартию вольностей он подпишет в Раннимеде — вероятно, он заставит ее составить там же. Он переведет самый известный пункт современными словами «суд равных» и «закон страны». Он представит баронов как имеющих за собой голос всей нации — и так далее. Когда он дойдет до Креси, он заставит Эдуарда III говорить по-английски. Когда он дойдет до Азенкура, он оставит своих читателей такими же невежественными, как он сам, относительно границ, численности и силы бургундской фракции. В Гражданской войне Оливер Кромвель будет честным и не очень богатым джентльменом из среднего класса. Парламентская сила будет силой массы народа против нескольких галантных, но злых аристократов, которые следуют за вероломным Карлом. Он не упомянет о жалованье «железнобоких». Яков II будет изгнан народным восстанием, в котором великий Черчилль сыграет почетную и рыцарскую роль. Потеря американских колоний будет оплакана и будет приписана глупости попытки обложить налогом людей «англосаксонской» крови, если только вы не предоставите им представительство. Континентальные войска будут рассматриваться как потомки англичан! Пушки при Саратоге будут колониальными пушками; неспособность флота не будет затронута. Здесь снова, как и в случае с битвой при Гастингсе, все будет к лучшему, и будет несколько трогательных слов о страстной привязанности, которую теперь испытывают к Великобритании жители Соединенных Штатов. Оборонительный гений Веллингтона будет представлен как гений генерала, особенно великого в наступлении. Талавера будет победой. Испанские вспомогательные войска на полуострове будут презренными. Никакие пушки не будут брошены перед Коруньей, но те, что останутся в Корунье, будут упомянуты и снова погружены на корабли. Характер Нельсона получит любопытный род клейкой похвалы; Эмма Гамильтон, а не Неаполь, будет пятном на его имени; битва при Трафальгаре предотвратит вторжение в Англию.

Это длинное, но не несправедливое описание того, что написал бы этот джентльмен; это мусор от начала до конца. Это продавалось бы, потому что каждое слово этого подпитывало бы в читателе иллюзию, что сообщество, членом которого он является, непобедимо при любых обстоятельствах, что усилия, самоотречение и страдания избавлены от него одного из всего человечества, и что немного приятного возбуждения, предпочтительно того, которое можно получить от его любимой игры, является главным фактором в военном успехе.

Я опустил Альфреда. Альфред в такой книге будет «правдолюбцем» — но он не пойдет на мессу.

При условии, что имя достаточно хорошо известно, почти нет предела продаже книги, смоделированной по этим линиям. Противопоставьте ее судьбе судьбу книги, написанной как угодно мощно, которая настаивала бы на истинах, как угодно ценных для английского народа в настоящий момент. Эти истины вовсе не обязательно должны быть неприятными, хотя в настоящий момент неприятная истина, несомненно, более ценна, чем приятная. Они могли бы сделать столько же или больше для славы страны; они могли бы, во всяком случае, быть бесконечно большей службы, но они не были бы приняты просто потому, что они заставили бы пристальное внимание и умственную работу читателя, а также писателя их. Установленная колея должна была бы быть оставлена; чтобы использовать сильную метафору, читатель должен был бы встать с постели, а это то, чего современный читатель не сделает. Скажите ему, что люди, которые сражались по обе стороны на равнине Гастингса, не заботились о национальной, но обо всем заботились о феодальной верности; что lex terrae означает местный обычай испытания, а не «закон страны»; скажите ему, что judicium parium означает право дворянина быть судимым дворянами и не имеет ничего общего с системой присяжных; скажите ему, что Великая хартия вольностей была, безусловно, составлена до встречи в Раннимеде; что только при Ланкастерах английские короли говорили по-английски; что Оливер Кромвель обязан своим положением огромному богатству Уильямсов, из которых, если бы он не был кадетом, он никогда не был бы известен; скажите ему, что вся сила Парламента заключалась в сквайрах и что Гражданские войны превратили Англию в олигархию; скажите ему точную правду о позоре Черчилля; скажите ему, какая доля англичан во время Американской войны была обложена налогом без представительства; скажите ему, какая доля войск Вашингтона была английской крови; скажите ему любую одну просвещающую и правдивую вещь об истории его страны, и новизна настолько оскорбит его, что прямое оскорбление порадовало бы его больше.

То, что верно для истории, верно почти для всего остального, и результат всего дела в том, что нет, ни в частном покровительстве, ни в народном спросе, шанса для истории в современной Англии.

Вы можете иметь отличную литературу в журналистике, и она будет широко читаться. Я бы сказал больше — я бы сказал, что чем лучшую литературу допускает газета, тем шире будет читаться эта газета, или, во всяком случае, тем больше будет ее влияние на современных англичан. Но когда дело доходит до замешанного и выработанного материала истинной Книги, ни публика, ни центры обучения не захотят ничего из этого, и последнее средство, которое могло бы сделать это возможным, покровительство, одинаково исчезло, потому что современный покровитель не работает при дневном свете на виду у всей нации и с ее полным одобрением, и он больше не является общественным деятелем (хотя он богаче, чем когда-либо прежде). Его покровительство, следовательно, хотя оно все еще значительно, расходуется на удовлетворение его частного спроса. Частные архитекторы строят ему сомнительные замки, частные коллекционеры достают ему рукописи и драгоценности, но Литературу, которая является общественным делом, он больше не может командовать.

Можно было бы спросить, в качестве заключения, есть ли какое-либо средство от этого положения вещей. Его нет. Его первопричина заключается в определенном отношении национального ума, и этот вид широко распространенной философии не меняется иначе, как медленной проповедью или внешним потрясением. Пока современная Англия остается тем, что мы знаем, и следует линиям изменений, которые мы видим, что она следует, Книга будет неизбежно приходить в упадок все больше и больше, и мы должны смириться с этим.

О других злых тенденциях нашего времени можно сказать о некоторых, что они очевидно исправляются, о других, что такое-то применимое средство исправило бы их. Наша общественная архитектура, безусловно, становится лучше; так же и наша живопись. Наше грубое и растущее презрение к самоуправлению (взять совсем другую сферу) излечимо одной или двумя простыми реформами в процедуре, регистрации, расходах на выборы и голосовании на избирательных участках, которые вернули бы Палату общин к жизни и дали бы ей силу выражать английскую волю. Но уважение к, культивирование, прежде всего, вложение богатства в английскую Литературу — это безнадежно. Мы должны ждать, пока прилив изменится; мы ничего не можем сделать, и ожидание будет долгим.

Жозе Мария де Эредиа

У французов есть фраза «la beauté du verbe», которой они хотели бы выразить нечто в звуке и в расположении слов, что дополняет любую простую мысль, которую эти слова были призваны выразить. Очевидно, что никакого определения этой красоты дать нельзя, но также очевидно, что без нее литература не существовала бы. Как она возникает, мы не можем объяснить, но процесс знаком нам во всем, что мы делаем, когда пытаемся выполнить импульс к тому, что хорошо. Интеграция не многих малых вещей, а бесконечной серии бесконечно малых вещей создает идеальный жест, идеальную линию, идеальную интонацию и идеальную фразу. Так действительно построены все значимые вещи: каждый тон голоса, каждое расположение ландшафта или нот в музыке, которые пробуждают нас и открывают вещи за пределами. Но когда говорят, что это особенно верно для идеального выражения, имеют в виду, что иногда, редко, интеграция достигает устойчивой и достаточной формулы. Ум удовлетворен, а не пресыщен. Он не просит большего; и если он желает насладиться дальше удовольствием, которое дало ему такое завершение, он не пытается продлить или развить удовольствие, под которым он подпрыгнул; он довольствуется тем, что подождет немного и вернется, хорошо зная, что у него здесь есть сокровище, отложенное навсегда.

Все это может быть выражено в двух словах: Классический Дух. Классическим является то, о чем верно, что наслаждение достаточно, когда оно завершено, и что в наслаждении им открывается сущность.

Когда люди предлагают завещать своим собратьям работу столь высшего рода, следует заметить, что они выбирают инстинктивно определенный материал.

Было сказано, что материал, в котором он работает, влияет на достижение художника: вернее сказать, что он помогает ему. Человек, проектирующий скульптуру из мрамора, очень хорошо знает, что он собирается делать. Человек, пытающийся точно и сдержанно передать трагедию на сцене, не выбирает сцену как один из многих методов, он влечется к ней: он нуждается в ней; аудитория, свет, вечер, сам наклон досок — все служит его усилиям. И так человек, решивший произвести величайшие вещи в стихах, берет по природе точные и вдумчивые слова и обнаруживает, что их ритм, их комбинация и их звук превращаются под его рукой в нечто большее, чем он сам сначала намеревался; он становится творцом, и его имя связано с именем шедевра. Материал, в котором он работал, тверд; цена, которую он заплатил, — это чрезмерный эффект; награда, которую он заработал, — это постоянство.

Жозе де Эредиа был художником именно такого рода. Масса стихов, которые он создал, или, вернее, опубликовал, была невелика. Она могла бы быть очень внушительной. Совсем не обязательно (как иногда пытается внушить глупая современная манерность), чтобы для долговечности или даже совершенства произведения оно было плодом исключительных моментов; неверно также (как полагали мудрые древние), что лишь значительный промежуток времени всегда способен его созреть. Но небольшой объем наследия Эредиа в европейской словесности свидетельствует по крайней мере о том, что поэт страстно любил совершенство и, обнаружив, что способен достичь его (ибо совершенства можно достичь) лишь время от времени, он предпочел, чтобы его помнили только по тому чувству удовлетворения, которое время от времени дарил ему его собственный гений.

Он работал над стихом так, как люди работают с твердыми металлами; все, что он делал, было тонко отчеканено, затем подогнано по точной конфигурации и, наконец, инкрустировано, ибо, когда он опубликовал свой завершенный сборник, можно было с уверенностью сказать, что каждое произведение гармонировало с тем, что было до, и с тем, что было после. Он был тщателен в героической степени.

Его кровь и происхождение заслуживают внимания. Он был испанцем, потомком первых конкистадоров Нового Света, и для тех, кто проникся должным энтузиазмом к классическому духу, не было ничего удивительного в том, что энергия и даже насилие, естественные для такого рода, должны были выразиться в самой холодной и возвышенной форме, когда член семьи во второй раз обратился к поэзии. В самой сути этого духа заложено то, что только он один может позволить себе быть дисциплинированным. Он никогда не сомневается в движущей силе, которая его побуждает; он скорее боится избытка этой силы и сознательно налагает на себя ограничения, которые придают ему форму.

Эредиа в своем облике выражал ту активность, которая им двигала, ибо он был сильным, смуглым, статным, быстро ходил, а его голос был постоянно модулирован в звучных и мощных тонах. В последние годы, во время его управления библиотекой Арсенала, эта его жизненная сила приобрела оттенок добродушия, очень обаятельного и плодотворного. Его организация работы была тщательной, он прекрасно знал своих читателей. Он никому не отказывал в приеме рукописей, давал советы, смеялся и утешал. Его критика была точной. Многие, в частности Марсель Прево, получили путевку в жизнь благодаря его авторитету. Та же глубокая уверенность литературного суждения, которая позволяла ему оттачивать и доводить до совершенства свои безупречные сонеты, позволяла ему также оценивать, охватывать взглядом и судить работы любого другого человека.

Его слабостью, как это всегда бывает у таких людей, была привередливость. То же самое чувствительное сознание, которое, как говорят, едва не лишило нас «Энеиды» и которое, безусловно, едва не лишило нас «Апологии», доминировало в его в остальном энергичной душе. Прошло более сорока лет с тех пор, как его первые стихи, написанные сразу по достижении совершеннолетия, появились в старом «Revue de Paris» и в «Revue des Deux Mondes». Лишь в 1893 году он собрал в одном томе разрозненные сонеты своей юности и зрелости: этот сборник принес ему, хотя и с некоторым опозданием, кресло в Академии. Иронично вспоминать, что человек, которого он победил на тех выборах, был Золя.

Все великие люди, приветствовавшие его появление, мертвы. Теофиль Готье, который первым утвердил его славу; Гюго, который, возможно, адресовал ему тот энергичный призыв, где строгий труд обожествляется, а медаль и мраморный бюст показаны как переживающие величайшую славу, иногда цитируются как последние среди великих французских писателей.

Ближайшее будущее покажет, что поток французского превосходства в этой области, как и в любой другой сфере человеческой деятельности, полон, глубок и устойчив. Работы Эредиа помогут это доказать. Он был испанцем, колониальным испанцем. Ни одна другая нация, пожалуй, кроме современных французов, не наследует романтический аппетит поздней Римской империи настолько, чтобы быть способной формировать и поглощать любой внешний элемент совершенства. Примечательно, что в один и тот же момент Париж созерцал похороны итальянца де Бразза и смерть кубинца Эредиа. Вероятно, те из нас, кто еще молод, доживут до того, чтобы увидеть любое из этих имен во главе новой традиции. Эредиа доказал, что возможно не столько подражать, сколько вернуть себе надежную традицию старого времени. Пожалуй, самое верное обобщение, которое можно сделать в отношении французского народа, заключается в том, что они, особенно в Западной Европе (чье качество — всегда трансформироваться, но никогда не умирать), открывают новые источники жизненной силы после каждого периода поражений и застоя, через которые они вынуждены проходить. Эредиа в ближайшем будущем станет ярким примером этой силы. Его репутация будет молчаливо расти, пока мы, в старости, не будем удивлены, обнаружив, что наши дети и внуки воспринимают его как должное и говорят о нем так, как говорят о Majores, о постоянных светилах поэзии.

Нормандия и нормандцы

Невозможно понять страну, если не познаешь природу ее подразделений. Каким-то образом, который нелегко постичь, невозможно определить, и все же очень очевидно, каждый из великих национальных организмов, из которых построена христианская цивилизация, сам по себе является совокупностью многих регионов, чьи различия и взаимодействие наделяют его корпоративной жизнью. Никто не смог бы понять прошлое Англии, не постигнув местного духа графств — Ланкашира, отрезанного на востоке Пеннинскими горами, на юге поясом болот, без естественного входа, кроме как через ворота Стокпорта; Сассекса, который был и остается епископством и королевством; Кента, Девона, восточно-английских озер. Никто не мог бы (или не может) понять современную Англию, если не видит, что ее подразделения стали к настоящему времени великими промышленными городами, или если не способен уловить дух каждой группы таких городов — с Лондоном, лежащим изолированно на юге, как негатив по отношению к остальным.

Франция построена из таких подразделений: особенность французского развития в том, что это не маленькие территории, в основном среднего размера, с правительством, подотчетным в пределах одного дня пути до центра, как большинство английских графств; не города-государства, подобные тем, что образуют сваи, на которых воздвигнута структура Италии; не королевства, подобные тем, что объединились для формирования испанского народа; но провинции, сильно различающиеся по площади, от маленьких замкнутых равнин, как Руссильон, до огромных просторов ландшафтов, сменяющих друг друга, как Бурбонне или Перигор.

Настоящая преемственность с незапамятным прошлым, которая вдохновляет все галльское, обнаруживается в этом устройстве Галлии. На первый взгляд можно вообразить, что французская провинция — это случайный нарост феодальных связей и Средневековья. Дальнейшие научные изыскания докажут, что она по сути римская. Близкое знакомство с ее обычаями и расположением ее твердынь, в сочетании со сравнением самых последних и плодотворных гипотез историков, убедит вас, что она древнее римского завоевания; она племенная, или является домом для группы родственных племен, и ее корни теряются в доисторических временах. Так обстоит дело и с Нормандией.

Эта обширная территория — больше (я полагаю), чем вся Северная Англия от Хамбера до Чевиота и от Честера до Солуэя — никогда не формировала нацию. Типично для национальной идеи во Франции то, что Нормандия «держалась» политического центра страны, вероятно, с тех пор, как были сформированы первые галльские конфедерации, и уж точно со времен организации Империи. Столь же типично для местной жизни французской провинции то, что, будучи зависимой, Нормандия строго сохраняла свои манеры и дух, и была готова воевать с Короной и сопротивляться, как она сопротивляется до сих пор и, возможно, будет сопротивляться вечно, централизующим силам национального характера.

Если вы будете путешествовать день за днем, пешком, на запад через всю Нормандию, то, если вы хороший ходок, у вас будет задача на две недели; даже если вы идете на спор — на неделю. Это лучший способ овладеть знанием об этой великой земле, и мой совет был бы войти со стороны Пикардии через мост Омаль через маленькую речку Брель (которая является границей Нормандии на востоке), и выйти через Понторсон, перейдя там в Бретань через маленькую речку Куэнон, которая является границей Нормандии на западе и за которой живут бретонцы. Таким образом вы лучше всего познакомитесь с резкой дифференциацией французских провинций, переходя из Пикардии, кирпичной, коневодческой и медлительной, в Нормандию, а из Нормандии — в запустение и мечты Бретани, узнав между тем и другим меловые ручьи, буковые леса, тянущиеся на весь день, долинные пастбища и пламенеющие церкви нормандцев. Вы поступите хорошо, если поедете через Нёшатель, где делают сыр, и через Руан, затем через Лизье в Фалез, где родился Завоеватель, и оттуда через Вир в Авранш и так к бретонской границе, стараясь выбирать для своей дороги леса между одним городом и другим, поскольку эти многочисленные и глубокие леса — гораздо шире любых, что мы знаем в Англии — в значительной степени являются душой страны.

Этим маршрутом вы не охватите всего, что следовало бы; вы не коснетесь побережья и не увидите, как Нормандия опирается на море, и вы не узнаете Котантен, который является маленьким государством сам по себе и представляет собой четырехугольник, который Нормандия выдвигает в Ла-Манш. Если у вас есть досуг, поэтому, возвращайтесь через север. Пройдите через Кутанс и Валонь в Шербур, оттуда через Кан и Байё к переправе через Сену в Онфлёре, а затем по меловым возвышенностям и краям скал, пока не достигнете Э на Бреле снова. В таком двойном путешествии характер целого будет раскрыт, и если вы изучили прошлое этого места до начала, вы найдете свое путешествие полным. Авранш, Кутанс, Лизье, Байё, Руан — это не случайные места. Их великие церкви отмечают епископства; епископства, в свою очередь, были административными центрами Рима, и Рим выбрал их, потому что они были твердынями или священными городами каждого галльского племени. Богатство долин повсюду позволяло ту удивительную насыщенность деталями, которая отмечает каменную кладку в деревне за деревней; связь с Англией, особенно последняя связь при Генрихе V, объясняет бесчисленные церкви, великолепные даже в деревушках, как и наши собственные. Брель и Куэнон, эти маленькие речки, являются границами не этих последних нескольких столетий, а времени за пределами видимости; римляне нашли их такими. Диоклетиан сделал их пределами «Второй Лугдунской Галлии», «Lugdunensis Secunda», что было последним римским названием провинции.

Здесь и там, особенно ближе к западу, вы обнаружите названия, которые напоминают о главном приключении Нормандии, о событии, которое окрестило ее христианским именем, о высадке скандинавских пиратов, тысячелетняя годовщина которой сейчас празднуется. Они пришли — мы не можем сказать в каком количестве, несколько тысяч — и опустошили землю. Была использована старая политика Империи, политика, которой было уже семьсот лет; варварам было даровано поселение, наследство, брак и партнерство с лордами вилл; их вождю было позволено осуществлять местное управление, облагать налогами и собирать людей в качестве администратора всей провинции; но последовало нечто, чего не происходило там, где этот эксперимент пробовали в других местах: возникло нечто вроде новой расы. В Бургундии, на северо-востоке, в вестготской Аквитании небольшая примесь чужой крови не изменила народ, она была поглощена; небольшая примесь скандинавской крови, пришедшая так поздно, во время, столь деградировавшее в управлении и поэтому столь открытое для естественного влияния, действительно изменила галло-римлян Второй Лугдунской Галлии. Немногочисленными, какими бы ни были пришельцы, новый элемент трансформировал массу, и когда столетие позволило союзу сработать и устояться, появились великие воины, которые основали нас. Нормандские лорды наводили порядок, проводили описи, кодифицировали и правили. Они впустили Европу в Англию, они организовали Сицилию, они утвердили новое папство, они были каркасом крестовых походов.

Феномен был кратким. Он длился немногим более ста лет, но трансформировал Европу и запустил Средневековье. Когда он прошел, Нормандия утвердилась на века (и утверждена до сих пор) в своем собственном характере. Больше не авантюрная, а торговая, способная, с сопротивляющимся мужеством, трезвая в мыслях, опирающаяся на традицию, не имперски, а внутренне сильная: страна Корнеля и Мальзерба, отражение этого духа в литературе; консервативное тело сегодняшнего дня — ибо в нашем поколении это знак Нормандии — и, в оружии, пополнение, к которому Наполеон адресовал свой короткий и знаменитый приказ, что «нормандцы в этот день должны выполнить свой долг».

Старые вещи

Те, кто путешествует по Англии ради своего удовольствия, или, на то пошло, по любой части Западной Европы, справедливо связывают с такими путешествиями удовольствие от истории; ибо история добавляет человеку нечто, давая ему, так сказать, великую память о вещах — подобно человеческой памяти, но растянутую на гораздо большее пространство, чем жизнь одного человека. Она делает его, я не скажу мудрым и великим, но, безусловно, причастным к мудрости и величию.

Она также добавляет нечто к почве, по которой он ступает, ибо к этому она добавляет смысл. Как хорошо, когда вы выезжаете из Тьюксбери по Челтнемской дороге, смотреть на те поля слева и знать, что это не просто приятные луга, но и место, где решилась великая битва средневековой монархии, или когда вы стоите у той переправы, которая недостаточно известна англичанам (ибо это одна из самых красивых вещей в Англии), и оглядываетесь назад, и видите башню Тьюксбери, обрамленную высокими деревьями над уровнем Северна, видеть также здания аббатства в своем мысленном взоре — огромную массу похожего камня с прочными нормандскими стенами, тянущуюся вширь вправо от собора.

Все это историческое чувство и желание соединить историю с путешествиями очень плодотворно и питательно, но есть и другой интерес, связанный с ним, который почти игнорируется, и который тем не менее в некотором роде более захватывающий и более полный смысла. Этот интерес — интерес к таким вещам, которые лежат за пределами записанной истории и сохранились до наших времен. Ибо под общей жизнью Европы, с ее великолепным эпосом великого Рима, ставшего христианским, совершающим крестовые походы, открывающим, поставляющим источники Возрождения и, наконец, расцветающим материально в это потрясающее знание сегодняшнего дня, знание всех искусств, способность строить и делать — под всем этим находится фундамент, на котором построена Европа, ствол, из которого происходит Европа; и этот ствол гораздо, гораздо старше любой записанной истории и гораздо, гораздо более жизненный, чем любые феномены, которые представляет записанная история.

Записанная история для этого острова, для Северной Франции и для долины Рейна — это вопрос двух тысяч лет; для Западного Средиземноморья — трех; но вещи, о которых я говорю, исчисляются десятками тысяч лет. Их интерес заключается не только и даже не главным образом в вещах, которые исчезли. Действительно, большое удовольствие — рыться в земле и находить полированные камни, созданные людьми, которые пришли за столько веков до нас и чьей кровью мы, безусловно, являемся; и большое удовольствие — найти, или угадать, что мы нашли, под Кентербери сваи озерного или болотного жилища, доказывая, что Кентербери был там с незапамятных времен; и что этот, казалось бы, беззащитный долинный город был когда-то выбран как неприступное место, когда заливные луга Стура были непроходимы как болото, или с трудом проходимы как мелкая лагуна. И восхитительно стоять на земляном валу в нескольких милях к западу и говорить себе (как можно сказать с достаточной уверенностью): «Здесь был британский лагерь, защищавший юго-восток; здесь атаковал десятый легион». Все это приятно, но более приятно, я думаю, следовать за вещью там, где она действительно сохранилась.

Рассмотрим, например, тропы. Как богата ими Англия! Ни одна другая часть Европы не предоставит путешественнику столь постоянную и столь захватывающую проблему. В других местах Рим закалял и выпрямлял каждую варварскую тропу, пока первоначальная линия и уровень не исчезали; но в этой далекой провинции Британии он мог позволить себе лишь столько энергии, сколько требовалось, чтобы сделать их опорой для своего воинства; и по всей Англии вы можете идти, если хотите, шаг за шагом, вдоль древних дорог, которые были проложены людьми вашей крови до того, как они услышали о кирпиче, камне, железе или писаных законах.

Я удивляюсь, что больше людей не отправляются следовать, скажем, по Фосс-Уэй. Она тянется прямо через Западную Англию с юго-запада на северо-восток по линии прямой, но извилистой — характеристики, которые являются самой сутью дикой тропы. Это современная дорога на многие мили, и вы шагаете, скажем, вдоль Котсуолда по твердому мощеному современному английскому шоссе, с верстовыми столбами и уведомлениями от Совета графства, сообщающими вам, что водопропускные трубы не выдержат паровой двигатель, если бы вы вдруг решили на нем ехать. Затем внезапно эта дорога упирается в перекресток и, по-видимому, прекращается, образуя то, что картографы называют «Т»; но прямо на той же линии вы видите ворота, а за ними фермерскую дорожку, и так вы следуете дальше. Вы подходите к перелеску, где лесничим была прорублена просека, и все это на той же линии. Фосс-Уэй превращается в маленькую тропинку, но вы все еще на ней; она изгибается над болотистым ручьем, выбирая твердую землю, и по мере того как вы идете, вы видите старые камни, положенные туда бог знает сколько (или как мало) поколений назад — или, возможно, вчера, ибо традиция сохраняется, и сельские жители укрепляют свои влажные земли так, как они укрепляли их все эти тысячи лет; вы выбираетесь из этой низины, перелезаете через изгородь, и вот вы снова на дорожке. Вы следуете по этой дорожке, и она снова обрывается. На этот раз перед вами поле. Никакого права прохода, ни следа тропы, ничего, кроме травы, скругленной в те параллельные гребни, которые отмечают современный упадок пахотных земель и пастбищ — увы! — занимающих место пахоты. Теперь ваше удовольствие заключается в том, чтобы искать тропу; вы оглядываетесь назад вдоль линии Пути; вы смотрите вперед на той же линии, пока не найдете какое-то указание, границу между двумя приходами, возможно, на вашей карте, или две-три каменоломни, расположенные вместе, или какой-то другой знак, и очень скоро вы снова нащупали линию.

Так вы идете миля за милей, и когда вы ступаете по этой линии, у вас на горизонтах, которые вы видите, в самой природе и ощущении почвы под вашими ногами, в небесах Англии над вами, есть древняя цель и душа этого Королевства. По этой же линии шли кланы, маршируя, когда их призывали на север к войску; и по ней шли медленные, скрипучие фургоны со свинцом из Мендипа, оловом из Корнуолла или золотом из Уэльса.

И она все еще там; она все еще используется местами как большая дорога, она все еще живет в современной Англии. Есть некоторые из ее аналогов, как, например, Эрмин-стрит, гораздо более непрерывная и реже создающая проблемы; другие, как хребтовая дорога Беркширских холмов, которую Рим едва затронул, и от которой последние две тысячи лет, следовательно, почти ничего не оставили; вы можете провести восхитительный день, вычисляя точно, где она пересекала Темзу, строя догадки об этом и размышляя, сидя там у викариата в Стритли, не образовывали ли те острова естественную плотину, ниже которой лежал брод.

Дороги — самые очевидные вещи. Есть много других; например, соломенная крыша. Та же укладка соломы тем же способом, с тем же искусством, продолжалась, мы можем быть уверены, с того времени, которое было задолго до начала истории. Посмотрите, как в Фен-Ленде кроют крыши тростником, а на меловых холмах — соломой из низин. Я помню, как однажды мне рассказали о записи в поместье, которое принадлежало Церкви и лежало на южном склоне холмов, что столько-то было записано за «солому из низин»: затем, годы спустя, когда мне пришлось крыть соломой Вифлеем в саду под высокими вязами — приятное место для писания, с шумом пчел в воздухе — человек, который пришел крыть крышу, сказал мне: «Нам нужна солома из низин; эта верховая солома не годится для покрытия». Как только я услышал, как он это сказал, мне прибавилось десять тысяч лет. И я знаю другое место в Англии, далеко от этого, где человек сказал мне, что если я хочу пересечь в зимнем тумане, как я решил сделать, Кросс-Фелл, ту великую вершину Пеннинских гор, я должен следить за дрейфом снега, ибо не было другого проводника для направления в такую погоду. И я помню другого человека в маленькой лодке в Северном море, когда мы приближались к Форленду, говорящего со мной о двух приливах, и рассказывающего мне, как если поймать прилив до самого Лонг-Ноуз, а затем обогнуть его на конце прилива, то попадаешь на новый прилив вверх по лондонской реке, и так получается два прилива в один день. Он говорил с тем же удовольствием, которое глупые люди проявляют, когда говорят о накоплении денег. Он чувствовал себя богатым и гордым от этого знания, ибо благодаря этому знанию у него было два прилива в один день. Теперь знание такого рода старше десяти тысяч лет; так же как и знание о том, как летают птицы, как они кричат и как меняется погода с луной.

Очень много вещей можно было бы добавить к списку, который я составляю. Росяные пруды старше языка или религии; и поиск воды с помощью палки; и ловля этого гладкого животного, крота; и строительство из кремня на растворе, который, если делать это по-старому (как вы можете видеть в Певенси), работа держится вечно, но если вы делаете это любым новым способом, он не держится и десяти лет; затем есть знание о посадке во время растущей луны, но не до того, как покажется новая луна; и есть влияние луны на сидр, и в меньшей степени на варку эля; и говоря об эле, знание о том, как эль должен быть слит из варки как раз тогда, когда человек может увидеть свое лицо без тумана на поверхности горячего варева. И есть знание о том, как укреплять берега рек, что называется «бросанием берегов» на Юге, но в Фен-Ленде под другим названием; и как укреплять их так, чтобы они не заиливались, а очищали себя сами. Есть эти вещи и тысяча других. Все они незапамятны.

Битва при Гастингсе. Рассказано в манере Оксфорда и посвящено этому университету

Настолько беспечны были французские командиры (или, точнее, французский командир, ибо остальные были запуганы наглым бахвальством Вильгельма), что ночь, которая должна была быть посвящена своего рода разведке, если не подготовке местности, была посвящена ничему более практичному, чем религиозным упражнениям, свойственным иностранцам.

Их армия, как мы видели, была набрана не из одной страны, но в большинстве своем состояла из нормандцев и бретонцев; поэтому мы можем понять ту экстравагантную суеверность, которая должна нести вину за то, что последовало.

Тем временем, на высотах выше, английское войско спокойно готовилось к битве. Костры были зажжены каждый в своем назначенном месте, и на них готовилось мясо под суровыми, но добрыми глазами сержант-майоров. Они также распределяли по назначенной цене спиртное, в котором британский солдат никогда не желает быть лишенным, и по мере того, как часы приближались к утру, песни, в которых наш авантюрный народ всегда находил радость, поднимались с высот над Бредом.

Утро было туманным, как это часто бывает над влажными и болотистыми землями в октябре, но ненастье, или, говоря точнее, излишняя влага, выпавшая из уже насыщенной атмосферы, не оказала никакого влияния на те молчаливые и упорные войска Гарольда. Совсем иначе обстояло дело с так называемым «нормандским» войском, которое было полно предчувствий — лишь слишком оправданных — той судьбы, которая ждала их на завтра.

Любопытно противопоставить спокойное мастерство и проницательность, которые отмечали диспозицию Гарольда, почти детской простоте плана Вильгельма — если это можно назвать планом.

Саксонские войска были выстроены вдоль гребня в позиции, выбранной с мастерским умением. Она предоставляла (как можно увидеть до сих пор) никакой «мертвой зоны» для атакующей силы и мало укрытия. Их левый фланг был расположен en potence, правый был выстроен эшелоном. Центр следовал плану, обычному в то время, опираясь на фланги справа и слева и будучи растянутым. Резервы, конечно, были размещены позади. Кавалерия, как при Омдурмане, играла лишь незначительную роль в этом типично национальном действии, и такие конные войска, которые присутствовали, по-видимому, были смешаны с линией в манере, позже известной в жаргоне службы как «Нищенская кадриль». Бригада гвардии не упоминается ни в одной записи, которую я могу обнаружить, но, вероятно, была установлена перевернутыми ротами в каре, перпендикулярном главному оврагу и немного впереди выступающего угла, который появляется на карте в точке, отмеченной А.

Местность может быть четко определена в наши дни, несмотря на изменения, произошедшие за прошедшие годы. Это довольно крутой склон полусферического контура, перемежающийся низким кустарником; вершина (на которой сейчас стоит наша прекрасная английская деревня Баттл и резиденция одного из тех культурных и досужих людей, которые составляют каркас нашего содружества) была тогда лишь дикой пустошью.

Гарольда самого можно было отличить в центре линии по его красивым чертам лица, сдержанной манере поведения и неизменному джентльменскому здравому смыслу, когда он говорил со штабным офицером, ординарцем и даже конюхом с неутомимым мастерством.

Несмотря на решимость, заметную с большого расстояния на лицах высокой саксонской линии, Вильгельм с характерным отсутствием равновесия начал действие, приказав атаковать в гору только кавалерией; это был тактический прием, абсурдно неуместный, и тот, который даже он никогда бы не предпринял, если бы понимал врага, который был перед ним, или судьбу, на которую этот враг его обрек.

Урок, преподанный ему, был столь же немедленным, сколь и суровым. Иностранцы были сброшены стремглав с холма, и частное письмо говорит нам, как люди Кента в частности тузили нормандцев, «как будто они были мальчишками». Но даже в пылу этого первоначального успеха Гарольд имел самообладание приказать отступление на главную позицию: и с такими войсками, как его, приказ был равносилен его исполнению.

Этот грубый удар был бы достаточен для любого командира, менее тщеславного, чем Вильгельм, но он, кажется, потерял всякое суждение в приступе личного тщеславия и приказал вторую атаку, которая не могла не оказаться столь же тщетной, как и первая, будучи доставленной вверх по идеальному гласису, усиленному эполементами, реверсами и потайными гальваническими работами, и той, чья естественная сила была усилена частоколом, который неукротимая энергия войск Гарольда довела до совершенства в ранние утренние часы. Многие из кольев в нем, читатель может отметить с простительной гордостью, были из английского дуба — заостренные на конце.

План Вильгельма (если это можно назвать планом) был, как мы видели, неизбежно тщетным и был обречен на провал. Но Гарольд не имел намерения позволить действию принести не больше плодов, чем тактическая победа на этом конкретном поле. Мозг, который спроектировал точную синхронию Стэмфорд-Бриджа и знаменитый марш на юг от Хамбера, был того сорта, который встречается лишь раз в много столетий истории войны и который (можно сказать без хвастовства) свойственен этому острову.

Другой генерал ожидал бы второй атаки с ее бесполезной резней и еще более бесполезным состязанием за бесплодное имя победы. Не таков Гарольд. Эти властные, холодные серые глаза его охватили линию всеобъемлющим взглядом, и хотя письменной записи деталей не осталось, мало знает о характере человека тот, кто не понимает, что от Гарольда, безусловно, исходил приказ о том, что последовало.

Силы в центре, которыми он командовал лично, ловко отступили перед тщетным галопом кавалерии Вильгельма, оставляя, с тем хладнокровием, которое всегда отличало наши войска, отстающих на произвол судьбы. В тот же момент, и с изумительной точностью, левый и правый фланги были отведены с плато быстро и как по волшебству, и старомодная тактика простого удара (на которую Вильгельм Нормандский, кажется, всерьез полагался!) была потрачена и растрачена на теперь эвакуированной вершине холма.

То, что последовало, знаменито в истории.

Сплоченность саксонских сил и точность и хладнокровие, с которыми была выполнена эта великая операция, являются хорошим предзнаменованием для будущего нашей страны. Хотя была уже глубокая ночь, без установленной дороги и без громоздкого механизма обоза и арьергарда, все огромное собрание замаскировалось за лесами Вельда.

Нормандские всадники, озадаченные и утомленные, взирали на многих, павших в защите маскирующей позиции, и задавались вопросом, были ли такие новые события победой или нет, но армия, концентрацию которой на Темзе Вильгельм стремился предотвратить, была уже в милях к северу, каждая единица двигалась по точно скоординированным маршрутам в сторону Лондона.

Пожалуй, нет более сложной задачи, поставленной перед солдатами, чем спокойное выполнение такого маневра после жара тяжелого боя, и никто не выполнил его более великолепно, чем ветеранский отряд Гарольда.

Когда (к счастью) все приказы были окончательно распределены, великая трагедия омрачила завершенность дня.

Прямо перед выполнением этого шедевра стратегии, и когда осеннее солнце садилось, была заплачена неизбежная цена, которую война требует от всех своих любимцев.

Гарольд сам, художник великой победы, пал. Но у нас нет причин полагать, что его потеря замедлила ретроградное движение в какой-либо степени. Люди, которые создают, как создавал Гарольд, не имеют своих творений, испорченных смертью.

Позорная история окончания кампании знакома каждому школьнику, и военному историку нужно простить, если он имеет дело с чисто гражданской ошибкой в нескольких кратких словах.

Парламент вмешался — как он всегда делает — в то, что должно было быть делом только солдат. Интриги, подкуп или хуже (с чем военный историк не имеет дела) разрушили то, что было, в поле, одним из главных достижений саксонского оружия. И Вильгельм, который не мог рассчитывать удержаться против регулярных сил и который был удивлен, обнаружив себя свободным отступить поспешно к Дувру, был еще более удивлен, обнаружив себя принятым несколько недель спустя после бесцельного марша на запад и север политиками — или хуже — в Беркхэмстеде. Он и Англия были одинаково поражены, обнаружив, что сломленный и побежденный захватчик мог быть фактически принят интриганами в Вестминстере и коронован королем Англии как цена тайной сделки.

Таков был плод столь же великого и успешного усилия, какое когда-либо делал саксонский солдат: Битва при Сенлаке: ибо таково — как я теперь свободен раскрыть — было истинное имя поля действия.

Неумелость или алчность политиков свели на нет работу солдат, и неудивительно, что последние ветераны Гарольда, которые удалились в отвращении в неприступные крепости в Или, Трон Артура и Падси, как записано, скрежетали зубами и проливали слезы негодования при депешах из метрополии. При Креси они должны были быть отомщены.

Римские дороги в Пикардии

Если бы человека спросили, где он найдет на карте самый четкий отпечаток Рима и воспоминаний о Риме, и где он легче всего обнаружит за несколько дней пешком фундаменты, на которых до сих пор покоится наша цивилизация, он мог бы, в зависимости от своих знаний истории и Европы, быть озадачен ответом. Он мог бы сказать, что неделя вдоль стены от Тайна до Солуэя была бы ответом; или неделя в великих римских городах Прованса с их триумфальными арками и их обширными аренами и их римским камнем, выступающим повсюду: в старых набережных, в разрушенных мостах, в самой мостовой улиц, которыми они пользуются сегодня, и в колоннах их живых церквей.

Теперь я был удивлен, обнаружив себя после многих лет баловства такими вещами, предоставляющим себе ответ в совершенно другом месте. Это было в Пикардии во время недавних маневров французской армии, когда в промежутках между наблюдением за этими большими жужжащими мухами, аэропланами, и в промежутках между долгими походами за полками или наблюдением за массированными орудиями, необходимость постоянно консультироваться с картой впервые донесла до меня эту истину — что Пикардия — это провинция — или, точнее, Пикардия с ее марками в Иль-де-Франс, краем Нормандии и краем Фландрии — которая сохраняет сегодня самый яркий отпечаток Рима. Ибо хотя великие здания отсутствуют, и римская работа, которая должна была быть здесь в основном из кирпича, рассыпалась, и хотя я не могу вспомнить ничего стоящего и явно Имперского между воротами Реймса и границей Артуа, все же одна черта — римская дорога — здесь настолько очевидна, настолько множественна и настолько долговечна, что она компенсирует все остальное.

Обнаруживаешь старые дороги на карте, одну за другой, с своего рода удивлением. Схема развивается перед тобой, когда ты смотришь, и всегда, когда думаешь, что завершил паутину, еще одна и еще одна прямая стрела линии обнаруживает себя на странице.

Карта — это своего рода палимпсест. Масса тонких современных дорог, целое красное размытие переулков и местных путей, большие, редкие черные линии железной дороги — это недавнее письмо, так сказать; но под всем этим, все более и более очевидные и во все больших количествах, когда учишься их обнаруживать, — это строгие, натянутые линии, которые Рим растянул по всем этим равнинам.

Есть нечто самое захватывающее в том, чтобы отмечать их и обнаруживать одну за другой.

Ибо они нуждаются в обнаружении. Ни одна из них не используется полностью. Большая часть должна быть собрана по частям из отрезков переулков, которые превращаются в широкие дороги, а затем внезапно снова погружаются в пешеходные тропы, права прохода или зеленые лесные просеки.

Часто, как и с нашими более редкими римскими дорогами в Англии, все следы вещи исчезают под плугом или на мягких переправах речных долин; отмечаешь их по прямоте их выравнивания, по названиям мест, которые лежат на них (повторяющееся название Эстре, например, которое похоже на название места «стрит» на римских дорогах Англии); по восстановлению их после разрыва; по открытиям, которые сделала местная археология.

У разных людей разные увлечения, и я смею сказать, что большинство тех, кто прочитает это, удивятся, что такой поиск может быть увлечением для любого человека, но я признаюсь, что это увлечение для меня. Обнаруживать эти вещи, воссоздавать их, выкапывать пешком фундамент, на котором покоятся две тысячи лет истории, — это самый захватывающий вид путешествия.

А затем, их количество! Вы можете взять прямоугольник страны с Мобежем в одном углу, Понтуазом в другом, Ивето и каким-нибудь пограничным городом, таким как Фюмес, для двух других углов, и на этом участке страны в сто пятьдесят миль на, возможно, двести, вы можете построить схему римских путей почти столь же полную, как схема великих дорог сегодня.

Та, которая наиболее сразу бросается в глаза, — это великая линия, которая устремляется на Руан из Парижа.

Дважды прерванная на пересечении речных долин и потерянная совсем в последние двенадцать миль перед столицей Нормандии, она все еще стоит на современной карте как великая современная дорога со всем аспектом цели и намерения в своем движении.

От Амьена снова они расходятся, эти дороги, некоторые, как путь к Камбре, в использовании каждую милю; некоторые, как старая маршевая дорога к морю, к Portus Itius, к Булони, просто переулок, часто полностью потерянный и никогда не используемый как великая современная дорога. Это был путь, вдоль которого французская феодальная кавалерия тащилась к катастрофе при Креси, и прямо за Креси она идет и теряет себя в той раздражающей, но захватывающей манере, которая является всем очарованием римских дорог, где бы охотник их ни находил. Вы можете положить линейку вдоль этого старого забытого пути, всю дорогу мимо Домкера, Новель (которая называется Новель-ан-Шоссе, то есть Новель на мощеной дороге), дальше мимо Эстре (где с высоты вы осматриваете поле битвы при Креси), и эта линейка, так лежащая на вашей карте, указывает прямо на гавань Булони, тридцать с лишним миль прочь — и во всех этих тридцати с лишним оставшихся милях я не мог найти ни ярда ее. Но какой интерес! Какое хобби развивать! Нет ничего подобного во всех видах охоты, которые когда-либо были изобретены, для заполнения всего ума. Правда, вы не получите никакого соуса опасности, но, с другой стороны, вы будете охотиться неделями и неделями, и вы будете возвращаться год за годом и продолжать свою охоту, и иногда вы действительно находите — что больше, чем можно сказать об охоте на некоторых животных в Вельде.

Как она была потеряна, эта великая главная дорога Европы, эта маршевая дорога легионов, связывающая Галлию и Британию, путь, которым шел Адриан, и путь, по которому узурпатор Константин III должен был прийти во время того короткого приключения своего, которое придает такой романтизм концу Империи? Невозможно представить, почему она должна была исчезнуть. Это утопленный путь вниз по склону холма через легкую железную дорогу, которая обслуживает Креси, он становится все более и более расплывчатым, совсем как те гребни на мелу, которые отмечают римские дороги в Англии, а затем он исчез. Он оставляет вас указывающим, я говорю, на ту далекую гавань, тридцать с лишним миль прочь, но на всех этих милях он исчез. Призрак легенд не может больше маршировать вдоль него. В одном месте вы находите несколько ярдов его примерно в трех милях к югу и востоку от Монтрейля. Может быть, маленький переулок, ведущий в Эстре, показывает, где он пересекал долину Кош, но это все догадки, и поэтому очень подобает охотнику.

Затем есть та непрерывная линия, по которой пришел святой Мартин, я думаю, когда он въехал в Амьен, и у ворот города разрезал свой плащ пополам, чтобы укрыть нищего. Она проезжает через страну к Руа и дальше к Нуайону, старому центру королей. Это великая современная дорога всю дорогу, и она тянется перед вами миля за милей за милей, пока внезапно, без объяснения и без причины, она не заканчивается резко, как жизнь человека. Она заканчивается на склонах холма под названием Шуази, на краю леса, который там находится. И ищите как хотите, вы никогда не найдете ее снова.

От той дороги также, около Амьена, ответвляется другая, чьей целью был Сен-Кантен, сначала как великая большая дорога, потерянная в долине Соммы, снова меньшая дорога, все еще в одном строгом выравнивании, она достигает до в пределах мили от Вермана, и там она останавливается мертво. Я не думаю, что между Верманом и Сен-Кантеном вы найдете ее. Идите на северо-запад от Вермана и пройдите, возможно, пять миль, или семь: нет следа дороги, только редкие сельские переулки, извивающиеся туда и сюда, и открытая пашня холмистой земли. Но продолжайте по своему компасу так, и вы придете (внезапно снова и без видимой причины для ее резкого происхождения) на мертвую прямую линию, которая шла от столицы нервиев, три дня марша и больше, и указывая все время прямо на Верман.

И так это по всей провинции и ее окрестностям. Здесь и там, как в Баве, великая столица пришла в упадок. Здесь и там (но реже), город совершенно новый возник со времен римлян, но план страны такой же, как тот, который они заложили, и дороги, как вы обнаруживаете их, отмечают его и устанавливают. Армии, которые вы видите марширующими сегодня в своих маневрах, следуют пол-утра линии, которая была взята легионами.

Награда за литературу

Часто отмечалось, что в то время как все страны в мире обладают каким-то видом литературы, как Исландия — своими сагами, Англия — своими ежедневными газетами, Франция — своими прозаиками и драматургами, и даже Пруссия — своими железнодорожными расписаниями, одна нация и одна единственная, Империя Мономотопа, совершенно невинна в этом украшении или рюше.

Ни один путешественник не записывает существование какого-либо мономотопского писаки; ни один современный посетитель того восхитительного острова не натыкался на литератора ни в худших, ни в лучших отелях; и такое чтение, которым наслаждаются жители, полностью ограничено работами, импортируемыми большими пароходами с соседнего Антарктического континента.

Причины этого странного и счастливого положения дел были неизвестны (поскольку общие истории не упоминали их) до недавнего открытия мистером Пэли, главным авторитетом по мономотопскому иератическому письму, очень древней надписи, которая ясно излагает все дело.

Кажется, что император Мономотопы, чья дата может быть точно установлена по внутренним свидетельствам как лежащая после всемирного потопа и до строительства пирамиды Хеопса, был, при своем восшествии на престол, особенно озабочен справедливым перераспределением налогов среди своих любимых подданных.

Казалось бы (если верить надписи), что в прошлом, еще более отдаленном, налоги были настолько легкими, что даже самые богатые люди встречали их быстро и без жалоб, но это было в период, когда враги Мономотопы были одновременно далеки и активно заняты ссорами между собой. С тошнотворным предательством эти далекие соперничающие нации решили производить богатство и жить в согласии, так что мономотопцам было необходимо не только строить корабли, но фактически предоставлять армию, и наконец (что сломало спину верблюда) установить укрепления очень бесполезного, но дорогого сорта в дюжине точек их имперского побережья.

Под возрастающим напряжением старая фискальная система сломалась. Бедные были явно смущены, как можно было видеть по их изможденным лицам и по ужасному состоянию их ботинок. Богатые достигли точки, после которой им было неудобно платить больше. Средние классы тратили большую часть своего времени на разработку методов, с помощью которых непомерные и несвоевременные требования сборщиков могли быть либо обойдены, либо, реже, выполнены. Одним словом, новая и более справедливая система налогообложения была императивной потребностью, и император, который только что взошел на престол в возрасте восемнадцати лет, и которого своего рода незрелость сохранила от беззаконий этого мира, был полон решимости осуществить великую реформу.

С советом своих министров (все из которых имели значительный опыт в обращении с деньгами), император наконец определил, что каждый мужчина и женщина должны платить государству одну десятую и не больше богатства, которое он или она производит; тех, кто не производил ничего, было просто общей справедливостью и разумом освободить, и эффект этого запоздалого акта справедливости над очень богатыми наблюдался в внезапном увеличении смертности от всех тех болезней, которые являются специфическим продуктом роскоши и злой жизни. Нищие также, безработные, калеки, имбецилы, глухонемые и духовенство избежали по этому благодетельному и равному статуту, и мы можем суммировать всю политику, сказав, что никогда закон не был встречен с таким счастливым недоумением и не подвергался меньшей выраженной критике, чем этот.

Более того, при таком новом подходе было легко оценить общий доход государства, поскольку его объем был точно зафиксирован выдающимися статистиками, и один из этих разнообразных документов был взят за основу нового фискального режима.

На практике сбор также оказался несложным. Надзиратели приходили на сбор урожая с большими телегами, отбирали каждую десятую репу, забирали каждый десятый сноп пшеницы, отливали каждую десятую пинту эля и так далее. На рынках имперские чиновники изымали каждое десятое животное, каждая десятая газета конфисковывалась прямо в типографии, а каждый десятый напиток, который собирались выпить в трактирах Империи, после имитации предложения внезапно изымался официантом и выливался в емкость, ключи от которой охранялись весьма ревностно.

То же самое происходило и со свободными профессиями: из гонорара, полученного адвокатом в уголовном суде, десятая часть регулярно взималась у дверей после оглашения вердикта и отправки подзащитного на казнь. Десятый нокаут на ринге, полученный профессиональным боксером, сопровождался немедленной конфискацией его гонорара за этот конкретный бой, а десятая ария, слетавшая с уст примадонны, либо оплачивалась по определенному тарифу, либо изымалась в натуральном виде чиновником, присутствовавшим на каждом представлении большой оперы.

Лишь один вид богатства озадачивал благодетельного монарха и его наполеоновских советников, а именно производство (ибо оно тогда существовало) литературных материалов.

Поначалу это казалось таким же простым для налогообложения, как и любая другая из многочисленных сфер деятельности, которыми занимались верные и любящие подданные Императора. Краткое изучение торговых обычаев, проведенное армией чиновников, проникших в самые логова и чердаки, где создается литература, показало, что метод оплаты основывался на измерении количества слов.

«Ваше Величество, — писал в своей записке постоянный чиновник департамента, — те, кто благотворительно нанимает подобного рода людей, обычно платят им по классам за тысячу слов; так, один получает один цехин за тысячу, другой — два византийца, третий — целый дукат, в то время как некоторые, особо привлекшие внимание публики, могут требовать десять, двадцать, а то и сорок щитов, и в исключительных случаях тысяча слов оценивается в один из тех прекрасных листков плотной бумаги, которые Ваше Величество в своем щедром обеспечении предлагает своим послушным подданным для принятия в качестве металла под угрозой различных наказаний. Справедливое налогообложение этих субъектов может быть легко достигнуто, если Ваше Величество, проявляя свою почти сверхчеловеческую мудрость, добавит к Закону о финансах приложение, в котором будут установлены пятнадцать или двадцать классов писателей с их ценой за тысячу слов и обязательная регистрация каждого класса, обеспечиваемая грубой рукой полиции».

Император Мономотопы немедленно назначил Королевскую комиссию (на общественных началах), среди сыновей, племянников и близких друзей которой были распределены оплачиваемые должности, связанные с этой работой. Комиссия представила отчет большинством в один голос спустя два года. Была разработана тарифная сетка, и те литераторы, которые за это время не бежали из страны, были зарегистрированы, а завершением схемы стал дальнейший указ, строго запрещающий работодателям производить оплату по какой-либо иной системе.

Но, увы! Столь полон низкой хитрости и грязных уловок этот тип людей (я имею в виду тех, кого мы называем авторами), что вскоре после обнародования нового закона повсюду стало заметно явное ухудшение качества мономотопской литературы!

Гражданин, открывавший утреннюю газету, с удивлением обнаруживал, что передовая статья состоит не более чем из отрывка из Священного Писания. Роман, купленный, чтобы скрасить скуку в пути, состоял по большей части из длинных каталогов, а когда дело доходило до описания пейзажей, он скатывался к самым мельчайшим и подробным перечислениям каждой мыслимой детали ландшафта. Некоторые даже воспользовались новым постановлением настолько, что повторяли одно и то же слово бесконечное количество раз, в то время как служители религии с прискорбием отмечали, что мораль их литературных друзей позволяет им использовать только односложные слова, причем самые короткие. И это, по их словам, был единственный истинный и оригинальный мономотопский диалект.

Таковы были общественные неудобства, что в следующем году был принят более жесткий и решительный закон, согласно которому каждое литературное произведение должно было иметь смысл в рамках закона и быть оригинальным, насколько хватало прочтения судьи, назначенного для рассмотрения дела. Но хотя после первых нескольких казней этот закон в целом соблюдался, противные субъекты, которых он затрагивал, умудрялись обходить его по духу, ибо, используя неясные термины, слова из мертвых языков и смелые метафоры, перенесенные из одного искусства в другое, они намеренно напрашивались на судебное преследование, а затем на свидетельской трибуне выставляли дураками этих простых людей — судью и присяжных, показывая, что этот на первый взгляд бессмысленный вздор при достаточной изобретательности можно заставить обрести хоть какой-то смысл, и в этот период ни один художественный критик не был казнен.

Доведенный до отчаяния, Император изменил всю основу оплаты литературного труда и приказал, чтобы она измерялась длиной прозы или поэзии в дюймах.

Эта реформа, однако, лишь добавила путаницы, ибо пока люди пера писали свои произведения исключительно короткими диалогами, звездочками и пропусками, издатели, которые к тому времени были полностью организованы, печатали их все более мелким шрифтом, чтобы избежать последствий закона.

При виде этой последней наглости Император быстро принял решение. Арестовав однажды ночью не только всех, кто когда-либо писал, но и всех, кто хотя бы хвастался литературными способностями или был хоть в чем-то заподозрен своими родственниками в тайном пристрастии к ним, он загнал все два миллиона в большую, но огороженную зону и (желая убить двух зайцев одним выстрелом) предложил получившееся зрелище в качестве развлечения для более трезвых и респектабельных слоев общества.

Хорошо известно, что литературная профессия порождает в своих последователях неугасимую ненависть каждого к своим собратьям. Поэтому публику целый день развлекали приятным зрелищем яростной, но совершенно беспорядочной битвы, в которой каждый из несчастных пленников, казалось, был движим лишь желанием уничтожить как можно больше своих ненавистных соперников, пока, наконец, каждая душа этих отвратительных созданий не покинула свое тщедушное тело и государство не избавилось от всех них.

Закон, распространивший на университеты правило начальных школ — а именно, что людей следует учить читать, но не писать, — завершил это благое дело. И наступил мир.

Открыватели глаз

Безо всякого сомнения, одна из характерных черт городов — это отсутствие реальности в впечатлениях большинства: сейчас мы живем в городах, и потомки будут поражены нами! Дело не только в том, что мы получаем свои впечатления по большей части как воображаемые картины, вызванные типографской краской — это было бы еще полбеды; но из-за какого-то странного извращения современного ума типографская краска в конечном итоге действительно мешает видеть вещи, которые существуют на самом деле; и иногда, когда говоришь другому, кто не путешествовал: «Путешествуй!», задаешься вопросом: если он все-таки отправится в путь, увидит ли он то, что перед его глазами? Если увидит, то откроет для себя новый мир; и сегодня в этом плане можно открыть гораздо больше, чем когда-либо прежде.

Мне иногда хотелось, чтобы каждый англосакс, который отплыл от этих берегов и впервые увидел других англосаксов в Нью-Йорке или Мельбурне, написал бы в совсем коротком письме, что он чувствует на самом деле. В девяноста девяти случаях из ста люди пишут только то, что читали перед отъездом, точно так же, как Руссо в деревне восемнадцатого века верил, что каждый английский деревенщина может голосовать и что его голос имеет большое значение, создавая и разрушая политику государства; или точно так же, как люди, услышав, что рождаемость во Франции низка, путешествуют по этой стране и говорят, что не видят детей — хотя они вряд ли сказали бы это о Сассексе или Камберленде, где рождаемость еще ниже.

То, что путешествие дает в плане удовольствия (предоставление новых и свежих ощущений и расширение опыта), оно должно давать и в плане знаний. Оно должно — и у мудрых людей действительно дает — полный курс отучения от жалких штампов, которыми нас наполнила фальшивая культура наших больших городов. Например, о Варварии: львы не живут в пустынях; они живут в лесах. Крестьяне Варварии не являются семитами по внешности или характеру; Варвария полна для глаза не арабскими и восточными постройками — они не поражают воображение, — а великими римскими памятниками: они являются самыми важными вещами в этом месте. Варвария в целом не жаркая: большая часть Варварии чрезвычайно холодная с ноября по март. Жители Варварии не любят дикую жизнь, они чрезвычайно любят то, что может дать им цивилизация, например, мятный ликер, винтовки, хорошие водопроводы, карты и железные дороги: только они хотели бы иметь все это без хлопот со строгими законами, полицией и так далее. Путешествуйте по Варварии с открытыми глазами, и вы узнаете всю эту новую правду.

Французам потребовалось сорок с лишним лет, прежде чем каждый из этих простых фактов (а я привел лишь полдюжины из многих сотен) попал в их литературу и печать: они до сих пор не попали в литературу и печать других народов. Но честный человек, путешествующий по Варварии за свой счет, усвоил бы каждую из этих истин за два или три дня, за исключением той, что о львах; чтобы узнать эту истину, нужно отправиться на самый край страны, ибо лев — зверь пугливый и избегает людей.

Мудрый человек, который действительно хочет видеть вещи такими, какие они есть, и понимать их, не говорит: «Вот я на палящей почве Африки». Он говорит: «Вот я застрял в сугробе, а поезд опаздывает на двенадцать часов» — как это было (со мной в нем) возле Сетифа в январе 1905 года. Он не говорит, глядя на крестьянина за плугом под Батной: «Наблюдай того семита!». Он говорит: «Лицо этого человека в точности как лицо смуглого сассекского крестьянина, только немного худее». Он не говорит: «Смотри на этих диких сынов пустыни! Как они, должно быть, ненавидят новый искусственный мир вокруг них!». Напротив, он говорит: «Смотри на этих четырех магометан, играющих в карты французской колодой и пьющих ликеры в кафе! Смотри, они заказали еще ликеров!». Он не говорит: «Какая странная и ужасная вещь, должно быть, для них железная дорога!». Он говорит: «Жаль, что я недостаточно богат, чтобы путешествовать первым классом, ибо туземцы, вваливающиеся и вываливающиеся из этого вагона третьего класса, болтающие, как обезьяны, и наступающие мне на ноги, нарушают мое спокойствие. Сотни, должно быть, вошли и вышли за последние пятьдесят миль!».

Другими словами, мудрый человек позволил «открывателям глаз» пролить на себя свое полное, благотворное и священное влияние. И если человек в путешествии всегда будет держать свой ум готовым к тому, что он действительно видит и слышит, он станет целым гнездом Колумбов, открывающих совершенно бесконечную серию новых миров.

Человек может говорить только о том, что знает сам. Позвольте мне привести еще примеры. Я всегда слышал, пока не посетил Пиренеи, как французская цивилизация (особенно в вопросах дорог, автомобилей и тому подобного) доходила до «испанской» границы и затем внезапно обрывалась. Это не так. Изменение происходит на арагонской границе. На баскской трети границы люди так же активны и любят богатство, и возделывание камня, и чистоту, и проведение прямых линий, как на севере, так и на юге от нее. Они — один народ, такой же трудолюбивый, бережливый и процветающий, как шотландцы. Так же и каталонцы — один народ, и вы получаете примерно те же преимущества и недостатки (помимо влияния правительства) с каталонцами на севере, что и с каталонцами на юге от границы.

То же самое с религией. Я думал, что найду испанские церкви переполненными. Я обнаружил как раз обратное. Именно французские церкви были переполнены, а не испанские; и разница между истиной — тем, что видишь и слышишь на самом деле, — и печатной легендой в данном случае с религией иллюстрируется очень тонко. Французы унаследовали (и к этому времени привыкли, и, возможно, полюбили) большие религиозные дебаты. Те, кто поддерживает национальную религию и традицию, подчеркивают свое мнение всеми возможными способами — так же поступают и их оппоненты. Вы берете две газеты из Тулузы, например, и вполне вероятно, что передовая статья каждой из них будет рассуждением о философии религии: одна, «Депеш» из Тулузы, воинствующе и часто дерзко атеистическая; другая — столь же воинствующе католическая.

Вы не найдете этого в Памплоне, и вы не найдете этого в Сарагосе. Что вы там найдете, так это глубокую неприязнь к вмешательству в свои дела, древние и ленивые обычаи, богатство, удерживаемое капитулами, монастырями и колледжами, и при всем этом — странное, всепроникающее безразличие.

Можно закончить этот ход мыслей, рассмотрев обратный тест того, что является «открывателем глаз» в путешествии; и этот тест — поговорить с иностранцами, когда они впервые приезжают в Англию, и увидеть, как они склонны обнаруживать в Англии то, о чем читали дома, вместо того, что они видят на самом деле. В последнее время в Лондоне было очень мало туманов, но ваш иностранец почти всегда находит Лондон туманным. Кент вдоль своей главной железнодорожной линии не показывает признаков сельскохозяйственного упадка: он похож на сад. Тем не менее, в очень тщательной и подробной французской книге, только что опубликованной французским путешественником, его взгляд на страну, когда он проезжал через Кент сразу после высадки, заставил бы вас подумать, что это место — пустыня; он, кажется, счел живые изгороди признаком сельскохозяйственного упадка. Тот же иностранец обнаружит плебейский характер в Палате общин и аристократический — в Палате лордов, хотя он мог слышать всего по четыре речи в каждой, и хотя каждая из восьми речей была произнесена членами одной семейной группы, тесно связанной браками, богатой, титулованной и, возможно (кто знает?), имеющей и некоторую родословную.

Мораль в том, что нужно говорить правду самому себе и искать ее вне себя. Это так же ново и занимательно, как открытие Северного полюса — или, если это уже произошло (как некоторые верят), открытие Южного полюса.

Публика

Я замечаю очень любопытную вещь в действиях, особенно деловых людей сегодня, да и других тоже, а именно — проецирование наружу из их собственного внутреннего ума чего-то, что называется «Публикой» и чего на самом деле не существует.

Я не имею в виду, что бизнесмен неправ, когда говорит, что «публика потребует» такой-то товар, и, выпустив его, обнаруживает, что он широко продается; он очевидно и доказуемо прав в использовании слова «публика» в такой связи. И человек не ошибается и не подвержен иллюзии, когда говорит: «Публика пристрастилась к кинематографу» или «Публика была сильно взволнована, когда по рыбакам из Халла стрелял российский флот в Северном море». Я имею в виду «Публику» как оправдание или козла отпущения; Публику как угрозу; Публику как мишень для насмешек. Этой Публики просто не существует.

Например, издатель скажет, как будто говорит о каком-то монстре: «Публика не будет покупать работу Джинкса. Это первоклассная работа, поэтому она слишком хороша для Публики». Он совершенно прав в своем утверждении факта. Из очень небольшой доли наших людей, которые читают, лишь часть покупает книги, а из той части, что покупает книги, очень немногие покупают Джинкса. У Джинкса очень приятный, переменчивый стиль. Он любит использовать забавные слова, вытащенные из могилы, и у него тонкие маленькие эмоции. И все же почти никто не покупает его — поэтому издатель совершенно прав в одном смысле, когда говорит, что «Публика» не будет покупать Джинкса. Но в чем он совершенно неправ и страдает от грубой иллюзии, так это в мотиве и манере, в которой он это говорит. Он говорит о «Публике» как о чем-то, что заслуживает серьезного порицания и при этом безнадежно глупо. Он говорит о ней как о чем-то совершенно внешнем по отношению к нему самому, почти как о чем-то, с чем он никогда лично не сталкивался. Он говорит о ней так, будто это мамонт или эскимос. Теперь, если бы этот издатель на мгновение забрел в мир реальностей, он бы осознал свою иллюзию. Современные люди не любят реальности и обычно не знают, как вступить с ними в контакт. Я скажу издателю, как это сделать в данном случае.

Пусть он подумает, какие книги покупает он сам, какие книги покупает его жена; какие книги покупают его старший сын, его бабушка, его тетя Джейн, его старый отец, его дворецкий (если он его держит), его самый близкий друг и его викарий. Он обнаружит, что никто из этих людей не покупает Джинкса. Большинство из них будут говорить о Джинксе, и если Джинкс напишет пьесу, какой бы скучной она ни была, они, вероятно, пойдут и посмотрят ее один раз; но они проводят черту, когда дело доходит до покупки книг Джинкса — и я их не виню.

Мораль очень проста. Вы сами и есть «Публика», и если вы понаблюдаете за своими собственными привычками, то обнаружите, что экономическое объяснение сотни вещей становится совершенно ясным.

Я видел то же самое в редакциях газет. Какая-нибудь простая истина, представляющая огромный интерес для этой страны, не затрагивающая никого из богатых людей и поэтому не опасная по нашим законам, поступает для печати. Она обсуждается в кабинете редактора. Редактор говорит: «Да, конечно, мы знаем, что это правда, и, конечно, это важно, но Публика этого не потерпит».

Я помню одну газетную редакцию моей юности, в которой Публика представлялась как длинная очередь людей, идущих в уэслианскую часовню, и другую, в которой предполагалось, что Публика состоит исключительно из отставных офицеров и старых дев, каждая из которых была прихожанкой Англиканской церкви, каждая — благородного происхождения, и при этом каждая — лишена культуры.

Без малейшего сомнения, каждый из этих абсурдных символов преследовал мозг каждого из упомянутых редакторов. Редактор первой газеты печатал с утомительными подробностями отчеты о темных католических церковных скандалах на Континенте и покрывался потом от тревоги, если его помощники принимали телеграмму о суде над каким-нибудь мошенником-протестантским миссионером в Китае.

Тем временем его довольно скучную газету покупали вы и я, банковские клерки и иностранные туристы, врачи, трактирщики и брокеры, католики, протестанты, атеисты, «странные люди» и всякого рода люди по многим причинам — потому что в ней была лучшая социальная статистика, потому что у нее был очень хороший театральный критик, потому что они привыкли и не могли остановиться, потому что она попадалась под руку в газетном киоске. Из сотни читателей девяносто девять пропускали церковный скандал и либо посмеивались над мошенником-миссионером, либо скучали от него и переходили к новостям об азартных играх с фондовой биржи. Но того типа людей, для которых производилась вся эта газета, того угрожающего бога или демона, который якобы запрещал публикацию определенных новостей в ней, не существовало.

Так было и со второй газетой, но с той разницей, что редактор был прав насчет социального положения тех, кто читал его листок, но совершенно неправ насчет мнений и эмоций людей в этом социальном положении.

Это было тем более удивительно, что редактор сам родился в этом классе и постоянно вращался в нем. Никто, возможно, не читал «Стодж» (ибо под этим названием я скрою истинное имя органа) внимательнее, чем те отставные офицеры обоих родов войск, которых можно найти в наших так называемых «жилых» городах. Редактор сам был сыном полковника артиллерии, который обосновался на курорте в Мидленде. Он должен был знать этот мир, и он знал этот мир, но он хранил свою иллюзию о своей Публике совершенно отдельно от своего опыта реальности.

Ваш отставной офицер (если взять его конкретную часть аудитории этой конкретной газеты) почти всегда человек с хобби, и обычно с хорошим научным или литературным хобби. Он пишет многие из наших лучших книг, требующих исследований. Он принимает активное участие в общественной работе, требующей статистического изучения. Он всегда человек путешествовавший и почти всегда начитанный. Самые широкие и полные вопросы, поворачивание и переповорачивание самых фундаментальных тем — религии, внешней политики и внутренней экономики — ему вполне знакомы. Но редактор подбирал новости не для этого реального человека; он подбирал новости для воображаемого отставного офицера невообразимой глупости и невежества, искупаемых детской наивностью. Если, например, приходила книга по биологии и был шанс, что ее отрецензирует один из первых биологов того времени, он говорил: «О, наша Публика не потерпит эволюции», и выставлял своего воображаемого отставного офицера, как будто тот был мулом.

Художники, под которыми я подразумеваю живописцев, и особенно художественные критики, грешат в этом отношении. Они говорят: «Публика хочет, чтобы картина рассказывала историю», и говорят это с насмешкой. Что ж, публика действительно хочет, чтобы картина рассказывала историю, потому что вы и я хотим, чтобы картина рассказывала историю. Извините. Но это так. Сам художественный критик хочет, чтобы она рассказывала историю, как и художник. Каждый из них скорее умрет, чем признается в этом, но если вы заставите любого из них идти, когда никто за ним не наблюдает, вдоль ряда картин, вы увидите, как он смотрит на одну картину за другой с тем выражением интереса, которое появляется на человеческом лице только тогда, когда оно следит за человеческими отношениями. Простое пятно цвета наскучило бы ему; еще больше — простое смешение черного и белого. У истории может быть очень простой сюжет; это может быть не более чем старуха, сидящая на стуле, или пейзаж, но картина, если человек может смотреть на нее, вполне рассказывает историю. Она должна интересовать людей, и чем меньше истории она рассказывает, тем меньше она будет интересовать людей. Хороший пейзаж рассказывает настолько яркую историю, что дети (которые не испорчены) буквально переносятся в такой пейзаж, ходят по нему и переживают в нем приключения.

Они предъявляют еще одну претензию к публике: что она желает, чтобы живопись была жизненной. Конечно, желает! Утверждение точное, но жалоба основана на иллюзии. Это вы, и я, и весь мир хотим, чтобы живопись подражала своему объекту. В Художественной галерее Глазго есть замечательная картина, написанная кем-то давным-давно, на которой человек изображен в стальной кирасе с меховой накидкой поверх нее, и весь смысл этой картины в том, что мех выглядит как мех, а сталь — как сталь. Я еще не встречал критика, который был бы настолько смел, чтобы сказать, что эта картина — плохая. Это одна из лучших картин в мире; но весь ее смысл — в живости стали и меха.

Наконец, есть один верный тест, чтобы доказать, что весь этот жаргон о «Публике» — чепуха, а именно то, что он совершенно современен. Кто ссорился с Публикой в старые времена, когда люди жили здоровой корпоративной жизнью и писали, рисовали или пели ради аплодисментов своих собратьев?

Если вы все еще страдаете от этой иллюзии после прочтения этих моих властных строк, что ж, есть радикальный способ излечиться — пойти в солдаты; взять шиллинг и пожить в казарме год; а затем выкупиться. Вы больше никогда не будете презирать публику. И, возможно, еще лучший способ — обогнуть мыс Горн матросом. Но позаботьтесь о том, чтобы ваши друзья прислали вам достаточно денег в Вальпараисо, чтобы ваше обратное путешествие прошло с некоторым комфортом; я бы не пожелал злейшему врагу возвращаться тем же путем, каким он пришел.

О въездах

Я постоянно планирую в уме новые виды путеводителей. Или, скорее, новые разделы в путеводителях.

Одной из таких новых особенностей, которая, я уверен, была бы очень полезна, было бы указание путешественнику, как ему следует приближаться к месту.

Я бы сначала предположил, что он совершенно свободен и может приехать по железной дороге, по воде, по дороге или пешком через поля, а затем описал бы, как многие места, которые я видел, воспринимаются совершенно по-разному в зависимости от того, как к ним приближаешься.

Ценность путешествия, по крайней мере для глаза, заключается в представлении ясных и постоянных впечатлений, и они, я думаю (хотя некоторые поспорили бы со мной, сказав это), обычно мгновенны. Именно первое острое видение неизвестного города, первое непосредственное видение гряды холмов остается навсегда и приносит радость в уме, или, по крайней мере, это один и, возможно, главный из плодов путешествия.

Я помню, например, как однажды проснулся от мертвого сна в поезде (ибо я был очень усталым) и обнаружил, что наступил вечер. Что разбудило меня, так это внезапная остановка поезда. Это было в Италии. Человек в вагоне сказал мне, что произошла какая-то авария и что нам придется подождать некоторое время. Люди вышли и ходили вдоль путей. Я тоже вышел из вагона и подышал воздухом, и когда я так вышел в прохладу того летнего вечера, я был поражен одиночеством и трагичностью этого места.

Вокруг меня не было домов, которые я мог бы видеть, кроме одного маленького строения для железнодорожников. Не было и никакой обработки земли.

Совсем близко передо мной начиналось нечто вроде болота с тростником, который едва шевелился от воздуха, и это постепенно переходило в водную гладь, над которой и за которой были холмы, бесплодные и не очень высокие, которые принимали последние лучи дневного света, ибо они смотрели и на юг, и на запад. Чем больше я наблюдал эту необычайную и абсолютную сцену, тем меньше я слышал тихих голосов вокруг себя, и, действительно, некая позитивная тишина, казалось, обволакивала темнеющий пейзаж. Он был полон чего-то совершенно ушедшего, и возникало впечатление, что это никогда не будет потревожено.

По мере того как свет убывал, холмы темнели, небо принимало один широкий и нежный цвет, водная гладь блестела совершенно белым, а тростник стоял, как твердые тени на ее фоне. Я хотел бы выразить словами впечатление воспоминания и дикой скорби, которое навязывал весь этот пейзаж, но от этого впечатления меня отозвал и встревожил кондуктор, который прошел мимо, говоря нам, что все исправлено и что поезд скоро отправится снова; вскоре мы были на своих местах, и быстрое движение изолировало для меня память об исключительно яркой сцене. Я подумал, что у этого места должно быть название, и спросил соседа в вагоне, как оно называется; он сказал мне, что оно называется Тразименское озеро.

Теперь я не говорю, что это трагическое место нужно посещать именно так. Это была лишь случайность, хотя случайность, за которую я очень благодарен своей судьбе. Но то, что я здесь сказал, иллюстрирует мою мысль о том, что способ приближения к любому месту в путешествии имеет решающее значение.

Таким образом, можно заметить, насколько сильно отличается Европа, увиденная с воды, от увиденной при любой другой возможности для путешествия. Так много великих соборов было построено, чтобы доминировать над людьми, которые должны были смотреть на них с пристаней средневековых городов, но я думаю, что это почти правило: если у вас есть досуг и вы можете выбирать, выбирайте именно такой способ входа к ним. Амьен — это совсем другое дело, если смотреть на него с реки внизу, с севера и востока, чем если смотреть на него при постепенном приближении по улице современного города. Крыши взбираются к нему, и он стоит на троне. Так же и Шартр, если смотреть на него с маленькой реки Эр; но Эр — такая маленькая река, что смелым человеком был бы тот, кто проехал бы по ней весь этот путь. Тем не менее, это хорошее путешествие, и любой, кто предпримет его, увидит Лувье и проедет Ане, где когда-то стояло величайшее произведение Возрождения, и пройдет через одинокие, но богатые пастбища, пока, наконец, не доберется до Шартра через правильные ворота. Оттуда он увидит нечто поразительное для такого плоского региона, как Бос. Великая церковь кажется горной на горе. Ее апсида завершает неприступную крутизну холма, а ее контрфорсы следуют линиям его падения. Но если вы не входите по реке, по крайней мере входите по Орлеанской дороге. Я полагаю, что девять человек из десяти, даже сегодня, когда дороги снова в надлежащем использовании, въезжают в Шартр через тот северный железнодорожный въезд, который во всем мире похож на вход в большой дом через большой, запущенный задний двор.

Затем, если у вас когда-нибудь будут дела, которые приведут вас в Байонну, входите по реке и с моря, и как хорошо вы поймете этот маленький городок и его прекрасную северную готику!

Некоторые из великих церквей, как знает весь мир, должны быть увидены с воды, и большая часть мира так их и видит. Или — одна из них, Кельн — другая, но много ли людей смотрели прямо вверх на Дарем, как на утес из того ущелья внизу, или много ли видели высоту Альби с реки Тарн?

Что касается знаменитых городов с их стенами, нет сомнений, что человек должен приближаться к ним по главной большой дороге, которая когда-то связывала их со столицей, или с ближайшим портом, или с Римом — и это несмотря на то, что такой способ въезда в наши дни часто портится уродливыми пригородами. Вы получите гораздо лучший вид на Сеговию, если приедете по дороге из Гвадаррамы и из Мадрида. Именно с этой точки вы должны были увидеть город, и вы получите гораздо лучшее представление о Каркассоне, старом Каркассоне, если приедете по дороге из Тулузы утром, как вы и должны были приехать, и так же к Куси следует приближаться по той королевской дороге из Суассона и с юга, в то время как что касается Лана (самого знаменитого из холмистых городов), приходите к нему с востока, ибо он смотрит на восток, и его лорды были восточными лордами.

Гряды холмов, я думаю, никогда не лучше всего видеть впервые из поездов. Действительно, я не могу вспомнить ни одного великого вида холмов, увиденных таким образом, даже Альп. Железная дорога по необходимости должна следовать по дну долины, прокладывать туннели и ползти вокруг плеч бастионов. Есть, пожалуй, одно исключение из этого правила, а именно вид на Пиренеи из поезда, когда въезжаешь в Тарб. Мудро, если вы посещаете эти холмы, приехать в Тарб ночью и переночевать там, а затем на следующее утро поезд на пути в По развернет перед вами всю стену гор. Но это случайность. Это потому, что железная дорога идет по своего рода высокой платформе, что вы видите горы так. Со всеми другими холмами, которые я помню, лучше всего, чтобы они внезапно обрушивались на вас с вершины какого-нибудь перевала, поднятого высоко над уровнем и приходящего, скажем, на высоту, равную половине их собственной. Конечно, Бернский Оберланд более чудесен, если его уловить в один момент с Юры, чем если его представить каким-либо другим способом, а снега на Атласе над пустыней кажутся частью неба, когда они появляются перед вами после восхождения на красные скалы высоких плато, и вы видите их сияющими над солончаками. Вогезы вы не можете так увидеть с полувысоты; там нет платформы, и, возможно, именно поэтому Вогезы не впечатлили путешественников так, как должны были. Но вы можете так наблюдать великую цепь старых вулканов, которые являются оплотом Оверни. Вы можете стоять на высоком деревянном гребне Форе и видеть, как они встречают утро сквозь туманы и равнину Лимань, где галлы сражались с Цезарем. Дальше на юг с высокого стола Веле вы можете видеть крутой обратный откос Севенн, чернильно-синий, отчаянно синий, синий, как ничто другое на земле, кроме гор у тех художников Северной Италии, из частей к северу и востоку от Венеции, название чьей школы ускользает от меня — или, скорее, я никогда его не знал.

Теперь, что касается городов, которые живут в низине, это большое удовольствие — наткнуться на них сверху. Они не привыкли к тому, что их так застают врасплох, и они одновременно удивлены и удивительны. В Европе много городов в дырах и траншеях, с которыми вы можете так играть в «ку-ку», если придете к ним пешком. На поезде они ничего не будут для вас значить. Вы, вероятно, наткнетесь на них после длинного, визжащего туннеля, а по большой дороге они значат немногим больше, ибо большая дорога будет следовать по долине. Но если вы наткнетесь на них из-за их охраняющих утесов и шрамов, вы застанете их врасплох, и это хороший способ приближения к ним, ибо вы овладеваете ими, так сказать, и выслеживаете их, прежде чем войти. Вы можете действовать так с Греноблем и со многими городами на Маасе, и особенно с Обюссоном, который лежит в глубине такой ужасной траншеи, что я удивляюсь, как человек вообще мечтал жить и строиться там.

Самыми трудными из всех мест, о которых можно давать советы, я думаю, были бы очень большие города, столицы. Кажется, у них сегодня нет благородных въездов и нет надлежащего подхода. Возможно, мы будем иметь с ними дело справедливо только тогда, когда сможем кружить над ними по воздуху и видеть их огромную активность, разбрызганную по равнине. Во всяком случае, нет надлежащего способа входа в них сейчас, о котором я знаю. Берлин не стоит того, чтобы в него вообще входить. Рим (один человек сказал мне однажды) можно было бы войти по какой-то конкретной дороге через Яникул, я думаю — что также, если я правильно помню, было путем, которым пришел Шелли, — но я отчаиваюсь насчет Парижа и, конечно, насчет Лондона. Я не могу даже вспомнить въезд в Брюссель, хотя Брюссель — монументальный город с большими наградами для тех, кто любит сочетание зданий и холмов.

Возможно, в конце концов, самые счастливые въезды из всех и самые легкие — это въезды в наши многочисленные рыночные города, маленькие и не раздутые в Британии, в Северной Галлии, в Нидерландах и в долине Рейна. Они почти никогда не подводят нас, и мы натыкаемся на них в наших путешествиях так, как они желают, чтобы мы пришли, и мы знаем их должным образом, как вещи должны быть должным образом известны — то есть с самого начала.

Спутники в путешествии

Я пишу о спутниках в путешествии в целом, а не в частности, делая из них своего рода композитную фотографию и находя то, что у них общего, и каков их тип; и, во-первых, я нахожу их случайными людьми. Ибо есть некоторые люди, которые не могут путешествовать без постоянного спутника, который ездит с ними от Чаринг-Кросс по всему миру и обратно к Чаринг-Кросс. И в этом есть пафос: как сказал Бальзак о браке: «Какой комментарий к человеческой жизни, что человеческие существа должны объединяться, чтобы вынести ее». Так же и со многими, кто не может вынести путешествия в одиночку: и некоторые будут активно давать объявления, чтобы найти другого для поездки с ними.

На поляне в Сьерра-Неваде, которая из-за ужасающей и, так сказать, постоянной красоты казалась не от мира сего, я наткнулся на человека, медленно ведущего по тропе развалившуюся телегу, в которой было несколько стульев, столов и постельных принадлежностей. У него была длинная седая борода и дикие глаза; он был стар и очень мал, как гном, но у него не было добродушия гнома. Я спросил его, куда он идет, и замедлил ход, чтобы идти в ногу с его нелепой лошадью. Некоторое время он не отвечал мне, а потом сказал: «Прочь отсюда». Он добавил: «Я устал от этого». И когда я спросил его: «От чего?», его единственным ответом была старомодная брань. Но из дальнейших жалоб, которые он высказывал, я понял, что он устал от расчистки лесов, копания земли, выплаты долгов и вообще от жизни на этой несчастной земле. Я ему не очень понравился, и хотя я охотно узнал бы больше, он не сказал мне ничего больше, поэтому, когда мы добрались до места, где был маленький ручей, я поехал дальше и оставил его.

Я никогда не забывал печаль этого человека. Куда он шел, что собирался делать или какие у него были возможности, я так и не понял. Хотя несколько лет спустя, совсем в другом месте — а именно в Стейнинге, в Сассексе, — я наткнулся на точно такого же, чей спор был с английским климатом, богатыми и бедными и всем устройством Божьей земли. В этом преимущества путешествий, что встречаешь так много людей, которых иначе никогда бы не встретил, и что питаешься, так сказать, сложностью человечества.

Так, в деревне под названием Энкамп, в глубине Андорры, где никто никогда не убивал другого, я нашел человека с синим лицом, который был ископаемым, тем типом человека, которого никогда не найдешь в бурлящей жизни Западной Европы. Он был эмансипирован, он учился в Перпиньяне, за великими холмами. Он не мог понять, почему он должен платить налоги на содержание священника. «Священники, — уверял он меня, — говорят самые нелепые вещи. Они рассказывают самые невозможные басни. Они утверждают то, что никак не может быть правдой. Все, что они говорят, противоречит науке. Если я болен, может ли священник вылечить меня? Нет. Может ли священник сказать мне, как строить или как осветить мой дом? Он не способен на это. Он бесполезный и лживый рот, почему я должен кормить его?»

Я очень внимательно допросил этого человека и обнаружил, что, по его мнению, мир медленно менялся от худшего к лучшему, и для ускорения этого процесса требовалось только просвещение. «Но что эти скоты, — сказал он, имея в виду своих соотечественников, — знают о просвещении? Они даже не строят дорог, потому что священники запрещают им».

Я мог бы долго писать об этом человеке. Он не был скептиком, как вы могли бы подумать, и не принял лукрецианскую форму эпикурейства. Ничуть. Он был сердечным атеистом с позитивистскими наклонностями. Я также обнаружил, что он женился на женщине старше, богаче и, если возможно, уродливее себя. Она держала гостиницу и была очень добра к нему. Его жизнь была бы вполне счастливой, если бы его не мучили чудовищные суеверия других.

Затем, снова, в городе Марсель, всего два года назад, я встретил человека, который выглядел сытым, имел статное, квадратное французское лицо и чей политико-экономический идеал, хотя и не был моим, сильно взволновал меня. Было чуть за полночь, и я бросал маленькие камни в старую греческую гавань, вонь и слава которой насчитывают почти три тысячи лет; я должен был отплыть на рассвете на грузовом пароходе, и я решил так провести несколько часов темноты.

Я бросал гальку в воду, говорю я, и думал об Улиссе, когда этот человек подошел, шатаясь, с руками в карманах своих огромных вельветовых брюк, и, глядя на меня с некоторым презрением сверху (ибо он стоял, а я сидел), начал беседовать со мной. Мы говорили сначала о кораблях, потом о жаре и холоде, и так далее к богатству и бедности; и так я пришел к его взглядам, которые заключались в том, что должен произойти своего рода разрыв, и дома должны быть сожжены, и вещи разбиты, и люди убиты; и сверх этого, должно быть ясно, что никто не имеет права управлять: не народ, потому что их всегда дурачат; очевидно, не богатые; меньше всего — политики, к которым он справедливо применял самые уничижительные эпитеты. Он махнул рукой в темноту на фокейцев, на полмиллиона марсельцев и сказал: «Все это должно исчезнуть». Конструктивная сторона его политико-экономической схемы была отрицательной. Он был практичным человеком. Никаких вам тонких теорий для него. Один шаг за раз. Пусть будет «шамбардеман» — то есть шумный крах, а потом он подумает, что делать дальше.

У него не было узкого, дедуктивного ума. Он был объективен и конкретен. Верьте мне или нет, ему платили отличную зарплату муниципалитет, чтобы предотвратить людей вроде меня, которые сидят по ночам, от совершения озорства в гавани. Когда я закончил с его политико-экономической схемой — основные линии которой были настолько ясны и просты, что ребенок мог бы понять их, — мы перешли к разговору о приливах, и я сказал ему, что в моей стране море поднимается и опускается. Он не был деревенщиной и не хотел слушать такие банальные истины. Он был хорошо знаком с феноменом приливов; это было связано с комбинированным притяжением солнца и луны. Но когда я сказал ему, что знаю места, где приливы падают на тридцать или сорок футов, у нас была бы яростная ссора, если бы я благоразумно не признал, что это романтическое преувеличение и что пять или шесть — это максимум, на который когда-либо видели его движение. Я избежал ссоры, но маленький инцидент разрушил нашу дружбу, и он побрел прочь. Ему не нравилось, когда его разыгрывают.

Есть много других, которых я помню. Тех, о ком я писал в другом месте, мне стыдно вспоминать, как человека в Джедборо, который сначала объяснял мне, как можно знать все о судьбе индивидуальной души, а затем возражал против личных вопросов о своей собственной; немецкого офицера в Ахене, у которого были волосы цвета пакли и который давал мне подробные детали метода, с помощью которого Англия должна быть уничтожена; человека, которого я встретил на Аппиевой дороге, который говорил самые отвратительные вещи; и другого человека, который встретил меня возле станции Оксфорд во время каникул и предложил показать мне достопримечательности города за вознаграждение, что он и сделал, но я не хотел платить ему, потому что он был неточен, что я легко доказал несколькими наводящими вопросами о точном месте Бокардо (о котором он никогда не слышал) и отрицательными доказательствами против римского происхождения места города. Более того, он сказал, что Тринити — это Сент-Джонс, что было чушью.

Затем был еще один человек, который ехал со мной из Бирмингема, навязывал мне определенные брошюры и хотел взять с меня по шесть пенсов за каждую на Паддингтоне. Но если бы я стал говорить даже об этих немногих, я бы превысил меру.

Об истоках рек

Есть определенные обычаи у человека, постоянство которых доставляет бесконечное удовольствие. Когда настроение школ против них, эти обычаи лежат в ожидании под полами общества, но они никогда не умирают, и когда упадок в педантизме или в деспотизме или в любом другом злом и бесчеловечном влиянии позволяет им появиться снова, они появляются.

Один из этих обычаев — религиозная привязанность человека к изолированным высоким местам, пикам и одиноким поразительным холмам. На них он должен строить святилища, и хотя он немного скрытен по этому поводу в наши дни, все же инстинкт есть, сильный, как всегда. Я не часто поднимался на вершину высокого холма с другим человеком, чтобы не видеть, как он складывает несколько камней, когда добирается туда, или, если у него не хватало морального мужества так удовлетворить свою душу, он никогда не упускал случая сказать что-то ритуальное и квазирелигиозное, даже если это было только о виде; и другой инстинкт того же рода — поклонение истокам рек.

Иконоборец и люди, чья гордость в том, что их чувства мертвы, увидят в реке не более чем столько-то влаги, собранной в узком месте и падающей, как склоняет ее тайна гравитации. Их настроение — настроение того джентльмена, который отчаялся и написал:

Облако — это куча пара, небо — это куча воздуха, а море — это куча воды, которая случайно оказалась там.

Дальше этого опуститься нельзя. Когда вы опустились так низко, все кончено. К счастью, Бог все еще поддерживает свои тайны для вас, и вы не можете избавиться, даже в таком настроении, от уверенности, что вы сами существуете и что вещи вне вас — вне вас. Но когда вы входите в это современное настроение, вы теряете индивидуальность всего остального и забываете святость истоков рек.

Вы многое теряете, когда забываете об этом, и вам следует как можно скорее вернуть утраченное, а сделать это можно так: посетите исток какой-нибудь знаменитой реки и поразмышляйте о нем. Был однажды один шотландец, который открыл истоки Нила, к непреходящей пользе человечества и вечной славе своей родной земли. Ему казалось, что исток Нила чем-то похож на истоки Тилла, Твида или какой-нибудь другой реки из Фулы. Его высмеивали за эти слова, но в мистическом смысле он был совершенно прав. Исток величайшей из рек, будучи для него священным, напоминал ему о священных вещах его дома.

Когда я думаю об истоках рек, которые видел, не припомню ни одного, который не внушал бы мне благоговения. Не только потому, что в воображении можно было увидеть королевства городов, которые ей предстояло посетить, и то, как она свяжет их все в одну провинцию и одну историю, но и просто потому, что это было начало.

Истоки Роны знамениты: Рона вытекает из ледника через своего рода ледяную пещеру, и если бы не огромный отель, стоящий прямо на площади, это было бы такое же уединенное место, как любое другое в Европе, и такое же примечательное начало великой реки, какое только можно найти. И, если вдуматься, ни одна европейская река не имеет такой разнообразной судьбы, как Рона. Она питает столь разные религии и созерцает столь разнообразные пейзажи. Она создает Женеву и создает Авиньон; она меняет цвет и характер своего течения по мере движения. Она видит, как на ее пути постоянно появляются новые продукты, пока не доходит до оливковых рощ, и течет мимо истоков человеческих городов, отражая в своих водах скопление старого Арля.

Истоки Гаронны хорошо известны. Гаронна берет свое начало в долине, из которой нет выхода, подобно сказочным долинам, окруженным холмами со всех сторон. И если бы это была не Гаронна, она не смогла бы выбраться: она осталась бы там навеки. Будучи Гаронной, она прокладывает себе путь прямо под Высокими Пиренеями и снова выходит на французской стороне. Есть те, кто сомневается в этом, но ведь есть люди, которые сомневаются во всем.

Истоки реки Арун не столь знамениты, как два предыдущих, и это хорошо, ибо их можно найти в одном из самых уединенных мест в часе езды от Лондона, какие только можно себе представить, и если бы вас высадили там в ветреный день, вы бы решили, что находитесь на пустошах. Рядом с началом этого маленького священного ручья нет абсолютно ничего.

У Темзы когда-то был очень знаменитый исток. Вода выходила прямо из родника под мрачным лесом к западу от Фосс-Уэй, под которой она текла через водопропускную трубу, трубу, по меньшей мере, столь же древнюю, как римляне. Но когда около ста лет назад люди начали улучшать мир в тех краях, они построили насосную станцию и выкачали Темзу досуха — с тех пор ее боги покинули реку.

Истоки Риббла находятся в уединенном месте в уголке холмов, где все имеет странные очертания и где скалы заставляют вспомнить о троллях. Великий замерзший Уэрнсайд возвышается над ним, а также холм Инглборо, который не похож ни на один другой холм в Англии, но напоминает плоские столовые горы (мезы), которые есть в Америке, или (как говорят мне те, кто там бывал) плоские холмы Южной Африки; а неподалеку, с другой стороны, находится Пен-и-Гент, или что-то в этом роде. Маленькая река Риббл берет начало под такой огромной опекой. Она берет начало совершенно чистой и единственной в виде маленького родника на склоне холма, и слишком мало людей знают об этом. Другая река, которая течет на восток, в то время как Риббл течет на запад, — это река Эйр. Она берет начало любопытным образом, ибо подражает Гаронне, и, обнаружив, что путь прегражден известняком, прокладывает себе путь под землей в месте под названием Малхэм-Тарн, после чего у нее больше нет никаких проблем.

Река Северн, река Уай и третья, неважная река, или, по крайней мере, важная лишь своей красотой (да и кто стал бы на этом настаивать?), — все они берут начало совсем рядом на склонах Плинлиммона, и у самой маленькой из них самое удивительное начало, ибо она падает через ущелье Ллигнат, которое выглядит как, а возможно, и является, самой глубокой расщелиной на этом острове, или, во всяком случае, самой неожиданной. А четвертый исток на горе, горное озеро под ее вершиной, является истоком Рейдола, у которого короткая, но полная приключений жизнь, как у Ахиллеса.

В Европе есть один исток, с которым обращаются должным образом и где религия, подобающая истокам рек, имеет свободу действий, и это исток Сены. Он выходит на северной стороне холмов, которые французы называют Золотыми холмами, в краю пастбищ и лесов, очень высоко над миром и малонаселенном. Река Сена появляется там каким-то чудесным образом, вытекая из грота, и над этим гротом парижане воздвигли обетную статую; и это еще одна из ста тысяч вещей, о которых никто не знает.

Об ошибке

Существует неуловимая идея, которая витала в умах большинства из нас по мере того, как мы взрослели и узнавали все больше и больше вещей. Это идея, которую крайне трудно облечь в четкие формулировки. Это идея, которую очень трудно выразить так, чтобы мы не показались бессмысленными; и все же это очень полезная идея, и если бы ее можно было реализовать, ее реализация имела бы очень практическую ценность. Это идея Словаря невежества и ошибок.

На первый взгляд, определение этой работы невозможно. Строго говоря, она была бы бесконечной, ибо человеческое знание, как бы далеко оно ни простиралось, всегда должно быть бесконечно малым по сравнению со всем возможным знанием, точно так же, как любое заданное конечное пространство бесконечно мало по сравнению со всем пространством.

Но это не та идея, которую мы имеем в виду, когда рассматриваем этот возможный Словарь невежества и ошибок. Мы действительно имеем в виду Словарь того рода невежества и того рода ошибок, в которых мы сами, как знаем, были виновны, которых мы избежали благодаря особому опыту или обучению с течением времени и против которых мы хотели бы предостеречь наших ближних.

Флобер, я думаю, первым облек это в слова и сказал, что такая энциклопедия крайне необходима.

Она никогда не будет существовать, но мы все знаем, что она должна существовать. Части ее появляются время от времени по частям, здесь и там, как, например, в примечаниях, которые современная наука прикладывает к великому тексту, в печатной критике, которой подвергаются различные принятые доктрины молодыми людьми сегодня, в подробном переосмыслении исторических событий, которые мы получаем из современных исследований, чего наши отцы никогда не могли иметь, — но сама работа, полная Энциклопедия или Словарь невежества и ошибок, никогда не будет напечатана. Это очень жаль.

Кстати, можно заметить, что процесс, посредством которого распространяется конкретная ошибка, так же интересен для наблюдения, как и то, как растет растение.

Первым шагом, по-видимому, является установление авторитета и присвоение этому авторитету имени, которое начинает означать доктринальную непогрешимость. Очень хороший пример этого — название «Наука». Поскольку простые физические исследования, их достижения, их уверенность, даже их противоречивые и самопротиворечивые гипотезы были объединены во многих умах под этим единым названием «Наука», это название теперь священно. Оно используется как священнический титул, как немедленное препятствие для сомнения или критики.

Следующий шаг очень интересен для изучения исследователем психической патологии. Похоже, это болезнь, столь же естественная и универсальная для человеческого разума, как разрушение зубов для человеческого тела. Кажется, что мы все должны в какой-то мере страдать от нее, и большинство из нас сильно страдает от нее, хотя в спокойном состоянии мы легко воспринимаем ее как поражение мысли. И этот второй шаг заключается в следующем:

После того как всему этому конгломерату было дано священное название и он был возведен в ранг непогрешимого авторитета, который вы должны принять как непосредственно стоящий выше вас и всех личных источников информации, этому идолу приписывается ряд атрибутов. Мы наделяем его душой, привычками и манерами, которые вовсе не присущи его сути. Проекция этого воображаемого живого характера на наш авторитет сравнима с тем, что мы также делаем с горами, статуями, городами и так далее. Наша живая индивидуальность придает индивидуальность им. Я мог бы здесь отвлечься, чтобы обсудить, не является ли эта привычка ума искаженным отражением какой-то истины и не существуют ли на самом деле такие существа, как демоны или души вещей. Но, оставив это, мы берем наш авторитет — эту вещь «Наука», например, — мы облекаем ее в кредо, аппетиты, волю и все остальные человеческие атрибуты.

Сделав это, мы приступаем к третьему шагу на нашем пути к фиксированной ошибке. Мы заставляем идола говорить. Конечно, будучи всего лишь идолом, он несет чепуху. Но благодаря предыдущим шагам, о которых только что упоминалось, мы должны верить в эту чепуху, и мы верим. Таким образом, я думаю, наиболее часто устанавливается фиксированная ошибка.

Я уже привел один пример в иерархическом названии «Наука».

Буквально на днях я взял еженедельную газету, в которой некий джентльмен обсуждал призраков — то есть предполагаемое явление живых и мертвых: мертвых, хотя они мертвы, и живых, хотя они отсутствуют.

Ничто не обсуждалось так остро с начала человеческих дискуссий. Являются ли эти явления (которые, несомненно, происходят) тем, что современные люди называют субъективными, или они являются тем, что современные люди называют объективными? На старомодном английском: действительно ли призраки существуют или нет? Самое элементарное использование человеческого разума убеждает нас в том, что этот вопрос не поддается положительному доказательству. Критерием достоверности в любом вопросе восприятия является внутреннее чувство воспринимающего, что вещь, которую он воспринимает, внешняя по отношению к нему самому. Он единственный свидетель; никто не может подтвердить или опровергнуть его. Видящий может быть прав, а может ошибаться, но у нас нет доказательств — и только в зависимости от нашего темперамента, нашей фантазии, нашего опыта, нашего настроения мы решаем в пользу одной или другой из двух великих школ.

Что ж, джентльмен, о котором я говорю, написал и напечатал на простом английском языке эту фразу (прочитайте ее внимательно): «Наука учит нас, что эти явления чисто субъективны».

Теперь я совершенно уверен, что из тысяч, прочитавших эту фразу, все, кроме горстки, прочитали ее в том духе, в каком слушают оракула бога. Некоторые прочитали ее с сожалением, некоторые с удовольствием, но все с согласием.

Что физическая наука не была компетентна в этом вопросе ни в ту, ни в другую сторону, каждый из этих читателей, вероятно, обнаружил бы, если бы был применен даже такой простой корректирующий прием, как использование термина «физические исследования» вместо священного термина «наука»; иерархический титул «Наука» сделал свое дело.

Я мог бы привести еще один пример из многих сотен, чтобы показать, что я имею в виду. У вас есть авторитет, который называется, когда речь идет о документах, «Лучшая современная критика». «Лучшая современная критика» решает, что «Тэм о’Шентер» был написан комитетом постоянных чиновников Торговой палаты, или что Наполеона Бонапарта никогда не существовало. На самом деле, дурачество обычно не заходит на территорию, столь близкую к дому, но оно несет такую же чудовищную чушь о стихотворении, которому несколько сотен или несколько тысяч лет, или о великой личности, которой несколько сотен или несколько тысяч лет.

Теперь, если вы посмотрите на эту фразу «Лучшая современная критика», вы сразу увидите, что она просто кишит предположениями и тавтологией. Но она делает больше и хуже: она предполагает, что непогрешимый авторитет должен по своей природе быть постоянно неправ.

Даже если предположить, что у меня под рукой самая «современная» (то есть просто последняя) критика, и даже если предположить, что благодаря какому-то моему всеведению я могу сказать, какая из них «лучшая» (то есть какая ее часть действительно оказалась наиболее полной, наиболее тщательной, наиболее общей и наиболее искренней), даже тогда эта фраза фатально осуждает меня. Это значит сказать, что среда всегда непогрешима по сравнению со вторником, а четверг по сравнению со средой, что абсурдно.

Л.С.К. говорит мне в 1875 году, что «Песнь о Роланде» не могла иметь истоков ранее 1030 года. Но Л.С.К. 1885 года (будучи Л.С.К. и ничем более ценным) имеет измененное мнение. Она должна изменить свое мнение, таков закон ее бытия, поскольку неотъемлемым фактором ее ценности является ее современность. В 1885 году Л.С.К. говорит мне, что «Песнь о Роланде» можно проследить до гораздо более ранних истоков, скажем, до 912 года.

В 1895 году Л.С.К. пришла к другим выводам — «Песнь о Роланде» определенно датируется 1115 годом... и так далее.

Теперь вы сказали бы, что идол такой абсурдности не может иметь никакого влияния на здравомыслящих людей. Измените термины и дайте ему другое имя, и вы посмеялись бы над идеей о том, что он оказывает влияние на кого-либо. Но мы знаем как факт, что сегодня он управляет мыслями почти всех людей и делает трусами самых ученых.

Возможно, вы спросите меня в конце столь долгой критики, каким образом можно исправить ошибку, поскольку в нас есть эта склонность принимать ее, на что я отвечу, что вещи исправляют ее, или, как философы называют вещи, «Реальность». Ошибка не смывается.

Вернемся к примеру с призраками. Если вы когда-нибудь увидите призрака (мой бедный читатель), я спрошу вас потом, казался ли он субъективным или нет. Я думаю, вы найдете слово «субъективный» удивительно пустым — если, по крайней мере, я поймаю вас вскоре после этого опыта.

Великое зрелище

Всю ночь мы спали на соломе в высоком сарае. Дерево его балок было очень старым, а черепица на крыше позеленела от времени; но от балки к балке фантастически тянулась проволока, зацепленная гвоздями, и кое-где на этой проволоке висела лампочка электрического света. Это был символ времени, места и людей. Не было никакого местного постановления, запрещающего подобную вещь, или, если оно и было, никто не мечтал его соблюдать.

На самом рассвете того сентябрьского дня мы с моим спутником отправились наугад охотиться — в самом забавном виде охоты, а именно в охоте на армию. Тропинка вела через один из тех прекрасных оврагов Пикардии, о которых никогда не знают путешественники (ибо они видят только равнины), и вскоре мы сочли разумным подняться по крутому берегу из долины на голое плато выше, но все это было наугад и догадками, только мы мудро полагали, что приближаемся к началу вещей и что на голых полях высокого плоскогорья у нас будет больший горизонт и лучший шанс уловить какие-либо признаки людей или оружия.

Когда мы достигли высоты, солнце уже давно взошло, но оно еще не давало сияния, и не было теней, ибо нежный туман висел повсюду над ландшафтом, хотя прямо над нами небо было слегка голубым.

Было самым странным ощущением идти милю за милей по этой огромной равнине, знать, что она разрезана регулярными сериями параллельных оврагов, о которых во всем этом обширном виде мы не могли догадаться; видеть до границ плато шпили деревень и группы деревьев вокруг них и знать, что где-то во всем этом скрывается армейский корпус — и не видеть и не слышать ни души. Единственным человеком, которого мы видели, был мужчина, очень медленно ведущий тяжелую фермерскую телегу по боковой дороге, как раз когда мы вышли на большую дорогу, которая стрелой пронзила эту страну по одной линии с тех пор, как ее построили римляне. Когда мы шли по этой дороге, покидая поля, мы действительно прошли мимо многих людей и многих домов, все в движении ранним утром; и меловые номера на дверях, и кое-где пустая банка из-под полировочной пасты или приказ, нацарапанный на бумаге и приколотый к стене, выдавали проход солдат. Но об армии не было ничего вовсе. Разведка пешком (ибо это было именно так) — дело отчаянное, и особенно если вам нечего сказать, вступите ли вы в контакт через пять, десять или двадцать миль.

Было девять часов, прежде чем по дороге позади нас послышался стук лошадиных копыт. Сначала мы с моим спутником гадали, не первые ли это всадники драгун или кирасир. В таком случае наступление шло сзади нас. Но очень скоро, когда звук стал отчетливее, мы услышали, как их мало, и затем в поле зрения появился, быстро рыся, небольшой эскорт и два офицера со знаками отличия судей, так что ничего не происходило; но когда, в полумиле впереди нас на дороге, они свернули налево через пашню, мы поняли, что это путь, по которому должны следовать и мы. Прежде чем мы дошли до поворота, прежде чем мы покинули дорогу, чтобы выйти в поля слева, издалека и справа от нас донесся звук выстрела.

Это мой спутник услышал его первым. Мы напряглись, чтобы услышать его снова; дважды нам казалось, что мы уловили его, а потом снова дважды мы сомневались. Это не такой легко узнаваемый звук, как вы могли бы подумать на тех великих равнинах, разрезанных островами высоких деревьев и стенами хозяйственных построек. Маленькая пушка «75»-го калибра, лежащая низко, издает совсем другой звук на расстоянии, чем старое орудие «90»-го калибра. Во всяком случае, здесь не было сомнений, что справа и впереди нас были орудия, а судья ушел налево. Мы приближались к гуще, и нам оставалось только идти прямо, чтобы выяснить, где фронт.

Как раз когда мы так решили и все еще продолжали путь по большой дороге, раздался, не в полумиле от нас и снова справа, в долине под нами, тот любопытный звук, который не похож ни на что, если только не на сваливание кремней из телеги: ружейная стрельба. Она трещала и рвалась полосами. Затем были маленькие промежутки тишины, как промежутки при подаче сигналов, а затем она снова трещала и рвалась полосами; и затем, отрывисто, слышался один отдельный выстрел, а затем другой; и, гораздо дальше, с маленькими звуками, похожими на щелчки, начались ответы со склона холма за ручьем. Пока что хорошо. Здесь был контакт в долине под нами, и орудия, где-то позади и далеко на севере, открыли огонь. Так что мы мгновенно поняли суть — фронт был своего рода полумесяцем, лежащим примерно с севера на юг и примерно параллельно большой дороге, а реальная или притворная масса наступления была на крайнем левом фланге этого фронта. Мы были в нем теперь, и это тревожное и изматывающее дело во всей охоте, поиск, было закончено; но мы были на ногах шесть смертных часов, прежде чем наткнулись на нашу удачу, и больше половины солдатского дня прошло. Эти люди были на ногах с трех часов, а некоторые части на левом фланге уже прошли более двадцати миль.

После того как мы вошли в контакт с нашим делом, не только все стало ясно, но и количество людей, которых мы встретили, и то, что я назвал «гущей событий», подпитывали наш интерес. Мы прошли мимо половины 38-го полка, идущего по дороге с песнями, чтобы растянуть линию, а в большой деревне мы наткнулись на другую половину, слоняющуюся вокруг в традиционной манере службы; они ждали уже час. С ними, и выстроившись вдоль всей деревенской улицы, была одна батарея, с возницами, спешившимися, и вся эта масса была в покое. Были люди, сидящие на порогах домов, и люди, рысящие к фургону столовой или в деревенские лавки, чтобы купить еду; и были люди, читающие газеты, которые принес разносчик. Грязь и пыль забрызгали их всех; на некоторых был вид сильной усталости; они были всех форм и размеров, и в целом это было то зрелище, которое вы не увидели бы ни в одной другой службе в мире. Это был тот вид зрелища, который так отвратил императора Иосифа, когда он совершил свое маленькое турне, чтобы выведать обстановку перед Революционными войнами. Это был тот вид зрелища, который заставил Массенбаха перед Гранпре удивляться, были ли французские силы вообще солдатами, и тот вид зрелища, который сделал Вальми необъяснимым для короля Пруссии и его штаба. Это был тот вид зрелища, который восемнадцать месяцев спустя все еще убеждал Мака в Турне, что план герцога Йоркского был планом «уничтожения». Французская служба — это ловушка для суждения.

Так они слонялись вокруг и покупали хлеб, и перекладывали свои ранцы, и так возницы стояли у своих лошадей, и так они все ждали и слонялись; пока не пришел, не человек с горном и не что-либо с малейшим привкусом драмы, а маленький парень, бегущий и топающий в своих свободных кожаных гетрах, который подошел к майору артиллерии и отдал честь, и сразу после этого майор поднял руку, а затем вниз по деревенской улице, из точки, которую мы не могли видеть, раздался свисток, и вся эта масса людей начала роиться. Серо-голубые мундиры линейных войск свернули за угол деревенской улицы; у них было еще несколько миль впереди. Что-либо более быстрое или менее слаженное трудно было бы представить. Орудия сорвались под прямым углом вниз по главной дороге, производя чудовищный грохот, и в то же время появились две группы, одну из которых было легко понять, другую нет. Обе они были группами саперов. У одной группы был большой рулон проволоки на барабане, и так быстро, как вы могли подумать, они разматывали ее, и по мере того как они разматывали ее, прикрепляли к карнизам, нависающим ветвям и к углам стен, протягивая ее вперед. Это был полевой телефон. Другая группа шла, неся на плечах большие балки, но что они должны были делать с этими балками, мы не знали.

Мы последовали за хвостом линии вниз в долину, и все то утро, и после времени еды в полдень, и так до тех пор, пока солнце не склонилось к вечеру, мы шли с 38-м полком в его постепенном успехе от гребня к гребню. И все же 38-й полк слонялся ротами, и миля за милей с проверками и остановками, и он никогда не казался ни менее, ни более уставшим. Люди были на ногах двенадцать часов, когда они наконец вышли, а мы вслед за ними, на критическую позицию. Они захватили (вместе со всей линией слева и справа от них) цепочку деревень, которые венчали гребень дальнейшего плато, и через это дальнейшее плато они наступали против основных сил сопротивления — другого армейского корпуса, который был выставлен против нашего, чтобы имитировать врага.

Железнодорожная линия проходила здесь через холмистые поля без изгородей, и как раз в том месте, где мы с моим спутником наткнулись на нее, был прогиб в земле и высокая насыпь, которая скрывала равнину за ней; но с той равнины за ней слышался отдельный огонь наступающей линии в ее рассыпном строю. Мы взобрались на насыпь, и с ее гребня мы увидели более двух миль стерни, маленькие ползущие группы атаки. Что сопротивлялось или где оно лежало, можно было только догадываться. В нескольких сотнях ярдов перед нами на востоке, с наклоненным солнцем, освещающим его, линия зарослей, одна разбросанная роща, а затем другая, едва заметное поднятие земли кое-где отмечали противостоящую линию огня. Два помпона можно было заметить точно, ибо вспышки были ясны сквозь подлесок. И все же поток наступления продолжал течь, и маленькие группы подходили и подпитывали его, одна за другой, в центре, где мы были, и далеко на севере, и далеко на юге сельская местность была жива этим. Действие начинало принимать нечто от того окончательного движения и решения, которое делает кульминацию маневров такой великой игрой. Но вскоре это общее ползание вперед было остановлено: приходили приказы от судей, и своего рода затишье опустилось на каждую удерживаемую позицию. Мой спутник сказал мне:

«Давай пойдем вперед сейчас через промежуточную зону и среди людей Пикара, и зайдем далеко за их линию, и посмотрим, будет ли сбор или до конца этого дня они начнут отступать снова».

Так мы и сделали, пройдя милю или около того, пока не миновали их аванпосты и не оказались за их передовыми линиями. И стоя там, на небольшом возвышении возле леса, мы повернулись и посмотрели на то, что мы прошли, на запад к солнцу, которое было уже недалеко от заката. Тогда-то мы и увидели последнее из Великого Зрелища.

Ровный свет, мягкий и уже краснеющий, освещал всю ту равнину странно, и с абсолютной тишиной воздуха контрастировало открытие огня орудий, которые были подтянуты для поддержки возобновления атаки. Мы видели изолированные леса, стоящие как острова с низкими крутыми утесами, усеянные в море стерни на мили и мили, и сначала из укрытия одного, а затем из другого наступление постоянно, пронзая и развертываясь. Пока мы так наблюдали, высоко над нами, как большой шершень, жужжал биплан, кружась внутри наших линий, вне атаки со стороны наступающих, но просматривая все, что они скрывали за собой. Через несколько минут большой моноплан Блерио, как ястреб, последовал за ним, еще дальше внутрь. Две большие птицы пронеслись по дуге, параллельно линии огня, и далеко позади нее, и через несколько минут, которые казались секундами, они стали точками на юге, а затем потерялись в воздухе. И постоянно, по мере того как солнце склонялось, люди Пикара отступали к северу и югу от нас и перед нами, и наступление продолжалось. Группа за группой мы видели, как оно пронзает эту изгородь, ту лесистую местность, теперь занимая все более и более близкий холм земли. Это было величайшее, что можно себе представить: этот огромный поток людей, мертвая тишина воздуха и сравнительно легкий контраст непрекращающейся барабанной ружейной стрельбы и легкого прерывистого аккомпанемента наступающих батарей; пока солнце не село и все это человеческое дело не замедлилось. Тогда впервые услышали горны, которые были командой прекратить игру.

Я бы не пропустил тот день и не потерял бы воспоминания о нем ни за что на свете.

Упадок государства

Упадок государства не равнозначен смертельной болезни в нем. Государства — это организмы, подверженные болезням и распаду, как и организмы человеческих тел; но они не подвержены ритмичному подъему и спаду, как тело человека. Государство в своем упадке никогда не является государством обреченным или государством умирающим. Государства погибают медленно или от насилия, но никогда без лекарства и редко без насилия.

Упадок государства различается в зависимости от его структуры. Демократическое государство будет приходить в упадок из-за снижения своего потенциала, то есть своей всегда готовой энергии действовать в кризис, исправлять и контролировать своих слуг в обычное время, внимательно следить за ними и подозревать их во все времена. Деспотическое государство будет приходить в упадок, когда деспот на самом деле не является истинным хранителем деспотической власти, а кто-то другой действует от его имени, о ком народ мало знает и не может судить; или когда деспот, хотя и полностью на виду и признан, лишен воли; или когда (что редко) он настолько бесчеловечен, что не понимает общего настроения своих подданных. Олигархическое государство, или аристократия, как его называют, будет приходить в упадок главным образом через два фактора, которыми являются, во-первых, иллюзия, и во-вторых, отсутствие гражданской способности. Ибо олигархическое государство очень легко поддается иллюзии, будучи управляемым людьми, которые живут в досуге, удовлетворяют свои страсти, свободны от законов и предпочитают защищать себя от реальности. Их способность или аппетит к иллюзии быстро распространится на тех, кто ниже их, ибо в аристократии правители подвергаются своего рода поклонению со стороны остальной части общества, и таким образом получается, что аристократии в своем упадке принимают фантастические истории о своем собственном прошлом, считают возможной победу без армий, богатство — признаком способностей, а национальную безопасность — естественным даром, а не продуктом воли. Такие сообщества далее терпят неудачу из-за отсутствия гражданской способности, как было сказано выше, что означает, что они сознательно выбирают оставить массу граждан некомпетентными и безответственными на поколения, так что, когда на них оказывается какое-либо большее давление, они сразу же ищут каких-то людей, кроме самих себя, чтобы облегчить их, и неспособны к корпоративным действиям от своего собственного имени.

Упадок государства также различается в зависимости от того, является ли оно великим государством или малым, ибо в первом безразличие, во втором фракционность являются опасностью, а в первом невежество, во втором личная злоба.

Затем, опять же, упадок государства будет различаться в зависимости от того, коренится ли его сила изначально в торговле, в оружии или в производстве; и если в производстве, то в производстве ремесленника или крестьянина. Если оружие является основой государства, то то, что армия становится профессиональной и отдельной, является симптомом упадка и его причиной; если торговля — замена рисков и воображаемого транспортировкой реальных товаров и поиском реального спроса; если производство — недовольство или апатия производителя; как у крестьян — плохая система налогообложения земли или вещей, необходимых для ее обработки, такая как плохое управление ее орошением в сухой стране; разрешение частных поборов и пошлин в плодородной; терпимость к ворам и перекупщикам и так далее. Ремесленники, с другой стороны, вполне могут процветать, даже если государство коррумпировано в таких вопросах, но они должны быть обеспечены высокой заработной платой и им должна быть предоставлена огромная свобода протеста, ибо если они опустятся до положения рабов на самом деле, они по природе своего труда станут и слабыми, и глупыми. Тем не менее, не находится ли государство под угрозой из-за того, что ремесленники выбрасывают отходы плохо оплачиваемых и голодающих людей, которые либо слишком многочисленны для работы, либо неквалифицированы в ней? Такое выделение отравило бы крестьянство, оставаясь в их теле, так сказать, но ремесленники очищаются этим. Эти отходы — дело государства решать. Они могут в ремесленном государстве использоваться для солдатской службы (поскольку такие государства обычно содержат лишь небольшие армии и обычно безразличны к военной славе), или они могут быть направлены на полезный труд, или, опять же, уничтожены; но это последнее использование отвратительно для человечества, и поэтому в конечном итоге вредно для государства.

В упадке государства, какой бы природы это государство ни было, немедленно появятся и будут расти два порока: это Алчность и Страх; и люди охотнее примут обвинение в Алчности, чем в Страхе, ибо Алчность менее презренна из двух — но на самом деле Страх будет самой сильной страстью того времени.

Алчность проявит себя не столько в простой жажде наживы (ибо это свойственно всем обществам, процветающим или терпящим неудачу), сколько скорее в своего рода принятии как должное и проникновении самой любви к деньгам, так что история будет объясняться ею, войны судиться по их добыче или начинаться для обогащения немногих, любовь между мужчинами и женщинами полностью подчинена ей, особенно среди богатых: богатство сделано критерием ответственности, а огромные зарплаты изобретены и выплачиваются тем, кто служит государству. Этот порок также будет очевиден в легком знакомстве всех, кто обладает богатством, и их сегрегации от менее удачливых, ибо алчность раскалывает общество горизонтально, держа его подонки совершенно отдельно от среднего слоя, средний слой совершенно отдельно от отбросов и так далее. Дальнейшим признаком алчности на ее последних стадиях является то, что богатые окружены ложью, в которую они сами верят. Таким образом, в последней фазе нет паразитов, а только друзья, нет подарков, а только займы, которые более ценятся как одолжения, чем подарки когда-то были. Никто не порочен, а только утомителен, и никто не трус, а только вял.

О Страхе в упадке государства можно сказать, что он является настолько главной страстью такого упадка, что поглощает все остальные. Приезжая из здорового государства в больное, Страх — это первое, что вы замечаете. Люди не смеют печатать или говорить то, что они чувствуют о судьях, государственных правителях, действиях полиции, контролерах состояний и новостей. Этот Страх будет иметь в себе что-то комическое, доставляя бесконечную радость иностранцу и смягчая смехом плач патриота. Жалкий писака, у которого никогда не было своей воли, но который бежал делать то, что ему говорили в течение двадцати лет по приказу своих хозяев, будучи возведенным на скамью судей, будет восхваляем за беспристрастную добродетель, более чем человеческую. Пьяный малый, сын пьяницы, укравший контроль над какими-то полдюжиной листков, должен называться шепотом или не называться вовсе. Могущественный министр может быть обвинен с твердым мужеством в чем-то, чего он не делал и никто не возражал бы против его делания, но под влиянием Страха сказать хоть малейшую правду о нем приведет все собрание в своего рода пустоту.

Этот порок имеет своим самым смешным эффектом поднятие целой орды фантомов, и когда государство зашло так далеко, что гражданский Страх совершенно нормален для граждан, тогда вы обнаружите, что они бледнеют от ужаса при виде клочка печати, шепотом произнесенного обвинения. Банкротство, хотя они ничем не обладают, и даже недоброжелательность женщин. Ростовщики под этим влиянием имеют наибольшую власть, после них — шантажисты всех видов, а после них — эксцентрики, которые могут сболтнуть или сорваться. Те, кто имеет наименьшую власть в упадке государства, — это священники, солдаты, матери многих детей, любовники одной женщины и святые.

О былом величии

На северо-востоке Франции, вплотную к бельгийской границе и в пределах пушечного выстрела от знаменитого поля битвы при Мальплаке, лежит маленький городок под названием Баве — я писал о нем в другом месте.

Входя в этот маленький городок, вы, кажется, входите не более чем в приличный, неважный рыночный городок, большую деревню, предназначенную для сельских жителей, возможно, без истории и, конечно, без славы.

Когда вы начинаете осматриваться, одна вещь за другой оживляет ваше любопытство и предполагает нечто одновременно огромное и отдаленное в судьбах этого места.

Во-первых, семь великих дорог выходят, как семь лучей звезды, прямо, устремляясь вдоль линии, через обширные, голые поля Фландрии, мимо и вдоль многих изолированных лесов провинций, и направляясь к великим столицам далеко — в Кельн, в Париж, в Трир и к морским портам.

Эти дороги по большей части пустынны. Некоторые из них покрыты металлом на определенных участках, а на других участках представляют собой не более чем переулки, а на других — не более чем тропинки, по мере того как вы продвигаетесь вдоль их миль пути; но их точный дизайн внушительно впечатляет ум. Вы знаете, следуя такому строгому выравниванию, что вы выполняете величественную цель Имперского Рима. Именно римляне сделали эти вещи.

Затем, заинтригованный и взволнованный такими остатками величия, вы читаете все, что можете, об этом месте... И вы не находите ничего, кроме пыли легенд. Вы находите историю о том, что когда-то здесь король, полный амбиций и поклоняющийся странным богам, проложил эти великие дороги до краев земли; желал, чтобы его столица была центром и пупом мира. Он поместил их под защиту семи планет и божеств этих звезд. Три он вымостил черным мрамором, а четыре — белым мрамором, и там, где они встречались на рыночной площади, он установил золотой терминал. На этом легенда заканчивается.

Это только легенда — истинный продукт Темных веков, когда все, что сделал Рим, поднялось как огромный сон в сознании Европы и приняло великолепную и фантастическую окраску. Вы узнаете (в остальном) очень мало — что украшения и деньги были найдены, датируемые двумя тысячами лет, что когда-то великие стены окружали это место. Должно быть, там были благородные здания и торжественные дворы. В строгой истории все, что вы обнаружите, это то, что это была столица того племени, нервиев, против которых сражался Цезарь и чья территория была рано завоевана для Империи. Вы не найдете ничего больше. Нет живой традиции, нет голоса; маленький городок нем.

Это место — фигура, и поразительная, давно умершего величия, и человек, посещающий его маленькие домашние интересы сегодня и отмечающий его комфорт, его смирение и его сон, напоминается о многих вещах, связанных с человеческой славой. Казалось бы, амбиции людей и тот возвышенный аппетит к славе, который произвел главные вещи этого мира, страдают от эффекта времени несколько так, как страдает тело убитого животного.

Одна часть организма, а затем другая распадается и смешивается обратно с природой. Эффект воли исчез. Вещь является добычей всей той среды, с которой, будучи живой, она боролась, завоевывала и трансформировала для своего собственного использования. Одна часть за другой теряется, пока наконец не останется только самое сопротивляющееся — скелет и твердый каркас, наименее выразительная, наименее личная часть целого. Это также распадается и погибает. Тогда не остается ничего, кроме двадцати закаленных фрагментов, которые задерживаются на своем месте, и то, что прошло, удачливо, если выживает даже самая легкая или самая фантастическая легенда о себе.

Великие мертвецы сначала забываются в своей физической привычке; мы теряем природу их голосов, мы забываем их симпатии и их привязанности. Постепенно все, что они намеревались сделать вечным, соскальзывает обратно в обычную вещь вокруг. Размытый образ, становясь все слабее и слабее, задерживается. Наконец человек исчезает, и на его месте остается только что-то общественное, поднимающее материальные вещи — памятник, гробница, украшение или оружие из прочного металла — это все, что остается.

Если бы было возможно, чтобы источник аппетита и поиска высох в человеке, такое зрелище высушило бы этот источник.

Это невозможно, ибо провиденциально в природе человека лелеять эти иллюзии бессмертной памяти и жизни, дарованной тени или простому имени его живого величия. Те различные формы славы, которые являются целями молодых людей и к которым так правильно направляет себя жаждущая творческая сила ранней зрелости, кажутся каждая по очереди или каждая для своего разного темперамента обещающими желаемую награду; и один воображает, что его любовь, другой — что его открытия, третий — что его победы на поле или его выдающиеся акты мужества останутся навсегда с его ближними долго после того, как он покинул их пир.

Как будто чтобы придать некоторую субстанцию льстивому обману, есть один вид славы, которого людям было позволено достичь, и который действительно дает им своего рода фиксированное владение — если не навсегда, то на поколения и поколения — в человеческом городе. Этот вид славы — слава великих поэтов. Нет ничего более долговечного. Она для некоторых, кто был наиболее благословлен, пережила, можно сказать, все материальные вещи, которые они держали или знали — все ткани, все инструменты, все жилища. Она сравнима по своей выносливости с годами, и человек читает «Песнь о Роланде» и все еще может смотреть на то же неизменное Ущелье Ронсево, или человек читает «Илиаду» и может смотреть сегодня на запад с берегов на Тенедос. Но подождите минуту. Действительно ли они благословлены в этом, великие поэты? Ронсар спорил об этом. Он решил, что они были, и вложил в уста муз великие строки:——

Mais un tel accident n’arrive point a l’âme, Qui sans matière vist immortelle là haut.

Vela saigement dit, Ceux dont la fantaisie Sera religieuse et devote envers Dieu Tousjours acheveront quelque grand poésie, Et dessus leur renom la Parque n’aura lieu.

Но вопрос все еще не решен.

Мистер Герцог: Человек из Мальплаке

На поле Мальплаке, том поле битвы, я встретил человека.

Мне указали на него как на человека, который возил путешественников в Баве. Его звали Мистер Герцог, и он был очень беден.

Если он наткнется на эти строки (что чрезвычайно маловероятно), я приношу ему свои извинения. Во всяком случае, я могу писать о нем свободно, ибо он не богат, и, что более важно, законы его страны позволяют говорить правду о наших ближних, даже когда они богаты.

Мистер Герцог был в годах, и его цвет был цветом кедрового дерева. Я встретил его в его фермерском дворе и сказал ему:

«Это вы, сэр, везете путешественников в Баве?»

«Нет», — сказал он.

Привыкший за многие годы путешествий к такому типу ответа, я продолжил:

«Сколько вы берете?»

«Два франка пятьдесят», — сказал он.

«Я дам вам три франка», — сказал я, и когда я сказал это, он покачал головой и ответил:

«Вы попали в неудачный момент; я собирался доить коров». Сказав это, он пошел запрягать лошадь.

Когда лошадь была запряжена в его маленькую тележку (это была чрезвычайно маленькая лошадь, полная маленьких костей и белого цвета, с одним глазом сильнее другого), он дал ее подержать своей маленькой дочери, а сам сел за стол, предлагая еду.

«Это лишь скромная еда», — сказал он, — «ибо мы бедны».

Это звучало знакомо для меня; я читал и слышал это раньше. Еда состояла из хлеба с маслом, паштета и пива, ибо Мальплаке — это страна пива, а не вина.

Сидя за столом, старик указал мне, что контрабанда через бельгийскую границу, которая находится рядом, больше не прибыльна.

«Мошенничество», — сказал он, — «больше не является заработком для кого-либо».

На этой границе контрабанда называется «Мошенничество»; она занимает почетное место как карьера.

«Мошенничество», — продолжил он, — «ушло давно; оно лопнуло. Его больше не стоит преследовать. Нет даже никакой пошлины на яблоки... Но есть пошлина на груши. Будь у меня сын, я бы не отдал его в Мошенничество... Иногда есть просто шанс здесь и там... Можно уловить случай. Но в целом (и здесь он торжественно покачал головой) в этом больше ничего нет».

Я сказал, что у меня нет опыта контрабанды профессионально, но что я знал очень честного человека, который жил этим в стране Андорра, и что согласно моей морали человек имел полное право идти на риск и использовать свой шанс, ибо не было контракта между ним и властью, которую он пытался обойти. Это объявление порадовало старого джентльмена, но оно не захватило его ум. Он был вашего практического сорта. Он был почти прагматиком. Абстракции утомляли его. Он не верил в реальность идей. Я думаю, он был номиналистом, как Абеляр: и какое бы оправдание вы ни могли найти для него, Абеляр был номиналистом вполне, ибо это было интеллектуальной вещью в то время, хотя Святой Бернар полностью опроверг его в аргументах огромной длины и неисчислимой скуки.

Итак, повторяю, старик не желал иметь ничего общего с первопринципами и вновь подтвердил свою позицию: в конкретном, существующем мире «обман» больше не приносит дохода.

Сказав это в шестой или седьмой раз, он выпил немного бренди для храбрости и взобрался в свою маленькую тележку, а я уселся рядом. Он ударил белую лошадь палкой, издав при этом ртом необычайно пронзительный звук, похожий на сирену, и лошадь, крайне уныло переступая ногами, поплелась в сторону Баве.

«Эта лошадь, — сказал мистер Герцог, — удивительно хорошая лошадь. Она бежит как ветер. Она арабских кровей и родом из Африки».

С этими словами он еще раз сильно ударил лошадь палкой и снова издал свой пронзительный крик. Лошадь не прибавила и не убавила ходу и, казалось, была совершенно равнодушна ко всему происходящему.

«Она из Африки, — снова задумчиво произнес мистер Герцог. — Вы знаете Африку?»

Для французского обывателя Африка означает Алжир. Я ответил, что знаю ее и, в частности, знаю дорогу на юг от Константины. При этих словах он очень обрадовался и сказал:

«Я был солдатом в Африке. Я дезертировал семь раз».

На это я ничего не ответил. Я не знал, как он хочет, чтобы я это воспринял, поэтому подождал, пока он заговорит снова, что он вскоре и сделал, сказав:

«В последний раз, когда я дезертировал, я был свободен полтора года. Я перегонял скот; это было мое ремесло. Когда меня поймали, меня должны были расстрелять. Меня спасли слезы женщины!»

Сказав это, старик достал крошечную трубку и набил ее невероятно черным табаком. Он закурил, а затем снова заговорил, уже несколько более возбужденно.

«Ужасно и печально, — продолжал он, — что человека могут вывести на расстрел и спасти слезами женщины». Затем он добавил: «Какая польза от войн? Как глупо, что люди убивают друг друга! Если бы была война, я бы не стал воевать. А вы?»

Я ответил, что, думаю, стал бы; но хотел бы я этого или нет — зависело бы от самой войны.

Он жаждал поспорить и доказать мне, что война — это зло и глупость. Обладая логической выучкой пятнадцати христианских столетий, он ничуть не путался в этом вопросе. Он прекрасно понимал, что его доктрина означает, будто иметь родину — зло, любить ее — зло, что патриотизм — это чепуха, и что ни один идеал не стоит физических страданий или неприятностей. К таким выводам он пришел на склоне лет.

Белая лошадь тем временем плелась вперед; Баве становился все ближе, пока мы сидели в молчании после его последней фразы. Он обдумывал многое. Вскоре он переключился на политическую экономию.

«Когда богач с мануфактуры, где продают фосфаты для удобрения полей, угощает пивом всех рабочих и всю округу, я всегда говорю: „Дураки! Все это будет включено в стоимость фосфатов; они обойдутся вам дороже!“»

Мистер Герцог не принимал ни тезис Джона Стюарта Милля о стоимости производства, ни общие теории Рикардо, на которых основывались положения Милля. По его мнению, земельная рента была фактором стоимости производства, ибо он сказал мне, что масло подорожало, потому что цена на землю возле городов растет. Из его дальнейших слов я понял, что он не коллективист, ибо он сказал, что человек должен владеть достаточным количеством средств к существованию, но добавил, что это невозможно, если позволять богатым людям жить. Я спросил его, каковы политические настроения в округе и как люди голосуют. Он ответил:

«Политики обманывают народ. Они кучка никчемных людей».

Я спросил его, голосует ли он, и он ответил «да». Он сказал, что есть только один способ голосовать, но я не понял, что это значит.

Если бы было время, я задал бы ему еще вопросы — о природе души, ее конечной участи, происхождении человека и его предназначении, смертен он или бессмертен; о надлежащем устройстве государства, выборе законодателя, правителя и магистрата; о функции искусства, является ли оно вспомогательным или первичным в человеческой жизни; о семье; о браке. О государстве он меня уже просветил, как и об институте собственности, и о своем взгляде на армии. На все эти вопросы он дал бы мне столь же ясный ответ, ибо он был человеком, который знал, чего хочет, а это больше, чем могут сказать многие.

Но мы уже были в Баве, и у меня не было времени узнать больше. Мы выпили вместе перед расставанием, и я был очень рад видеть честное выражение его лица. Будь у него больше досуга и родись он в более благоприятных условиях, об этом человеке из Мальплаке заговорили бы. Он пришел к своим странным выводам, как это делают чудаки в Скандинавии и России, а также среди богатых интеллектуалов и ростовщиков в Лондоне и Берлине; но он был веселее их, ибо умел управлять лошадью и приврать о ней, а еще умел доить корову. Расставаясь, он произнес фразу, которая ранила меня и которую я слышал в жизни лишь однажды. Он сказал:

«Мы никогда больше не увидимся!»

Другой человек уже говорил мне это прежде. Это был фермер в Нортумберлендских холмах, который прошел со мной немного в те дни, когда я много-много лет назад направлялся через Картер-Фелл к шотландцам. Он тоже сказал: «Мы никогда больше не встретимся!»

Карточная игра

Юноша не старше двадцати трех лет вошел в вагон первого класса на знаменитой станции Суиндон в графстве Уилтшир, намереваясь отправиться в самые отдаленные уголки Запада и насладиться комфортным одиночеством, размышляя обо всем человеческом и божественном; однако он был весьма раздосадован, обнаружив, что в дальнем углу вагона сидит старый джентльмен с благообразным видом, или, во всяком случае, джентльмен с благообразным видом, который в его юных глазах казался стариком.

Ибо, хотя старому джентльмену на самом деле было всего шестьдесят, его мужественная борода давно поседела, а пряди волос, обрамлявшие его голову, похожую на страусиное яйцо, лишь подтверждали его почтенный вид.

Когда поезд тронулся, молодой человек, пребывая не в лучшем расположении духа, с великой торжественностью принялся набивать трубку. Он повернулся к своему старшему попутчику, который наблюдал за ним с очень отеческим и счастливым видом, и официально произнес:

«Надеюсь, вы не возражаете, сэр, если я закурю?»

«Вовсе нет, — сказал старик, — я давно привык к этой привычке у других».

Молодой человек поклонился несколько нелепым образом и стал искать спички. К своему немалому огорчению, он обнаружил, что их у него нет. Он так привык к трубке после еды, что действительно не мог от нее отказаться. Он спустился с небес на землю, сделав по крайней мере три шага, и очень вежливо спросил старика, нет ли у него спичек.

Старик достал коробок, а вместе с ним — маленький блокнот и игральную карту, которая случайно оказалась у него в кармане. Молодой человек взял спички и закурил, при этом оглядывая старика более благосклонным взглядом.

«Очень любезно с вашей стороны, сэр», — сказал он уже менее чопорно. Он вернул спички, завернул ноги пледом, сел на свое место и, зная, что после оказанной услуги следует немного поддержать разговор, сказал: «Вижу, вы играете в карты».

«Играю, — просто ответил старик, — не хотите ли партию?»

«Я не против», — сказал молодой человек, который всегда слышал, что отказываться от игры в карты в вагоне поезда — не по-мужски и нелепо.

Старик весело рассмеялся в свою густую бороду, увидев, как его младший попутчик начал несколько неловко расстилать газету у себя на коленях. «Я покажу вам фокус получше, — сказал он и, взяв одну из подушек первого класса, которые единственные в железнодорожных вагонах не закреплены, перешел в угол напротив молодого человека и устроил из подушки стол между ними. — Ну, — сказал он добродушно, — во что будем играть?»

«Ну, — сказал молодой человек, как человек, раскрывающий новые тайны, — вы знаете пикет?»

«О да, — сказал его спутник с еще одной счастливой улыбкой, выражающей довольство миром. — Я готов. На что играем?»

«На пенни, если хотите», — небрежно ответил молодой человек.

«Очень хорошо, и двойная ставка за Рубикон».

«Что вы имеете в виду?» — озадаченно спросил молодой человек.

«Увидите», — сказал старик, и они начали играть.

Игра была на редкость захватывающей. Сначала молодой человек выиграл несколько фунтов; затем проиграл довольно много, потом снова выиграл, но недостаточно, чтобы отыграться. В четвертой партии он выиграл, так что оказался немного в плюсе, а старик тем временем весело болтал во время сдачи или тасования: особенно во время тасования. В какой-то момент он с легким вздохом посмотрел на холмы и сказал:

«Счастливый мир».

«Да, — ответил молодой человек с подобающей юности мрачностью, — но всему приходит конец».

«Не в том, что всему приходит конец, — сказал старик, объявляя поинт из шести очков, — трагедия не в этом; трагедия в том, что маленькие части заканчиваются тем временем, прежде чем конец наступит для всего...» Но он добавил с еще одним своим веселым смешком: «Надо играть. Пикет требует напряжения всех серых клеточек».

Они играли, и молодой человек снова проиграл, но с очень небольшим отрывом: это была весьма захватывающая игра. Когда они снова тасовали карты, молодой человек спросил:

«Что вы имели в виду насчет того, что маленькие части заканчиваются, или что-то в этом роде?»

«О, — сказал старик, как будто не мог вспомнить, а затем добавил: — О да, я имею в виду, что вы обнаружите, когда станете старше, что люди умирают, привязанности меняются, и, хотя глупо упоминать об этом рядом с более высокими материями, существует то, что Шелли называл „заразным пятном медленного тлена мира“».

Затем их разговор был прерван азартом игры; но пока они играли, молодой человек размышлял и пришел к выводу, что его старший попутчик недостаточно образован и, вероятно, принадлежит к среднему классу, тогда как сам он был предназначен стать морским архитектором и с этой целью недавно покинул университет ради конторы в Сити. Молодой человек считал, что по-настоящему образованный человек никогда не стал бы цитировать штампы: в этом он ошибался. Поскольку он позволил своим мыслям блуждать, молодой человек проиграл ту партию довольно крупно, и в итоге остался в минусе примерно на десять шиллингов. Настала его очередь тасовать. Старик был свободен для разговора и говорил довольно мечтательно, снова глядя на пейзаж.

«Все меняется, знаете ли, — сказал он, — и существует это заразное пятно медленного тлена мира. Человек становится озабоченным: особенно деньгами. Когда люди женятся, они становятся очень озабочены этим вопросом. Это плохо для них, но ничего не поделаешь».

«Ваша очередь снимать», — сказал молодой человек.

Старик снял, и они продолжили игру. На этот раз, играя, старик нарушил свое правило молчания и продолжал свои наблюдения с перерывами:

«Четыре короля, — сказал он... — Дело не в том, что человек начинает считать деньги самым важным, а в том, что он вынужден думать о них постоянно... Нет, три дамы не годятся. Я сказал четыре короля... четыре валета... Мелкие денежные потери не влияют на человека, но постоянные хлопоты из-за них — да, — (забирая большинство взяток, которые он только что выиграл) — и многие люди продолжают зарабатывать все больше год за годом, но все равно чувствуют себя в опасности... И последняя взятка». Он взял карты, чтобы перетасовать их. «Ближе к самому концу жизни, — продолжал он, — это, полагаю, становится менее значимым, но вы почувствуете бремя этого». Он пододвинул колоду молодому человеку, чтобы тот снял. Когда это было сделано, он медленно сдал карты. Сдавая, он сказал: «Человек чувствует потерю мелких материальных вещей: предметов, к которым он был привязан, трости, или кольца, или часов, которые носил годами. Объявляйте».

Молодой человек объявил, и эта партия прошла в молчании. С сожалением должен сказать, что молодой человек был «рубиконирован» и остался должен старшему тридцать шиллингов.

«Мы можем закончить, если хотите», — любезно сказал старик.

«О нет, — небрежно сказал юноша, — я могу заплатить вам сейчас, если хотите».

«Вовсе нет, я не это имел в виду», — сказал старик с внезапным уколом чести.

«О, но я заплачу, и мы начнем снова на равных», — сказал молодой человек. После чего он отдал свой общий проигрыш золотом, старик дал ему сдачу, они снова перетасовали карты и продолжили игру.

«В конце концов, — размышлял старик, признаваясь в поинте не более пяти очков, — это все в порядке вещей... Это просто повседневная работа, — повторил он с грустным выражением глаз, — это игра, в которую играешь, как в эту, а когда она заканчивается — она заканчивается. Важны мелкие потери».

Эта партия снова оказалась неудачной для молодого человека, и ему пришлось выложить пятнадцать и шесть. Но сработали тормоза, поезд прибыл в Бристоль, остановился, и молодой человек, подняв глаза, немного смущенный и торопливый, сказал: «Привет, Бристоль! Я выхожу здесь».

«Я тоже», — сказал старик. Они оба встали одновременно, и толчок поезда при полной остановке бросил их в объятия друг друга.

«Мне очень жаль», — сказал юноша.

«Это моя вина, — сказал старик, как добрый малый, — мне следовало ухватиться. Выходите, а я подам вам вашу сумку».

«Очень любезно с вашей стороны», — сказал молодой человек. Он был польщен таким вниманием, но сам знал, какой он хороший компаньон, и мог это понять; к тому же они подружились за время этой маленькой поездки. Ему всегда нравился человек, которому он проиграл немного денег в честной игре.

На платформе было много народу, и двое мужчин, пробиравшихся сквозь толпу, шумно приветствовали старика, назвав его Джеком. Он подмигнул им, начав переставлять багаж, и на мгновение замер в дверях со своей сумкой в правой руке и сумкой молодого человека в левой. Молодой человек видел это лишь на мгновение, статная фигура — он увидел, как его сумку по ошибке передали второму из друзей старика, в этот момент мимо проталкивался носильщик с тележкой, старая дама устроила сцену, носильщик извинялся, толпа разделилась: одни за носильщика, другие за даму; молодой человек, с присущей его возрасту почтительностью, вежливо просил людей уступить дорогу, но когда он выбрался из этой борьбы, его спутника, друзей спутника и его собственной сумки и след простыл; во всяком случае, он не мог понять, где они находятся в той огромной массе, которая толкалась и бурлила на платформе.

Он привлек к себе внимание, задавая слишком много вопросов и дважды потеряв самообладание с людьми, которые не причинили ему никакого вреда, когда, как раз в тот момент, когда его возбуждение становилось уже не просто ворчливым, очень тяжелый, глуповатого вида человек в уставных ботинках похлопал его по плечу и сказал: «Следуйте за мной». Он был готов ответить ругательством, но другой джентльмен такого же веса, в ботинках того же образца, взял его под руку, и между ними они увели его в маленькую отдельную комнату, выходящую из кабинета начальника станции.

«Теперь, сэр, — сказал тот, кто первым похлопал его по плечу, — будьте добры объяснить свои действия».

«Я не понимаю, о чем вы», — сказал молодой человек.

«Вы были в компании, — сурово сказал старший, — старика, лысого, с белой бородой и в синем матросском костюме. Он приехал из Лондона; вы присоединились к нему в Суиндоне. У нас есть доказательства, что его должны были встретить на этой станции, и в ваших интересах во всем признаться».

Молодой человек начал буйствовать, и его увели.

Но у него были друзья в Бристоле. Он предоставил рекомендации, и его отпустили. По сей день он считает, что пострадал не из-за глупости, а из-за несправедливости. Свою сумку он больше не видел, но, в конце концов, в ней было не более чем вечерний костюм, за который он заплатил, вернее, был должен шесть гиней, четыре рубашки, столько же воротничков и галстуков, набор щеток и расчесок в серебряной оправе, бесполезные флаконы из граненого стекла, патентованная бритва, брусок мыла для бритья и два очень, очень конфиденциальных письма, которыми он дорожил. Часы, конечно, пропали, но, к счастью, не цепочка, которая болталась, хотя в суматохе он этого не заметил. Это делало его немного нелепым. Поскольку он не носил булавку для галстука, он ее не потерял, и, кроме самообладания, он действительно ничего больше не лишился, разве что, возможно, учебника по термодинамике. Он думал, что помнит, как положил его в сумку, и если это было так, то книга принадлежала библиотеке, но он не мог точно вспомнить этот момент, и когда библиотека предъявила на нее права, он решительно оспорил их претензию.

В этом споре он преуспел, но это была единственная выгода, которую он извлек из той поездки, если не считать опыта, а опыт, как известно всему миру, — это вещь, которую люди должны покупать.

«Король Лир»

Великое единство, которое было создано две тысячи лет назад и в своем конечном развитии называлось христианским миром, раскололось и распалось на части. Различные цивилизации его провинций разошлись, и будущему историку предстоит сказать, в какой момент изоляция каждой из них от всех остальных достигла своего предела. Несомненно, этот момент уже пройден.

В задаче воссоединения того, что было разрушено — а это благороднейшее дело, которое может совершить современный человек, — самым первым механическим актом должно стать объяснение одной национальной души другой. Этот акт не является окончательным. Нации Европы, ныне столь разделенные, все еще имеют больше общего, чем того, в чем они различаются, и несомненно, что, когда им наконец откроется их общее происхождение, они вернутся к нему. Они вернутся к нему, возможно, под давлением войны, развязанной какой-то нехристианской цивилизацией, но они вернутся. Тем временем, среди тех актов, которые не являются окончательными, но имеют неотложную необходимость в деле установления единства, есть акт представления одной национальной души другой.

Это лучше всего достигается определенным способом, который я опишу. Вы возьмете ту часть в литературе нации, которую вы зрело судите как наиболее полно или лучше всего отражающую всю национальную душу, с ее качествами, не заботясь о том, велики они или малы; вы возьмете такое произведение, которое воспроизводит для вас, когда вы его читаете, не только в своем настроении, но и в самом своем ритме, суть и колорит нации; это вы представите иностранцу, который не может понять. Его усилия должны быть кропотливыми, очень часто бесплодными, но там, где они приносят плоды, они будут иметь решающий эффект.

Так пусть кто-нибудь возьмет что-нибудь из бессмертных произведений Расина и покажет их англичанину. Он вряд ли сможет что-то понять с первого раза. Кое-где какой-то бурно эмоциональный отрывок может его слегка затронуть, но основная масса стихов покажется ему мертвой. Теперь, если благодаря постоянному чтению, общению с теми, кто знает, что такое Расин, он наконец увидит его — а эти перемены в сознании происходят очень внезапно — он заглянет в душу Галлии. Для обратной задачи, сегодня не столь сложной, но когда-то почти невозможной, — представления Англии французскому интеллекту — или, в самом деле, любому другому чуждому интеллекту — вы можете выбрать пьесу «Король Лир».

Эта пьеса обладает всеми качествами, которые отражают душу сообщества, в котором и для которого она была написана. Отметим несколько из них по порядку.

Во-первых, она не спроектирована для достижения своей цели; по крайней мере, она не спроектирована точно для своей цели; она написана как пьеса и предназначена для исполнения как пьеса, и общее мнение тех, кто сведущ в пьесах и актерском мастерстве, таково, что в полном виде ее едва ли можно представить, в то время как в любом виде это самая сложная для исполнения пьеса даже из всех пьес Шекспира. Здесь вы имеете параллель с тысячей могучих английских вещей, к которым можно обратиться. Разве нет институтов, один за другим, которые приходится решать, столь лишенных полного соответствия своей цели, в некотором роде больших, чем цель, которой они должны служить, и имеющих, так сказать, свою собственную жизнь, которая протекает независимо от их эффекта? Это качество, которое делает так много английских вещей скорее органическими образованиями, чем инструментами, наиболее очевидно в этой великой пьесе.

Опять же, она обладает тем качеством, которое отметил Вольтер, которое он считал ненормальным у Шекспира, но которое является самой национальной его характеристикой: своего рода бесформенность, которая, если и портит структуру вещи и губит ее, все же позволяет проявиться неизмеримой жизненной силе. Когда человек прочитал «Короля Лира» и откладывает книгу, он подобен тому, кто побывал на одном из этих пустых английских возвышенностей в ночную бурю. Она написана так, будто перо порождало мысли. Можно предположить, читая ее, особенно в диатрибах, что перо было быстрым, а мозг — слишком быстрым для пера. Чувствуется порыв ветра. Это качество можно обнаружить в литературе многих народов, но никогда с такой полнотой, как в литературе Англии. И заметьте, что в те фазы национальной жизни, когда иностранные модели сдерживали этот инстинкт расширения в английском стихе, они никогда не сдерживали его надолго, и что даже сквозь узы, установленные этими моделями, инстинкт расширения прорывается. Вы видите это в эксuberance Драйдена и в случайной беглой риторике Поупа, пока она полностью не освобождается к концу восемнадцатого века.

Пьеса национальна, опять же, в том постоянном любопытстве к познаваемым вещам — нет, в том таинственном полузнании непознаваемых вещей, — которое в своих последних формах породило мистика и которое на протяжении всей истории столь явно характерно для этих островов Северной Атлантики. Каждая пьеса Шекспира строится из этого материала, и ни один писатель, даже английского склада, не посылал точки дальше в область того, что не познано, чем Шекспир в своих внезапных вспышках фраз. Но «Король Лир», хотя и содержит меньшее количество строк этого мистического и полурелигиозного эффекта, чем, скажем, «Гамлет», тем не менее, как общее впечатление, является более мистической из двух пьес. Элемент безумия, который в «Гамлете» висит на заднем плане, как грозовая туча, готовая разразиться, в «Короле Лире» бушует; и именно использование этого придает пьесе ее удивительную психическую силу. Было сказано (без особой глубины критики), что английская художественная литература главным образом примечательна своей способностью к детализации характера, и что там, где французское произведение, например, представит идеи, английское представит личности. Это суждение грубо недостаточно, а потому ложно, но оно основано на доказательстве, которое очень заметно в английской литературе, а именно: скажем, в довольно коротких и современных произведениях чувство полного единства притупляет английский ум. Тот же нерв, который восстает против прямой дороги и кодекса законов, восстает против одного тона мысли, и резкий контраст эмоционального характера, не двойной контраст, который обычен для всех литератур, а множественный контраст, проходит через «Короля Лира» и придает произведению такой тон, что кажется, будто читаешь его, двигаясь в облаке.

Заключение, возможно, скорее шекспировское, чем английское, и в некотором роде ускользает от любого национального ярлыка. Но нота тишины, которую Шекспир внезапно вносит в суматоху и которой он так любит завершать то, что сделал, была бы невозможна, если бы этот дух расширения и своего рода литературного авантюризма не присутствовал во всем, что было до этого.

Действительно, именно это делает пьесу столь запоминающейся. И, возможно, не будет фантастикой повторить и расширить то, что было сказано выше другими словами, а именно: что у Короля Лира есть нечто такое, что кажется продуктом английского пейзажа и английской погоды, и если его общее движение — это буря, то его стихия — одна из тех внезапных тишин, которые иногда наступают с такой волшебной быстротой после гула ветра.

Экскурсия

Это настолько старая тема, что я действительно колеблюсь, стоит ли ее затрагивать; и все же она настолько верна и полезна, что я сделаю это. Она верна всегда, и особенно полезна в это время года для людей в городах: для всех людей, занятых однообразной работой: для людей, которые читают эти слова. Более того, какой бы верной и полезной она ни была, никакое количество убеждений, кажется, не внедряет эту тему в их практику; хотя она давно вошла в их убеждения, они не будут действовать согласно ей летом. И эта верная и полезная тема — тема маленьких свобод и открытий, ценность того, чтобы вырваться и уйти с помощью маленькой хитрости, когда вы хотите получить свой проблеск Страны Фей.

Как же вырваться и уйти?

Когда человек говорит себе, что ему нужен отпуск, он имеет в виду, что должен увидеть совершенно новые вещи, которые в то же время являются старыми: он желает открыть ту дверь, которая в детстве стояла широко открытой, как окно, а теперь плотно закрыта. Но где те новые вещи, которые одновременно являются старыми? Парадоксальные субъекты, заслуживающие утопления, говорят, что они у нас прямо под носом. Что ж, это верно для пытливого ума, но ум уже не пытлив, когда нуждается в отдыхе. И вы можете добраться до новых вещей, которые одновременно являются старыми, с помощью наркотиков, но наркотики — это плохой материал для отпуска. Если вы хорошо накопили в своей памяти много опыта, вы можете получить эти вещи из своей памяти — но лишь в бледном виде.

Я думаю, лучший путь к отдыху через магические впечатления мира на ум таков: отправиться в какое-то место, куда ведет обычная дорога, а затем просто свернуть с этой обычной дороги. Вы будете поражены, обнаружив, насколько странным становится мир уже на первой миле — и насколько странным он остается, пока вы снова не выйдете на обычную дорогу.

Всегда звучит как насмешка, когда человек, который путешествовал во многие места, как я, советует своим собратьям путешествовать за границу; большинство из них крепко привязаны. И все же это на самом деле гораздо проще, чем понимают люди, привязанные к столу и мастерской. Британия — лишь один большой порт, и ее внутренние моря узки, а тарифы смехотворно низки. Если вы молодой человек, вы можете отправиться почти куда угодно почти за бесценок, сидя по ночам на палубе и не ожидая слишком много любезности. Но, конечно, если вы избегаете моря, вы — узник.

Что ж, тогда, предположим, вы за границей или даже в какой-то другой части этого весьма разнообразного королевства, в котором живете, и предположим, что вы добрались до какого-то выбранного места по какой-то обычной дороге — то, о чем я хочу здесь распространяться, — это истина, в которой каждая маленькая экскурсия по делам или на досуге (а досуга у нас чертовски мало) убеждает меня с каждым днем все больше: что совсем недалеко от дороги находится Страна Фей.

Ровно три дня назад у меня был повод проехать по железнодорожной линии, которая является самой оживленной в Европе: я был по делам, а не на отдыхе, но в этих делах у меня было два дня досуга, и я сделал то, что посоветовал бы сделать всем другим людям в таких обстоятельствах.

Я сел на поезд в никуда, определив свою отправную точку так:—

Сначала я посмотрел на карту и увидел, где ближе всего ко мне находится четырехугольник, свободный от железных дорог. Эта формула — искать четырехугольник, свободный от железных дорог, — очень полезна для человека, который ищет другой мир. Затем я наугад выбрал одну маленькую придорожную станцию на главной линии; я решил выйти там и идти бесцельно на запад, пока не достигну другой стороны четырехугольника. Я не строил никаких планов, даже относительно часов дня.

Я прибыл на свою придорожную станцию в половине девятого долгого летнего вечера, то есть при полном дневном свете, но с приближением ночи. Я вышел и начал свой марш на запад. Сразу же на меня нахлынуло множество неожиданных и занимательных вещей!

Первым делом я обнаружил улицу, которой пользовались как лошади, так и люди, и при этом она состояла из широких ступеней. Это была своего рода лестница, ведущая вверх по холму. На вершине я встретил женщину, ведущую за руку ребенка. Я спросил ее название ступеней. Она сказала мне, что они называются «Ступени Святого Иоанна».

Четверть мили дальше по узкому переулку я увидел к своему изумлению огромный замок, разрушенный и открытый небу. В Европе много таких знаменитых руин, но об этой я даже не слышал. Я шел в одиночестве под вечерним небом, смотрел на его главные ворота и увидел на них высеченный герб и девиз на французском языке «Впредь», слово, которое заставило меня о многом задуматься, но не решило ни одной проблемы в моем уме.

Я продолжал идти на запад, когда сгустилась тьма, и увидел то, чего не видел раньше, хотя чтение и говорило мне о его существовании: длинную линию деревьев, отмечающую гребень на горизонте, которая была границей той древней дороги, построенной римскими солдатами, ведущей с запада в Амьен. «По этой дороге, — подумал я, — ехал Святой Мартин, прежде чем стал монахом, и пока он был еще солдатом и служил под началом Юлиана Отступника. По этой дороге он приехал к западным воротам Амьена и там разрезал свой плащ пополам и отдал половину нищему».

Воспоминание о поступке Святого Мартина развлекало меня несколько миль пути, и я вспомнил, как в детстве мне казалось нелепым разрезать пальто пополам — будь то для нищего или для кого-либо еще. Не то чтобы я считал благотворительность нелепой — упаси Боже! — но пальто казалось мне вещью, которую нельзя разрезать пополам с какой-либо выгодой для пользователя любой из половин. Вы могли бы разрезать его по широте и превратить в куртку Итон и килт, ни то, ни другое не принесло бы особой пользы галло-римскому нищему. Или вы могли бы разрезать его по меридиану и оставить лишь один рукав: чистое безумие.

Размышляя об этом, я продолжал идти по холмистому плато. Я видел большую сову, летящую передо мной на фоне неба, отличную от домашних сов. Я видел Юпитер, сияющий над облаком, и Венеру, сияющую под ним. Долгий свет задерживался на севере над Английским морем. Наконец я совершенно неожиданно наткнулся на эту радость и игрушку французов: легкую железную дорогу, или паровой трамвай, какие этот народ строит в большом изобилии, чтобы соединить свои деревни и потоки. Дорога, где я наткнулся на него, делала переезд, и там была будка, и женщина, живущая в ней, которая следила за переездом и предупреждала прохожих. Она сказала мне, что больше поездов, или, вернее, маленьких трамваев, в ту ночь не будет, но что в трех милях дальше я приду в место под названием «Мельницы Видама».

Название «Видам» напомнило мне, что «Видам» был светским защитником соборного капитула в феодальные времена, так что название доставило мне обновленное удовольствие.

Но было уже около полуночи, и когда я пришел в эту деревню, я вспомнил, как во время подобных ночных прогулок мне иногда отказывали в ночлеге. Когда я оказался среди немногих домов, все было темно. Однако в темноте я нашел двух молодых людей, каждый из которых нес огромную свернутую трубу того вида, который французы называют cors de chasse, то есть охотничьи рога, поэтому я спросил их, где находится гостиница. Они отвели меня туда и разбудили хозяйку, которая встретила нас ругательствами. Она сделала это, чтобы молодые люди с охотничьими рогами не потребовали комиссионных. Сердце ее, однако, было лучше, чем ее рот, и она приютила меня, но взяла с меня десять пенсов за комнату, включая утренний кофе, что, я уверен, было больше ее обычной ставки.

На следующий день я сел на маленький паровой трамвай, уезжая из того места, и отправился смутно туда, куда угодно было Богу меня направить, пока плато не сменилось и легкая железная дорога не спустилась в очаровательную долину, и, увидев город, укоренившийся там, я вышел, заплатил за проезд и посетил город. В этом городе я пошел в церковь, так как было раннее утро (вы должны извинить эту слабость), и, выйдя из церкви, я поспорил с рабочим по поводу религии, в котором споре, как я полагаю, я вышел победителем. Затем я пошел на север из этого города и попал в лес огромных размеров. Он был многие мили в поперечнике, и деревья были выше всего, что я видел за пределами Калифорнии. Это был заколдованный лес. Солнце светило сквозь сто футов тишины маленькими кругами между листьями, и повсюду была тишина. В этом лесу я пробыл весь день, медленно продвигаясь на запад, пока в самом его центре не нашел встревоженного человека. Это был мужчина средних лет, невысокий, умный, толстый и уставший. Он сказал мне:

«Вы не заметили какой-нибудь особой отметки на деревьях? Белой отметки с номером 90?»

«Нет, — сказал я. — Есть ли в этом лесу дикие кабаны?»

«Да, — ответил он, — немного, но от них нет толку. Я ищу деревья, помеченные белым номером 90. Я заплатил за них цену, и не могу их найти».

Я поклонился ему и пошел своей дорогой. Наконец я вышел на открытую поляну, где был город, и в городе я нашел очень восхитительную гостиницу, где они готовили все, что душе угодно, в пределах разумного, и брали очень умеренно. Я сохранил ее название.

К этому времени я был совершенно потерян и находился в самом сердце Страны Фей, когда внезапно вспомнил, что каждый, кто пускает корни в Стране Фей, теряет что-то, по меньшей мере свою любовь, а в худшем случае — свою душу, и что задерживаться там — опасное дело, поэтому я спросил их в той гостинице, как они поступают, когда хотят отправиться на запад в большие города. Они посадили меня в омнибус, который взял с меня четыре пенса за поездку в две мили. Он доставил меня, как распорядились Небеса, к обычной большой железной дороге, и эта обычная большая железная дорога доставила меня через ночь в город Дьепп, который я знал с тех пор, как научился говорить, и раньше, и который был для меня примерно такой же Страной Фей, как Пикадилли или утро понедельника.

Так закончились те два дня, в которые я снова прикоснулся к неизвестным местам — и все это небо стоило всего два дня и обошлось мне не более чем в пятьдесят шиллингов.

Простите за эту глупость.

Прилив

Жаль, что я не был одним из тех людей, которые впервые отплыли за Геркулесовы столбы и впервые увидели, продвигаясь на север вдоль варварского берега, медленное колебание моря. Насколько, интересно, они чувствовали себя расширенными? Насколько они знали, что вся цивилизация позади них, самый древний мир Средиземноморья, была чем-то защищенным и замкнутым, из чего они вырвались во внешний мир? И насколько они чувствовали, что здесь они теперь физически захвачены движущимися приливами, которые несли их в общем движении вещей?

Ибо прилив именно таков; и движение моря четыре раза в день туда и обратно — это следствие, отражение и часть непрекращающегося пульса и ритма, который оживляет все созданное и который связывает то, что кажется неживым, с тем, что определенно живет, чувствует и имеет власть над всем своим собственным движением. Орбиты планет растягиваются, а затем отступают. Их эллипсы удлиняются и снова сплющиваются до подобия кругов. Полюса медленно кивают раз в много тысяч лет, существует либрация Луны; и во всем этом огромном гармоничном процессе прихода и ухода его единицы кружатся и вращаются, и, вращаясь, движутся более степенно в упорядоченном шествии вокруг своей центральной звезды: эта звезда также движется в такт, и все звезды небес также движутся каждая в свое время, и их движение — это единое целое. Тот, кто воспринял бы могучее дело, движущееся в одном ухе, получил бы музыку его в идеальной серии аккордов, наложенных один на другой, но ни один из них не был бы расстроен.

Великая схема не бесконечна, ибо будь она бесконечной, такие ритмы не могли бы существовать. Она была создана и движется в соответствии со схемой своего создания без капризов, нигде не своенравно, но внутрь и наружу и назад и вперед, как по заданной для нее фигуре. Это должно быть так, иначе эти точные расположения не могли бы существовать.

Теперь, с этим отрегулированным дыханием и выдохом, проявляющимся миллионом способов и соразмерным вселенной вещей, приливы держат время, и они одни из земных вещей приносят его реальную силу к нашему физическому восприятию, к нашей повседневной жизни. Мы видим море в движении и силе перед нами, поднимающее все, что оно может нести, и мы чувствуем непосредственным образом его сильное обратное проседание, когда скалы появляются над ним, когда оно спадает. Мы держим руку на пульсе течения, поворачивающего в соленой реке вглубь страны между зелеными холмами; мы несемся на нем физически, когда плывем, его движение бьет по румпелю в наших руках, и сила под нами и вокруг нас, порыв и принуждение потока, его тишина и, так сказать, его цель — все это представляет нам, непосредственно и здесь, то неизмеримое туда и обратно, которое правит небесами.

Когда римские солдаты пришли маршем на север с Цезарем и впервые увидели берега океана: когда после той оккупации Галлии, которая изменила мир, они впервые встали в караул на набережных Итийского порта под Гри-Не, или на скалистых бухтах венетов у Сен-Мало и бретонских рифов, они были потрясены, увидев то, что веками видели перед ними случайные торговцы и немногие любопытные путешественники, люди из Марселя и островов. Они увидели в количествах и корпоративным образом то, что до сих пор видели только отдельные люди; они увидели море как живое существо, наступающее и отступающее в упорядоченном танце, живое с глубокими вздохами и вдохами, и непрестанно совершающее работу и действие, которое казалось самым видимым действием неизменной воли, все еще довольной расчетливым изменением. Именно присутствие римской армии на берегах Ла-Манша принесло Прилив в общее сознание Европы, и этот опыт, я думаю, был одним из величайших, возможно, величайшим из тех новых вещей, которые ворвались в сознание Империи, когда она начала себя через оккупацию Галлии.

Прилив, когда он упоминается в кратких исторических записях времен давно минувших, внезапно поражает своей яркостью и знакомством, так что прошлое вводится сразу, представлено нам физически и навязывается нашим современным чувствам живым. Я не знаю никакой другой физической вещи, упомянутой таким образом, в хронике или биографии, которая имела бы столь мощный эффект восстановления реальности мертвого столетия.

Достопочтенный Беда говорит в одном месте о Саутгемптон-Уотер, в своей церковной истории, или, скорее, об острове Уайт, откуда те два принца были крещены и умерли при Кэдвалле. Когда историк говорит об этом месте, он говорит:

«В этом море» (которое есть Солент) «приходит двойной прилив из морей, которые берут начало из бесконечного океана Арктики, окружающего всю Британию».

И он рассказывает нам, как эти двойные приливы устремляются вместе и сражаются вместе, проносясь, как они это делают, вокруг обеих сторон острова мимо Нидлс и Спитхеда в закрытый сушей бассейн внутри.

Теперь этот отрывок в четвертой книге Беды более реален для меня, чем что-либо во всей его хронике, ибо в Саутгемптон-Уотер сегодня живая вещь, которую мы все еще отмечаем, когда плывем, — это двойной прилив. Вы берете спадающий прилив в верховьях воды, возле города Саутгемптон, и если вы не быстры в своем деле, он задерживается через два часа, и вы встречаете странный поток, второй поток, прежде чем обогнете замок Калшот.

Затем есть Хартия Ньюкасла. Или, скорее, нерушимые Обычаи этого города, очень старые, составленные почти восемьсот лет назад, но начинающиеся с гораздо более ранних времен; и в этих обычаях вы найдете написанное:

«Если возникнет тяжба между бюргером и купцом, она должна быть решена до третьего прилива моря» — то есть в течение трех приливов; мудрое положение! Ибо таким образом купец не пропустил бы последний прилив дня после ссоры. Как это живо, фраза такого рода, появляющаяся посреди тех других фраз!

Все остальное, к несчастью, ушло. Бургесское владение, и экономическая независимость смиренных, и занятая, здоровая жизнь людей, работающих, чтобы обогатить себя, а не других, и та корпоративная ассоциация, которая была кровью Средневековья, и сила общественного мнения, и, в общем, свобода. Но из всех этих вещей, которые погибли, прилив остается, и в восемнадцати пунктах Обычаев приливный пункт единственный стоит свежим и все еще имеет смысл. Капитал, великий скрепляющий пункт, по которому люди владели своей собственной землей в городе, ушел полностью и целиком. Современный рабочий на Тайне, возможно, не понял бы вас, которому в том самом месте вы сказали бы: «Много веков назад люди, которые пришли до вас сюда, ваши отцы, не работали ненадежно за заработную плату или не платили ренту другим, а жили под своими собственными крышами и работали для себя». В документе есть только один отрывок, который все могли бы понять в Ньюкасле сегодня — те немногие богатые, которые едва ли в безопасности, мириады бедных, которые совсем не в безопасности, — и этот отрывок — тот, который говорит о третьем приливе; ибо даже сегодня есть некоторое благо, которое мы оставили неразрушенным, и море все еще отливает и приливает.

Эту небольшую заметку о жителях Ньюкасла и о приливах и отливах их моря, говорите вы, можно найти в архивах Англии? Вовсе нет! Ее можно найти в Актах парламента Шотландии — по крайней мере, так уверяет меня моя книга, но почему — я не знаю. Возможно, из тех времен, когда между реками Тайн и Тис люди смотрели на север, и тех времен, когда они смотрели на юг (ибо в течение многих сотен лет они попеременно делали то одно, то другое), те времена, когда они смотрели на север, казались им более естественными. Как бы то ни было, ссылка идет на Акты парламента Шотландии, и на этом все.

О великом ветре

Среди людей идет старый спор, или, вернее, спор, столь же древний, как само человечество, о том, является ли Воля причиной вещей или нет; и нет ничего нового в утверждениях тех современных мыслителей, которые заявляют, что Воля не имеет к этому никакого отношения, за исключением их невежественной веры в то, что их утверждение ново.

Интеллектуальный процесс, посредством которого я познаю, что Воля не кажется, а является, и может быть единственной подлинной и конечной причиной, питается материалом и укрепляется, словно таинством, всякий раз, когда я встречаю великий ветер и становлюсь его спутником.

Дело не в том, что это живое творение Божье действительно наделено душой; верить в это было бы суеверием. У него нет личности, как у любого другого из его материальных собратьев, но в его причудливом пути, в широте его кажущейся свободы, в стремительности его цели оно, кажется, отражает действие могучего духа. Когда великий ветер с ревом проносится над восточными равнинами в сторону Северного моря, пролетая над Фенскими болотами и Рингландом, это похоже на нечто, присущее этому острову, что должно выйти и сразиться с водой или играть с ней в игру или битву; а когда на западных берегах облака катятся с горизонта, будучи вестниками, передовыми отрядами или товарищами шторма, это нечто от моря, решившего завладеть сушей. Подъем и спад такой силы, ее колебания, ее возобновляющаяся ярость, ее усталость и окончательный покой — все это символы разума; но превыше всего остального — ее ликование! Именно крик и ликование ветра подходят человеку.

Заметьте, у нас не так много друзей. Чем старше мы становимся и чем лучше умеем разбираться в людях, тем меньше друзей мы насчитываем, хотя человек живет дружбой. Но великий ветер — друг каждого, и его сила — это сила доброго товарищества; и даже сразиться с ним — дело достойное и верное. Если в море есть жестокость, и ужас в высотах, и злоба, таящаяся в глубокой тьме, то в ветре нет ни одного из этих качеств, а только сила. Здесь сила слишком полна для таких отрицаний, как жестокость, злоба или страх; и эта сила торжественным образом испытывает и проверяет здоровье наших собственных душ. Ибо с ужасом (того рода, который я имею в виду — ужас перед бездной или паника от воспоминаний о боли, и в целом, потеря контроля над поддержкой разума), и со злобой, и с жестокостью, и со всеми формами того Зла, которое подстерегает людей, приходит привкус болезни. Ошибочно думать о таких вещах как о силе, противопоставленной справедливости и праведной жизни. Мы были созданы не для них, а скорее для влияний великих и здраво уравновешенных; мы подчинены не им, а другим силам, которые всегда могут оживить и облегчить. Я говорю, что для нас здоровым является быть полными бодрости и радости мира, и наше утешение при великом ветре — действительно хороший тест на наличие такого здоровья. Ни один человек не проводит свой день в горах, когда дует ветер, скача против него или пробираясь пешком сквозь шторм, чтобы в конце дня не почувствовать, что вокруг него было великое воинство. Как будто он пережил сражения. Дни сильных ветров — это дни бесчисленных звуков, бесчисленных в вариациях тона и интенсивности, играющих на бесчисленных силах в человеке и пробуждающих их. И дни сильного ветра — это дни, когда нас окружало физическое принуждение, и мы встречали давление и удары, сопротивлялись им и отражали их; это оживляет нас подобием войны, которой живут нации и в справедливом преследовании которой люди в товариществе проявляют себя наиболее благородно.

Иногда (возможно, реже сейчас, чем дюжину лет назад) притворяются, что некоторые древние занятия, свойственные человеку, будут для него потеряны из-за его новых потребностей; так люди иногда глупо рассуждают о том, что на лошадях больше не будут ездить, дома больше не будут строить из добротного дерева и камня, а из металла; мясо больше не будут жарить, а только печь; и даже о желудках, ставших слишком слабыми для вина. Есть мода говорить такие вещи и много другой гадости. Такие разговоры (слава Богу!) — просто глупость; ибо человек в конечном итоге всегда будет стремиться к своей цели, которой является счастье, и он снова вспомнит, как делать все то, что служит этой цели. Так обстоит дело и с использованием ветра, и особенно с использованием ветра при помощи парусов.

Ни один человек не познал ветер ни под одним из его имен, кто не управлял своей собственной лодкой и не чувствовал жизнь в румпеле. Тогда-то человек больше всего взаимодействует с ветром, играет с ним, уговаривает или отказывает ему, все время остерегается его; уступает, когда должен уступить, но снова поднимается и противопоставляет себя его ярости; тренирует его, обуздывает его, зовет его, если тот подводит его, порицает его, если тот пытается быть слишком сильным, и всячески управляет этим славным товарищем по играм.

Что касается тех, кто говорит, что люди использовали ветер лишь как инструмент для пересечения моря и что паруса были для них просто механизмами, то они либо никогда не ходили под парусом, либо были совершенно недостойны этого. Не случайно высокие корабли каждой эпохи с их меняющейся модой так приковывали человеческий взгляд и казались столь великолепными. Весь человек вкладывался в их создание, и они выражали его очень хорошо; его хитрость, его мастерство и его авантюрное сердце. Ибо ветер ни в чем не является нашим другом более капитально, чем в том, что он был, с тех пор как люди стали людьми, их союзником в поисках неизвестного и в их божественной жажде путешествий, которая в своих различных аспектах — паломничество, завоевание, открытие и, в целом, расширение — является одним из главных способов, которыми человек наполняет себя бытием.

Я люблю думать о тех норвежских людях, которые с нетерпением отправлялись в путь перед северо-восточным ветром, когда он спускался с их гор в марте, подобно богу высокого роста, чтобы увлечь их на Запад. Они выталкивали свои «Длинные кили» на катки, скрежеща по гальке пляжа в верховьях фьорда. Они спускались по спокойным узким проливам, они грудью встречали открытое море. Затем день за днем они неслись под властью этого своего хозяина и высокого друга, имея ветер в качестве своего рода капитана и всегда глядя на морскую линию, чтобы найти то, что они могли найти. Это была весна; и люди чувствуют весну на море даже вернее, чем на суше. Это были люди, чьи глаза, бледные от пены, высматривали землю, то безошибочно доброе зрелище, к которому нас приводит ветер, облако, которое не меняется и которое приходит после долгой пустоты морских дней, как видение после однообразия наших обычных жизней. Для них земля, которую они так открыли, была совершенно новой.

У нас нет причин сожалеть о юности мира, если мир вообще когда-либо был молод. Когда мы в наших городах воображаем, что ветер больше не зовет нас к таким вещам, нас ослепляет только наше чтение, и картина пресыщения, которую порождает наше чтение, совершенно ложна. Любой человек сегодня может отправиться и получить удовольствие от ветра в открытом море. Он также будет делать свои открытия земли сегодня или через тысячу лет; и зрелище всегда одно и то же, и аппетит к таким открытиям полностью удовлетворен, даже если он просто плывет, как плавал я, по морям, которые знал с детства, и натыкается на остров далеко в стороне, нанесенный на карту, хорошо известный и посещенный в сотый раз.

Письмо

Если вы спросите меня, почему прошло три недели с тех пор, как я получил ваше письмо, и почему я отвечаю на него только сегодня, я должен сказать вам правду, чтобы другие вещи, которые я, возможно, должен вам рассказать, не оказались недостойными вашего или моего достоинства. Это потому, что сначала я не осмелился, затем позже я рассуждал с самим собой, и так породил задержку, а в конце концов нашел убежище в еще большей задержке. Я не буду предлагать никаких оправданий: я не скажу вам, что страдал от болезни, или что какой-то военный случай увел меня из этого старого дома, или что я только что вернулся из поездки на свой холм и со своего вида на Равнину и великую Реку.

Вашего гонца я задержал и хорошо принял. Я немного пристально посмотрел на него при его первом приходе, думая, возможно, что он может быть вашим дворянином, но вскоре обнаружил, что это не так и что он не носит никакой маскировки, а является простым всадником вашего дома. Я поместил его в хорошие помещения у Охотничьих конюшен. Ему не оставалось ничего, кроме как ждать моего решения, которое теперь наконец принято и которое вы получаете в этом письме.

Но как мне начать или как выразить вам то, что сделало не расстояние, а медленное и горькое умозаключение разума?

Я не вернусь в Медон. Я не увижу леса, летние леса, превращающиеся в осенние, не буду следовать за охотой и не буду снова получать удовольствие от того, что до сих пор является лучшим в Европе в Версале. И теперь, когда я сказал это, вы должны прочитать это именно так; ибо я неизменно полон решимости. Поверьте мне, это нечто гораздо более глубокое, чем вежливость, что заставляет меня дать вам свои причины для этого окончательного и бесповоротного приговора.

Мы были детьми вместе. Хотя мы так легко опирались в наших разговорах этой весной на все, что знали вместе, я знаю ваш возраст и весь ваш сильный ранний опыт — и вы знаете мой. Ваша мать вспомнит ту верховую прогулку, когда я вернулся из своего первого отпуска, а вы были дома, не, я думаю, навсегда, из монастыря. Устоявшаяся домашняя привычка ослепила ее, так что она тогда все еще могла видеть в нас не более чем двух детей; но я гордился своей шпагой и носил ее, а вы в тот день гордились красотой, которую уже нельзя было скрыть даже от самой себя; я бы тогда пожертвовал, и пожертвовал бы сейчас, всем, что у меня было или чем я был, или что у меня есть, чтобы сделать эту красоту бессмертной.

Я говорю, вы помните ту верховую прогулку, и как после нее мир изменился для вас и для меня, и как в тот же вечер старшие увидели, что он изменился.

Вы вспомните, что в течение двух лет нам не разрешали встречаться снова. Когда два года прошли, мы встретились, действительно, по чистой случайности той богатой и утомительной жизни, в которой мы оба теперь были заняты. Я вернулся из отпуска перед Турне; вы слышали, я думаю, ложное сообщение о том, что я был ранен в том ужасном деле при Фонтенуа (что вспоминать даже сейчас меня немного ужасает). Я слышал и знал, какое из великих имен вы теперь носили по браку. На следующий день именно ваш муж ехал со мной в Марли. Он мне понравился. Я стал относиться к нему лучше. Он честный человек, хотя признаюсь, его философы утомляют меня. Когда я говорю «честный человек», я отдаю высшую похвалу, которую знаю.

Дорогая моя, это было шестнадцать лет назад.

Вы, возможно, даже сейчас не понимаете, настолько поглощающим является утомительный и взволнованный ритуал того богатого мира в Версале, как вы благословенны: ваши дети растут вокруг вас: ваши дочери начинают проявлять вашу собственную красоту, а ваши сыновья покажут в эти следующие годы, непосредственно перед нами, тот характер, который в вас был духом и высотой бытия, а в них, мужчинах, проявится как явное мужество. В течение этого долгого промежутка лет ваш дом оставался хорошо устроенным (это было делом вашего мужа). Его огромное состояние и ваше совместно увеличились: если я могу сказать вам, это удовольствие для всех, кто понимает пригодность, знать, что это так, и что ваш род и его будут занимать столь великое место в Государстве.

Оглядываясь на те шестнадцать лет, вы можете, если хотите — я надеюсь, вы не будете — вспомнить те случаи, когда я видел леса Медона и случайно смешивался с вашим миром, и когда мы возобновляли прогулки, которые закончили наше детство. Что касается меня, мне не нужно вспоминать эти вещи. Они, увы, я сам, и за их пределами нет ничего, что я мог бы назвать памятью или бытием вообще. Тем не менее, как я сказал вам, я не приеду в Медон: я не услышу снова восхитительные голоса тех многих друзей (теперь в среднем возрасте, как и я), которые являются моими равными в Версале. Я не увижу вашего лица.

Я не поступил на службу к Империи из-за какой-либо обиды или глупости, а из-за необходимости приключений и восстановления моего дома. Могло случиться так, что я должен был жениться: земля требовала наследника. Мое обнищание давило на меня, как дурной поступок, ибо весь этот пояс земли зависит от старого дома, который я с таким трудом могу удержать и из которого пишу сегодня. Я провел все те годы на службе Империи (и даже России) не из-за неустойчивого характера и не из-за воображаемой ссоры. Так часто или так необходимо для мужчин и женщин неправильно судить друг друга, что я верю, вы считали меня своенравным или, по крайней мере, нестабильным. Если вы так делали, вы причинили мне зло. Те два хороших сезона, когда мы встретились снова, и этот последний, всего месяц назад, не были случайностями или приступами выздоровления. Они были всем, чем я обладал в своей жизни, и всем, что погибнет вместе со мной, когда я умру.

Но теперь, чтобы сказать вам самую суть моего решения, это вот что: годы, которые проходят, несут с собой возрастающий вес, одновременно мрачный и величественный. Есть вещи, принадлежащие юности, которые привычка странным образом продолжает дольше, чем сезон, к которому они должным образом принадлежат: если, когда мы обнаруживаем, что они слишком затянулись, мы цепляемся за их выживание, что ж, тогда мы едим пыль. Пока мы обладаем иллюзией и пока самые дорогие вещи юности остаются неизменными, по крайней мере в одной комнате нашей жизни, наш двадцатый год, до тех пор все хорошо. Но есть холодная река, которую мы должны пересечь в нашем продвижении к небытию и старости. При переходе через этот поток мы меняемся: и вы, и я пересекли его. В том молодом настроении нашем нет больше выносливости, чем в любой другой человеческой вещи. Человек всегда просыпается от него в конце концов. Человек видит, что это такое. Душа видит и считает жесткими глазами цену, за которую должно быть куплено продолжение таких высоких мечтаний, и сердце имеет предвидение зла, которое счастливый обман совершит, когда каждый из нас достигнет зрелости и когда каждый из нас полностью возьмет на себя бремя мира.

Поэтому я не должен возвращаться.

Глупо и не думая о реальных вещах, действуя так, как будто действительно та жизнь мечты и иллюзии была все еще возможна для меня, я вчера с большой осторожностью срезал розу, одну из многих, которые теперь выросли почти дикими на большой стене, выходящей на Дунай. Затем... я не мог не улыбнуться про себя, когда вспомнил, как к тому времени, когда эта роза должна была достичь вас, каждый лепесток был бы потрачен и опал за долгую неделю пути. Существует установленный срок жизни для роз, как и для людей. Я не привожу это вам в качестве притчи. У меня нет сердца для фокусов пера сегодня вечером; но два образа сошлись вместе, и вы поймете. Если я не вернусь, то по той же причине, по которой я не мог послать розу.

Сожаление

Каждый знает, я полагаю, тот вид ландшафта, в котором холмы, кажется, лежат регулярным образом, складка на складке, один хребет за другим, пока, наконец, позади них всех какой-то более высокий и величественный хребет не доминирует и не обрамляет все это.

Бесконечное разнообразие света, воздуха и случайности почвы предоставляют всем людям, кроме тех, кто живет на великих равнинах, примеры такого рода. Путешественник в сухом воздухе Калифорнии или Испании, наблюдая за великими расстояниями с высот, будет вспоминать такие пейзажи всю свою жизнь. Они были наградой за его долгие подъемы и видениями, которые сопровождали его усилия, когда он поднимался к гребню своего горизонта. Такой пейзаж видит человек с западных краев Гвадаррамы, глядя на восток и юг в сторону очень далеких холмов, которые охраняют Толедо и залив Тахо. Такой пейзаж видит человек на восходе солнца с самого высокого из Севенн, глядя прямо на восток на рассвет, когда он поднимается в чистом и холодном воздухе за Альпами и показывает вам падение предгорий к Роне. И таким пейзажем радуется человек, когда на откосах Туолумне он поворачивается назад и смотрит на запад через равнину в сторону обширного хребта.

Опыт такого зрелища является особенным в путешествии, или, если уж на то пошло, если человеку посчастливилось наслаждаться им дома, настойчивым и повторяющимся в сознании домоседа. Такой пейзаж, например, заставляет человека славить Бога, если его дом находится на высоте Мендип, и он может смотреть через падающие холмы прямо через долину Северн в сторону хребта за хребтом валлийских торжественностей за ней, пока прямая и высокая линия Черных гор не заканчивает его вид.

Характер этих пейзажей заключается в том, чтобы сразу предполагать обширность, разнообразие и уединенность. Когда человек сталкивается с ними неожиданно, он может забыть о вечном труде людей и вообразить, что те, кто живет внизу на ближней стороне перед ним, освобождены от потребностей этого мира. Когда такой пейзаж является частью места жительства человека, хотя он хорошо знает, что болезненная жизнь людей внутри этих холмов — это то же самое тяжелое дело, что и во всем мире, все же его знание модифицируется и утешается постоянной славой того, что он видит.

Далекий и высокий хребет, который ограничивает его вид, создает своего рода завесу, отрезая его и охраняя от того, что может быть за ним. Череда более низких хребтов предполагает уединенные долины, а повторяющиеся леса, далекие и еще более далекие, передают впечатление плодородия, более мощное, чем впечатление от зерна во время сбора урожая на низменностях.

Иногда это целая провинция, которая так охвачена взглядом, иногда в летней дымке всего несколько миль; всегда этот пейзаж вдохновляет наблюдателя чувством завершенности и покоя, и в то же время, я думаю, поклонением и благоговением.

Теперь была одна такая группа долин, холм над холмом, лес над лесом, а за ней великий благородный хребет, безлесный и высокий против небес, охраняющий ее, который я, со своей стороны, знал, когда впервые узнал что-либо об этом мире. Есть высокое место под елями, место песка и папоротника, в Южной Англии, откуда такой вид всегда присутствовал перед глазами в детстве, и «Там», сказал я себе (даже в детстве), «человек должен сделать свое жилище». В этих долинах — надлежащее место для человека.

И так оно и было.

Это было маленькое место, которое выросло так, как растет мое графство. Дом, выбрасывающий руки и слои. Одна комната была обшита дубом семнадцатого века — но это было новшеством в свое время, ибо стены, на которых стояли панели, были конца пятнадцатого, дуб и кирпич вперемешку. Другая комната была большой и светлой, построенной в манере ста пятидесятилетней давности, которую люди называют георгианской. Она была выброшена на юг (что совершенно против нашего старого обычая, ибо наши старые дома смотрели на восток и запад, чтобы взять все солнце и представить угол к юго-западу и штормам. Так они стоят до сих пор). Вокруг нее был прочный карниз, который современные люди из городов назвали бы уродливым, но в нем была родословная. Затем, дальше, этот дом имел современную просторность, растягивающуюся в одном новом крыле за другим; и у него был большой хозяйственный двор, и была роща, и около шести акров земли. Над глубоким оврагом смотрел маленький городок, который был матерью этого места, и в целом оно было закрытым, тихим и безопасным.

«Рыба, которая упускает крючок, сожалеет о червяке». Если это не китайская пословица, то должна быть ею. Эта маленькая ферма и хозяйственный двор, и эти шесть акров, этот овраг, эти деревья, этот вид маленького материнского города; лесистые холмы, складка над складкой, благородный хребет за ними, не будут моими.

Насколько я знаю, какой-то человек, совершенно не знакомый с той землей, взял их, ворча, за долг; или, опять же, насколько я знаю, они могли быть куплены слепым человеком, который не мог видеть холмов, или каким-то человеком, который, видя их, постоянно сожалел о плоских болотах фенских земель. Однажды, высоко на Эгдин-Сайд, не думая о таких вещах, через просвет в деревьях я увидел снова спустя столько лет, расположенные один за другим, леса, волна за волной, летний зной, высокий, голый хребет, охраняющий все, и посреди этого пейзажа, установленная как игрушка, маленькая Сабинская ферма.

Тогда я сказал ей: «Продолжай. Иди и служи кому хочешь, моя маленькая Сабинская ферма. Ты не была моей, потому что не хотела быть, и ты совсем не моя сегодня. Ты будешь сожалеть об этом, возможно, а возможно, и нет. В тебе были стихи, возможно, или проза, или — бесконечно больше! — довольство для человека (насколько я знаю). Но ты отказалась. Ты упустила свой шанс. Прощай». И с этим я пошел дальше в лес и за просвет, и больше не видел этого зрелища.

Прошло десять лет с тех пор, как я видел ее в последний раз. Может пройти десять лет, прежде чем я увижу ее снова, или это может быть навсегда. Но когда я шел через леса, говоря себе:

«Ты упустила свой шанс, моя маленькая Сабинская ферма, ты упустила свой шанс!» другая часть меня сразу ответила:

«Ах! И ты тоже!»

Затем, в качестве ответа, я ответил в своем уме:

«Вовсе нет, ибо шанс я никогда не имел, но что я потерял, так это свое желание».

«Нет, не твое желание», сказал мне голос внутри, «а исполнение его, в котором ты потерял бы свое желание». И когда пришел этот ответ, я естественно обратился, как все люди при слышании таких внутренних ответов, к общему рассмотрению сожаления, и был готов, если бы какой-нибудь честный издатель прошел со свистом через тот лес, с предложением, подходящим к случаю, а именно, произвести не менее пяти томов о Природе Сожаления, его смертельном жале, его горько-сладости, его способности поддерживать в человеке чистые страсти души, его намеках на бессмертие, его памяти о Небесах. Но лес был пуст от издателей. Предложение не поступило. Момент был упущен. Пять томов вряд ли теперь будут написаны. Вместо них я предлагаю это бедное, которое вы можете взять или оставить. Но я прошу разрешения, прежде чем закончу, процитировать некоторые слова, очень благородно прикрепленные к той великой гостинице «Гриффин», которая имеет свое основание, заложенное далеко в другом месте, в городе Марч, в Фенской земле:

«Англия, мое желание, чего ты только не отвергла?»

Конец света

Однажды я встретил человека, который сидел совершенно молча возле Уитни, в долине Темзы, в очень большой, длинной, низкой гостинице, которая стоит в тех краях, или, по крайней мере, стояла тогда, ибо стоит ли она сейчас или нет, зависит от «суетливых», чье дело — суетиться, и в своей суете беспокоить человечество.

Ему было нечего сказать о себе вообще, и он выглядел не мрачным, а грустным. Он был высок и худ, с высокими скулами. Его лицо было цвета кожи, которая некоторое время пробыла на погоде, и он презирал нас всех: он не хотел сказать нам ни слова, пока один из компании не сказал, поднимаясь от своей еды и питья: «Очень хорошо, есть вещь, которую мы никогда не узнаем до конца света» (он говорил о какой-то дискуссии или другой, которую молодые люди вели вместе). «Есть вещь, которую мы никогда не узнаем до конца света — и об этом никто не знает!»

«Вы простите меня», сказал высокий, худой и пожилой человек с лицом, как кожа, которая была подвергнута воздействию погоды, «я знаю о Конце Света, ибо я был там».

Это было так интересно, что мы все снова сели, чтобы слушать.

«Я говорил не о месте, а о времени», пробормотал молодой человек, которому ответил незнакомец.

«Я не могу помочь этому», сказал незнакомец решительно; «Конец Света есть Конец Света, и говорите ли вы о пространстве или о времени, это не имеет значения, ибо когда вы добрались до конца, вы добрались до конца, как может быть доказано несколькими способами».

«Как вы добрались до него?» сказал один из наших спутников.

«Это очень просто ответить», сказал пожилой человек; «вы добираетесь до него, идя прямо перед собой».

«Любой мог бы сделать это», сказал другой.

«Любой мог бы», сказал пожилой человек, «но никто не делает. Я сделал... Когда я был совсем мальчиком в пасторском доме моего отца (ибо мой отец был пастором), услышав так много о Конце Света и видя, что описания людей о нем так сильно различаются и что каждый был совершенно уверен в своем собственном, я имел обыкновение отводить друзей и гостей моего отца в сторону частным образом, ибо я боялся брать самого отца, и я имел обыкновение спрашивать их, как они знают, на что действительно похож Конец Света, и видели ли они его. Некоторые смеялись, другие молчали, а третьи злились; но никто не дал мне никакой информации. Наконец я решил (и это было очень мудро с моей стороны), что единственный способ узнать вещь такого рода — это узнать ее самому, а не идти по слухам, поэтому я решил идти прямо вперед, не останавливаясь, пока не доберусь до Конца Света».

«В какую сторону вы шли?» сказал еще один из моих спутников.

«Молодой человек», сказал незнакомец с торжественностью, «я шел на запад к заходящему солнцу... Я шел и шел и шел, день за днем и год за годом. Всякий раз, когда я приходил к морскому побережью, я брал работу на борту корабля — и помните, всегда легко получить работу, если вы возьмете предлагаемую зарплату, и всегда трудно получить ее, если вы не хотите. Ну, тогда я шел таким образом через все известные земли и через все известные моря, пока наконец не пришел к берегу моря, за которым (так говорили мне люди, которые там жили) не было дальнейшего берега. «Я не могу помочь этому», сказал я; «Я еще не пришел к Концу Света, и это здравый смысл, что такое количество воды должно иметь что-то позади себя, чтобы удерживать его; кроме того, дует сильный ветер из ворот запада и от заката. Теперь этот ветер должен где-то подниматься, и я иду, чтобы увидеть, где он поднимается». Один из них был достаточно добр, чтобы одолжить мне лодку с веслами; я поблагодарил его мило, а затем я отправился грести к Концу Света, взяв с собой двух- или трехдневный запас провизии.

«Когда я греб долгое время, я уснул, и когда я проснулся на следующее утро, я греб снова весь день, пока во вторую ночь я не уснул. На третий день я греб снова: немного перед закатом на третий день я увидел перед собой высокие холмы, все в пиках, как большая пила. На самом высоком из пиков были полосы снега, и около шести часов вечера я посадил свою лодку на тот гравийный берег и вытащил ее на гальку, хотя было очевидно, что либо прилив был высоким, либо в этих тихих местах не было прилива.

«Я вознес молитву гению земли и привязал фалинь лодки к двум большим камням, чтобы никакая волна, достигающая ее, не могла сдвинуть ее, а затем я пошел вглубь страны. Когда я прошел немного, я увидел дорожный указатель, на котором было написано: «До Конца Света одна миля», и там была грубая тропа, вдоль которой он указывал. Я пошел вдоль этой тропы. Все было совершенно тихо. Не было птиц, не было ветра, не было ничего в небе. Но одну вещь я заметил, а именно то, что солнце было намного больше, чем раньше, и что по мере того, как я шел эту последнюю милю или около того, оно, казалось, становилось еще больше — но это могло быть моим воображением, ибо я должен сказать вам, мое воображение довольно сильное.

«Ну тогда, джентльмены, когда я прошел милю или около того, я увидел другой дорожный указатель, на котором была большая доска с надписью «Опасность», и в ста ярдах дальше тропа шла между двумя большими темными скалами — и вот я был! Дорога внезапно оборвалась; она была сломана, зазубрена, прямо как разорванный кусок бумаги... и там был Конец Света».

«Как вы имеете в виду?» сказал один из молодых людей в благоговейном тоне.

«То, что я говорю», сказал незнакомец решительно. «Я пришел к концу; за ним ничего не было. Вы смотрели вниз через обрыв, где был мох и крутая трава, и на уступах деревья далеко внизу, а затем еще обрыв, а затем — о, мили внизу — еще несколько деревьев или около того, цепляющихся за кручу, затем еще обрыв, а затем тьма; и далеко передо мной было все пространство неба; и посреди него я увидел широкое красное солнце, садящееся в дымку; было еще недостаточно темно, чтобы увидеть звезды, и в небе не было луны.

«Уверяю вас, это было очень чудесное зрелище, и я был в благоговении, хотя не боялся. И как я был рад обнаружить, что у мира есть край, и что все эти разговоры о том, что он круглый, — чепуха!

«Когда солнце село, стало темно, и я вернулся, чтобы найти свою лодку; но я, должно быть, сбился с пути, ибо тропа стала шире и лучше, и наконец я подошел к воротам человеческого рода, с инициалом на них, который показал, что они были поставлены каким-то домовладельцем. Это были открытые ворота, и после того, как я вошел в них, я вышел на широкое шоссе, прекрасно вымощенное, и когда я прошел по нему менее полумили, я пришел к этой гостинице, где я сейчас сижу. Это было неделю назад, и я здесь с тех пор. Они приняли меня достаточно любезно, но они не хотели верить тому, что я должен был рассказать им о Конце Света. Это большая жалость, джентльмены, ибо это чудесное зрелище можно обнаружить где-то здесь, и простая случайность того, что я сбился с пути в темноте, затрудняет мне найти его при дневном свете».

Сказав все это, незнакомец замолчал.

Один из моих спутников прошептал мне, что старик, должно быть, сумасшедший. Незнакомец подслушал его и сказал с тонкой улыбкой:

«О, я знаю все об этом; многие уже предполагали это; но это не ответ, ибо если я не пришел с Конца Света, откуда я пришел? Никто не видел меня здесь в течение последних нескольких дней, пока я не пришел в эту гостиницу. И всю первую часть моего путешествия я могу очень легко объяснить, ибо у меня есть записи о ней, и она длилась годами. Только эта последняя часть кажется мне такой сложной... Я говорю вам, я сбился с пути, и когда человек сбился с пути ночью, он никогда не сможет найти его снова днем».

Говоря это, он достал маленький кусочек сложенной бумаги, довольно грязный, из своего внутреннего кармана, на котором была нарисована грубая карта-схема, и он начал касаться ее обрубком карандаша, который держал в руке. Его глаза, казалось, становились тусклее, когда он делал это, и он склонил голову на руку. «Я думаю, я понял это, джентльмены», сказал он.

Мы не встали и не подошли слишком близко к нему, ибо подумали, что он может быть опасен.

«Я думаю, джентльмены», повторил он более бормочущим, более низким и менее уверенным голосом, «я думаю, я понял это. Я иду назад снова через ворота направо, точно так же, как тогда я пошел налево, и после этого это не может быть очень далеко, ибо я вижу те две скалы передо мной. Кроме того», пробормотал он все менее связно, «я должен был помнить, конечно, те очень высокие и тихие холмы, на которых нет ничего живого...» И он добавил, полусонный, когда его голова упала на руку: «Это было на запад... Я забыл об этом».

Сказав это, он, казалось, уснул совсем, и его голова откинулась на угол обшивки за скамьей, где он сидел. Он не издавал шума при дыхании, когда спал.

Это был первый раз, когда кто-либо из нас, молодых людей, столкнулся с этим довольно обычным зрелищем человека, который принимал вещи внутри за вещи снаружи; некоторые из нас были напуганы, и все мы хотели избавиться от этого места и уйти. Когда мы выходили, мы ничего не сказали домовладельцу ни о причудах старика, ни о его сне, но мы вышли и достигли города Уитни, и когда мы пробыли там пару часов или около того, мы отправились на юг к станции и ждали там поезда, который должен был отвезти нас обратно в Оксфорд.

Пока мы ждали там на станции, два фермера разговаривали вместе. Один сказал другому:

«Ар, если бы он заплатил им, они бы не возражали так сильно».

На что другой ответил:

«Ар, это не только оплата: это всегда неловкая вещь, когда человек умирает в вашем доме, особенно если он лицензированный. Брат моей жены попался таким образом».

Затем, когда они продолжали разговаривать, мы обнаружили, что они говорили о человеке в гостинице, который, кажется, спал не очень долго, но был мертв, и умер в той же комнате. Это была шокирующая вещь — слышать. Первый фермер сказал второму в железнодорожном вагоне, когда мы все сели:

«Откуда он пришел?»

Другой, который был стариком, ухмыльнулся и сказал:

«Откуда мы все приходим, я полагаю, и куда мы все идем». Он коснулся лба рукой. «Он сказал, что пришел с Конца Света».

«Ар», сказал другой мрачно в ответ, «похоже на то!» И после этого они больше не говорили об этом деле.

[1] Рододендроны на большой лужайке современные.