ПОИСК СЕБЯ

THE MACMILLAN COMPANY

NEW YORK · BOSTON · CHICAGO · DALLAS

ATLANTA · SAN FRANCISCO

MACMILLAN & CO., Limited

LONDON · BOMBAY · CALCUTTA

MELBOURNE

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd.

TORONTO

JULIA C. STIMSON From the photograph for her passport, May, 1917.
ДЖУЛИЯ К. СТИМСОН С фотографии для паспорта, май 1917 г.

ПОИСК СЕБЯ

Письма американской армейской старшей медсестры из британского госпиталя во Франции

ДЖУЛИИ К. СТИМСОН, магистр гуманитарных наук, дипломированная медсестра Старшая медсестра, Базовый госпиталь № 12 (Сент-Луис, США), Британские экспедиционные силы

“Now God be thanked who has matched us with His hour
And caught our youth, and wakened us from sleeping.”
—Rupert Brooke.

Нью-Йорк ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» 1918 Все права защищены Авторское право, 1918, ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН». Набрано и гальванизировано. Опубликовано в сентябре 1918 г. Норвуд Пресс Дж. С. Кушинг Ко. — Бервик и Смит Ко. Норвуд, штат Массачусетс, США. ВСЕМ МОИМ МАЙОРАМ, ЧЬЯ ДОБРАЯ ПОМОЩЬ БЫЛА НЕИЗМЕННОЙ

DEDICATED

ПРИМЕЧАНИЕ

Эти письма были написаны как ежедневный отчет о работе отряда медсестер Американского Красного Креста, которые были направлены во Францию в мае 1917 года по запросу британских властей. Почти сразу после прибытия в Англию отряд был отправлен через пролив, чтобы принять британский Базовый госпиталь, развернутый на ипподроме, где они непрерывно заботились о потоке раненых «Томми» численностью от восьмисот до двух тысяч человек одновременно.

Первоначальным шестидесяти пяти американским медсестрам в течение нескольких месяцев помогали английские медсестры-добровольцы, а когда те были отозваны, их усилили примерно тридцатью американскими медсестрами.

Хотя эти письма писались без мысли о публикации, по мере затягивания войны они приобрели особую ценность как свидетельство первых впечатлений и переживаний, которые для участников были поразительно новыми. С тех пор произошло много событий, имеющих огромное значение как для участников, так и для всего мира, но записанные здесь события не утратили своего интереса, как и их наглядный характер не был притуплен недавними происшествиями. Поэтому, хотя первоначальной целью печати этих писем было предоставить этой группе женщин постоянную историю их самоотверженного служения, было высказано предположение, что письма представляют гораздо более широкий интерес, и поэтому они были переданы для публикации семьей мисс Стимсон.

Генри А. Стимсон Почетный пастор, Манхэттенская конгрегационалистская церковь

Нью-Йорк, июнь 1918 г.

ПОИСК СЕБЯ

Сент-Луис, 4 мая 1917 г.

Дорогие мама и папа!

Как вы, вероятно, видели в газетах, мы все находимся в эпицентре тревожных событий. У нас было меньше недели, чтобы подготовиться к мобилизации для службы во Франции, поэтому неделя выдалась очень суматошной. В прошлую субботу днем мы получили известие, что нас, скорее всего, скоро призовут — через две или три недели, — но во вторник вечером я получила приказ подготовить медсестер к субботе. Сейчас вечер пятницы, и большинство медсестер готовы, но совершенно точно, что мы не уедем еще несколько дней, так как форма врачей, например, будет готова только к следующей среде. Я очень рада этому дополнительному времени. Медсестры могут взять с собой один очень маленький пароходный сундук и чемодан. Поскольку нас, по-видимому, отправляют за границу «на время войны», довольно сложно решить, что именно взять с собой.

Конечно, этот приказ о службе за границей сеет хаос в личном составе отряда, так как мало кто ожидал, что их призовут на службу за рубеж. На самом деле никто вообще не ожидал такого вызова. Я была крайне разочарована теми, кто сдался и по той или иной причине просил освободить их от службы. У меня отсеялось около десяти человек, но я нахожу замену, которая, как мне кажется, будет гораздо более подходящей, чем такие слабохарактерные личности. Но каждая замена означает огромный объем работы и множество телеграмм, так как каждое имя должно быть утверждено в Вашингтоне, а после прохождения здесь медицинского осмотра их снова должны утвердить в Вашингтоне. Несколько человек мне вернули для уточнения более полных данных. К моему корпусу будет прикомандирован отряд медсестер из Канзас-Сити. Десять человек, а может и больше, потому что всего должно быть шестьдесят пять, а в моем первоначальном приказе было только пятьдесят, и некоторые из них были исключены или вынуждены были выбыть. Двух человек, чьи имена я представила, мне пришлось исключить по приказу из Вашингтона, потому что они родились в Германии. Так что, как видите, дел невпроворот.

Сейчас воскресенье, и мы собираемся пойти послушать выступление Жоффра, если сможем попасть в Колизей. Завтра он со своим штабом приедет осмотреть отряд в госпитале [Барнс]. Я очень надеюсь, что к следующему воскресенью мы уже будем в пути, потому что ожидание, когда ты уже готов, очень изматывает, особенно когда все вокруг постоянно прощаются с тобой со слезами на глазах. Ну, в любом случае, шлю вам всем огромную любовь. Мы знаем, что это величайшая возможность в нашей жизни.

Люди ведут себя замечательно и прекрасно нас поддерживают. Нам предлагают больше помощи, чем мы можем использовать. Это было довольно утомительно, но я начинаю понимать, что теперь могу делать дела медленнее. Естественно, я хотела быть максимально готовой со всем своим отрядом к субботе. Вы можете себе представить, сколько вопросов, на которые мне приходилось придумывать ответы, поступало ко мне каждый час дня и ночи, не говоря уже обо всех деталях, которые я должна была внушить многим людям — тем, кто уезжает, и тем, кто остается.

Но все это удивительно, выше всякого понимания. Мне просто не хватает слов, чтобы выразить, что я думаю об этой возможности. Помимо того, что мы думаем о причинах и принципах, вовлеченных в это дело, и огромного удовлетворения от шанса помочь их реализовать, быть в первых рядах этого самого драматического события, которое когда-либо происходило, и быть в первой группе женщин, когда-либо призванных на службу в армию Соединенных Штатов, и в первой части армии, когда-либо отправленной в экспедицию такого рода, — это слишком большая удача для такого человека, как я. Ответственность моей большой работы по приведению в порядок группы разнородно подготовленных медсестер и по соперничеству в лояльности и духе с группами медсестер с Востока, которые почти все из одной школы, кажется почти непосильной задачей, но, естественно, я собираюсь сделать все, что в моих силах. У меня есть несколько замечательных женщин, которые помогают мне по административной части, и хотя мы совсем не знаем привычек друг друга, мы сделаем все, что сможем. Что касается мужчин, то у нас не могло бы быть более замечательной группы для работы. Я получу от них всю возможную помощь. Лично я чувствую себя прекрасно и, о, так взволнована. Я никогда не смогу быть достойной всей той чести и возможностей, которые выпали на мою долю, не говоря уже обо всем счастье. Кажется, что моя жизнь просто переполнена хорошими вещами и что я никогда не проживу достаточно долго, чтобы вернуть миру все то, что было мне дано.

Мои маленькие медсестры [1] такие замечательные. Нынешний старший курс из тридцати двух человек был бы моим первым настоящим выпуском, первым, который я довела до конца, и они плачут, что меня не будет здесь, чтобы выпустить их. Но завтра вечером после часовни у меня будет с ними откровенный разговор, и я верю, что смогу поднять им настроение.

7 мая маршал Жоффр вручил американское знамя Сент-Луисскому отряду (Базовый госпиталь США) № 21 Вашингтонского университета в госпитале Барнс.

16 мая эти знамена были освящены в соборе во время специальной службы для отряда.

17 мая отряд покинул Сент-Луис и отплыл из Нью-Йорка в субботу, 19-го числа.

На борту корабля. Понедельник, 21 мая.

Дорогие родные!

Если бы только вы, дорогие мои дома, знали, как нам всем комфортно и хорошо, вы бы ни капельки не волновались о нас. Конечно, опасность все еще существует, даже если мы ее не замечаем, но все так безмятежно, что кажется, будто она никак не может нас коснуться. Единственное время, когда можно даже представить какую-то опасность, — это ночью, когда на палубах не видно ни единого лучика света, кроме темно-фиолетового свечения у каждого трапа. Все иллюминаторы задраены, а все окна столовой закрыты и зашторены, как только начинает темнеть. Главный холл, или как там называется это место в центре лодки, где находятся главные лестницы, также полностью затемнен, чтобы при открытии дверей на палубу не пробивался свет. Нам сказали, что мы входим в группу судов, идущих вместе, хотя и вне поля зрения друг друга, и что, когда мы приблизимся к другому берегу, нас будут сопровождать военные корабли. Мы получаем беспроводные указания от крейсеров сейчас, но сами не отправляем никаких сообщений. Сегодня утром у нас была учебная тревога по шлюпкам, с надетыми спасательными поясами, и каждый человек точно знает, к какой шлюпке он должен идти. В такие моменты, как эти учения, царит только величайшее веселье и бодрость. На самом деле, все время, кажется, царит только бодрость и стремление приступить к работе. Я даже не слышала ни о каком беспокойстве со стороны хоть одного человека. Как сказала одна из моих медсестер в своей медленной тягучей манере: «Нет смысла беспокоиться о подводных лодках. Если немцы собираются нас убить, беспокойство этого не предотвратит. Если немцы все-таки убьют меня, я вернусь и буду преследовать всю немецкую армию».

Все с самого начала шло так гладко, что я действительно не вижу, как можно было бы улучшить организацию. Даже тот единственный сундук, который остался позади, прибыл на пароход вовремя, а две медсестры, которые должны были присоединиться к нам в Нью-Йорке, появились точно по расписанию, и все недостающие документы из Военного министерства пришли до нашего отъезда, и, насколько я могла судить, у каждого было все, что должно было быть. Когда трап был поднят и я поняла, что никто из моей группы не сможет потеряться по крайней мере десять дней, и больше не нужно ждать документов по почте и телеграмм с новыми инструкциями, казалось, будто огромный груз свалился с моих плеч. Это был великолепный день, и плавание по гавани было чудесным. Все виды судов гудели и подавали нам сигналы, а люди на паромах махали нам и приветствовали нас. Вскоре после обеда были сделаны несколько необходимых перестановок в каютах, и сундуки были перенесены в соответствующие комнаты. Медсестры были распределены по комнатам в алфавитном порядке, но несколько изменений, казалось, сделали всех счастливыми. Некоторые медсестры живут по трое в комнате, но довольно много их живут только по двое. С задраенными иллюминаторами нет никакой разницы между внутренними и внешними каютами. Весь Пенсильванский отряд, Базовый госпиталь № 10, с нами, и никто не знает, куда они направляются, так же, как и мы. Они кажутся очень приятными людьми, а старшая медсестра — это та самая мисс Данлоп, с которой я переписывалась по поводу работы в Американском госпитале. Мисс Данлоп некоторое время руководила сестринским делом в госпитале и может дать мне много советов о службе за границей.

Когда мы прибыли на «Сент-Пол» в ту пятницу вечером около 6 часов, перейдя прямо с поезда на паром, а с парома на пирс, мы обнаружили на борту другой отряд. Комитет от Красного Креста был здесь, раздавая форму. Прошло не более полутора часов, прежде чем каждая медсестра получила все свои вещи и была свободна. Каждой выдали шапочки и повязки, красивую мягкую накидку на подкладке из ярко-красной фланели, мягкую темно-синюю фетровую шляпу с булавками, тяжелое темно-коричневое одеяло, длинное тяжелое двубортное темно-синее военное пальто и темно-синее шерстяное платье. Все снаряжение превосходное и очень хорошего качества, и сидело оно отлично, учитывая то, как приходилось отправлять мерки. Там была коробка, адресованная каждой медсестре, в каждой из которых было платье и пальто. Платья очень красивые. У них высокие стоячие воротники с небольшой белой окантовкой сверху и белой окантовкой на манжетах. Дополнительная окантовка была найдена в конверте, прикрепленном к каждому платью. Есть складка, которая идет от каждого плеча до талии, и ряд больших черных пуговиц следует за этими складками. Также есть ряд пуговиц на внешней стороне каждого рукава. На талии есть пояс и пряжка, обтянутая тканью. Юбка имеет карман с каждой стороны и заднюю панель. Эффект от всего наряда очень опрятный, хотя и немного мрачный. Нет отличительного знака для старших медсестер, но мисс Нойес, председатель Бюро сестринского обслуживания, которая приехала из Вашингтона, чтобы проводить нас, сказала, что собирается разработать какой-то метод для различения старших и позже сообщит нам, каким он будет. Очень многие медсестры отправили обратно домой тяжелые пальто, которые они привезли для парохода. Я отправила свое.

Все офицеры и рядовые каждый день проводят регулярные учения. Я попросила провести учения и для медсестер, и мы начали вчера, к большому восторгу всех, как зрителей, так и участников. У нас есть регулярные общеразвивающие упражнения, а также некоторые военные построения, чтобы мы могли маршировать прилично и организованно, когда нам придется. На борту корабля стояние на одной ноге и поднятие другого колена склонно сопровождаться некоторым весельем. А у некоторых наших толстых офицеров-врачей возникают большие или меньшие трудности с тем, чтобы лечь плашмя на живот и очень быстро встать. Но к концу рейса мы все можем стать очень искусными. Во всяком случае, это ужасно полезно для пищеварения. Говоря о пищеварении, у нас отличная еда и, как всегда бывает на пароходе, ее слишком много. Столовая вмещает нас всех за один присест, что приятно. № 10 занимает всю одну сторону, а № 21 — другую, а несколько гражданских пассажиров сидят посередине.

Меня поселили в очень хорошую каюту одну. Затем вчера интендант перевел меня в еще большую и лучшую комнату, где у меня есть стол и настольная лампа, что является большей роскошью, чем та, с которой я когда-либо путешествовала раньше. Люди так добры к нам. Даже стюарды и стюардессы, большинство из которых англичане, кажется, только рады сделать все возможное, чтобы нам всем было комфортно. Было несколько медсестер, страдающих морской болезнью, что трудно объяснить, так как погода была идеальной, а океан очень спокойным. Сегодня есть небольшая качка, но не настолько, чтобы заметить. Каждый день проводятся стрельбы по мишеням. Пустые бочки выбрасываются за борт, и орудийные расчеты стреляют по ним из больших орудий, которые находятся на носовой и кормовой палубах.

Вечерние молитвы проводятся каждый вечер в 9:30, а вчера у нас была церковная служба, и мы пригласили всех рядовых. Наш [капеллан] декан Дэвис — настоящий мужчина. Вчера мы собрали хор, а вчера вечером немного попели, что чрезмерно критичный человек мог бы назвать ревом. Это смешанный хор, и он определенно умеет петь. Теперь пора мне поучить французский.

Пятница, вторая половина дня, 25 мая.

С тех пор как я писала в последний раз, у нас была настоящая погода, и так много больных! Врачи, как и медсестры, поддались; и велика была мука. Сегодня снова ярко и солнечно, и не так холодно, и все выздоравливают. Это было где-то у Банкс и напротив Лабрадора, я полагаю, где было хуже всего. Было холодно и дождливо, и действительно очень сильное волнение, настолько, что нам пришлось ставить ограничители на столы. Сама я ни минуты не болела, но был один день, когда я не очень хотела есть. Тем не менее, я не пропустила ни одного приема пищи.

Сегодня чудесный день. Мы уже в опасной зоне или рядом с ней, и принимаются дополнительные меры предосторожности. Все это кажется таким странным. Сегодня ночью мы не должны раздеваться, а те немногие медсестры, которые находятся на палубе под этой, где их большинство, будут спать сегодня ночью в комнатах офицеров-врачей на верхней палубе, а последние будут спать в гостиных. Были проведены специальные стрельбы по мишеням, когда пассажирам не разрешалось выходить на палубу, и сегодня днем была тщательная учебная тревога по шлюпкам. Это все странное дело, и все еще в значительной степени непостижимо для меня. Я все еще чувствую, будто сплю и что через несколько минут проснусь. Мы должны прибыть в воскресенье днем в Ливерпуль, кажется, и по расписанию должны отправиться в Лондон. Но после этого все окутано тайной. Моя толпа медсестер замечательная и ведет себя великолепно. Сравнивая их с филадельфийской группой, я чувствую, что у меня нет причин стыдиться их или бояться того, что они собираются делать. Они все проявили великолепный дух и, кажется, полны энтузиазма и стремления показать, что может сделать Миссури, когда старается. Я совершенно уверена, что они будут лояльной, трудолюбивой группой.

Все приятные вещи, которые люди прислали, чтобы поесть и почитать, были высоко оценены. Я была просто завалена приятными вещами, но было много людей, чтобы насладиться ими вместе со мной. Я спала и спала, читала и читала, и буду в отличной форме, когда мы приземлимся. Я была довольно уставшей, когда мы начали, и не спала, как следовало бы, из-за множества деталей, которые были у меня в голове. За исключением больных медсестер, ответственность здесь, на лодке, сильно уменьшилась, но, конечно, снова начнется, когда мы приземлимся. Мои командиры отрядов оказались очень эффективными. У нас с мисс Данлоп из № 10 были очень приятные беседы. Мне будет жаль потерять ее советы и помощь, когда мы пойдем разными путями. Она значительно старше меня и гораздо опытнее. Что касается пунктов назначения, ходят слухи о Месопотамии, Салониках, России, Англии и севере Франции. Выбирайте сами. Это отличная игра — путешествовать тысячи миль и не знать, куда ты едешь, ни как долго ты собираешься оставаться, ни действительно, что ты собираешься делать, когда доберешься туда. Мы можем даже оказаться где-то в лагере. Все лагерное снаряжение с нами. Ну, мне все равно нравится эта игра.

Вчера вечером все мои дорогие маленькие медсестры [в Сент-Луисе] проводили свой выпускной без меня. Надеюсь, они получили ту маленькую речь, которую я им отправила, какой бы плохой она ни была. Мы думали о них. Один из мужчин за нашим столом держит одни из своих часов по времени Сент-Луиса, поэтому за каждым приемом пищи мы обсуждаем, что происходит в Сент-Луисе.

Когда это письмо дойдет до вас, вы будете знать, что у нас все хорошо. Вы будете знать это еще до того, если подумать. Потому что потребуется много времени, чтобы письма дошли обратно в США. Пройдут века, прежде чем мы получим письма от вас, к несчастью.

Я получила огромное удовольствие от имбиря Элси и ее книги, а мамина замечательная коробка Дина будет продолжать радовать меня еще долгое время. Я собираюсь попробовать взять коробку с собой для еды и сохранить ее для этого. Я еще не уверена, сколько багажа смогу осилить, и, кажется, накопила гораздо больше, чем было в начале. Костюм безопасности Ever Warm ужасно приятно иметь. Надеюсь, мне не придется его использовать, но приятно иметь его под рукой в любом случае. На лодке их несколько.

Это письмо можно оставить только для семьи. Я пишу другие в Сент-Луис. Я очень надеюсь, что Филип [2] скоро приедет, и что не потребуется много времени, чтобы узнать, где он.

Не волнуйтесь обо мне ни капельки. Я провожу время своей жизни и ни за что в мире не пропустила бы это.

Пока до свидания. Надеюсь, все ваши летние планы пройдут гладко и счастливо для всех вас.

С любовью, Джулия.

Суббота, 26 мая. — Первая ночь в опасной зоне прошла благополучно, и все в порядке. Моя группа вся легла спать и отлично выспалась.

Ливерпуль, отель «Адельфи». Понедельник, 29 мая 1917 г.

Дорогие родные!

Я не знаю, как я когда-нибудь смогу записать все то, что узнаю, и все те удивительные впечатления, которые начинают переполнять меня. Но я чувствую, что не могу вынести мысли о том, чтобы потерять их; и так много новых будет приходить каждый день, я наверняка потеряю их, если не запишу сразу.

Мы прибыли вчера вечером, но пришвартовались только сегодня утром в 7:30. Нас встретил полковник Б., который сказал, что пришел поприветствовать нас от имени Генерального директора и Короля. Это был чрезвычайно любезный высокий худой старик в богато украшенной форме и со стеком. Он сказал нам, что мы должны остаться в Ливерпуле на 24 часа, медсестры в «Адельфи», а врачи в «Нортуэстерне», и что завтра в 11 часов нас должны проводить в Лондон, чтобы остаться там в отеле «Уолдорф» на четыре или пять дней, а затем отправить во Францию. Он сказал, что Кливлендский отряд уже был отправлен, Бостонский должен был отправиться сегодня, а Нью-Йоркский — в среду. Филадельфийский отряд и мы должны оставаться вместе до Лондона, но будем отправлены в разные пункты назначения. Мы знаем, куда должны отправиться, но если бы я сказала вам сейчас, цензор бы это вырезал. Мы можем сказать вам позже, не раньше. В любом случае мы в восторге, потому что у нас будет много работы, и очень тяжелой работы тоже. Нам рассказали немало подробностей о том, что мы должны делать, но мне придется подождать, прежде чем я смогу рассказать вам обо всем этом.

Мы добрались до отеля около 11 часов и были распределены по комнатам с величайшей быстротой и любезностью. У меня роскошная комната с ванной. После обеда я дала некоторые указания командирам отрядов [3] о том, чтобы позволить медсестрам делать то, что они хотят, остаток дня, в группах не более четырех человек и т. д., чтобы не привлекать внимания, а затем я поднялась наверх, чтобы посидеть в тишине, почитать газету и отдохнуть. Я немного вздремнула и приняла отличную ванну, а без пяти пять мне позвонили и сказали, что мисс Данлоп, старшая медсестра № 10, и полковник Дж. хотят, чтобы я спустилась к чаю. Я спустилась вниз и нашла мисс Д., полковника Б. и полковника Дж. в холле, который был заполнен веселой толпой людей, пьющих чай и слушающих оркестр. Было много людей в форме, и много хромающих, забинтованных солдат, и у меня впервые сжалось сердце при виде молодых офицеров с ампутированными ногами.

Вскоре полковник Дж., который является английским членом Королевского армейского медицинского корпуса (R. A. M. C.) и который должен сопровождать нас, медсестер, в Лондон завтра, подошел и привел к нашему столику своего друга, майора Ф., также из R. A. M. C. Этот последний человек был худым, с впалыми глазами, лет 40, который вскоре начал рассказывать, и в течение следующего часа я услышала такие истории, в которые едва ли могла поверить, что они могут быть правдой. Он был немецким военнопленным в течение одиннадцати месяцев. По пути в лагерь для военнопленных его держали в железнодорожном вагоне без еды и воды в течение трех дней. В немецких городах, через которые проходил поезд и где они всегда останавливались, он сказал, часто случалось, что женщины в форме Красного Креста приходили на станции и предлагали заключенным чашки чая или молока и подносили их к их губам, только чтобы вырвать их снова, насмехаться и называть их «schweinhund». Он рассказал об обращении в лагерях, где заключенные в разгар зимы носили только лохмотья своей формы, их шинели были отобраны у них, и они спали на мешках с соломой, даже без палатки или какой-либо крыши над ними. Он сказал, что видел, как люди умирали со скоростью семь человек в день от голода. Он сказал, что никогда за весь свой госпитальный опыт не видел такого истощения ни от рака, ни от туберкулеза, как он видел среди заключенных там, которые голодали. Он видел, как люди целовали ботинки своих охранников и умоляли, как дети, о хлебе. Не британские Томми, а некоторые другие заключенные делали это. У людей не было возможности помыться и не было мыла. Их бороды и волосы свисали до пояса и были полны вшей. Он был в нескольких разных лагерях для военнопленных. Последним был тот, куда его отправили в качестве наказания за написание письма протеста американскому послу. Письмо так и не было доставлено, и его отправили в лагерь, где он был единственным британцем среди тысяч русских. Он жаловался, потому что посылки, отправленные заключенным их друзьями, не доставлялись им, а позволяли гнить, плесневеть и быть съеденными крысами. Его обменяли после одиннадцати месяцев пыток, как он это называл, в январе 1916 года. У него самого была дизентерия и цинга, но не тиф. После того, как он выздоровел, его поставили во главе госпитального судна, которое недавно было торпедировано. Из 600 больных и раненых, которые были у него на борту, он потерял только 27.

Он рассказал о госпитальном судне, пересекающем пролив прямо за его кораблем в одной поездке в пределах 500 ярдов от его корабля, и о том, что оно подорвалось на мине. На борту в то время не было раненых, но было 12 медсестер, офицеров и экипаж. Один из эсминцев, который сопровождал его корабль, отправился на помощь и подошел к тонущему госпитальному судну, и маленький французский траулер также подошел. Девять из 12 медсестер и мужчины прыгнули и приземлились на эсминец, но как только они оказались на этой лодке, она также подорвалась на мине и была разнесена в атомы, и все, кто был на ней и на траулере, были разнесены в клочья. Три медсестры, которые были в воде, были подобраны лодкой майора Ф. Он здесь, в Ливерпуле, оснащает другое госпитальное судно и, вероятно, снова будет отправлен на Восток, чтобы привезти больше раненых.

Он спросил, не хотели бы мисс Данлоп и я увидеть его корабль. Хотели бы мы? Мы схватили наши пальто в мгновение ока и полетели с ним на такси к одному из доков довольно далеко. Его лодка — это большой корабль, который был пассажирским судном между этим местом и Южной Америкой. Он убрал каюты и сделал большие палаты, и имеет помещения для 800 больных или раненых мужчин. Я никогда не видела ничего так ловко сделанного, как то, как он переделывает этот корабль. У него есть великолепная операционная, полное рентгеновское оборудование, паровая прачечная и абсолютно все, что есть в современной большой городской больнице. Он будет готов к отплытию, сказал он, через десять дней, хотя нам казалось, что предстоит еще огромное количество работы. На госпитальных судах больше нет женщин-медсестер.

Мы вернулись из дока на «надземном» трамвае и добрались сюда около восьми часов, хотя было светло, как в четыре часа. Мисс Данлоп и я затем пошли обедать вместе. Рут Кобб и Рейчел Уоткинс (наш милый диетолог) провели день в Честере и, по их словам, отлично провели время. Люди так удивительно милы. Дети на улице отдают нам честь, а люди подходят и спрашивают, не американские ли мы медсестры, и нельзя ли им что-то сделать для нас, и берут медсестер на чай, сажают их на правильные трамваи и оказывают им всяческие любезности.

Я только что пришла, чтобы начать писать, около девяти часов, когда объявили о майоре Мерфи [4], и я спустилась, чтобы увидеть его. Он зашел узнать, не может ли он что-то сделать для нас и выяснить, все ли у нас в порядке. Они так внимательны и добры к нам. Я рассказала ему о нашем замечательном опыте сегодня днем, и как раз тогда полковник Дж. и майор Ф. показались в поле зрения, и так как я хотела, чтобы доктор Мерфи услышал некоторые истории майора Ф., я представила его и вскоре оставила их, чтобы подняться сюда и писать.

Сейчас почти одиннадцать, и мисс Данлоп заходила сказать мне последние инструкции, которые она получила от своих майоров. Мы всегда должны сравнивать инструкции и смотреть, кто из нас больше знает о том, что произойдет. Если у нас будет такой же опыт, как у медсестер двух предыдущих отрядов, нас будут много чествовать в Лондоне, и нас будет осматривать Королева. Мы отчаянно пытались на борту корабля научиться маршировать, держать шаг и поворачиваться кругом, не падая, но боюсь, что мы не будем выглядеть очень хорошо, когда дело дойдет до смотра. Надеюсь, от нас не ожидают реверансов. А теперь я должна бежать в постель, потому что завтра будет захватывающий день. Спокойной ночи и так много любви вам всем. Если бы только вы все могли пережить этот замечательный опыт вместе со мной, ничего большего нельзя было бы желать.

Дж.

Среда, 6 июня 1917 г.

Дорогие родные!

Я не писала с того дня в Ливерпуле, а теперь мы уже десять дней в Лондоне. Если бы только у меня была способность написать то, что мы видели и что мы чувствовали. Контрасты были настолько велики, что некоторые из нас почти потеряли душевное равновесие. Нас чествуют, приветствуют, водят с одного развлечения на другое, и люди всех классов делают из нас много шума; а затем между такими светскими мероприятиями мы посещаем больницы, военные больницы, потому что нам необходимо видеть, как управляются такие больницы. Сначала мы видим 1700 человек, молодых людей с оторванными лицами, руками или ногами, а затем идем на чай в модный клуб; затем мы видим 500 ослепших мужчин, пробивающих себе путь обратно к нормальной жизни, изучая различные профессии, затем нас ведут в полном составе на самую глупую музыкальную комедию, которая когда-либо была поставлена. Снова мы видим тысячи искалеченных солдат, приведенных посмотреть, как Король вручает награды 350 героям и героиням, солдатам и медсестрам, или «ближайшим родственникам» в черном, и мы почти задыхаемся, когда ослепшего офицера подводит к Королю его ординарец, который направляет каждое его движение, и хромые люди ковыляют, чтобы получить свои медали, и мы наблюдаем, как Король использует свою левую руку, чтобы пожать руку одному человеку, потому что правая рука человека отсутствует, а затем мы идем в собор Святого Павла и видим, как Звездно-полосатый флаг несут к алтарю вместе с 64 британскими флагами, чтобы освятить их на службе в «День Империи», в то время как тысячи и тысячи людей поют «О Боже, наша помощь в прошлые века».

Удивляетесь ли вы, что наши эмоции изматывают нас до предела? Это не только женские эмоции, которые затронуты, потому что есть те из наших директоров, которые сказали, что не могут пойти в Сент-Данстан (больничная школа для ослепших солдат), потому что не смогут спать ночами после этого. Однако ошибка — не видеть такое замечательное место. Никогда не было более веселого, обнадеживающего места в мире. Сэр Артур Пирсон, слепой человек, который управляет этим местом и является его вдохновителем, занимается своего рода реконструкцией жизней, которая, вероятно, не имеет аналогов в мире. Он заставляет мужчин учить не просто ремеслам и профессиям, которым учат слепых людей в других местах, а всяким вещам. Мы видели мужчин, изучающих анатомию, которые после года самой напряженной подготовки будут сертифицированными массажистами. Они сдают регулярные экзамены, которые сдают зрячие люди, и получают отличные оценки, и всегда получают должности. Были мужчины, изучающие сапожное дело и плотницкое дело, и птицеводство, и стенографию, и машинопись, и плетение матов, и ткачество, и корзиноплетение. Все место было полно свистящих, поющих мужчин, которые занимались своим делом, как будто они были такими же, как все остальные в мире, вместо того чтобы быть в полной темноте навсегда. Было 500 таких мужчин.

Люди говорят мне, что английские мужчины и женщины прошли эмоциональную стадию и теперь перешли к работе без растраты буйных эмоций и переполняющих чувств. Это должно быть так, иначе они были бы мертвы, и они не могли бы делать ту замечательную «военную работу», в которой каждый из них занят. От высшего до низшего у каждой женщины есть своя работа, ее сестринское дело, ее приготовление овощей в больницах (как делала сестра миссис Уолдорф Астор), ее изготовление припасов, ее управление больницей в частном доме, ее организация «общежитий» для медсестер, сбор средств, все, что можно представить как работу для женщин, делается, как никогда раньше. Конечно, подметание улиц женщинами — это своего рода военная работа, и работа кондукторами автобусов, и доставка почты и телеграмм, и вождение автомобилей и машин скорой помощи. Улицы полны женщин в форме всех видов, все умные и деловые. Женщины в Англии приходят к своему. Что произойдет после войны, когда мужчины вернутся, может заполнить умы тех, кто склонен пророчить изменения, ибо здесь происходят изменения, которые никогда не могут быть отменены. В дополнение к тому, что женщины занимают новое место в рабочем мире, классовые различия разрушаются таким образом, что это становится ощутимым для тех, кто несколько лет назад никогда не мог мечтать, что такое изменение возможно. Несколько дней назад мисс Данлоп и я обедали с леди Х. на Карлтон-Хаус-Террас, с видом на Сент-Джеймсский парк. Перед ее домом находится знаменитый Крымский памятник, окруженный с одной стороны красивой статуей Флоренс Найтингейл, а с другой стороны статуей отца мужа нашей хозяйки. В ходе разговора за обедом, который был самым неформальным и скромным, разговор перешел к самой обсуждаемой теме за едой в наши дни, ее «работе», и миссис А., у которой есть больница на тысячу коек на ее территории в С. и которая проводит почти все свое время в палатах, не ухаживая, а разговаривая и подбадривая мужчин, сказала, что мужчины не знают этого, но они дают нам гораздо больше, чем мы даем им, и леди Х. ответила: «Весь наш взгляд меняется. Возьмите, например, нас здесь сегодня. Некоторое время назад вы (имея в виду мисс Д. и меня) и мы (имея в виду миссис А., сэра Гарри Л., другого гостя, пожилого человека, который недавно потерял своего единственного сына, и себя) не имели бы ничего общего, а теперь у нас есть все на свете». Это было сказано очень просто и искренне и было тем, что она действительно чувствовала.

Я не могу сказать вам количество людей, которые произвели на нас такое же впечатление, и я не могу начать рассказывать вам, как все они пытались выразить нам то, что они думают о нашем приезде, чтобы помочь им. Многие люди говорили с нами отдельно со слезами на глазах и самыми теплыми рукопожатиями, и у нас были речи, произнесенные нам в театрах актрисами и менеджерами, которые вели всю аудиторию в аплодисментах. Нас постоянно останавливали на улицах люди, которые спрашивали нас, не являемся ли мы одними из «американских сестер» и нет ли какого-то способа, которым они могли бы выразить нам свою признательность за то, что мы приехали сделать. Не могли бы они взять нас в свои дома и угостить чаем, и не могли бы они прийти в наш отель и взять нас группами на осмотр достопримечательностей, и не могли бы они прислать нам билеты на то или это, и не могли бы они сделать специальные приготовления, чтобы иметь Тауэры Лондона, и Зоологические сады, и Ламбетские дворцы, и Здания Парламента и такие мелочи, открытые для нас в необычные часы? Мы были буквально завалены любезностями. Один офицер сделал себя почти неприятным, давая нам театральные билеты на каждый вечер, и был так настойчив, что каждая медсестра должна выходить посмотреть что-то каждый вечер, что мы стали бояться его ежедневных телефонных звонков или визитов. Миссис Пейдж устроила прием для нас и миссис Уайтло Рид, и архиепископ Кентерберийский пригласил нас на чай, и мы провели замечательный день в Кливдене, и сэр Томас Липтон прислал нам всем шоколад и пригласил некоторых из нас поехать на машине в его поместье. Королевский клуб зарубежных офицеров устроил прием для нас, Американский женский клуб открыл свои двери для нас. Нам прислали места в хоре в соборе Святого Павла для специальных служб и специальные билеты на Королевскую инвеституру, и было много других вещей, на которые лорды и леди высокого ранга приглашали нас в больших или меньших группах.

Завтра обед для меня у леди П. (женщина из Сент-Луиса, чью сестру я знаю), затем поездка на машине куда-то на Темзу, чтобы увидеть больницу, где сестринское дело выполняется новозеландскими женщинами. Вечером ужин для мисс Д. и меня с миссис Ф., редактором Британского журнала сестринского дела, и после этого я надеюсь выбраться к Элизабет М., чтобы провести ночь, так как боюсь, что это будет мой последний шанс увидеть ее, так как мы должны уехать в субботу, 9-го числа. Я провела самое красивое воскресенье с ней в прошлое воскресенье, идя в церковь с ней утром и просто сидя и разговаривая с ней большую часть дня. У нее два замечательных мальчика, Джим, которому всего четыре, и Джон, которому около 18 месяцев. Джим-старший делает работу трех мужчин, казалось бы, на ходу с раннего утра до 10 или 11 вечера. Э. кажется очень хорошо. Она в этом году очень разумно тратит все свое время на заботу о своих мужчинах, больших и маленьких. У меня был небольшой визит сегодня днем к леди Х.-Х., и я нашла ее самой прекрасной на вид и очаровательной. У нас был такой приятный разговор, и мы не тратили время на прелюдии. Я собираюсь на специальную службу с ней утром в Вестминстерском аббатстве в часовне Святой Веры. Мои медсестры все роют землю, они так стремятся приступить к работе.

С любовью, Джулия.

Выдержка из письма леди Х.-Х. миссис Л. в Нью-Йорке: —

«Спасибо, что прислали мне письмо от вашей самой интересной и восхитительной племянницы. Я хотела бы, чтобы я могла видеть больше ее и ее замечательного контингента медсестер. Я ходила в отель «Уолдорф», чтобы поговорить со всеми ними в 8:30 в пятницу вечером. Я не могу сказать, что я сказала, но они казались удовлетворенными, и я чувствовала, что это приблизило меня к вам и вашей замечательной нации, и я хотела бы, чтобы было возможно прийти к вам и помочь вам нести тяжелый крест и напряжение и тревогу. Я знаю каждый шаг пути и что это значит, долгий, утомительный марш по дороге скорби. Но теперь Бог позволил мне увидеть славу и триумф всего этого, и я больше не боюсь».

Франция, понедельник, 11 июня 1917 г.

Дорогие папа и мама и все вы: —

Мы наконец прибыли! Я хотела бы сказать вам куда, но не могу. Это многое, я полагаю, я могу сказать, что это на окраине большого города, красивого старого города. Наша конкретная больница находится на ипподроме, который выглядит сейчас как огромное цирковое заведение или ярмарка округа, потому что он покрыт рядами и рядами брезентовых палаток, каждая из которых вмещает около 14 коек. По всему краю прекрасные густые деревья, платаны и акации, кажется, под которыми находятся маленькие конические палатки, маленькие однокомнатные лачуги из брезента и бумаги, и длинные, одноэтажные «хижины», как их называют. Эти хижины сделаны из тонкого дерева и покрыты дегтярной бумагой и разделены на отдельные кабинки, вся хижина вмещает около 16 или 18 человек. Эта часть, которую я описываю, — это уголок медсестер загона. Это действительно очень красиво, потому что трава и живые изгороди и деревья такие зеленые, и вдоль дорожек маленькие клумбы, и анютины глазки и герани и розы все в цвету. Если бы кто-то смотрел только на этот уголок огромного места, можно было бы представить себя в каком-то летнем лагере дома. Но всего в нескольких сотнях ярдов находятся те десятки палаток, полных раненых, и каждую ночь привозят больше, а других отправляют прочь. Это, конечно, самое красивое время года. Деревья полны птиц, которые щебечут и поют весь день. И каждые несколько минут вдоль дороги с другой стороны нашей живой изгороди маршируют войска. У некоторых есть оркестры, а некоторые насвистывают свои маршевые мелодии, но все маршируют и маршируют. Здесь вокруг есть любое количество больничных заведений, подобных этому, а также тысячи войск всех видов находятся в лагере поблизости. Мы получили лишь небольшой проблеск ситуации, когда нас везли сюда на огромных машинах скорой помощи со станции.

Мы еще не осмотрели больницу как следует, потому что наш багаж не пришел, и у нас есть только наша уличная форма, а «старшая медсестра» говорит, что нам неразумно идти в больничную палатку, пока у нас не будет нашей одежды для стирки. Последние две ночи у нас не было даже наших сумок. Когда они придут, они будут желанными. Отсутствие зубных щеток — наша единственная серьезная нехватка. Удивительно, как быстро можно привыкнуть обходиться без таких излишеств, как тряпки для мытья и ночные рубашки! А что касается новых титулов, я уже больше не поворачиваю голову, когда меня представляют как «старшую медсестру» Стимсон. Мои плохие и неуважительные дети приходят ко мне все время и говорят: «Старшая медсестра, могу я сделать то или это?» Именно так английские сестры обращаются к своей старшей медсестре. Поскольку мы все прибыли раньше, чем нас ожидали, моих медсестер еще не распределили по их обычным комнатам. Прошлой ночью они все спали в некоторых больших больничных палатках, которые были пусты. Мое место было подготовлено для меня и очень привлекательно. У меня две закрытые комнаты в конце одной из «хижин». Вся ширина хижины 15 футов. Глубина моих комнат 11 футов. И есть перегородка около 7 футов высотой, которая отрезает мою спальню, которая 6 футов шириной, оставляя 9 футов, ширину гостиной. Я нарисую своего рода план на другой стороне для тех, кто интересуется деталями. Все это некрашеное, но, только подумайте, в каждой комнате есть электрический свет. Это гораздо большая роскошь, чем я когда-либо мечтала. Мебель самая простая, но вполне достаточная. Я думаю, что вещи, которые здесь сейчас, должны быть убраны, когда английские сестры уйдут, и наше собственное оборудование должно заменить их. В гостиной есть два створчатых окна, и одно в спальне. На всех них простые белые занавески, а на полу маленькие циновки. Так что вы можете видеть, что мне будет очень комфортно. Есть «хижина» для еды, где все медсестры едят, и едят очень комфортно и хорошо, мы уже обнаружили. Все, что нам нужно сейчас, — это работа, и мы видим, что она приближается, достаточно, чтобы удовлетворить самых энергичных и амбициозных из нашего числа. Медсестры все бродят вокруг этим утром. Некоторые ушли в город, а некоторые совершают прогулки по проселочным дорогам. Дороги так полны солдат, некоторые из которых носят тюрбаны и носят ятаганы, что они чувствуют себя немного странно и не на своем месте, но это чувство, вероятно, скоро пройдет. Мы надеемся, что наши вещи и наши офицеры скоро прибудут, но сказать трудно.

Теперь я должна вернуться и рассказать вам, что могу, о нашем переходе. Наши последние несколько дней в Лондоне были как первые, битком набиты. Я была особенно занята, помогая сделать приготовления для отправки одной из наших медсестер домой. Это была очень печальная и тяжелая вещь, которая случилась с бедняжкой, и это абсолютно не было ее виной ни в каком отношении, а просто формальность. Когда мы получали наши паспорта в американском посольстве в Лондоне, те, кто родился в Англии, должны были идти в британское посольство. Миссис С. пошла с другими, и в ответ на их вопрос объяснила, что много лет назад она вышла замуж за немца, но что десять лет назад она развелась с ним. Он женился снова и позже умер. Но согласно британскому закону она является немецкой подданной, потому что вышла замуж за немца. Поэтому они отказались позволить ей поехать во Францию, и ее пришлось отправить обратно в Штаты. Довольно тяжело для нее? Она приняла это великолепно и махала нам с вокзала Ватерлоо в субботу самым храбрым образом.

И Филадельфийское подразделение, и наше отправились вместе на специальном поезде в Саутгемптон. Погрузить 120 женщин в автобусы и поезда, да еще и со всем их багажом — это целая наука. Но мы довели это до довольно стройной системы. Каждая из наших восьми командиров отрядов передает приказы своим заместителям, затем они находят трех человек, которые входят в их группу, и несут за них полную ответственность, а мне остается только спросить у восьми командиров отрядов, готовы ли все их группы. Эта схема сработала прекрасно. Вчера в полдень на пароходе мы получили неожиданный приказ быть готовыми к немедленной высадке. И все 64 человека выстроились в отряды менее чем за три минуты. Мы вышли из Саутгемптона на тендере, но нас пересадили на большой госпитальный корабль. На борту о нас заботились замечательно, как и во всех наших поездках. Нас отлично покормили и предоставили в наше распоряжение большие палаты. Так что у каждой медсестры была удобная кровать на ночь. Именно на госпитальном корабле мы разлучились с нашими вещами. Их привезли из отеля на «грузовиках», затем погрузили в багажные вагоны поезда, потом перегрузили на тендер, а затем в трюм госпитального корабля. Мы не знали, что нам придется провести ночь на корабле. Видите ли, мы никогда не знаем ничего заранее больше чем на несколько минут. Это был один из самых красивых вечеров, что я когда-либо видела. Мы вышли на большом корабле около семи, но закат по-настоящему закончился только почти в десять. Впереди нас шел эсминец, а сзади — еще один, и повсюду летали аэропланы. Иногда мы видели до десяти или двенадцати. Нам сказали, что вечером наш эсминец, шедший впереди, протаранил подводную лодку, пробил собственный нос и его пришлось заменить другим, но, кроме этого, никаких происшествий не было. Около десяти тридцати я уложила всех своих подопечных, сняв с них платья и обувь и приготовив спасательные пояса. Сон был не очень крепким, потому что в четыре часа мы вошли в гавань Гавра под громкие гудки, так как к тому времени шел дождь и стоял туман. После завтрака мы слонялись по кораблю, наблюдая за выгрузкой багажа и разделением вещей двух подразделений. Мы также наблюдали за погрузкой эшелонов раненых солдат, которых отправляли обратно в «Блайти». Так они называют Англию. Сестры здесь говорят, что больше всего на свете они хотят получить свои «билеты в Блайти». Ровно в 12, когда мы уже собирались идти обедать, мы получили приказ немедленно сойти с корабля и сесть в санитарные автомобили, которые отвезли нас на станцию, где мы должны были сесть на поезд и ехать около трех часов. Поэтому, поспешно попрощавшись с нашими друзьями из 10-го госпиталя, мы отправились в путь под дождем. Мы были довольно голодны и устали, когда прибыли в наш город, но до того, как за нами приехали большие санитарные машины, у нас было время зайти в приятный маленький кафе-сад и выпить чаю. Хлеб с маслом, холодное мясо и чай сразу привели нас в чувство, и мы все почувствовали себя новыми людьми, когда отправились в четырехмильную поездку. Капитану Эллисону и капеллану Дэвису было приказано сопровождать нас в этом поспешном отъезде, так что они — единственные офицеры нашего подразделения, которые здесь с нами. Мы только что узнали, что наши вещи должны прибыть сегодня днем.

Мы все просто бездельничаем, вот почему у меня так много времени писать. «Старшая медсестра» сказала, что будет продолжать работать в обычном режиме, а позже покажет мне, что я должна делать. Первое, что нам нужно сделать, — это выяснить, как здесь все устроено на английский манер, особенно документация. Затем, как мы понимаем, английские сестры будут отозваны. У нас совсем не хватает медсестер для этого госпиталя, поэтому часть «медсестер-добровольцев» останется, пока мы не получим подкрепление из Америки. «Медсестры-добровольцы» — это как наши помощницы медсестер, добровольческие отряды помощи. По-видимому, они совершили удивительные вещи во время этой войны. У них нет регулярной подготовки, но после одного или двух лет активной службы многие из них стали очень опытными. Здесь мы видим, как они делают всевозможные вещи. Некоторые работают в палаточных отделениях, а некоторые назначены на дежурство в столовой и полностью заботятся о бараке-столовой и питании. В новозеландском госпитале, который мы посещали, пять милейших «медсестер-добровольцев» готовили еду на 400 пациентов. Это были зрелые женщины с положением у себя на родине, которые приехали из Новой Зеландии по просьбе главной старшей медсестры, служили совершенно бесплатно и делали удивительную работу. Их кухонный барак был самой красивой кухней, которую мы где-либо видели. Нам здесь сказали, что в Штаты было отправлено сообщение о том, что нам нужна дополнительная помощь. Я бы хотела еще 65 медсестер Красного Креста из Сент-Луиса, или, если я не могу их получить, 65 помощниц медсестер, которых мы подготовили. Они бы, безусловно, нашли здесь достойное применение своей энергии. Они могли бы оказать огромную помощь, и, по правде говоря, не знаю, не предпочла бы ли я иметь помощниц, которых я знаю, чем кучу квалифицированных медсестер, которых я не знаю. Если мисс Бридж сможет передать это сообщение мисс Нойс, я надеюсь, она это сделает. Синие униформы и фартуки наших помощниц медсестер были бы отличными, но, думаю, им понадобились бы какие-то головные уборы и, безусловно, дорожная или полевая форма.

Думаю, наше снаряжение будет в порядке. Резиновые шляпы и резиновые сапоги могут понадобиться позже, но, думаю, мы сможем легко их достать, отправив запрос в Лондон или, возможно, купив здесь в городе. Я купила отличную резиновую шляпу в Лондоне. Я пока не буду носить свою белую форму, по совету старшей медсестры, чтобы люди здесь могли отличить меня от остальных членов моей группы. Сейчас нет никакого способа отличить меня от остальных, кроме моего роста. Моя помощница, мисс Тейлор, самая маленькая в подразделении. Медсестры довольно много шутят по поводу нашего внешнего вида, когда мы вместе.

Было здорово иметь так много времени, чтобы писать сегодня, потому что, когда мы начнем, я не думаю, что у нас будет много свободного времени. А по ночам я не знаю, смогу ли я использовать эту драгоценную пишущую машинку, не беспокоя всех остальных медсестер по ту сторону стены моей комнаты. Думаю, мне придется приучить их к этому. Снова марширующие ноги топают, и головы в касках появляются над живой изгородью!

Вы все кажетесь такими далекими. Ни одного письма с тех пор, как мы уехали, и никаких ближайших перспектив на почту.

Мне пора идти пить чай (уже третий раз за сегодня) со «старшей медсестрой» и старшим капелланом. Так что пока до свидания.

P.S. Я решила не рисовать в этот раз. Наш багаж прибыл, и мы очень счастливы. Так что завтра мы начинаем работать. Надеюсь, вы все здоровы и хорошо проводите время. Спокойной ночи и шлю вам всем огромную любовь.

Дж.

Руан, Франция. Воскресенье, 17 июня 1917 года.

В наших инструкциях по написанию писем нам сказали, что теперь мы можем указывать, где находимся. Так что теперь вы все можете точно знать, где мы. Мы получили нашу первую почту из дома позавчера, и, скажу я вам, было огромное волнение. Сегодня ровно месяц с тех пор, как мы покинули Сент-Луис, а кажется, что прошел год. Самая поздняя дата в моих письмах была 27 мая. Но теперь, когда письма наконец начали приходить, мы чувствуем больше надежды на то, что мы не полностью отрезаны от наших друзей. Было довольно тоскливо осознавать, что до сих пор никто из вас не знал, где мы и куда направляемся, но скоро у нас должна наладиться регулярная связь.

Мы здесь ровно неделю, и начинаем привыкать к новой обстановке. Мы узнали многое о своих обязанностях и теперь не чувствуем, что никогда не сможем всему научиться. У всех медсестер есть свои постоянные места работы, они начинают узнавать своих пациентов и понимать, что для них делать. К счастью для них, мы не получали новых конвоев с людьми в течение недели, но мы отправляли некоторых каждый день или ночь; но через несколько дней, когда мы немного привыкнем к своим обязанностям, мы начнем принимать больше раненых сотнями. Здесь осталось всего пять или шесть английских медсестер, и, как мы понимаем, они уедут на этой неделе. Старшая медсестра, очень приятный и отзывчивый человек, останется здесь еще на неделю, от чего меня бросает в дрожь, ведь две недели — это ужасно короткий срок, чтобы освоиться, а всю эту первую неделю я не делала ничего, кроме как занималась работой своих медсестер, их размещением, снаряжением и т. д. Но завтра я собираюсь уединиться в кабинете старшей медсестры и остаться там. Одна из моих маленьких задач — нанять поваров и горничных для столовой и помещений медсестер, а также я ищу стенографистку. От 40 до 50 медсестер-добровольцев останутся с нами здесь, и мы очень рады их видеть, потому что они великолепны. Я понимаю, что наш командир госпиталя отправил телеграмму домой или собирается отправить, как только получит соответствующие британские полномочия, с просьбой о дополнительной помощи для этого госпиталя. Я сказала, что мне нужно еще 40 медсестер и 25 тщательно отобранных помощниц медсестер. Думаю, мисс Бридж могла бы выбрать тех, кто наиболее способен, наиболее приспособляем и наиболее готов терпеть трудности и обходиться без роскоши и даже некоторых удобств. Я совершенно уверена, что среди большого количества тех, кого мы обучали в последние месяцы, есть 25 таких. Я очень надеюсь, что Красный Крест даст разрешение на то, чтобы они приехали вместе с регулярными медсестрами.

Если бы это был летний курорт, люди сказали бы, что погода не могла бы быть более восхитительной. У меня есть мой маленький столик, пишущая машинка и походный стул на траве под деревьями в небольшой роще, где расположены помещения медсестер. Дует приятный ветерок, а голубое небо полно пушистых белых облаков. Солнце очень теплое, а внизу, в палатках, где находятся пациенты, не так уж идеально, как на курорте. Но с поднятыми боковыми тентами через них проходит приятный ветерок, и мужчины сказали, что им очень комфортно. Солнце было таким палящим для некоторых медсестер, которым приходилось много ходить туда-сюда из палаток, чтобы делать перевязки пациентам, которых держат на открытом воздухе под большими зонтиками или временными навесами, что по совету майора Мерфи я купила большие широкополые шляпы для всей группы. Сегодня они сочли их большим утешением. Они, конечно, выглядят немного неформально в своих больших фермерских шляпах и белых платьях, но выглядят разумно и удобно. У нас, вероятно, будут проблемы с прачечной, так как воды мало, также мало крахмала, и есть проблемы с рабочей силой, с которыми нужно считаться. У всех нас есть белые фартуки, которые миссис Р. настояла, чтобы мы привезли из Лондона. Мы рады, что она это сделала, так как мы уже обнаружили, что они нам очень нужны, не из-за проблем с прачечной, а из-за характера случаев. У нас очень тяжелораненые мужчины, и их перевязки ужасны.

Ампутации проводятся почти каждый день. Вчера я ходила в «операционный барак», чтобы посмотреть, как наши медсестры справятся с очень тяжелым случаем, так как «операционную сестру» скоро заберут. Наши люди дома удивились бы, увидев, какая прекрасная работа может быть проделана, когда всю используемую воду нужно нагревать на маленькой керосиновой плитке, а все инструменты кипятить таким же образом. Бедный парень, которому пришлось ампутировать ногу, был в таком плохом состоянии, что мог получить лишь минимум общего наркоза, но была сделана местная анестезия. Помимо того, что обе ноги были сильно повреждены, его поясница в ужасном состоянии от травмы; после операции его положили на живот на кровать. Еще до восьми часов одна из медсестер приподняла ему голову, чтобы он мог покурить! А сегодня утром он говорит, что он «в полном порядке», что означает, что чувствует себя отлично. Это совершенно удивительно, их стойкость, и это заставляет нас всех так стыдиться всех жалоб, которые мы высказывали. Их храбрость тяжелее вынести, чем что-либо другое. На днях я чуть не опозорилась, когда старшая медсестра взяла меня с собой в большую палатку, из которой всех выписывающихся пациентов отправляют на машинах скорой помощи на поезда или корабли. Это большая пустая палатка со скамейками вокруг, где «сидячие» ждут, пока проверят их документы и билеты, и с земляным полом, куда кладут носилки. Большинство мужчин курят сигареты, пока ждут. Одного мужчину мне указали как человека, у которого ампутированы обе ноги и одна рука, а также часть оставшейся кисти, но он весело улыбался и шутил с сестрами, и, хотя я была потрясена ужасом его состояния, я не осознавала всего его значения, пока, проходя мимо него, он не сказал: «Сестра, не могли бы вы потушить мою сигарету». Наклонившись над ним, я вынула ее у него изо рта и спросила, не хочет ли он еще, так как она не была докурена и наполовину. А он сказал, вытаскивая свою огромную забинтованную руку из-под одеяла: «Нет, сестра, спасибо, я хочу только немного, так как не могу вынуть ее изо рта, как только вставлю». Интересно, что бы кто-нибудь из вас сделал в таких обстоятельствах. Казалось, что мое горло вот-вот разорвется, и мне пришлось очень быстро подумать, как нелепо было бы для новой старшей медсестры плакать перед всеми этими героическими, стоическими мужчинами и невозмутимым, внешне резким, но внутренне очень добрым английским офицером и санитарами, поэтому я быстро взяла себя в руки, пока тушила сигарету в песке носком своего ботинка. И он был только один, а таких, как он, тысячи.

Двое наших мужчин были засыпаны взрывом мины. Тот, у кого голова была на воздухе, положил руку на лицо другого, чтобы тот мог дышать и не задохнулся, но первый был сильно ранен в грудь. Есть сотни таких историй. Медсестры постоянно рассказывают что-то новое о своих мужчинах. Мелочи, которые всплывают в ходе разговора, их хватило бы на целую книгу. Одна из самых жалких групп — это «контуженные». На днях можно было отчетливо слышать взрывы снарядов, и почти все эти случаи тряслись всю ночь, как будто у них были судороги. Как сказал один из них: «Некоторым беднягам сейчас достается». Один интересный случай был доставлен несколько дней назад, он не мог говорить. На днях он упал с кровати, сел и сказал: «Сестра, я могу говорить теперь». Кажется, эти контуженные постоянно падают с кроватей.

Вчера я впервые с тех пор, как здесь нахожусь, выбралась в город. Я ходила за соломенными шляпами. Я зашла в собор, который, я думаю, является самым красивым из всех, что я когда-либо видела, за исключением собора в Милане. Будет постоянной радостью иметь возможность посещать это место. Руан — интересный город, и в нем хорошие магазины. Он кишит униформами всех оттенков.

Я была рада получить все ваши письма вчера и позавчера. Судя по рассказам об очень холодной погоде, которая была здесь в прошлом году, нашим пациентам и любым пациентам по соседству понадобятся все теплые вязаные вещи, которые они смогут получить. Медсестры говорят, что растворы в их бутылках замерзали в палатках, и их первыми утренними обязанностями было отогревать бутылки. Мы слышали, что этот госпиталь должен быть переведен в бараки до осени, что будет гораздо лучше для зимы, но даже тогда не будет парового отопления. Когда у меня будет кабинет старшей медсестры, который находится в комнате жокеев на трибуне этого старого ипподрома, у меня будет большой стол и несколько полок, а также маленькая печка для холодных дней. Мы все так рады и заинтересованы услышать из письма Элси, что заказывают новые подразделения. И мы все так рады, что были в первой партии.

Полковник, командующий соседней базой, только что заходил с визитом. Он сказал, что приехал верхом, чтобы засвидетельствовать свое почтение «американской старшей медсестре». Он был очень обаятелен, и мы мило побеседовали. Он говорит, что собирается пригласить нас на чай. Он «увлекается садом и все такое, знаете ли». Я встречаю так много восхитительных людей. Все старшие медсестры из различных госпитальных лагерей поблизости либо заходили с визитом, либо приглашали нас на концерты на своей территории. Вчера вечером было такое милое мероприятие в австралийском лагере, концерт, своего рода варьете, устроенное членами лагеря, санитарами, поварами и другими военнослужащими, но на самом деле очень остроумное. Это было, конечно, на открытом воздухе, под прекрасными деревьями, и в аудитории должно было быть от 400 до 500 человек, все в какой-то форме: в основном офицеры, медсестры, работники ИМКА и т. д. Началось в 8 и длилось до 10:30. Угощение подавали из большой палатки, и все это было очень красиво и очень по-английски.

Рут К. только что заходила ко мне на минутку. Она работает в ночную смену и очень много трудится. Она говорит, что в мире никогда не было таких замечательных пациентов, что, как бы они ни страдали, они говорят: «Все в порядке, спасибо, сестра», и они не просят о вещах, а когда она спрашивает их, больно ли им, они отвечают: «Не слишком, сестра». В первую ночь, говорит она, она была совершенно разбита, но никто ее не видел; теперь она тоже становится спокойнее. В ту первую ночь она отвечала за 90 мужчин, многие из которых были в самом ужасном состоянии. Неудивительно, что это немного подействовало ей на нервы. Она была так заинтересована моими письмами от вас, так как не получила ни слова из Сент-Луиса, на самом деле вообще ни одного письма до сих пор. Я действительно могу видеть ее очень мало, так как я в должности и все время нахожусь в гуще группы. В Лондоне мы с мисс Данлоп ходили везде вместе, а здесь мы со старшей медсестрой ходим парами, или я и моя помощница, мисс Тейлор. С личной точки зрения, быть главой — это масса неудобств. Я должна все время быть на виду, постоянно встречаться с людьми, быть общительной и посещать все мероприятия, и я ненавижу, когда у меня что-то лучше, чем у остальных моих людей. Например, на нашем столе в столовой есть скатерть вместо клеенки, а иногда у нас есть маленькие дополнительные вещи, такие как клубника, когда у других ее нет. Со временем все будет не так. Но старшие медсестры здесь очень почитаемы, выделены и им кланяются таким образом, что это тревожит наш демократический американский дух.

Письмо папы было таким удивительно ободряющим и полезным. Так жалко, как можно потерять из виду свои вдохновения, если ноги устали, или как можно забыть, что ты в крестовом походе, если полдня нет питьевой воды, и быть просто обычным лишенным вдохновения человеческим существом, раздражительным и разочарованным, потому что тебе не нравится тон голоса супервайзера. Конечно, моя работа — напоминать своим людям о причине нашего приезда и поддерживать их дух. Как сказал сегодня утром директор, мы никогда не должны падать духом или впадать в депрессию, что наша самая большая задача — поддерживать в наших людях энтузиазм. Иногда это трудно, если у самой болит голова, но на самом деле это не трудно для тех из нас, кто понимает смысл нашего пребывания здесь. Отсутствие кофе на завтрак может действительно ослепить некоторых людей, а чай, предлагаемый им пять раз в день, может заставить их говорить так, что это действительно настроит против нас людей, которым мы приехали помочь. Наши умы и тела — забавные вещи. Мало радости в том, чтобы укладывать свое уставшее, привыкшее к роскоши тело в постель на жесткую походную койку после того, как помыл его, насколько мог, в чашке теплой воды. Нам, вероятно, выдадут матрасы, когда мы сможем их получить, но тем временем парусиновая койка не так уж плоха, когда в ней есть сложенное одеяло. Мы не должны приучать себя быть такими привередливыми. Никто никогда не должен «обязательно иметь две подушки, иначе она не сможет уснуть» или быть «ужасно зависимой от сахара» или «просто должна высыпаться» или «просто не может прикоснуться к чему-то с сыром». Те из вас, у кого есть дети, если вы хотите сделать их приспособляемыми к любым возможным обстоятельствам, заставляйте их есть все в любое время или быть способными обходиться без чего-либо. Заставляйте их спать как угодно на чем угодно в любое время, и вы даете им что-то, что стоит дороже рубинов. Мои медсестры неплохи в этих вещах. В целом они молодцы, и у меня было и есть минимум проблем. Я действительно горжусь ими, тем, как прекрасно они путешествовали. Не было ни ропота, только шутки, в тот день, когда им нечего было есть с 8 утра до 5 вечера, стоя все утро на пароходе — мест на всех не хватало — и в поезде весь день.

Суббота, 30 июня 1917 года.

Дорогие папа, мама и все остальные:—

Сегодня холодный, дождливый день, и вы бы удивились, узнав, как на самом деле холодно. По ночам ночные медсестры уже носят все свое теплое белье, свитеры и накидки. Я не совсем понимаю, как они собираются справляться, когда придет настоящая зима. Трудно осознать, что сейчас только конец июня. У нас было всего два теплых дня, но когда выходит солнце, к середине дня становится теплее, но в большинстве случаев пальто очень комфортны. Я шью здесь в городе новую форму из синей шерсти, так как предвижу, что с моей офисной работой я буду носить «рабочую» форму гораздо чаще, чем белую. Мой кабинет, который был комнатой жокеев на трибуне, в одном из углов сзади, — очень приятная комната. Она примерно такого же размера, как центральная из наших офисов учебной школы дома. Мебель — большой простой стол, накрытый темным одеялом, полки и шкафы, сделанные из ящиков, маленький складной столик, несколько походных табуретов, пара прямых стульев и немного циновки. Но эффект довольно уютный, а несколько красноватых ковриков на окрашенных ящиках делают комнату довольно веселой.

Я не писала около двух недель, потому что писать было почти не о чем, и у меня не было особого желания писать, так как у нас не было никакой почты с тех пор, как те первые несколько писем дошли до нас здесь сразу после нашего приезда. Я все думала, что отложу написание, пока у меня не будет писем, на которые нужно ответить. Но ни одно не пришло. Сегодня врачи получили целую пачку, но для медсестер было всего два письма. Вот так наша почта доходила, по одному или два письма за раз. Кажется очень вероятным, что часть нашей почты была потеряна или отправлена не по адресу, потому что те немногие из нас, кто получил письма, говорят, что в них есть ссылки на предыдущие письма, которые так и не дошли.

Уже целую неделю я здесь полностью «сама по себе» с сестринским делом, и госпиталь не останавливался! Мы продолжали принимать конвои и отправлять их, не большие, но варьирующиеся от 30 до 100 пациентов. На днях в полночь я спустилась в приемную палатку, чтобы посмотреть, как управляются с прибывающим конвоем, и это был один из самых интересных часов, что я когда-либо проводила. В большом шатре около двух тусклых электрических лампочек; у некоторых врачей были электрические фонарики, но все было очень тускло и жутко. Машины скорой помощи подъехали задом к двери, и наши носильщики были там, готовые принять своих пациентов к тому времени, как они остановились. Мы получаем телефонные сообщения, когда ожидать конвой. Носилки приносят и кладут на земляной пол как можно ближе друг к другу. Затем другая группа мужчин сразу начинает проверять билеты, прикрепленные к пальто каждого мужчины, и распределяет их по конкретным палаткам, где заботятся о мужчинах с похожими травмами или в похожем состоянии. Еще пара мужчин раздает дымящийся горячий суп, а врачи немного разговаривают с мужчинами, но вообще не осматривают их там. Затем очень быстро приходят носильщики и уносят мужчин, которые были распределены, через противоположный конец палатки в темноту к кровати в какой-нибудь удобной палатке, где медсестра и санитар ждут, чтобы уложить бедного уставшего существа в постель. Они дают ванны, если могут; и составляют список зараженной и грязной одежды, отправляя ее в дезинфекционную камеру, и, если пациент не в очень плохом состоянии, позволяют ему сразу уснуть. Врачи обнаружили, что мужчинам гораздо нужнее хороший сон, чем немедленная помощь врача, и, если нет крайней необходимости, перевязки не меняются до утра. В ту ночь 64 человека, большинство из которых были носилочными больными, были доставлены, распределены, получили суп и были отправлены в свои палаты (палатки) за 25 минут, что, как видите, довольно быстрая работа.

Мужчины мало что говорят, когда впервые прибывают. Они измотаны, подавлены и часто испытывают боль и находятся в оцепенении. Некоторые из них, кажется, удивлены, видя американцев, заботящихся о них, но они мало что говорят. Они устало отвечают: «Не так плохо, сестра» или «Немного потряхивает, сэр», но позже некоторые из них рассказывают самые ужасные истории. Один из них рассказывал на днях о том, как попал на проволочное заграждение, на которое его отбросило взрывом снаряда, и провисел там весь день, прежде чем его спасли. Это случилось рано утром, и спасательная группа не могла добраться до него до темноты. Другой рассказывал, как лежал между двумя линиями траншей три дня. Он был ранен в бедро и мог тащить себя только на несколько дюймов за раз. Он брал воду из фляг погибших солдат. Мы получаем не только хирургические случаи, но и много медицинских: плеврит, нефрит, окопная лихорадка, их много, и всевозможные сердечные заболевания. Мы также получаем много случаев, не связанных с военной жизнью: аппендицит, травмы от ударов лошадей, инфекции и т. д., но большинство — это «огнестрельные ранения». Некоторые из них невероятно ужасны, целые части тела оторваны, как, например, вся плоть поперек плеч или между бедрами, где снаряд прошел прямо насквозь сзади. Я не понимаю, как некоторые из них живут, и живут так храбро и весело.

И не только мужчины храбры, но и женщины тоже. Сегодня днем я пыталась договориться, чтобы одна из наших «Б. В. Д.», как называют их врачи, имея в виду «медсестер-добровольцев», получила разрешение поехать в госпиталь в Э., где находится ее брат. Он был ранен, но не настолько серьезно, чтобы его отправили обратно в Англию. Один ее брат погиб, другой в плену, а теперь этот младший брат ранен, и она — самый жизнерадостный, самый храбрый маленький человечек, которого вы когда-либо видели. У другой погибло три брата, и вы никогда бы не подумали об этом, глядя на нее. О третьей, чей жених погиб около месяца назад, я немного беспокоюсь; она так сильно загоняет себя в работу. О, здесь так много жалких людей, что сердце разрывается все время. От людских горестей никуда не деться. Не то чтобы кто-то хотел, если можно что-то сделать, но дома бывают времена, слава Богу, когда можно забыть обо всем горе мира, и боли, и печали, но не здесь. Это перед вашими глазами каждую минуту бодрствования и в ваших ушах даже во сне, когда ноги маршируют, маршируют мимо.

Вчера вечером у меня была прекрасная прогулка с доктором Видером. Закат был великолепным, и мы шли по дорогам, которые выглядели как картины Коро. Через довольно долгое время мы вышли из нашей лесистой дороги на открытое пространство, которое, казалось, простиралось на милю или около того без травы и деревьев. Смеркалось, и мы не могли четко различить предметы, но доктор Видер сказал, что, по его мнению, это место, где проходили ежедневные тренировки по траншейной войне. Мы немного походили по очень неровному полю и услышали голоса, хотя никого не видели. Вскоре из ниоткуда появился офицер, и когда мы спросили его, можно ли нам осмотреться, он сказал: «Конечно», и сам провел нас. Поле было превращено в настоящий тренировочный полигон. Оно было перекрещено траншеями и воронками. Но хуже всего были манекены, расставленные повсюду. Этих манекенов мужчины должны учиться колоть штыком, когда пробегают мимо, чтобы научиться использовать свои штыки даже в узких траншеях. Наш офицер и другой, который присоединился к нам, объяснили нам все и сказали, что это облегчение — поговорить с кем-то новым, так как им приходится оставаться там, в траншеях, со своими людьми с 10 вечера до 9 утра, когда их сменяет другая партия. Это было удивительно интересно; но запечатлевает ужас войны во мне еще больше, чем это было раньше. Траншеи были сделаны очень удивительно и тщательно, имели блиндажи, линии связи, протоки и многие другие технические вещи, которые я не могла полностью понять с первого раза.

Еще один случай, который произошел с одной из моих медсестер на прошлой неделе, произвел еще более яркие впечатления. Я говорю «случай», потому что это все, чем он был в жизни лагеря, но молодая женщина сказала, что это был самый интересный день, который она когда-либо проводила. Она, мисс Каппейдж, была назначена пойти с врачом, анестезиологом и санитаром в «полевой госпиталь». Когда их вызывают, такие небольшие группы отправляются из базового госпиталя всякий раз, когда происходит большое наступление. Я получила приказ, что мисс Каппейдж должна пойти на свою «газовую подготовку» в определенное время. Группу просто готовят и держат на их обычных рабочих местах, пока не поступит приказ им следовать в «полевой госпиталь». В назначенное время для подготовки мисс Каппейдж отправилась в «газовую школу» в соседнем учебном лагере. Там она и четверо других, медсестры из других госпиталей, были взяты под опеку офицером. Сначала они получили подробные инструкции о правильной регулировке своих противогазов. Они довольно сложные, так как это обычные респираторы. Кусок, через который они дышат, нужно держать во рту, а пара мягких зажимов перекрывает нос. Это внутри маски, которая прилегает к лицу и удерживается ремнями вокруг головы. Они должны научиться надевать эти вещи и фиксировать зажимы и мундштуки за шесть секунд. Затем они должны научиться дышать только через рот, не задыхаясь или, что еще хуже, сказала мисс Каппейдж, не пуская слюни. Они также должны привыкнуть к странному ощущению в ушах, когда они глотают. Когда маски в порядке и все дышат нормально, их помещают в заполненную газом комнату. Этот газ — просто слезоточивый. Их оставляют там на пять минут, затем выводят и спрашивают о раздражении глаз. Если есть раздражение, значит, маски протекают или неправильно отрегулированы. Затем их отводят в траншеи, где выпускаются другие газы, чтобы они привыкли к запахам, чтобы они могли быстро обнаружить присутствие газа. Некоторые газы настолько смертоносны, что три вдоха вызовут смерть, отсюда и спешка в быстром обнаружении и быстрой регулировке масок. Некоторые из этих газов распространяются на шесть и семь миль. Насколько я могла понять, газы бывают в основном двух видов: хлорный газ и «фосген». Офицер читал медсестрам лекции о воздействии этих газов и об их лечении, а в середине дня отправил их домой пахнущими как черт знает что, но, как сказала мисс К., совершенно не боящимися газа и вполне готовыми защититься от него, если они с ним встретятся. Их газовые комплекты они носят с собой все время, когда находятся рядом с местом, где могут с ним встретиться. У нас будут другие небольшие группы, которые отправятся в полевой госпиталь после того, как эта будет вызвана, и я намерена быть назначенной пойти с одной из них. Эти группы остаются иногда всего на несколько дней, а иногда на несколько недель, но я определенно намерена поехать, если смогу убедить начальство позволить мне оставить мисс Тейлор за главную. У меня так мало контактов с пациентами и так мало чего-либо, кроме офисной работы и приема официальных лиц и компании всех видов, что я считаю, что они должны думать, что я должна получить немного настоящей военной работы.

Госпитальная часть моей работы идет очень гладко, потому что у меня отличные супервайзеры, и старшие медсестры все очень хорошо справляются. Для тех, кому интересно, упомяну, что мисс Стеббинс — дневной хирургический супервайзер, миссис Хаусманн — ночной медицинский супервайзер, мисс Хабенихт — дневной медицинский супервайзер, а мисс Клейборн — ночной хирургический супервайзер. Место такое большое, и так много линий палаток, которые нужно охватить, что у нас есть супервайзер для медицинской стороны и отдельный для хирургической стороны, как ночью, так и днем. Некоторые из вас, люди дома, были бы удивлены, увидев наших ночных супервайзеров в дождливую ночь. В резиновых шляпах, пальто и резиновых сапогах, с фонарем в руках, они ныряют туда-сюда в палатки, прекрасно проводя время, как они говорят, плескаясь и спотыкаясь о веревки палаток. В любом случае, мы все, кажется, процветаем в этих новых условиях. Мы все становимся очень загорелыми. У всех огромный аппетит, и мы можем с удовольствием есть консервированную солонину, которую получаем четыре или пять раз в неделю, и твердый темный военный хлеб. Никогда больше я не буду говорить об упакованном хлебе. Здесь, как сказал кто-то на днях, буханки хлеба используются, чтобы подпирать колеса телег. Но мы все равно едим его огромными ломтями.

Наш продовольственный вопрос — это проблема. Он не должен быть таким плохим, как есть, и я собираюсь довольно скоро увидеть, что он улучшился. Проблема на самом деле в персонале. Мои бытовые проблемы сводят меня с ума, но на прошлой неделе я обратилась за помощью, и капитана Видера попросили помочь мне убрать наши места и разработать какую-то схему. Наша кухня — одно из старых стойл, довольно открытое в конце, как и стойла. Другие стойла используются для хранения, и о, эта грязь. Сначала мне не выделили достаточно помощи, и в любом случае в столовой была такая путаница из медсестер-добровольцев, работающих там, каких-то старых никчемных солдат, бездельников и нескольких бельгийских девушек, которые помогают ухаживать за комнатой медсестер и выполняют мелкие поручения, что я никак не могла понять, что собираюсь делать с этим местом в течение некоторого времени. В довершение моих трудностей, медсестры-добровольцы получают определенный паек от британского квартирмейстера и вносят в столовую определенную сумму денег, а паек американских медсестер должен был быть совсем другим, и вся организация совсем другой. Есть 40 медсестер-добровольцев и 64 медсестры. Подумайте над проблемой. Я нашла довольно приличных французских женщин, чтобы они приходили убираться и помогать готовить. Американский повар-мужчина не мог с ними разговаривать и был в бешенстве, потому что всякий раз, когда он поворачивался спиной, они делали то, что он не хотел, чтобы они делали. Я привела место в порядок только тем, что наняла дополнительных рабочих с лопатами и метлами. Завтра нас будут белить. Дополнительного американца поставили, чтобы составить компанию другому мужчине и дать ему с кем поговорить! Французские женщины будут продолжать убираться и мыть посуду, которую британские солдаты полоскали в бадьях с холодной водой. Медсестер-добровольцев постепенно переводят в палаты, где у них не будет возможности пить чай так много раз в день. Каждый может пить его пять раз в день, если пожелает!

Пока мы ждем ответа из Вашингтона об увеличении пайков из-за значительно возросшей стоимости продуктов здесь, мы облагаем всех налогом в один франк в день на дополнительные зеленые продукты для столовой. США разрешают 40 центов в день на медсестру на питание. Обычный обычай — получать не столько пайков, сколько людей, которых нужно обеспечить, затем получать разницу деньгами и покупать на эти деньги дополнительные вещи. Но здесь эта схема при 40 центах в день не может работать, еда слишком дорогая. Поэтому в Вашингтон была отправлена телеграмма. У врачей нет этой проблемы, потому что они всегда рассчитывают покупать большую часть своей еды на свои зарплаты. Они получают свои регулярные пайки и покупают кучу вещей, затем делят стоимость на всю группу. У них гораздо меньшая группа, о которой нужно заботиться, и они не осложнены, как я, проблемой слуг или медсестер-добровольцев. У них есть американские мужчины, которые присматривают за ними. О, ну, я начинаю видеть свет впереди, и хотя никому не нравится еда, как она есть, они не голодают. Ломтик ветчины, высохший до ничего, темный армейский хлеб, чай и, возможно, немного мармелада не составляют очень хороший завтрак для американцев, но он будет поддерживать силы, если съесть достаточно хлеба с маслом. Мы сейчас получаем кофе, какой он есть, и я собираюсь позаботиться о кашах очень скоро. Яйца стоили семь центов за штуку, не сантимов, а центов. Я не позволяю своему прекрасному диетологу тратить свою энергию на эту нашу бытовую проблему, потому что я берегу ее для бедных больных солдат, и через несколько дней или недель я собираюсь открыть для нее регулярную диетическую кухню. Моя «домашняя сестра» находит, что сложность четырех видов помощи и нескольких языков почти слишком велика для нее, но между нами всеми мы прорвемся через эту грязь, и теперь, когда доктор Видер обратил свое внимание на наши трудности, я уверена, что мы справимся с ними нормально. Вы должны услышать, как я нанимаю слуг на французском. Они понимают и приходят. Когда они видят некоторые трудности отсутствия горячей воды и т. д., они уходят, и мне приходится начинать все сначала. Это великая жизнь.

Одна из самых замечательных вещей в этом — встреча с таким количеством разных людей. Две такие милые австралийские сестры заходили ко мне сегодня днем. И новозеландцы такие очень вежливые и милые, и эти маленькие медсестры-добровольцы очаровательны. В любом случае, я рада, что я здесь, только я хотела бы, чтобы вы все тоже были здесь. Тогда все было бы идеально. Вы бы все полюбили эту прекрасную страну и этот причудливый старый город, который почти затоплен этим огромным притоком странных иностранных людей. Газета сегодня говорит (мы получаем маленькое одностраничное издание London Daily Mail), что наши войска высадились во Франции. Надеюсь, тысячи других прибудут вскоре, чтобы все это зверское дело можно было остановить в ближайшее время. Люди так рассчитывают на прибытие наших войск. Все говорят, что Франция очень нуждается в помощи. Конечно, наши силы могут положить конец всему этому ужасу. Почты до сих пор нет. Вообще никакой, кроме тех, что были написаны к моему дню рождения. О, ну, это война. Огромная, огромная любовь вам всем.

Воскресенье, 8 июля 1917 года. Руан, Франция.

Такая милая пачка писем, которую мы получили сегодня. Здесь мало разницы между воскресеньями и другими днями, за исключением, пожалуй, того, что в воскресенье делается немного больше дел, чем обычно, но почта приходит и уходит в эти дни так же, как и в другие. С тех пор как мы приехали, только одно или два письма для медсестер просачивались до сегодняшнего дня, когда некоторые люди получили до 12 или 14 писем, и велика была радость по этому поводу.

Доктор Видер сейчас не может заниматься никакой медицинской работой, Филу будет интересно узнать, или, на самом деле, врачеванием любого рода. В настоящее время он тратит все свое время на квартирмейстерство. Он полностью отвечает за столовую офицеров и делает все закупки и планирование, договаривается о поварах, уборке и т. д., и он делает это хорошо, и с очень хорошим изяществом. Он помогал нам в «столовой сестер» с нашими проблемами и преследовал уголь до его логова, и доставал побелку из ниоткуда, и совершал всевозможные чудеса, которые может совершить только очень настойчивый и решительный человек. Результат в том, что все врачи и медсестры могут выполнять свою работу гораздо лучше, чем если бы за их едой и комфортом стоял менее эффективный человек. Но дух доктора Видера в выполнении своей конкретной работы и выполнении ее хорошо, даже если она совершенно отличается от того, для чего он был обучен и что он предпочел бы, — это дух, который встречается во всей организации. Хорошо видеть, как люди, имеющие докторскую степень, могут выполнять обычную работу санитара, и вкладывать в нее много, и получать много от нее, и как бухгалтеры могут быть носильщиками, а другие высококвалифицированные люди выполнять грубую работу в лаборатории и столовой.

Повсюду замечательный дух служения и радостного служения. Конечно, было несколько ворчунов, которые жаловались, что они приехали не сюда, чтобы делать то или это, но большинство мужчин были обращены, вступив в контакт с отношением таких людей, как доктор Мерфи. Все, что было нужно, — это несколько слов от него, чтобы им стало довольно стыдно. И слова не часто были нужны. Ибо когда они понимают, что доктор Мерфи не сделал ни одной операции с тех пор, как он здесь, а вкладывает все свои способности в организацию и администрирование, и не спит ночами и днями, провожая конвои и встречая конвои, следя за тем, чтобы они были должным образом отмечены билетами и все их формы были должным образом заполнены, выясняя, почему не было оставлено достаточно масла для фонарей ночных санитаров, почему только 6 яиц были доставлены в одну из палаток, когда было заказано 12, сообщая медсестрам, кто является нужным человеком, чтобы дать разрешение пациентам, которые хотят покинуть лагерь, чтобы посетить католическую церковь через дорогу, лично отправляясь купить лучшую керосиновую плитку для барака ужина ночных медсестер, выясняя, почему старший по палате не уведомил конкретную медсестру достаточно долго до того, как конвой должен был уйти, чтобы ее пациент мог быть готов, и т. д., и т. д. — когда они понимают все эти вещи и тысячу других, которые он делает все время, которые он не приехал делать, они довольно часто замолкают и направляют всю свою энергию на работу, которая была им дана.

Прошлой ночью директор видел, как конвой прибыл около полуночи. Это была довольно большая группа мужчин, и это заняло некоторое время. Один был в таком состоянии, что ему пришлось идти в операционную около 3 часов. Доктор Клоптон оперировал. В 4:45 конвой был отправлен, чтобы успеть на конкретный санитарный поезд, и доктор М. был в «Точке», как называется наша приемная палатка, чтобы проводить их. В 7:30 он был на службе в нашей маленькой часовне, все утро он был в палатках, советуясь с другими врачами и составляя планы, чтобы получить вещи, которые им нужны в их работе. В 2 часа он привел официальное лицо Красного Креста, чтобы обсудить некоторые вещи в их работе со мной, и я знаю, что в 4:30 у него была встреча с соседним полковником. Когда он спит, я не знаю. В промежутках между такими делами он приходит спросить меня, не составлю ли я список журналов, которые я хотела бы для медсестер, или он присылает розы и вазы, чтобы поставить их! Нам повезло иметь такого человека во главе такой экспедиции. Его доброта и искренняя благость доходят до самого обычного рядового. Поздно вчера днем он играл в мяч с группой рядовых. Они, конечно, без ума от него, как и все люди, которые работают с ним. Нет дела, слишком тривиального для его внимания или слишком жизненно важного и слишком важного для обсуждения с ним.

Это письмо не предназначалось для панегирика, хотя, кажется, превратилось в него. Но мое внимание обратилось к нашей необычайной удаче иметь такого лидера, тем фактом, что другие главные медсестры не всегда получают ту помощь и сотрудничество, которые получаю я. Что бы я делала, если бы я запретила своим медсестрам делать что-то, что я считала неправильным или нецелесообразным, а затем директор подразделения отменил это действие? Это невыносимая ситуация для воображения, но я боюсь, что некоторым главным медсестрам, возможно, придется столкнуться с такими трудностями. Но здесь такая ситуация не могла бы существовать. Другие подразделения немного насмехались над тем, что они называют нашим религиозным отношением, имея ночные службы на пароходе, регулярное посещение служб здесь и превращая все это в длительный акт служения. Но, как сказал доктор Мерфи, когда он разговаривал с нашими медсестрами в ту последнюю ночь в Лондоне, есть только один способ вынести тесный контакт с такой болью и печалью, вынести любые неудобства, которые мы сами, возможно, должны нести, проработать наши собственные внутренние проблемы антипатий или антагонизмов, сохранить наши души безмятежными, и это — делая все это с глубочайшим религиозным мотивом и в полной преданности служению. Я слышала, как он много раз говорил: «Мы приехали служить любым способом, каким можем, и до тех пор, пока мы нужны». И поэтому я смотрю в будущее с величайшим душевным спокойствием. Я не боюсь никаких трудностей с моими женщинами или с мужчинами.

Мои женщины великолепны. Конечно, у некоторых бывают периоды нервозности, но все они прекрасно успокоились. И теперь я думаю, что поначалу эта нервозность была вызвана эмоциями, напряженными почти до предела. Мы все счастливы, довольны и здоровы, и я так горжусь духом сотрудничества, который нахожу среди них, что мне трудно это выразить. У меня определенно есть несколько удивительно замечательных женщин. У некоторых из них странная внешность и странные манеры, но внутри они прекрасны. Время от времени я вывешиваю на доске объявлений какое-нибудь стихотворение о значении войны и идеалах, за которые мы сражаемся, или отрывок из газеты о быстром ответе Америки на призыв о помощи в защите этих идеалов, и вам следовало бы видеть, как они поднимают головы и как светятся их глаза. Им все равно, что они ели солонину дважды в день или что ножи и вилки липкие, а скатертей и масленок нет. Было бы так безнадежно, если бы не было отклика. Моя доска объявлений — это боковая сторона упаковочного ящика, прибитая к стойке прямо у двери столовой.

Кажется, я пишу такие странные вещи. Я собиралась рассказать вам о нашей вечеринке в честь Четвертого июля. Мы пригласили другое американское подразделение (из Кливленда) на бейсбольный матч и чаепитие. Это был большой успех, так как день выдался прекрасным, и мы смогли устроить угощение на траве под деревьями. Мисс Уоткинс, наш дорогой диетолог, и некоторые другие работали весь день, готовя сэндвичи, клубнику, чай, маленькие пирожные и лимонад, за которые заплатили врачи. Это был большой успех. Затем после ужина мы отправились в госпиталь № 9, где базируются кливлендцы, и устроили небольшие танцы в их столовой для медсестер. Мы разошлись в 11 часов, так как всем нам предстояло полчаса идти домой. Это была чудесная ночь. Доктор Эллисон и я замыкали шествие и обсуждали дела вселенной.

10 июля. Рут и я ходили сегодня в город в этот прекрасный день, чтобы сделать несколько поручений, побродить по причудливым маленьким улочкам и посетить замечательные церкви. Мне шьют дополнительную форму из саржи. Она шьется уже месяц, но, вероятно, скоро будет готова. Похоже, она будет очень удобной. Перед возвращением в лагерь мы поужинали в очень французском месте и получили огромное удовольствие от омлета с грибами, жареного морского языка, зеленого горошка в масле, салата с пряными травами, кофе и персиков, хотя нам пришлось заплатить за это по полной, и мы чувствовали себя очень расточительными, когда увидели счет. Еда очень дорогая, но французы ничего не теряют на торговле с англичанами и американцами. Они накручивают всевозможные цены на все, что только могут. Очень полезно и успокаивающе для ума выбраться из госпиталя, и я стараюсь делать это хотя бы раз в неделю на большую часть дня.

Мы здесь не перетруждаемся, никто из нас, но я обнаружила, что почти все время довольно сильно устаю, потому что не могу ни на минуту уйти от своих обязанностей, даже когда я не на дежурстве, а это бывает редко, кроме вечеров, потому что я все время нахожусь в гуще событий, и каждая из шестидесяти четырех почти каждый раз, когда видит меня, хочет о чем-то спросить. Видите ли, здесь все иначе, детали трудно усвоить, вернее, трудно донести их до каждой из шестидесяти четырех. Я не очень хорошо сплю по той же причине. Я слышу каждого, кто проходит мимо моей комнаты, слышу, как все женщины в моем бараке ложатся спать и все, что они говорят, готовясь ко сну, слышу, как они встают по утрам и т. д. Но я продолжаю думать, что привыкну ко всему этому и не буду так все замечать. Мне лучше, чем было в Лондоне или на корабле. Я обустроила свою комнату так, что она выглядит вполне уютно. Вероятно, я буду проводить большую часть свободного времени здесь, в офисе на трибуне, потому что здесь я более изолирована от своих обязанностей. Прямо снаружи стоят палатки врачей, но когда они совершают свои омовения у моей двери, это меня нисколько не беспокоит, потому что не мне решать, насколько комфортно они устроены. Их помещения еще более примитивны, чем наши. Многие из них живут по двое в палатке, в которой едва могут стоять в полный рост, их туалетные принадлежности лежат на ящике, а одежду приходится вешать на шест палатки. У всех нас есть небольшой умывальник, эмалированный таз, кувшин и ведро, которые нам предоставили с момента прибытия. С этим, а также с маленьким столиком, небольшой полкой и несколькими крючками в углу мы можем чувствовать себя вполне цивилизованно.

Горячая вода — очень большая проблема, так как вся наша вода для готовки, мытья посуды и купания 104 женщин нагревается в двух небольших баках на маленьких угольных печах, и запасы крайне недостаточны. Но постепенно все становится более практичным и разумным. Так много вещей были излишне неудобными. Моя следующая хозяйственная задача — выяснить, как мыть посуду на сто человек, когда горячей воды совершенно недостаточно, чтобы она не всегда была липкой и пахучей. Полагаю, это возможно, но в данный момент признаю, что я в тупике. Я исхожу из того, что вас интересуют эти неприглядные детали. Они действительно кажутся здесь очень важными, хотя вам в Америке они, вероятно, не кажутся такими значимыми, как остановка кровотечений и написание писем для умирающих солдат. На самом деле, для нас это не всегда так. Но это пустяковое письмо, предназначенное лишь для немногих, кто хочет знать подробности.

Сегодня наш майор Файф, кадровый военный армии США, который присоединился к нам в Сент-Луисе, вместе с двумя другими кадровыми военными принял командование госпиталем, а полковник Дж. уехал. Полковник Дж., английский командир части, был совершенно очарователен, и нам всем очень жаль, что он уходит. Его перевели в соседний госпитальный лагерь, недалеко отсюда, так что мы, возможно, еще увидимся. Вчера поздно вечером у меня в офисе была небольшая вечеринка с чаем, которая прошла очень приятно. Несколько дней назад я познакомилась с двумя полковниками австралийского госпитального лагеря, который находится на другой стороне ипподрома, и так как тот, кто является медицинским офицером, сказал, что хочет познакомиться с майором Мерфи, я пригласила его и другого командира, а также майора Мерфи, полковника Дж. и мисс Тейлор, и у нас была очень приятная вечеринка с чаем, хлебом с маслом и джемом. Затем мы отвели приглашенных полковников посмотреть на некоторые американские приспособления, которые мы используем для наших пациентов. Наш хирургический барак похож на столярную мастерскую. У нас около десяти коек под деревянным каркасом, к которому привязаны бедные раздробленные ноги наших изувеченных мужчин. Когда нога сломана в полдюжине мест и к тому же есть несколько зияющих инфицированных ран, требуется немалое столярное и механическое мастерство, чтобы сделать жизнь этих бедняг комфортной, наложить растяжки, чтобы ноги не сокращались, и при этом обеспечить возможность промывания ран. У нас есть замечательные приспособления. Удивительно, как можно расположить блоки и веревки, чтобы мужчины могли подтягиваться руками, позволяя медсестрам растирать им спину и менять постель. Так много мужчин поступает к нам с ужасными пролежнями в дополнение к страданиям от раздробленных ног, что требуется много изобретательности, чтобы ухаживать за ними. У нас есть один человек, который практически подвешен в гамаках, прикрепленных противовесами к раме над кроватью. Эти маленькие гамаки, или стропы, проходят: один под плечами, другой под поясницей, а нога находится в раме с грузами, прикрепленными к стопе. Резиновые трубки пропущены в бедро и колено, и раны промываются через эти перфорированные трубки. Этот метод промывания называется методом Карреля. Мужчины в этом бараке начинают чувствовать себя интересным экспонатом, так как к ним приходит много людей, и они начали шутить, гремя монетой в жестяной коробке и собирая пожертвования, когда люди спрашивают, зачем они это делают.

Пора мне идти в свою комнату, так как уже после девяти, врачи начинают расходиться по своим палаткам, а я должна сидеть здесь, стуча по машинке с открытой дверью. Заходили медсестры поговорить со мной, так что меня побеспокоили, даже когда я думала, что избавилась от них. Они хотели как лучше и просто пришли узнать, не больна ли я, потому что им показалось, что я плохо выгляжу, и они беспокоились. Разве это не мило с их стороны. Это только из-за недостатка нормального сна я выгляжу немного странно. Я ничуть не больна, просто немного «одуревшая». Я на самом деле довольно загорелая, а волосы стали совсем кудрявыми от всей этой сырости. Дождь идет почти каждый день.

На сегодня спокойной ночи. Всегда приятно думать по вечерам, что, может быть, завтра я получу письмо. Вы просто не можете себе представить, как много значат письма. Никогда раньше они не значили для меня так много.

С большой любовью ко всем вам.

Дж.

Руан, Франция. 16 июля 1917 г.

Я прилагаю копию письма, которое мисс Тейлор получила сегодня в ответ на письмо, написанное ею матери рядового Мерфи на следующий день после того, как ее сын скончался здесь. Он попал сюда с огнестрельным ранением в грудь, одним из тех коварных ранений, которые, казалось, заживают нормально, а затем внезапно убивают человека внезапным кровотечением. Мальчик даже не был в списке тяжелораненых или критически раненых, и самое худшее было то, что он умер до того, как мы смогли привести к нему священника. У нас всегда дежурят католический священник, а также священники англиканской церкви и нонконформисты. Они живут на территории. Конечно, официальное уведомление о смерти мужчины было отправлено его матери через Управление по делам военных потерь, но мисс Тейлор написала, чтобы сообщить матери подробности и объяснить, почему священника не было с ним в момент смерти. Ее ответ настолько типичен для мужества английских женщин, что я хочу, чтобы вы его увидели.

«Помощнику старшей медсестры:—

«Благодарю вас за то, что так любезно ответили на мое письмо о моем дорогом сыне, рядовом У. Мерфи. Я совершенно уверена, что все вы сделали все возможное для него. Благодарю вас от самого сердца. Я переживаю это очень остро, больше, чем могу выразить, но у меня есть утешение знать, что в последние минуты о нем заботилась женщина и он был похоронен в достойной могиле. Возможно, Бог забрал его тогда, потому что он был готов, он был хорошим сыном дома, и я знаю, что последние три года своей жизни он честно старался изо всех сил. Думаю, Бог понимает каждого из нас лучше всех. Я хотела бы, чтобы вы лично поблагодарили от меня медсестру, которая была с ним в последние минуты, и каждую ночь мы молимся за вас, храбрые женщины. Моя маленькая дочь трех лет молится: “Боже, благослови наших медсестер на фронте”. Я не получила его сумку с личными вещами и сожалею об этом, так как мой младший сын 15 лет, который был очень привязан к нашему дорогому брату, надеялся получить его четки, но, возможно, я их получу — только вы просили меня дать вам знать, если я их не получу. Должна закончить, еще раз благодарю вас, поверьте мне

«Искренне ваша, Белл Браун».

Весь вчерашний день и ночью мы слышали грохот орудий, а ночные медсестры говорят, что окна в нашем хирургическом бараке дребезжали. Это был самый громкий звук, который я слышала с тех пор, как мы здесь. И каждый раз, когда я слышу их, мне приходят на ум слова одного из наших пациентов: «Некоторым беднягам достается». Мужчины, недавно прибывшие с фронта, говорят нам, что ходят слухи о большом наступлении через несколько дней. Мы гадаем, началось ли оно и будем ли мы принимать новые конвои. Наш госпиталь сейчас заполнен не наполовину, мы отправляли так много конвоев в «Блайти». Нам нужно быть немного занятее для нашего же блага. Погода прекрасная, очень прохладно по ночам, мы всегда спим под одеялами, тепло на солнце. Почти каждый день идет дождь хотя бы часть дня, но почва здесь такая песчаная, что грязи очень мало. Вечер моросящий, но здесь, в моем офисе, уютно и приятно. Время приближается к десяти, и снаружи в палатках я слышу голоса наших офицеров, беседующих друг с другом, а время от времени через дорогу доносятся сигналы горна, и слышен этот слабый суетливый звук множества людей, готовящихся к ночному покою. Мы находимся среди таких тысяч и тысяч людей, в основном солдат, и весь день слышны мириады солдатских звуков: сигналы горна, топот ног, мотоциклы, грузовики, играющие оркестры, мужские голоса, резкие команды, хлопки рук по мушкету при отдании чести, хлопки маленьких бомб или орудий весь день из тренировочных окопов неподалеку. Четвертого июля мы думали, как это похоже на Четвертое июля дома, но здесь хлопки и выстрелы звучат каждый день. И это не фейерверки. В соседних лагерях есть специалисты по штыковому бою, специалисты по газовым атакам, специалисты по «разговорам ненависти». Есть даже специальные люди, которые иногда выступают перед тремя тысячами человек, чтобы внушить им, что их главное дело — убивать. Это непостижимо. Когда же этот шатающийся мир придет в норму? Пройдет много времени, прежде чем мы вернемся домой. Чем больше мы знаем, тем больше уверены, что это будет долгое дело. И человек, который написал: «Картина, которую я видел в тот день, как родные прощаются с домом, ради предательских морей, и «где-то» там, за морями, а после этого, только Бог, и то, что Он пожелает», был прав. Такова ситуация.

19 июля. Такие приятные письма сегодня. Так здорово получать новости из дома и узнавать подробности о ваших делах. Мы не перетруждаемся и нам неловко, когда люди принимают как должное, что мы все время переутомляемся и страдаем от реальных лишений. Мы живем в комфорте, хорошо питаемся, у нас интересная работа и много очень интересных развлечений.

Между лагерями происходит много очень простых развлечений. Раз или два в неделю где-нибудь здесь устраивается чаепитие, теннисный матч с чаем или концерт с угощением. Завтра мы собираемся ответить на некоторые из многих любезностей, которые нам оказали, и будем «дома» для наших соседей здесь, на ипподроме: госпиталя № 10 и 1-го Австралийского госпиталя. Вечеринка будет на открытом воздухе, будет теннис и бейсбольный матч между медсестрами и офицерами. Офицеры шьют себе бейсбольные костюмы у медсестер. Эти костюмы будут очень веселыми юбками, чтобы они были так же стеснены, как и женщины. Мы начали приучать наших медсестер-добровольцев к бейсболу против американских медсестер. Они увлекаются этим, как маленькие мальчики, и находят это «потрясающим». Это лучший процесс смешивания, который я когда-либо придумывала. Это великолепное зрелище в эти прекрасные вечера между восемью и девятью часами видеть толпу веселых медсестер, бегающих по траве между живой изгородью и огороженным центром поля, где стоят все палатки, и висящую на заборе пару сотен «синих мальчиков» или выздоравливающих пациентов в их синих госпитальных костюмах. Затем офицеры выходят после ужина, мирно покуривая трубки, выстраиваются в ряд, болеют, смеются и дают советы. Это мало похоже на войну. Это идет всем на пользу, потому что заставляет их всех хохотать и отправляет спать в лучшем настроении, как кучку детей.

Английские чаепития очаровательны, и каждый раз, когда я иду на одно из них, я думаю, что нахожусь в книге сказок. Форма английских сестер такая яркая и нарядная с их развевающимися чепцами и маленькими накидками с красной каймой, все мужчины в форме, а маленькие столики, расставленные на траве, стоят под большими зонтиками, или для этого случая установлены специальные шатры, и все это очень весело. На прошлой неделе в госпитале № 10 после чаепития у них были игры: теннис для некоторых, поиск спрятанных сокровищ в траве и живой изгороди (я нашла сувенирную ложку в кротовой норе), гонка с ложками и картофелем, а также перетягивание каната, которое было настолько яростно напряженным, что у многих из нас с тех пор болит шея. Перетягивание каната, кажется, любимый вид спорта. Наши медсестры в белом с синими накидками на алой подкладке выглядят очень красиво в таких случаях. Конечно, разные группы медсестер и врачей уходят на разные вечеринки. Обычно они проходят с 5 до 7 или после 8.

Затем в бараках ИМКА часто проводятся развлечения, не только для выздоравливающих пациентов, но и для персонала. «Концерт» обычно означает своего рода варьете. Всевозможные довольно хорошие труппы присылаются, чтобы объезжать различные госпитали, а кроме того, у каждого госпиталя есть свой оркестр, который тренируется или управляется людьми из ИМКА. У нас здесь есть очень необычные люди из ИМКА. Профессор Б., его жена и сын живут здесь и отдают все свое время этой работе. Они из Кембриджа, и отец, и сын. Мне сказали, что отец — профессор теологии, а сын — археологии. Это очень талантливые люди, довольно эксцентричные гении, как я могу судить. Отец руководит оркестром, сын играет на маленьком органе в нашей часовне, мать крутится рядом, и все время кто-то из них дежурит в бараке ИМКА, чтобы помогать ребятам играть и организовывать множество концертов и лекций, которые постоянно там проходят. Впервые я встретила миссис Б. в первый же вечер, когда приехала. Первое, что она сказала мне: «Боже мой, какой у вас траурный вид!» Я была в своей темной форме, было уже темно, и я действительно выглядела как ворона, но потом! Впоследствии она была очень сердечна и очень очаровательна со всеми нами. Она устроила для нас большое чаепитие в бараке в одно воскресенье после обеда, и там было много офицеров, сотрудников ИМКА и медсестер, чтобы познакомиться с нами. Все здесь преданы семье Б., и они многое привносят в общественную жизнь. И отец, и сын — высокие, худые, сутулые, очкастые души. Сын, кажется, более или менее инвалид.

Мы только что услышали новость, которая нас очень радует, а именно, что мисс Г. приедет, чтобы стать «главной старшей медсестрой Франции», как называют соответствующего чиновника для других сестринских сил. Я уже написала, как и старшие медсестры некоторых других подразделений, с просьбой к мисс Н. прислать нам кого-нибудь, кто мог бы посоветовать нам, установить для всех нас единые правила и стандартизировать наши действия и обычаи. Сейчас каждая старшая медсестра несет полную ответственность под началом своего командира, который оставляет все детали на ее усмотрение, за каждую мелочь. И в результате существует столько же идей о дисциплине, форме, часах дежурства, социальных обычаях и т. д., сколько и старших медсестер. Мисс Г. будет идеальна для этой должности. Доктор Александр Ламберт был здесь вчера вечером и сказал нам, что она едет. Может быть, ее только вызвали, но я надеюсь, что это означает, что она приедет. Мы получили известие, что пять американских медсестер скоро будут добавлены к нашим силам здесь. Мы не знаем, откуда они придут, и ничего о них не знаем. Вчера мы получили официальное уведомление, что 33 человека должны прибыть в Гавр, пять из которых будут отправлены к нам. Мы будем рады их видеть, кем бы они ни были. Пять наших медсестер-добровольцев будут уволены, когда приедут американки.

Двое моих сотрудников услышали на днях, как я сказала, что хотела бы иметь здесь свою скрипку, поэтому вчера они поехали в Руан и купили мне ее. Я хотела бы, чтобы вы услышали рассказы о том, как они это сделали, ведь никто из них не знает французского и ничего не понимает в скрипках. Но это была скрипка, которую они принесли мне, завернутую в газету, и вчера вечером она играла вполне хорошие мелодии в столовой. Одна из медсестер-добровольцев очень хорошо играет на пианино, так что мы отлично провели время, пробуя инструмент. Сегодня у меня на кончиках пальцев левой руки появились плохие мозоли, из-за чего писать на машинке стало почти невозможно. У нас здесь не так много музыки, только несколько популярных танцевальных мелодий.

Много любви.

Джулия.

25 июля 1917 г.

Я не знаю, как писать о наших делах за последние несколько дней, потому что не могу писать цифры, а только цифры дали бы вам хоть какое-то представление о том, что мы делали. В своем последнем письме, кажется, я писала, что мы не перетруждаемся, ну что ж, мы начали нашу тяжелую работу, и ради нас самих мы этому рады. За последние 24 часа мы приняли больше пациентов, чем общая вместимость госпиталя Барнс и Детского госпиталя, не среднее количество пациентов, а общая вместимость. И всех этих пациентов искупали, накормили и перевязали им раны. Некоторые, конечно, могли ходить и могли дойти до бани и палаток столовой, но большинство из них сегодня — носилочные случаи, и о, такие грязные, голодные и несчастные. Одно только (я говорю «одно только», но на самом деле это самая важная часть всего дела) правильное записывание имен, номеров, званий, ближайших родственников и т. д. само по себе является огромной задачей. Конечно, медсестрам не нужно делать все это, но у них много такой работы. Ребята, которые работают носильщиками, должно быть, такие хромые, что едва могут двигаться, ведь только подумайте, что значит снять с машин скорой помощи столько пациентов, а затем перенести их иногда на расстояние квартала, ведь сегодня мы заполнили наши самые дальние палатки. Удивительно, как все прошло. Сегодня вечером много ноющих спин, потому что все койки очень низкие, и наклоняться приходится ужасно, но каждый был молодцом. Многие медсестры работали сегодня 14 часов подряд, а многие врачи спали прошлой ночью всего два-три часа и работали весь день. Трудность сегодня заключалась в том, что нам пришлось размещать пациентов в рядах палаток, которые некоторое время не использовались и не были оборудованы, а наше предупреждение было недостаточно долгим, чтобы подготовиться. Койки у нас были готовы, но мало что еще. Сегодня вечером все значительно наладилось, но ночь будет напряженной, так как мы должны отправить конвой и принять другой. Сегодня ночью работают три дополнительные ночные медсестры, взятые из дневной смены, которой приходится немного сокращаться.

Нашим медсестрам не нужны никакие «лекции о ненависти» после того, что мы видели за последние несколько дней. Мы принимали пациентов, которые были отравлены газом и обожжены самым загадочным образом. Их одежда совсем не обгорела, но у них сильные ожоги на теле, на частях, закрытых одеждой. Врачи думают, что это сделано каким-то химическим веществом, которое полностью проявляет свое действие на коже после того, как она становится влажной, и когда мужчины потеют, именно в этих местах, которые наиболее влажные, ожоги самые сильные. Немцы используют своего рода масло в бомбах, мужчины говорят, что это горчичное масло. Эти бомбы взрываются, и глаза, носы и горла мужчин раздражаются настолько, что они не замечают ядовитых газовых паров, которые исходят от бомб, следующих за этими масляными, и поэтому они либо вдыхают его и дохнут как мухи, либо получают замедленное действие и ужасно страдают через несколько часов. У нас было много таких отравленных газом с замедленным действием, которые кашляют и кашляют непрерывно, как дети с коклюшем. У нас был очень тяжелый случай на днях, когда человек не спал ни часа в течение четырех ночей или дней, и чьи приступы кашля случались каждые полторы минуты по часам. Когда медсестры наконец уложили его спать, соорудив над ним крупозную палатку, чтобы он мог дышать паром из крупозного чайника над маленькой печкой, которую буквально приходилось держать в руках, чтобы она горела должным образом, они сказали, что готовы встать на колени в благодарности, настолько ужасно было наблюдать за его мучениями. Они сказали, что не могли бы пожелать немцам большего несчастья, чем увидеть страдания такого человека и знать, что они были их причиной. Это дьявольские вещи, которые они делают, просто чудовищные, и похожие на те, что можно ожидать от преждевременно развитых дегенератов.

Я не могу представить, какие перемены произойдут в наших умах, прежде чем мы вернемся домой. Каждый день в наших идеях происходит так много перемен. Это не новые идеи, ведь многие люди имели их раньше, с самого начала этой войны, но для нас они новые. Человеческая жизнь кажется такой незначительной, а отдельные люди — такими неважными. Никто здесь не мыслит числами меньше 50 или 100, и что может значить серьезное состояние рядового Джона Брауна с какой-то там улицы, Бирмингем? Ум разрывается между крайностями таких чувств, потому что когда медсестра измеряет пульс раненого спящего человека, а он просыпается ровно настолько, чтобы сказать «Мама», она разваливается на части в своем сердце, как будто он не один из сотен раненых в этом одном госпитале.

Сегодня утром, когда была большая суматоха, я была в приемной палатке, когда выгружали последних трех человек: у одного голова и глаза были полностью забинтованы, и он казался в очень плохом состоянии, поэтому я пошла с носильщиками, чтобы посмотреть, смогу ли я помочь уложить его в постель. Окулиста вызвали немедленно, и он пришел через несколько минут. Мы развязали большую треугольную повязку, которая удерживала ватные тампоны на его голове и глазах, и обнаружили его глаза в ужасном состоянии из-за того, что они были забинтованы более 24 часов без внимания. Мы размочили повязки борным раствором, который я достала в операционной. В палатке, куда принесли человека, не было даже ни одного таза, не говоря уже о медсестре или лекарствах. Через некоторое время мы приоткрыли глаза совсем чуть-чуть, чтобы их можно было осмотреть и немного промыть, и тогда врач взорвался: «Это настоящее преступление — присылать человека сюда в таком состоянии, посмотрите на эту колотую рану глаза и посмотрите, в каком ужасном состоянии его глаза. Вероятно, результатом будет пожизненная слепота». Пациент бредил и был совершенно неспособен что-либо понять. В этот момент подошел офицер постарше, услышал замечание и сказал: «Преступление! мой дорогой мальчик, у вас абсолютно неправильная точка зрения. Как они могли держать такого человека там, на фронте, откуда его прислали? Разве вы не понимаете, что в таком месте каждый раненый — это просто помеха, и его нужно убрать с дороги? Просто остановитесь и подумайте, как хорошо они справляются, что доставляют так много из них к нам в хоть сколько-нибудь приличном виде». Затем другой сказал: «О, полагаю, так. Война сейчас — это главное, все верно». После того как его перевязали и немного привели в порядок, этого пациента перевели в одну из линий, которая лучше оборудована для ухода за такими тяжелыми случаями. Его внесли в список «критически раненых», и его матери было отправлено сообщение! Его травма головы тяжелая, так что, может быть, он не доживет до слепоты. (Позже. Сейчас ему намного лучше, он поправится и, вероятно, будет видеть одним глазом.)

Ни один человек не уезжает отсюда в своей одежде. Это невозможно сделать. Все вещи должны быть отправлены на дезинфекцию, затем они попадают в палатку для одежды, а потом просто выдаются как одежда для стольких-то мужчин, когда отправляются конвои. Это если только они не едут в госпиталь для выздоравливающих или обратно на базу, тогда их одевают как можно ближе к размеру и дают полное снаряжение, но мужчин, отправляющихся в Англию, одевают просто так, чтобы они могли путешествовать. Им повезло, если они могут сохранить свои маленькие сумки с вещами, в которых лежат их маленькие сокровища. Они просто как булавки, которые должны сделать столько-то ходов, вот и все. И они такие добрые и терпеливые. Они такие благодарные, что это просто заставляет каждого желать быть дюжиной людей и делать в двенадцать раз больше, чем она может сделать со своим одним набором рук и ног.

Но что мы будем думать, когда закончим со всем этим? Как мы собираемся выдержать это психическое напряжение? И все же другие справляются и продолжают оставаться нормальными, веселыми людьми, обучая штыковому бою в один час и играя в теннис в следующий, или чаевничая с милыми медсестрами. О, это странный мир! как сказал санитар, который пришел сообщить мне, что скоро ожидается еще несколько сотен раненых. «Разве это не жестокий мир?»

30 июля 1917 г.

Дорогая семья:—

Это письмо только вам, а не общее послание Соединенным Штатам. Майор Мерфи только сегодня отправил телеграмму, что мы все здоровы, а причина такой долгой задержки в получении вами наших писем из Франции в том, что они были задержаны в Лондоне. Мы не знаем почему. Многие друзья присылали телеграммы, и именно так мы узнали, что наши письма не были получены. Я говорила об этом с майором сегодня утром, так как многие медсестры говорили, что, по их мнению, лучше отправить телеграмму, и он сказал, что немедленно отправит телеграмму мисс Хадсон, что он и сделал. Я начала это вчера вечером, но меня прервали, когда санитар принес мне огромный букет душистого горошка, резеды и т. д. от милого полковника, командующего соседним базовым складом пехоты. Конечно, мне пришлось остановиться и поставить их в те вазы, что у нас есть. Я принесла немного в офицерскую столовую, где они как раз заканчивали ужин, и где мне пришлось остаться и немного поболтать.

Сегодня днем у нас были почетные гости! Миссис Кристи, старшая медсестра Пресвитерианского подразделения из Нью-Йорка, и три ее медсестры приехали на машине из Э., чтобы навестить меня и, особенно, мисс Эллисон из Кливлендского подразделения. Было приятно видеть их и обменяться новостями.

Боже, вы все кажетесь такими далекими, в другом мире. Но приятно думать о вас. Мы чувствуем себя сейчас так, будто были здесь вечно. Если вы не читали новую книгу лорда Нортклиффа «На войне», обязательно достаньте ее, потому что она описывает именно то, в центре чего мы находимся, и все о нас, нашем окружении и т. д., не совсем нас, конечно, но госпитальных людей здесь в целом. Один из наших мужчин одолжил мне свой экземпляр. Скоро у нас здесь будет очень мало материалов для чтения. У нас была небольшая библиотека из книг с нашего парохода, но в Руане, кажется, не так много английских книг. (Я читаю немного по-французски, конечно.) Мы подписались на многие журналы, но ни один еще не пришел, как и газеты. Если бы вы время от времени присылали хороший роман, я думаю, он легко дошел бы до нас, и это, безусловно, было бы оценено. Еще одна вещь, которую мы бы хотели иметь, — это музыка. Популярная новая танцевальная музыка или песни, и сборник гимнов. Мы арендовали пианино, но никто не привез нот. У нас есть хорошие певцы, и нам нужны хорошие популярные мелодии. Кажется, я рассказывала вам о скрипке за 12 франков, которую купили мне некоторые из моих девочек. Вы бы удивились, какие милые мелодии она может играть! Те три или четыре старых рваных листа, что валялись вокруг, почти износились, и я вижу, что если нам нравится играть и петь сейчас, то мы будем делать это еще больше, когда маленькая гостиная в конце нашей столовой будет единственным теплым местом, куда можно пойти в дождливый, холодный зимний вечер. Так что есть две вещи, которые вы можете для меня сделать. Посылочная почта уже доставляет вещи из Штатов, и я думаю, что это лучший способ присылать вещи.

Все здесь говорят о зимних холодах, и у нас не будет отопления, кроме случайных маленьких масляных печей или угольной печи для каждого барака. Наш палаточный госпиталь в этом году не будет переведен в бараки, как нам сказали. Но если англичане смогли выдержать это в прошлом году, я уверена, что мы сможем. Миссис Уайтло Рид написала с вопросом, нужны ли нам спальные мешки, и я ответила «Да». У нас есть резиновые сапоги, резиновые шляпы и резиновые пальто, которые нам придется носить постоянно. Вашингтон пытается разработать для нас подходящую форму. Потребуется немалое воображение, чтобы создать костюм, который будет достаточно теплым, достаточно коротким, моющимся и подходящим для использования в палатках, где нужно перевязывать очень инфицированные раны. Наши белые чепцы нелепы для того, чтобы вскакивать и выскакивать из палаток с низким входом.

Элси спрашивает, как бремя ответственности за всех моих людей давит на меня. Какое-то время это было довольно тяжелое бремя, но сейчас оно весит совсем не так много, как раньше. У меня здесь такие замечательные люди. Лишь немногие были немного проблемными, но ничего особенного. А остальные лояльны, привязчивы и на них можно полностью положиться. Десять человек, приехавших из Канзас-Сити, были молодцами. Двое из Ганнибала оказались хорошими медсестрами и прекрасными женщинами, а остальные, почти все, проявили прекрасные качества, о которых я даже не подозревала. У нас было так мало проблем, что я не могу не удивляться, когда слышу о трудностях, которые испытывают другие подразделения. «О да», — сказала старшая медсестра Икс, — «я запретила своим медсестрам гулять с офицерами, но они это делают». Мы разрешаем нашим гулять с врачами, но ввели единственное ограничение: они должны ходить группами не менее трех человек. Они прекрасно к этому относятся и уходят по полдюжины за раз, совершают великолепные прогулки и т. д. «Да, я запретила своим курить или пить вино на публике, но они делают это в частном порядке, и я не думаю, что это мое дело — вмешиваться в их личную жизнь», — сказала она. Наши медсестры обсудили этот вопрос на собрании после того, как я представила им все это, и проголосовали за то, чтобы завязать и не курить, пока они здесь, и они делают это! Я не спрашиваю и не лезу в душу, но говорю им, как я горжусь ими, когда могу рассказать другим людям о позиции, которую заняли мои люди самостоятельно. Мисс Э. из Американской службы скорой помощи, которая была здесь, была так впечатлена отношением моих медсестер к этим вопросам, что вернулась в Париж и рассказала об этом своим медсестрам, и сказала, что это произвело на них большое впечатление. Трудно не пить вино там, где его так много, но мы не часто бываем в общественных местах, и всегда можно достать воду или их ужасный сидр. И суть в том, что мои люди гордятся собой и гордятся тем, что могут сказать английским офицерам, которые предлагают вино на вечеринках, что мы, американские медсестры, не пьем вино. Офицеры говорят: «Разве вам не разрешено? ваша старшая медсестра не узнает». Тогда они отвечают с гордостью: «Это не наша старшая медсестра не разрешает нам, мы сами решили». К тому времени офицеры перестают дурачиться и говорят: «Ну, это тоже очень хорошее решение».

Вы даже не можете себе представить, как желанны ваши письма. Некоторые, кажется, доходят теперь так очень быстро. Одно от мамы от 12 июля дошло до меня 28 июля, а письмо Элси от 13-го пришло так же быстро. Я хотела бы, чтобы дети Элси могли делать пазлы для наших мужчин. Они просто без ума от них, и мы расставляем столы так, чтобы они могли ими пользоваться, и они часами работают над ними. Это намного легче для одноруких, чем чтение. Не мог бы Билли сделать и прислать мне один или какие-нибудь вязаные вещи. Я бы сама отдала это одному из наших ребят и попросила бы его написать Билли письмо. Я хотела бы прислать вам фотографии, но мы не можем отправить ни одной вещи. Все фотоаппараты были отобраны, и каждая из нас должна была подписать бумагу, что у нас их нет. Я хотела бы уметь рисовать, здесь так много удивительно интересных и живописных вещей, прямо в нашем лагере.

8 августа 1917 г.

Мы только что закончили нашу еженедельную инспекцию «заместителем дивизионного медицинского инспектора», который является очень приятным полковником. Каждую среду в 3:30 мы все выстраиваемся у входа в наш лагерь и ждем встречи с ним после того, как он закончит инспекцию госпиталя № 10. Под «мы» я подразумеваю нашего командира майора Файфа, нашего медицинского офицера майора Мерфи, нашего офицера связи, британского полковника, квартирмейстера и «старшую медсестру», меня. Это действительно очень приятное событие. Мы сидим там на солнце, если оно есть, на парковой скамейке и сплетничаем, пока не увидим, как адъютант инспектора появляется из последней палатки № 10, тогда мы встаем и немного подходим, чтобы поприветствовать его. Он всегда сначала пожимает мне руку и спрашивает, как я поживаю, затем отдает честь остальным и перекидывается с ними парой слов, затем поворачивается ко мне и спрашивает, что я хочу, чтобы он посмотрел. Я обычно поворачиваюсь к майору Мерфи и спрашиваю, есть ли у него что-то особенное, чтобы показать полковнику, и майор Мерфи говорит: «Давайте покажем полковнику такую-то линию». Я случайно упоминала раньше, какие линии я хотела бы, чтобы он посетил. Обычно это время чая, когда он приходит, и если мы не скажем медсестрам отложить чай до окончания инспекции, в палатках царит беспорядок. Поэтому каждую среду я обычно предупреждаю две или три разные линии, что их могут проинспектировать. Сегодня, на самом деле, мы ходили на три разные линии, которые не были предупреждены, так как майор Мерфи хотел показать полковнику несколько особых случаев. После окончания инспекции офицеры ведут его и его адъютанта на чай в офицерскую столовую, или я веду его в столовую сестер. Пока мы делали обход сегодня, начался ливень, но одна из моих милых помощниц принесла мне зонтик, а капитан Шваб одолжил мне свой дождевик, чтобы спасти мое чистое белое платье. Когда я спустилась к месту, чтобы ждать его светлость, солнце светило прекрасно, но это был примерно второй проблеск солнца за неделю. А сейчас льет как из ведра. — Мне пришлось остановиться, надеть шляпу от дождя и пальто и пойти в помещения сестер с лейтенантом из Королевских инженеров, который пришел осмотреть протечки в крышах бараков медсестер. Он все осмотрел и распорядится их починить.

Мы так много гадаем, получаете ли вы наши письма. Письма, приходящие к нам, рассказывали о долгом времени без вестей от нас; на самом деле, ни одного письма не было получено ни от кого из нас с тех пор, как мы высадились во Франции. Майор Мерфи отправил телеграмму мисс Хадсон неделю назад, что у нас все в полном порядке, так что я надеюсь, никто из вас не волнуется. Мы услышали сегодня, что некоторые открытки, которые я отправила 24 июня, были получены, так что, кажется, открытки все-таки доходят благополучно. Надеюсь, что к этому времени вы получаете наши письма. Разве тот отчет о моем интервью с лондонским репортером не был абсурдным? Конечно, я не говорила всей этой чуши, но я действительно сказала, что не могу проводить никаких сравнений между американскими и английскими госпиталями. Это то, что она хотела, чтобы я сделала. Я видела копии этого интервью из газет Сан-Франциско, Детройта, Филадельфии и Сент-Луиса, что показывает, как далеко может зайти немного «шика».

Прошло десять дней с тех пор, как я вообще кому-либо писала. Мы были очень заняты, у всех нас были долгие часы работы, и я не чувствовала особого желания писать, когда у меня было время. Давление сейчас немного спало, но я думаю, что это будет лишь временное затишье. Наш госпиталь очень полон, и у нас много очень тяжелых случаев. Мои медсестры начинают показывать последствия эмоционального напряжения. Их нервы немного на пределе, и я обнаруживаю, что когда они теряют на несколько дней свободное время, как это было у всех них, они не выдерживают напряжения и потерь так хорошо, как в прошлый раз, когда мы были так заняты. У меня около дюжины из них плакали, поэтому я ищу больше форм развлечения. Постоянная дождливая, сырая погода, накапливающееся эмоциональное напряжение и по-настоящему тяжелая работа оказывают на них всех влияние, которое меня беспокоит. В Э. есть госпиталь для выздоравливающих сестер, куда я могу отправлять по одной или две на короткий отдых, как только смогу их освободить. Но я не хочу начинать делать это сейчас. Поэтому завтра вечером у нас будет небольшая танцевальная вечеринка в нашей столовой, и, возможно, я смогу организовать бридж или какие-нибудь другие игры. Наше пространство в гостиной такое маленькое, что мы очень ограничены, но если бы только прояснилось, мы могли бы играть в какие-нибудь игры на свежем воздухе. Видите ли, мои настоящие проблемы начинаются. Я бы сама многое отдала, чтобы иметь кого-то вроде мамы, чтобы поплакать на плече, в прошлое воскресенье. Вы можете представить, как мне не хватает моих старших подруг. Естественно, я не могу здесь плакать, так как должны плакать на мне; но бывают времена, когда было бы таким утешением самой получить поддержку.

В воскресенье не было ничего действительно плохого, но в тот день у нас было так много больных мужчин, за которыми нужно было присматривать, и все стало немного сложнее, несколько медсестер впали в истерику, и я чувствовала, что все это просто слишком. Любой подумал бы так, если бы увидел наших бедных отравленных газом мужчин, которые так ужасно обожжены. Одна из моих самых невозмутимых медсестер подошла ко мне в тот день и сказала: «Я просто не знаю, как я собираюсь это выдержать, ухаживая за таким-то». Я спросила: «Почему нет?», и она ответила: «Когда его привезли к нам, он был так сильно обожжен, что мы едва могли видеть хоть какую-то часть его, к которой могли бы прикоснуться, кроме задней части шеи; но это не самое худшее, вместо того чтобы проклинать или стонать, он пел, и я просто не могу этого выдержать». Не только женщины подвержены влиянию этих вещей, мужчины не плачут часто, но они близки к этому. И они становятся такими же раздражительными и измотанными до предела. Они теряют больше сна, чем медсестры, потому что им приходится вставать ночью все время, чтобы оперировать, или ухаживать за пациентами, или присматривать за конвоями, прибывающими или убывающими.

Я хочу рассказать вам о самом уникальном дне, который у меня когда-либо был в жизни. Это было в прошлый понедельник, когда я и пять других медсестер отправились на нашу газовую подготовку. Все солдаты проходят газовую подготовку, как вы знаете, и снабжаются газовыми шлемами, которые они берут с собой на фронт. Недавно все врачи и медсестры, которые отправляются на передовые пункты сбора раненых, также прошли газовую подготовку. Только около десяти медсестер до сих пор прошли эту подготовку. Мы уже отправили одну хирургическую бригаду на фронт, включая одну медсестру, и я была твердо намерена, что поеду как можно скорее. Майор М. не был совсем согласен, что я должна ехать, думая, что я должна остаться здесь со своими детьми, но я указала ему, что мисс Т. и супервайзеры могли бы прекрасно позаботиться о них, и он согласился отпустить меня. Я хочу настоящей ручной работы с пациентами, а здесь я не могу ее получить, потому что мне приходится делать так много офисной работы. Я ходила в операционную столько, сколько могла, чтобы немного помочь и набить руку, но я не могу бывать там часто. Майор М. говорит, что я не могу ехать с ним, потому что меня не должно быть здесь, пока он в отъезде, поэтому я должна подождать и поехать с майором К. Теперь о газовой подготовке. Здесь есть регулярная школа, где тысячи солдат проходят подготовку ежедневно. Это занимает большую часть дня. Я не могу описать это. Вам придется подождать, пока я вернусь домой. Но сначала наши маски проверили в комнате, наполненной слезоточивым газом; нас тренировали надевать их много раз, так как скорость — очень важный элемент, поэтому каждое движение подсчитывается и засекается по времени. Нам читали лекцию в течение часа, самую интересную и варварскую лекцию, которую я когда-либо слышала в своей жизни. Это одновременно и утонченность науки и цивилизации, и отвратительное варварство. Мы обедали в блиндаже с офицерами школы, так как школа находится посреди огромной равнины, а затем нас отвели в окоп, наполненный слезоточивым газом, чтобы мы знали, на что это похоже. Это без шлемов. Затем с тремя офицерами, один впереди, один посередине и один позади нашей группы из шести медсестер, и медицинским офицером, стоящим снаружи, нас отвели в закрытое, туннелеподобное сооружение, в которое из специальных труб облаками подавался хлорный газ. Мы, конечно, были в масках и были тщательно осмотрены перед тем, как войти. Этот газ не причинил бы нам вреда, говорят они, но мы почувствовали запах, привыкли носить маски и после этого готовы получить наш сертификат.

20 августа 1917 г.

Последнее письмо я написала 8 августа, а сегодня уже 20-е. Время летит так быстро, что я забываю, когда писала в последний раз, и удивляюсь, обнаружив, что прошла уже целая неделя. Последние две недели мы были не так уж сильно загружены, я имею в виду, не так, как раньше. К нашему огромному облегчению, последние несколько дней не было дождей, и мы начинаем понемногу просыхать. Когда внутри бараков начинают плесневеть матрасы, это означает, что было довольно сыро. Настроение моих сотрудников улучшается по мере ослабления напряжения, но у них проявляются некоторые физические признаки переутомления. У нас участились случаи инфицирования пальцев и другие мелкие неприятности, и мы, по сути, нарушили наш рекорд по хорошему состоянию здоровья. Одна моя медсестра, мисс С., уехала в Э. на десять дней, чтобы сменить обстановку в прекрасном доме отдыха для сестер, а вскоре должна поехать другая — мисс М., у которой был сильный приступ бронхита. У мисс С. было много мелких инфекций, что свидетельствовало о ее ослабленном состоянии. А вчера у нас случилась самая серьезная неприятность: нам пришлось отправить мисс С. в госпиталь для больных сестер здесь, в Руане, на операцию из-за старой травмы. Британские официальные лица были с нами предельно любезны. Они сделали возможным, чтобы операцию провели наши врачи, и позволили одной из моих медсестер поехать и остаться с мисс С. Операция была очень долгой и серьезной. Майор М. и майор К. оперировали, а мисс С. ассистировала, пока я держала руку. Операцию проводили в операционной госпиталя № 8, который находится в пяти минутах езды от «Дома больных сестер», где операционной нет. Ее отвезли обратно на машине скорой помощи, еще до того, как она отошла от эфира. «Дом больных сестер» — чудесное место на другом берегу Руана, примерно в 8 милях отсюда. Мы ездим туда и обратно на маленькой машине скорой помощи «Форд». Мы с майором М. были там сегодня, и все идет прекрасно. Сегодня мы отвезли туда нашу вторую пациентку — мисс П. с сильно инфицированным большим пальцем. Нам не положено держать больную сестру в казармах более 24 часов. До сих пор нам очень везло, что никого не приходилось отправлять. Но этот госпиталь просто идеален. Его обслуживают британские врачи и сестры, и он расположен в прекрасном месте, выше шпиля Руанского собора. Тревожно, когда мои «дети» болеют, но хорошо знать, какой отличный уход они получат, когда их состояние потребует отправки от нас.

Последние несколько дней, когда дожди прекратились, мы совершали чудесные прогулки. Вокруг полно красивых мест, куда можно сходить. Можно сесть на небольшой прогулочный катер в Руане, проплыть немного вниз по реке, а затем сойти и вернуться сюда пешком через лес. Несколько раз я ходила с кем-то из любителей пеших прогулок в город, поздно вечером, ужинала в очень интересном маленьком французском кафе, а потом возвращалась пешком, преодолевая приятный маршрут примерно в 7–8 миль. Вечера светлые, закаты изумительные, а толпы людей, возвращающихся домой через большие мосты и идущих в нашем направлении, представляют собой самое интересное зрелище. Рут ходила со мной в одну сторону, но не в обе. Сейчас она работает в дневную смену, но у меня не получается часто выбираться с ней, так как я не могу заранее планировать свое свободное время.

Вчера у нас были две очень интересные гостьи: мисс Дрейпер и мисс Хойт из Нью-Йорка. Они выглядели очень элегантно в аккуратных серых и синих форменных костюмах с эмблемой Американского Красного Креста на погонах. Они сказали, что их прислали выяснить потребности в госпиталях для Американского Красного Креста. Они были очень обаятельны и приятны, и мне очень понравилось с ними беседовать. Они пришли как раз тогда, когда мы собирались уходить на операцию, поэтому мы пригласили их вернуться к ужину, что они и сделали. Они приехали из Парижа на машине майора (доктора) Алекса Ламберта — «скромном Форде», как они его назвали. Нам он показался очень красивым.

13-го числа я получила телеграмму от Филипа, в которой говорилось, что он прибыл в Ливерпуль 11-го. Интересно, где он, и надеюсь, что скоро смогу с ним связаться. Мне пришлось прерваться, чтобы проводить мать одного пациента к ее сыну. Мальчик очень тяжело ранен в нескольких местах: обе ноги и одна рука. Какой-то приятный сотрудник ИМКА (Y.M.C.A.) только что передал ее мне. Это замечательная система, которая доставляет родственников сюда, практически сопровождая их на всем пути. Этот же сотрудник ИМКА привез брата другого нашего пациента, но он прибыл слишком поздно, и мне пришлось сказать ему, что его брат скончался вчера вечером. В любом случае он сможет присутствовать на похоронах завтра и поговорить с медсестрами, которые ухаживали за мальчиком в его последние часы. Сотрудница ИМКА забрала его на ночь, но завтра привезет обратно.

Сейчас нет ничего особо интересного, что стоило бы записать. Сама я чувствую себя очень хорошо и надеюсь, что так будет и дальше. Еда у нас вполне хорошая и достаточная. У всех нас зверский аппетит из-за того, что мы так много времени проводим на свежем воздухе.

Мы очень ждем писем. Должно быть, прошло уже около трех недель с тех пор, как я получила хоть весточку из Штатов. Я получаю письма каждый день, но в основном они из Англии по поводу пациентов или от местных жителей по делам. Вон пролетел третий аэроплан за последние полчаса. Такие красивые машины. Я бы хотела на такой полетать.

Шлю вам всем свою любовь. Знаю, это глупое письмо, но они не могут быть все захватывающими, ведь, естественно, должно быть много и неинтересных дней.

Джулия.

28 августа 1917 г.

Почти 24 часа у нас бушует один из самых сильных ветров, что я когда-либо видела. Это было прекрасно. Два дня лил дождь, а вчера вечером начался ветер, и поднялся такой свист, вой и грохот. В нашей роще наши маленькие бараки были довольно хорошо защищены, но деревья неистово хлестали ветвями, ломались сучья, хлопали и разбивались двери и окна. Несколько небольших палаток было снесено, но серьезного ущерба не было. Весь день дул штормовой ветер, было серо и холодно, как поздней осенью. Я весь день провела в канцелярии, занимаясь счетами и другими утомительными делами, с парой выходов на линии по разным вопросам. Мисс Тейлор была свободна весь день. Я пила чай в офицерской столовой, что стало небольшим развлечением на несколько минут. Один мой знакомый полковник прислал душистый горошек и георгины, я отнесла часть на офицерские столы, и меня пригласили на чай, так что я задержалась на несколько минут. Их столовая — это пустое, похожее на барак помещение под трибуной.

Вчера у меня был немного другой день. Все утро я то была в канцелярии, то спускалась на линии, то бегала повсюду под проливным дождем. Затем в 12:30 мы с майором поехали на машине скорой помощи в госпиталь для больных сестер, чтобы навестить наших подопечных и снять последние швы. Наша пациентка после серьезной операции с самого начала идет на поправку удивительно хорошо. Она уже несколько дней встает и ходит, хотя ее прооперировали всего девять дней назад. Если все будет идти так же, как сейчас, она скоро вернется к своим обязанностям. Вероятно, мы отправим ее в дом отдыха для сестер на десять дней, как только она достаточно окрепнет. Это такое счастье — иметь такие замечательные места, где можно позаботиться о наших больных медсестрах. Сейчас у меня одна медсестра в Э. восстанавливается после бронхита, плюс этот случай после операции и медсестра с сильно инфицированным пальцем, так что я считаю, что у нас все идет очень даже неплохо. Что ж, после посещения госпиталя мы поехали обратно в город под дождем и пообедали в лучшем отеле Руана, «Отель де ла Пост». Это обычный континентальный отель, полный штабных офицеров, с отличной едой. Мы в форме были единственными американцами там, но видели многих наших английских друзей. После этого мы разошлись по делам. У меня был долгий сеанс у базового кассира, где я получила 18 000 франков от британского правительства на питание медсестер, прачечную и полевое довольствие за июль, и мне пришлось расписаться 138 раз. Затем я пошла в банк, внесла деньги и уладила там некоторые трудности. Этот банк такой бестолковый и делает так много ошибок; приходится следить за ними очень внимательно. Потом я оплатила счет за паек на 91 фунт, меня подобрала машина скорой помощи, мы поехали покупать швейную машину для медсестер и вернулись в госпиталь.

Все время лил дождь, но мне нравилось быть под дождем, потому что я была одета как следует. На мне были тяжелые армейские ботинки, кожаные краги, синяя форменная юбка под моим хорошим коричневым плащом с поясом и синяя форменная фуражка. Мои ноги выглядели не очень изящно и по-женски, зато им было так удобно и сухо. Все мы, у кого достаточно большой размер ноги, получаем обувь у интенданта, а те, у кого маленькие ноги, оплакивают свою судьбу. Наши дорожки — это сплошная грязь и острые камни, и обычной подошвы женской обуви хватает недели на две, и даже новая она не спасает ноги от боли при ходьбе по камням. Вопрос с обувью станет проблемой этой зимой. Я ввела моду носить эти очень тяжелые армейские ботинки, потом многие стали просить такие же; поскольку вчера я была в кожаных крагах, майор Мерфи сказал, что, по его мнению, мне лучше сделать так, чтобы все медсестры их получили.

2 сентября 1917 г., воскресенье: У всех нас есть резиновые сапоги. Некоторые купили их сами, а некоторые прислала миссис Уайтло Рид. Она для нас как настоящая фея-крестная. Она прислала мне в качестве личного подарка самый замечательный спальный мешок Jaeger. Он просто красавец, такой мягкий и теплый. Она присылает спальные мешки для всех медсестер, но, думаю, не такие шикарные, как мой. Она прислала нам простыни и наволочки, чему мы были очень рады, так как пользовались старыми пятнистыми вещами, которые нам выдали из госпитальных запасов. Она также прислала дополнительные грелки, наборы инструментов, резиновые фартуки, резиновые плащи и шляпы, и только что написала, что собирается заняться приобретением для нас серой формы. Она является председателем лондонского отделения Американского Красного Креста и, по-видимому, очень интересуется американскими медсестрами, которые находятся при британских войсках. Она только что написала, что пришлет нам шерстяные кофточки, чтобы носить их под формой, если я захочу. Думаю, я позволю ей их прислать. Она также написала, что хотела бы, чтобы я съездила в Лондон обсудить дела. Я бы хотела поехать, но боюсь, что не смогу, так как доктор Мерфи как раз собирается на фронт с хирургической бригадой.

Вчера я совершила свою последнюю поездку в госпиталь для больных сестер, чтобы навестить мисс С. перед ее отъездом в дом отдыха в Э. Она полностью выздоровела и показала замечательный результат для себя и наших хирургов. Через несколько дней, вероятно, дней через десять, она вернется к работе.

3 сентября: Это письмо писалось в несколько приемов, и результат будет довольно посредственным. Теперь, когда у меня нет таких интересных описаний или рассказов о приключениях, мне почти стыдно отправлять эти скучные, обыденные письма. Сегодня великолепный, прохладный, солнечный день, и в госпитале не очень много работы. Я немного отдохнула от дежурства, сидя под деревьями в нашем лагере и читая вслух рассказ из «Атлантик Мансли» Рут, которая лежала на одеяле на траве. Ее мать только что прислала ей несколько номеров «Сенчури» и августовский номер «Атлантик». Мы получаем «Скрибнер», а доктор Клоптон принес мне свой августовский номер «Харперс Мансли», так что мы чувствуем себя очень богатыми. Но на 69 американских медсестер этих нескольких экземпляров надолго не хватит. Скоро придет оркестр из соседнего базового депо, чтобы поиграть для наших пациентов. Я пыталась устроить это уже некоторое время, и наконец этот день настал. А сегодня вечером в нашей столовой будет еще одна маленькая танцевальная вечеринка. Все наши столы придется вынести, но мы оставим гостей после бала, заставим их принести столы обратно и помочь накрыть их к завтраку. Сегодня вечером вечеринку устраивают наши офицеры, а мы — гости, но в нашей столовой, так как это единственное возможное место для танцев. Мы получили известие из Вашингтона, что к нам едут еще 30 медсестер. Тогда мы потеряем наших медсестер-добровольцев, о чем я буду жалеть, ибо, хотя они и создают определенные проблемы, преимущество иметь такую интересную группу в столь тесном контакте перевешивает любые трудности, которые могут у меня с ними возникнуть.

Мы все чувствуем себя удивительно хорошо, и у нас все в порядке. Несмотря на все, что я говорю об оркестрах, танцах и сияющем солнце, всегда есть и другая сторона. Почти каждый день у нас бывает смерть, если не больше одной. Позавчера от столбняка умер бедный мальчик, а всего несколько дней назад мы пережили печальный опыт, помогая бедной матери наблюдать, как умирает ее сын, о, как это было тяжело. Мы вызвали ее из Англии, и она была так рада быть здесь. Она приходила каждый день из общежития ИМКА и сидела у его постели. Он узнал ее, когда она пришла в первый раз. У него были такие ужасные раны, и он не смог справиться с их страшной инфекцией. Она была с ним всю ту последнюю ночь, и когда он перестал дышать около трех часов, мисс Клейборн, ночная хирургическая сестра, отвела ее в барак ночных медсестер, крошечное место, где они ужинают в полночь. Она сделала ей кофе, укутала одеялами и удобно усадила в кресла. Бедная душа не проронила ни слезинки. Она проспала до утра, потом вернулась в свое общежитие и проспала весь день, как рассказала нам сотрудница ИМКА. На следующий день она пришла забрать его маленькие вещи. Я отвела ее в морг, и только когда она увидела цветы, которые мисс Уоткинс положила на него, она разрыдалась. Она пошла на похороны в тот же день, а затем уехала, полная благодарности к нам, как будто мы сделали что-то особенное.

3 сентября.

Дорогая семья:

Какое замечательное количество писем я получила в последнее время. Я пересылаю письмо мамы Филу. Я получила от него две записки. Ему так повезло, что у него есть такой блестящий шанс, так близко к фронту. Наши мужчины завидуют ему. Я постараюсь следить за ним и часто писать ему, чтобы он не чувствовал себя таким далеким; и если он заболеет или будет ранен, у него всегда будет при себе мой адрес, и я смогу немедленно добраться до него. Я уверена, что у меня достаточно влияния на начальство, и я буду использовать его по полной. Он, конечно, в гораздо большей опасности, чем мы здесь. Вы должны это понимать. Но не так много перевязочных пунктов и полевых госпиталей подвергаются обстрелам или бомбежкам. И с ним все будет хорошо. Ему повезло быть там, и я хотела бы быть там тоже. Полагаю, он напишет вам, что опасности нет, но я хочу, чтобы вы знали правду. На днях разбомбили полевой госпиталь, были убитые и раненая американская медсестра, а он находится ближе к фронту, чем тот госпиталь, как мы понимаем. Я сообщу вам все, что узнаю, так что не волнуйтесь; а если он будет ранен, я позабочусь о нем, насколько смогу.

Шлю вам всем свою любовь. Вы не должны думать, что я делаю что-то иное, кроме того, что больше всего хотела делать, и в этом нет никакого героизма. Я очень счастлива, что мне стало намного лучше.

3-й канадский полевой госпиталь. 4 сентября 1917 г.

Уважаемая мисс Стимсон:

Эта записка от имени вашего брата, который сегодня был принят в этот госпиталь с легким осколочным ранением мышц спины.

Поводов для беспокойства нет. После короткого лечения здесь он будет отправлен в Базовый госпиталь и оттуда сообщит вам, как он себя чувствует.

Искренне ваш, Т. М., капеллан.

Британские экспедиционные силы. 4.9.17

Уважаемая мисс Стимсон:

С большим сожалением вынужден сообщить вам, что ваш брат был ранен сегодня утром. Он был ранен в спину, и я не думаю, что это серьезно; осколок снаряда вошел в спину чуть ниже правой лопатки по косой траектории. Я немедленно отправил его в полевой госпиталь и советую ему постараться попасть в ваш госпиталь. Боши начали обстреливать наш перевязочный пункт, и мы подумали, что они закончили, и вернулись в свои палатки, когда он послал прощальный снаряд, так сказать, который чуть не накрыл всех нас. Думаю, завтра он сможет написать вам сам, так что волноваться не стоит. Пока он был со мной, он проявил себя как очень хороший офицер, и мне очень жаль его терять, так как мы очень редко получаем их обратно, как только они отправляются в Базовый госпиталь. Я очень сожалею, что это произошло.

Поверьте мне,

Искренне ваш, Г. Х. Л. Х., подполковник.

8 сентября 1917 г.

Дорогая мама:

К тому времени, как это письмо дойдет до вас, вы уже получите мою телеграмму о Филе. Я повторю то, что сказала, на случай, если она не дошла. Я отправила ее сегодня в полдень: «Фил, легкое осколочное ранение правого плеча. Будет доставлен сюда. Не волнуйтесь. Буду телеграфировать часто». Новости пришли с почтой сегодня утром. Две прилагаемые записки были в пачке писем, которые я получила. Я сначала прочитала записку капеллана, а потом нашла письмо от полковника. Я напишу, чтобы поблагодарить обоих этих людей, которые были так добры, что написали мне. Мне удалось получить немного больше информации о Филе от майора К. из Кливлендского подразделения. Вчера вечером майор К. звонил мне, но я была без формы и не могла подойти к телефону. Мисс Тейлор приняла сообщение и сказала, что майор К. просто хотел узнать, знаю ли я, где мой брат. Она сказала ему, что я точно не знаю, но что он находится на каком-то полевом перевязочном пункте с подразделением БЭФ. Это все. Сегодня утром, гадая, почему майор К. спрашивает о Филе, я позвонила ему, и у нас состоялся точно такой же разговор. Он сказал, что сам только что вернулся с фронта и что там много американцев, и разве не приятно мне, что мой брат здесь? Я все еще гадала, к чему этот разговор, пока не пришла почта. Тогда я снова позвонила майору К. и спросила, знает ли он, что Фил ранен, и он сказал «да»; он видел его, но не хотел говорить мне, пока меня не уведомили другим способом. Он сказал, что Фил был расквартирован недалеко от того места, где был он, и когда он услышал, что тот ранен, он пошел навестить его. Это было на следующее утро после происшествия. Он сказал, что видел Фила вскоре после операции. Я спросила: «Операции?», и он ответил: «Да, обычная операция по удалению осколков снаряда и вскрытию для дренажа». Он сказал, что Фил испытывал сильную боль в то время, но уже сидел в постели. Он не мог писать сам, так как это было его правое плечо. Он сказал: «Я обсудил с ним, куда он хочет отправиться, и он сказал, что хочет, чтобы его доставили в 12-й Базовый госпиталь». Я перебила: «Разрешат ли это, ведь это не офицерский госпиталь?». Он сказал: «О да, если офицер этого хочет. У них есть возможность выбирать, куда они хотят быть отправлены, и Фил выбрал это место». «Конечно, — сказал майор К., — это может быть еще не окончательно, что он приедет к вам, но я лично встретился со всеми властями, с которыми мог, и думаю, что его доставят к вам очень скоро». Затем он продолжил: «Можете поверить мне на слово, вам не стоит беспокоиться о состоянии вашего брата, так как это не серьезное ранение. Вероятно, потребуется много времени для заживления, так как это глубокое мышечное ранение, но нет повода для беспокойства». Я горячо поблагодарила его за доброту и повесила трубку.

Затем я пошла к полковнику Файфу, который был очень любезен и сказал, что немедленно наведет справки о том, чтобы Фила доставили сюда. Позже он сказал мне, что связался с заместителем начальника медицинской службы дивизии, который отвечает за все госпитали в этом районе, и теперь все, что я могу сделать, — это ждать. Должно быть, мальчика доставят со следующим конвоем. Он был ранен 4-го, а сегодня 8-е, так что я могу ожидать его в любое время. Но, конечно, его должны отправить на обычном санитарном поезде. Мы с полковником Файфом обсудили этот вопрос, и я сказала ему, что знаю, что Фил предпочел бы лечь в одну из наших госпитальных палаток и лечиться здесь среди своих друзей, чем быть отправленным в какой-нибудь шикарный офицерский госпиталь. Майор Мерфи сегодня утром уехал с нашей второй хирургической бригадой на фронт, как назло, но майор Клоптон окажет ему весь возможный уход, когда мальчик приедет сюда. В лагере большой интерес и беспокойство по поводу Фила, ведь это первая настоящая потеря, случившаяся с родственником или другом кого-либо из нас. Когда Фил приедет сюда, если он не будет чувствовать себя слишком плохо, его просто забалуют до смерти. Майор Клоптон говорит, что в 3-м канадском полевом госпитале, куда его доставили, отличные врачи. А доктор Шваб добавил, что у них там есть и хороший невролог, а госпиталь обязательно будет хорошим, если там есть хороший невролог. Остальные мужчины рассмеялись и сказали: «Вот почему этот госпиталь такой хороший, не так ли?» (Доктор Шваб — наш невролог, и он тоже блестящий специалист).

Меня только что уведомили, что конвой должен прибыть в 1 час ночи, и я буду на месте, чтобы встретить его в надежде, что Фил может быть в нем. Я оставлю это письмо открытым до тех пор, пока конвой не прибудет.

Я отправила телеграмму, потому что очень боялась, что английские власти могут отправить сообщение вам, а в любом случае я была уверена, что вы предпочтете знать точные факты как можно скорее. Я буду так рада, когда мальчик приедет сюда и я смогу присматривать за ним. Ведь когда он будет здесь, он получит такой же хороший уход, как в любом другом месте в мире. Я так рада, что я медсестра и нахожусь здесь. Разве это не чудо, что я здесь?

P.S. Фил не приехал с конвоем прошлой ночью. Я видела майора К., который сказал, что Фил получит весь необходимый уход, потому что он поговорил с офицерами, отвечающими за него, опознал его и сказал им, кто он такой.

10 сентября 1917 г., понедельник.

Дорогая мама:

Прошел еще один день, а я не добилась большого прогресса в том, чтобы доставить Филипа сюда. После долгих телефонных звонков и использования связей мы выяснили, что Фила отправили в 20-й Базовый госпиталь в Э. и, скорее всего, переведут в Англию. Сегодня я собираюсь перевернуть все вверх дном, чтобы узнать, не могу ли я поехать туда, встретиться с заместителем начальника медицинской службы того района и выяснить, почему мальчика нельзя доставить сюда. Я собираюсь сделать все возможное, прежде чем сдамся, и в любом случае я увижу его, потому что, если его отправят в Англию, я поеду туда. Я и так собиралась ехать на следующей неделе, так как миссис Уайтло Рид написала, чтобы я приехала по поводу формы и т. д., а майор Мерфи и полковник Файф сказали, что, по их мнению, мне следует поехать, так что я поеду в любом случае, если Фила отправят туда, но, вероятно, не поеду, если смогу доставить его сюда. Все отчеты говорят о том, что его состояние хорошее.

Мне только что пришло в голову, что вы, возможно, не получили мое письмо от 8-го числа, в котором я рассказывала все, что знаю о его ранении. Прилагаемые записки были моей первоначальной информацией. Я дам телеграмму, как только узнаю что-то более определенное. Бедные мои старички, вы будете так шокированы моей телеграммой, как и я этими записками в субботу. У меня весь день болел желудок после их получения. Но не волнуйтесь, Фил сильный, и он быстро поправится.

С любовью, Джулия.

19 сентября 1917 г.

Вы не можете себе представить, насколько я спокойна, ведь Фил здесь, со мной, и все в порядке. После долгих ожиданий каких-либо известий о шансах привезти его из К., в прошлую субботу, 15-го, я позвонила адъютанту заместителя начальника медицинской службы и попросила его посмотреть, что он может для меня сделать. В воскресенье он позвонил и сообщил, что узнал, что Фил не может путешествовать, но что я могу взять машину скорой помощи и поехать в понедельник утром, 17-го, и навестить мальчика. Необходимо было отправить машину скорой помощи в Н., чтобы привезти китайца в британский госпиталь для китайцев, который там находится. Мне сказали, что я могу взять с собой офицера, если хочу, и если мы обнаружим, что Фил достаточно здоров для поездки, мы сможем привезти его обратно. Поэтому я попросила капитана Видера поехать со мной, и полковник Файф дал нам обоим двухдневный отпуск. До К. около 130 миль. Мы выехали в 10 утра, и я взяла с собой все вещи, которые могли нам понадобиться, если бы мы привезли Филипа обратно: дополнительные подушки, чашку для кормления, термос, набор для подкожных инъекций и т. д.

У нас была прекрасная поездка. Страна на две трети пути очень красивая, и день был чудесный. Мы с капитаном Видером сидели на переднем сиденье с водителем. Машина была большой обычной машиной скорой помощи, в которой можно перевозить четырех лежачих больных. Полки для двух верхних мест можно было откинуть. Мы ехали очень быстро. Пообедали в маленьком отеле в Э., остановились на двадцать минут, чтобы поздороваться с нашими друзьями из Филадельфийского подразделения, попили чаю в пути из ланч-бокса, который привезли с собой, высадили нашего китайца в Н. и помчались дальше вдоль побережья, добравшись до К. около 6:30.

Мы отправились в госпиталь Чикагского подразделения, где нас очень радушно приняли мисс Урч, старшая медсестра, и капитан Видер — полковник Коллинз, командир подразделения. Они сказали нам, что 20-й Базовый госпиталь находится по соседству и что Фил чувствует себя прекрасно. Полковник Коллинз видел его. Он сказал, что, по его мнению, мы сможем забрать его с собой и что мы пойдем навестить его сразу после ужина. Тем временем он пошлет сообщение, что я еду.

После ужина он проводил нас через кромешную тьму в госпиталь. Из-за недавних воздушных налетов у них нет наружного освещения ночью и нет незатененного внутреннего. Результат очень жуткий. Дней десять назад боши пролетели над ними и сбросили несколько бомб на эти госпитали, убив врача из Бостона, прикомандированного к подразделению Питера Бента Бригама, которое также находится в К., прямо по соседству с Чикагским подразделением и их офицерским госпиталем, где лежал Фил. Несколько других людей были ранены, некоторые врачи и рядовые. Я видела воронку, оставленную одним из снарядов. Фил сидел в постели, подперев себя подушками, и, казалось, был очень рад меня видеть. Температуры у него не было, и врач сказал, что я могу забрать его на следующий день: поэтому мы сказали им подготовить его к 10 утра и ушли. Он выглядел не очень плохо, и, хотя его спина очень болит при движении и ему трудно долго оставаться в одном положении, мы могли сказать, что поездка обратно на самом деле не причинит ему большего вреда, кроме сильной усталости. Опасности кровотечения не было.

Затем мы вернулись в 12-е подразделение, и нам оказали величайшее гостеприимство. Я впервые приняла ванну с тех пор, как уехала из Лондона, хотя принимала ее при свете электрического фонарика. Помещения там лучше, чем у нас, но наше расположение намного лучше, чем у всех остальных, которые мы видели. Мы вернулись еще более довольные нашей станцией, чем когда уезжали. Мы хорошо стартовали утром, получив личное внимание полковника Паттерсона из Бостонского подразделения, полковника Коллинза из Чикагского подразделения, врача 20-го Базового госпиталя и нескольких других людей. Подушки, которые мы подложили вокруг спины Фила, сделали поездку вполне сносной для него, а частые повороты, перекладывания, кормления и приятная беседа сделали часы довольно быстрыми. Капитан Видер подменял меня, сидя внутри на маленьком жестком сиденье между двумя местами для носилок. Было ужасно пыльно, но у меня было много хороших тряпок, и я могла поддерживать мальчика в относительном комфорте. На обратном пути мы остановились на обед в Э. Мы с капитаном Видером зашли внутрь, чтобы сделать заказ и дать Филу спокойно отдохнуть несколько минут, пока мы обедали. Мы были у окна столовой, когда вдруг я увидела жену владельца гостиницы, залезающую в машину скорой помощи с большой буханкой хлеба в одной руке и тарелкой чего-то в другой. Я бросилась остановить ее и вытащила, выглядя довольно испуганной и говоря «beaucoup malade» (очень болен). Фил проснулся от короткого сна и был в конвульсиях от смеха, увидев ее, стоящую там и протягивающую ему буханку хлеба. Я отнесла еду обратно внутрь, и через несколько минут мы с капитаном удобно покормили его, а вокруг стояла небольшая аудитория с большим любопытством. Затем мы продолжили наш путь, остановившись еще раз около 4 часов, чтобы выпить горячего чаю и немного перекусить.

Мы добрались сюда в 6:45, и, честно говоря, я не думаю, что Фил сильно пострадал от поездки, кроме того, что был очень грязным и довольно уставшим. Полковник Файф и майор Клоптон встретили нас и договорились поместить его в пустую палатку, поэтому носильщики вытащили его из машины скорой помощи и внесли внутрь, и мы уложили его в хорошую, чистую, удобную постель, и вы можете себе представить, что он был очень рад оказаться там. Его ужин вскоре прислали ему из офицерской столовой, и его почистили ровно настолько, чтобы ему было комфортно. Майор Клоптон решил не делать перевязку до следующего утра, а дать ему отдохнуть. Он сказал, что провел довольно спокойную ночь, спал урывками, но до отъезда из К. он спал плохо. На следующее утро его температура была всего 99,6, так что, видите, поездка действительно не причинила ему никакого вреда. Когда майор Клоптон делал ему перевязку в 10 часов, я пошла посмотреть. У него то, что вам показалось бы довольно неприятной раной, но по сравнению со многими вещами, которые мы видим здесь, это действительно очень пустяковое дело. Рваный кусок снаряда длиной около дюйма вошел чуть ниже нижнего угла его правой лопатки и прорвался прямо через мышцы к крестцово-подвздошному суставу, где кости таза соединяются с позвоночником. Это совсем не повредило его позвоночник, так как он может очень хорошо двигаться, за исключением того, что испытывает боль. Врачи в полевом госпитале вскрыли почти весь канал, что, конечно, было необходимо для свободного дренажа.

Фил сказал, что после перевязки рана стала гораздо комфортнее. Он отлично ест и сейчас переживает лучшие времена в своей жизни, принимая всех своих старых друзей, которые навещают его и уделяют ему много внимания. У меня не было много времени поговорить с ним с тех пор, как я вернулась, так как, конечно, у меня накопилась работа, но я так рада, что он здесь, что не имеет значения, есть ли у меня время проводить с ним или нет. Я позаботилась о том, чтобы у него было много журналов и пазлов, и сегодня он читал все письма от разных членов семьи, которые я получила за последний месяц, а также копии всех моих писем вам всем. Вероятно, я увижу его сегодня вечером. Завтра мы посадим его в кресло на солнце; на самом деле, возможно, он уже выходил сегодня. Он занимает палатку один, хотя в ней есть еще 13 коек. Я сказала, что ему не обязательно оставаться одному, но пока у нас светло, это легко устроить. У него есть выздоравливающий пациент в качестве личного слуги, «синий мальчик», как мы их называем, «пациент на легком режиме», который так гордится тем, что у него есть офицер, которому нужно прислуживать. Конечно, в его отделении есть американские санитары, но «синий мальчик» приносит ему еду и возится с ним и т. д. Конечно, мои медсестры главные.

Я привезла все его снаряжение и вещи с собой в машине скорой помощи. У меня в канцелярии висит его металлический шлем. Вы не можете себе представить, насколько он был близок к смерти, пока не увидите вмятину на краю толстой стальной каски, сделанную осколком снаряда. Он сломал край и сделал изогнутую вмятину шириной около дюйма. Это настоящее чудо, что он не был убит. Именно шлем спас ему жизнь. Ему невероятно повезло, так как никакого необратимого ущерба не было нанесено, и майор Клоптон не думает, что у него останется какая-либо инвалидность, а ведь он мог так легко погибнуть или быть парализованным этим маленьким кусочком снаряда.

Пятница, 28 сентября 1917 г.

Вчера днем я писала небольшую записку здесь, в своей канцелярии, когда услышала звук горнов, призывающих конвойную группу, и закончила свою записку словами: «вот идет конвой, который мы ожидали, и я должна заняться делом». Я должна рассказать вам, как мы были заняты. Прошло чуть больше 24 часов. По пути в приемные палатки я встретила сержанта, который сказал мне, что прибывающие люди в очень плохом состоянии. Их выносили из приемных палаток так быстро, как только могли, после того как были заполнены их карточки и проверено горло на предмет подозрения на дифтерию. Нам привезли много дифтерии, и многие из наших собственных людей заразились ею. Сейчас у нас четыре медсестры находятся в инфекционном госпитале неподалеку, у одной дифтерия, а у трех других положительные результаты мазков из горла без каких-либо клинических симптомов, поэтому их просто приходится держать подальше от всех, пока результаты не станут отрицательными. Поэтому всех с подозрением на инфекцию изолируют на специальной линии, пока не будут взяты и изучены посевы.

Капитан Рейни, исполняющий обязанности начальника хирургической службы в отсутствие майора Мерфи, и майор Клоптон поговорили со мной в палатках и сказали, что нам предстоит большая ночная работа, так как многих из этих людей придется оперировать немедленно. Им не делали ничего, кроме первой помощи, и они в довольно плохом состоянии. Затем он попросил меня пойти к особому пациенту, который был в очень тяжелом состоянии, и проследить, чтобы ему немедленно сделали солевую стимуляцию. Этот мальчик, с ранением головы, был записан в линию Б, палатка 2, и когда я вошла в палатку с носильщиками, двое других носильщиков принесли другого пациента. Медсестра сказала, что у нее есть только одна свободная койка. Стало ясно, что распределяющий допустил ошибку. Я сказала носильщикам положить своих пациентов на пол, и, бросив беглый взгляд на другого пациента и быстро прощупав его пульс, я решила, что мой пациент в худшем состоянии, поэтому я заставила носильщиков положить его на свободную койку, а одного из других носильщиков отправила обратно в приемную палатку за инструкциями по поводу другого человека. Тем временем я начала подготовку к подкожному введению солевого раствора. Через пару минут носильщик вернулся и сказал, что ему велели положить пациента на ближайшую свободную койку, а позже доложить, куда он его положил. У нас была свободная койка в Б 2, поэтому мы отнесли его туда и уложили. Мы спросили мужчину, может ли он хоть немного помочь себе, так как он был огромным, а поднимать пациентов с носилок всегда очень трудно, потому что между койками так мало места, и двое носильщиков могут сделать не больше, чем просто держать носилки на уровне койки. В этот момент подошла миссис Хаусманн, старшая сестра, и один пациент, который мог ходить; когда пациент сказал, что у него повреждена спина и он не может помочь себе, мы поняли, как действовать, и вместе подняли его на одеяле и переложили на койку, пока носильщики не смогли опустить свои носилки, а затем помогли нам вытащить одеяло и устроить его поудобнее. Делая это, я заметила, что одна его нога перекрещена с другой, и выпрямила ее, увидев большие фиолетовые пятна там, где они соприкасались. Поняв из этого, что они были скрещены долгое время, мы обнаружили, что он полностью парализован от пояса вниз. В его карточке было написано: «Проникающее ранение позвоночника, не оперирован».

Бедняга сразу же погрузился в тяжелый сон, как они почти всегда делают, они так рады, что их перестали трясти, а я пошла доложить капитану Рейни и подготовить дополнительных медсестер для операционной. Мы приняли 130 пациентов из того конвоя, но каждый из них немедленно осматривается сотрудниками, которые докладывают капитану Рейни, у которого в кратчайшие сроки был список из 15 человек, нуждающихся в немедленной операции.

Постоянный поток пациентов доставляется в рентгеновский кабинет, а оттуда либо прямо в операционную, либо обратно в палатки. Снимки проявляются почти немедленно и рассматриваются, пока они еще влажные, и прикрепляются в импровизированных держателях на окнах операционной. Все они показали инородные тела и часто пузырьки, указывающие на опасную инфекцию «газовой бациллой», которая вызывает такую ужасную газовую гангрену. Все эти случаи должны быть вскрыты, а некротизированная ткань удалена. Затем мы начали работу в операционной. Мисс Тейлор была на дежурстве в канцелярии, поэтому я была свободна помогать в операционной. Старшие сестры были каждая на своей стороне госпиталя, а медсестры старались сделать так, чтобы беднягам было как можно комфортнее. Один пациент, который был слишком истощен от потери крови, чтобы выдержать операцию, был устроен как можно комфортнее, и был вызван священник; всем им дали чай и частично обмыли. Это было около 4:30 вечера. Затем мы начали работу в операционной, извлекая инородные тела, делая разрезы и дренируя. Я отмылась и помогала, не столько потому, что я была им нужна, сколько потому, что хотела быть в гуще событий. Мы постоянно держали три стола. Студенты-медики давали эфир, и даже некоторые врачи помогали. В маленьком коридоре всегда было три или четыре пациента на носилках на полу. Мой друг, доктор (сержант) Ворсангер, раввин, отвечал за записи и носильщиков и работал как троянец. Мы извлекали осколки снарядов из шей, бедер, коленей, черепов, лодыжек, плеч и из позвоночника моего бедного парализованного человека. Некоторые мужчины плохо переносили эфир, кричали, дрались и ругались; некоторые думали, что они в бою, и звали своих товарищей: «Вон идут 61-е, за ними, за ними». Но большинство переносили это довольно спокойно и просто засыпали.

Около 7 часов пришло сообщение из соседнего «операционного барака», палаты в другом конце барака, где находится операционная, что человеку, у которого утром было страшное кровотечение из раны в плече, стало намного хуже. Было решено сделать ему переливание крови — сложная работа в самых лучших обстоятельствах. Искали добровольца-пациента, который мог бы стать донором крови, и пообещали в качестве награды, что его отправят в Англию, а не обратно в Базовый госпиталь (насколько это хорошее обещание, я не знаю, но, по крайней мере, он мог бы мельком увидеть Блайти на несколько дней, если наши люди отправят его туда, но, конечно, если там его признают годным, его отправят обратно на фронт). Его привели, широкоглазого и удивленного, в блестящую, грязную операционную, наполненную странно одетыми и суетящимися людьми, положили на стол и подготовили руку. Некоторые врачи занялись им, а я пошла с другим врачом подготовить вену на руке пациента. Через несколько минут мы были готовы, и другие врачи подошли, чтобы вставить крошечный кончик своей стеклянной трубки в отверстие в вене, которое мы подготовили. Медсестра держала лампу над кроватью, другая медсестра держала руку, врач регулировал жгут, чтобы вена была хорошо видна, затем двое мужчин, которые работали, склонились над рукой, я подавала им инструменты, так как я была отмыта, ведь все должно быть стерильно. Пациент просто задыхался, быстро слабея, но кончик успешно вошел, и кровь начала течь в его вену, когда погас весь свет, и пациент перестал дышать!

Я знала, где была сложена целая партия свечей для использования при следующей тревоге о воздушном налете, поэтому я бросилась за ними, зная, что смогу достать их быстрее, чем посылая кого-либо. Они были недалеко. Минуты через две мы воткнули свечи во все доступные места, и операционные бригады, которые были вынуждены остановиться и ждать, начали продолжать работу. Санитар, который возился с жалкой ацетиленовой лампой, которая должна быть в порядке для чрезвычайных ситуаций, наконец заставил ее работать. Она вполне подходит для чрезвычайных ситуаций, если у вас есть около десяти минут, чтобы запустить ее. Принесли пару масляных фонарей и дали пациентам, которые лежали на полу в коридоре, чтобы они держали их, чтобы на них не наступили. Бутылки с эфиром убрали как можно дальше от свечей, чтобы у нас не было взрыва, который добавил бы нам трудностей, врачи пришли после работы над умершим человеком, и мы все «продолжали работать». Было уже около восьми, и капитан Рейни сказал, что когда закончат с этими случаями, которые на столах, мы сделаем перерыв на ужин. Пара медсестер, которые уже поужинали, доложили как раз тогда, и мы отправили их чистить инструменты, кипятить и приводить все в порядок. Остальные из нас пошли на запоздалый ужин при свечах. Ночная медсестра и санитар для операционного барака заступили на дежурство как раз вовремя, чтобы помочь с ужасной работой, которую нужно было там сделать, а ужин оставили для дневных медсестер оттуда, когда они смогут освободиться.

К 8:30 мы вернулись, подкрепившись яичницей и кофе. Операции продолжались до 3 часов ночи. Я отправила одну дневную медсестру около 10 часов, потому что знала, что ей предстоит полный рабочий день сегодня и ей нужно будет рано начать приготовления. Другая медсестра и я ушли в 1:30 после того, как получили немного ужина для ночных медсестер, который я приказала значительно усилить. Еще одна медсестра ушла в 3 часа, и одна осталась на всю ночь. За эти последние 24 часа должно было быть 34 операции. У меня здесь нет точного списка. Я была на дежурстве здесь, в канцелярии, в 9:15 утра. Две медсестры не пришли до полудня, а та, что была на ногах всю ночь (а также была на ногах весь вчерашний день, хотя и не работала, так как только что закончила ночную смену и ожидала, что будет спать в ту ночь), спала весь день. Меня только что уведомили, что завтра в 6 утра нам привезут еще 160 человек. Эти 6 утра будут означать какое-то время в течение утра, потому что конвои почти всегда прибывают на несколько часов позже запланированного.

Одна из ночных старших сестер только что рассказала мне, что прошлой ночью, после того как тот пациент умер, до того как его вынесли, он, конечно, был за ширмами, пациент на соседней койке сказал ей: «Сестра, мой приятель в порядке? Я не слышал, чтобы он говорил некоторое время», и ей пришлось сказать ему, что произошло. Но пока умерли только этот и тот очень тяжелый.

Сейчас воскресенье, вторая половина дня, 30 сентября. У нас небольшая передышка от нашей занятости, и с тех пор, как вчера утром мы получили 140 человек, конвоев не было. Врачи получают заслуженный отдых, а медсестры, которые потеряли не так много сна, как врачи, наверстывают свою работу в палатах. Операции в операционной продолжались до 1:30 прошлой ночью, но сегодня их не было, зато было много стерилизации, починки перчаток и подготовки материалов.

Стоит прекрасный солнечный день, и нам трудно поверить, что сегодня утром, почти до самого полудня, было так холодно, что все жаловались на холод.

Я только что получила приказ подготовить следующую медсестру к отправке на фронт в составе хирургической бригады. Вероятно, они отправятся через пару дней: трое мужчин и одна женщина. Была моя очередь ехать с этой бригадой, но несколько дней назад полковник Файф сказал мне, что не отпустит меня. Я ужасно разочарована, потому что больше всего на свете хотела поехать. Мне нужен этот огромный интерес и азарт работы, которая тяжела, но захватывающа: оперировать 16 часов подряд, затем 8 часов отдыха. Это часы, когда идет наплыв раненых. Кроме того, я хотела узнать, как я отреагирую на реальную опасность. Не припомню, чтобы я когда-либо испытывала страх, а все, кто отправляется в полевой госпиталь, признаются, что боятся почти все время, особенно во время налетов, когда вокруг падают бомбы и снаряды. Конечно, это лишь эгоистичные причины, но были и другие. Думаю, мисс Тейлор могла бы вполне успешно вести мои дела в мое отсутствие в течение месяца. Но теперь я должна ждать. В армии мы учимся этому с немалым успехом. Мне не хочется отпускать медсестру, которую я назначила в эту бригаду. Когда первая из нас уехала туда, мы мало что знали о том, что это значит, но с тех пор, как она вернулась, мы знаем больше. К тому же рассказы Фила были весьма поучительны. Но это ее очередь ехать. Она готова, прошла всю подготовку и очень стремится туда, поэтому я не должна менять график, но мы все будем скучать по ней и волноваться, пока она не вернется к нам. Всем бригадам предстоит двухдневная поездка на санитарном автомобиле, а по прибытии им приходится жить в довольно суровых условиях. Они берут с собой койки и одеяла и спят в палатках. При сигналах воздушной тревоги все должны ложиться плашмя на живот, где бы они ни находились. У одной из наших бригад была специальная яма на кладбище, в которую им приходилось прыгать каждый раз. У сослуживцев Фила была небольшая дренажная канава, полная грязи, которая служила им укрытием.

Полагаю, вы уже давно узнали, что наш госпиталь не подвергался бомбардировке. Похоже, произошла официальная путаница между нашим названием и чикагским. Официально, пока это не будет изменено, мы называемся «Базовый госпиталь № 12 (Сент-Луис, США)». Видите ли, Чикаго изначально был Американским базовым госпиталем № 12, и легко понять, как возникла эта путаница. Они — 18-й базовый госпиталь Британских экспедиционных сил.

Я сидела с Филом на солнышке рядом с его палаткой. В последнее время ему уделяли не так много внимания — ни я, ни хирурги, — но он в этом и не нуждался. Он поправляется медленно, но верно. Вчера я видела его перевязку, впервые за десять дней, и заметила значительное улучшение. Ему не разрешают ходить больше, чем несколько шагов до кресла, и я вижу, что у него и нет особого желания. Он стремится вернуться к работе, но еще долго не сможет делать многое. Сейчас он обнаруживает, насколько тесно его ноги связаны со спиной.

Я хотела рассказать вам о любопытном маленьком случае, который произошел во время нашей поездки в полевой госпиталь. Я говорила вам, что мы сопровождали больного китайца в британский госпиталь для китайцев в Н. Доктору Видеру дали конверт, который он должен был передать администрации госпиталя. Когда мы прибыли к территории госпиталя и остановились, вышел британский сержант, чтобы помочь пациенту выбраться из машины, а вокруг собралась куча китайцев в синих госпитальных халатах, чтобы посмотреть, что происходит. Капитан Видер и я вышли размять ноги и стояли у задней части машины. Доктор Видер передал бумаги сержанту, который открыл конверт, дважды прочитал бумагу с озадаченным видом, а затем разразился хохотом. Он вернул бумагу капитану Видеру, и вот что мы прочитали: «6 чашек, эмалированных, для плевания». Это была «заявка» на некоторые необходимые припасы, которую по ошибке вложили в конверт и адресовали главному врачу госпиталя вместо документов на перевод бедного китайца. К счастью, нам не пришлось везти его дальше, так как он был должным образом помечен. Мне приятно осознавать, что даже британская армия иногда может совершать ошибки.

На следующей неделе, не на этой, в четверг, я собираюсь поехать в Париж на первую конференцию главных медсестер американских госпиталей во Франции. Нас около шестнадцати, и мисс Рассел, представительница службы медсестер Американского Красного Креста, попросила нас встретиться с ней в Париже. Должно быть интересно собраться вместе и обменяться опытом после четырех месяцев такой жизни, и мы должны получить несколько действительно полезных предложений от нашего общения.

Намечаются различные мероприятия серьезного и просветительского характера. Думаю, небольшая смена обстановки пойдет мне на пользу, так как я чувствую, что немного устала. Поездка в Лондон отменяется, так как Филип здесь со мной, а эта парижская поездка в силе. Я прошу об отпуске на пять дней, но если дела здесь будут оставаться такими же тяжелыми, как сейчас, я не останусь на все пять дней.

Когда страница обрывается на полуслове внизу листа и нет должного завершения, не беспокойтесь, что что-то было изъято цензором. Часто бывает так, что, закончив лист, я вынуждена остановиться и не пытаюсь завершить мысли должным образом, хотя обычно стараюсь добавить несколько личных замечаний в конце на отдельном листке бумаги, ответить на вопросы из писем и т. д.

Теперь я должна заканчивать, так что до свидания.

С огромной любовью от нас обоих.

Джул.

Руан, 9 октября 1917 г.

Так хорошо снова вернуться к работе и к своим людям. Я не могла отложить свои обязанности на то короткое время, что была в Париже, и не могла не думать обо всем здесь все время, беспокоясь обо всех, поэтому отдых получился не очень полноценным. А когда я вернулась вчера вечером, то почувствовала такое облегчение, и весь день, несмотря на множество дел, я была спокойна, довольна и очень рада вернуться. Жаль, что вы не видели это место вчера вечером, когда я приехала под проливным дождем и в кромешной тьме. Наш поезд прибыл около 8 часов. Мою телеграмму не получили, санитарной машины нас встретить не было, а на станции никогда не бывает такси. Станция была полна французских солдат, отправлявшихся на фронт, и, поскольку у офицера по транспортным перевозкам было полно дел, у меня не хватило духу просить его позвонить за нашей машиной. Я не могла. Поэтому мы решили попробовать доехать на трамвае до пристани, а там надеялись найти такси. Все еще лил дождь, но в конце концов мы сели в трамвай со всеми нашими сумками и узлами, и на пристани нам очень повезло поймать единственное такси, которое домчало нас сюда, в лагерь. У ворот наших помещений я вышла в грязь и побрела через темноту к двери своей комнаты, и как же хорошо выглядело это старое место. Постороннему, полагаю, лагерь и наши помещения показались бы мерзостью запустения. Ведь было так темно, лил дождь, повсюду были такие лужи воды, и лишь кое-где виднелись слабые проблески света. Поскольку мисс Тейлор еще не пришла из офиса, я остановилась лишь на минуту, чтобы взять свои резиновые сапоги, резиновую шляпу и пальто. Моя шинель промокла насквозь. Затем я радостно пошлепала обсуждать дела с мисс Тейлор. Госпиталь был очень, очень занят все время, пока я отсутствовала, но все шло гладко. У нас более 1200 пациентов. Потом я пошла навестить Филипа. Он больше не был один в палатке, так как госпиталь стал таким загруженным, что пришлось заполнить койки в его палатке. Поскольку он находился в отделении для контуженных, пациенты с ним были не тяжелыми хирургическими случаями. Мы мило побеседовали в его углу и прочитали письма, которые пришли для него и для меня в мое отсутствие.

Здесь идет дождь каждый день последние десять дней, и очень холодно. Мы все носим свитеры и все наши теплые вещи. Сырость такая пронизывающая. Свитер, который связали мама и Бэб, прибыл в целости и сохранности и подошел идеально. Я ношу его прямо сейчас и, вероятно, не сниму, пока он не развалится. Рейтузы тоже очень хорошие, и я думаю, они будут полезны с шерстяной формой в дождливую погоду, когда я подкалываю юбку. Скоро у нас будут серые рабочие халаты, которые будут гораздо практичнее этих белых, но они не будут намного теплее. У нас будут «спенсеры» или «шерстяные кофты», чтобы носить их под ними.

Фила перевели в палатку, которая была кабинетом доктора Шваба. Это крошечное сооружение, но вчера вечером, когда я заходила пожелать Филу спокойной ночи, оно показалось мне очень уютным. Дождь барабанил по брезенту с приятным звуком и просачивался через отверстие на деревянном полу, но Филу было тепло и комфортно. У него нет электрического света, но мой свечной фонарь, который он держит на коленях, не только дает достаточно света для чтения, но и согревает ему руки. Этот холод — не шутка. Полагаю, мы привыкнем к нему, но эти первые дни очень тяжелы.

Моим девочкам на фронте приходится очень нелегко. Они работают ужасно много, спят с касками на лицах и эмалированными тазами на животах, умываются водой из своих грелок, потому что вода в дефиците, оперируют по четырнадцать часов подряд, пьют огромное количество чая, потому что нет кофе и больше нечего пить, носят мужские армейские носки под своими чулками, пытаясь согреть ноги в морозных операционных по ночам, и видят и делают такую хирургическую работу, о которой в самые смелые дни не мечтали, но при этом остаются бесстрашными и не обращают внимания на свистящие, грохочущие снаряды, взрывающиеся вокруг них. О, они великолепны! Никто никогда не убедит меня, что женщины не могут делать столько же, выносить столько же и быть такими же храбрыми, как мужчины. И завтра еще одна из моих лучших медсестер отправляется туда, полная решимости внести свой вклад и надеясь, что справится. Завтра едет мисс Клейборн. Она собирает вещи сегодня вечером после тяжелого дня в операционной здесь. Сначала у нее долгая, трудная дорога, а затем она окунется в водоворот там, на фронте. Еще пятеро сегодня отправились на обучение по защите от газов, чтобы быть готовыми заменить кого-то из медсестер на фронте, если потребуется отдых из-за болезни или травмы. И все эти пятеро просто рвутся в бой, чтобы получить шанс отправиться туда, даже зная все о том, как там, и в этот холод. И о, как я сама хочу поехать.

Наша встреча в Париже была очень приятной и полезной. Там было тринадцать главных медсестер. Шестеро из них работают с Британскими экспедиционными силами, а остальные — с американскими войсками. Последние еще не имели настоящей работы. Некоторые из нас, работающих с британцами, не могли сдержать смех, когда другие говорили, что начинают быть «очень заняты», имея около сотни пациентов! В ночь перед отъездом отсюда мы приняли более 200. Сегодня вечером на нескольких направлениях одна медсестра и один санитар ухаживают за более чем 100 пациентами (не самыми тяжелыми). У нас сейчас так много ужасно тяжелых больных. Но возвращаясь к встречам, у нас было много тем для обсуждения. Мы отправили в Вашингтон предложения по поводу формы и снаряжения. Мы решили, что хотим иметь отличительные знаки для главных медсестер: черные полоски на белых шапочках и красные полоски на манжетах формы. Нам пришлось поднять вопрос об армейских отчетах об эффективности, которые допускали множество толкований. Затем обсуждались вопросы общественной жизни, танцев, выходов в свет с офицерами, отпусков, отеля в Париже и т. д. Вопрос о танцах очень острый. Английским медсестрам в военных госпиталях танцевать не разрешается. Некоторые из нас считают, что нашим медсестрам следует разрешить это для их же блага и блага наших офицеров. Вопрос остался нерешенным до нашей следующей встречи в феврале. Пока все будет идти согласно идеям руководителей каждого подразделения.

Миссис Шарп, жена американского посла, устроила для нас роскошный обед. Лицейский клуб устроил прием после открытого собрания, где мы узнали о работе Красного Креста с детьми, программах по борьбе с туберкулезом, хирургических перевязочных материалах и т. д. Я видела несколько очень приятных людей, которых знаю, и у меня были различные встречи и обеды с ними, так что время, когда мы не были на собраниях, прошло очень приятно. Удивительно, как можно наслаждаться изысканной едой, когда ее получаешь, даже если все время думаешь, что еда — это нечто маловажное. Я заметила, что омары, сладкое мясо, суфле, устрицы и однажды, действительно, кукуруза в початках произвели на меня довольно сильное впечатление. Но все же я была так ужасно рада вернуться к своей работе. Сегодняшний день был полон проблем, и я немного устала, так что, думаю, мне пора ложиться.

Фил сегодня немного погулял в своей одежде, но он довольно сильно вымотался к вечеру после долгой, тяжелой перевязки в операционной, откуда он вернулся один, чего не должен был делать, но настоял перед медсестрами, что хочет сделать это сам. Я в ярости, что меня не было рядом, чтобы предотвратить это. Но он был в тепле и уюте, удобно устроившись в постели, когда я заходила пожелать ему спокойной ночи. Это не очень содержательное письмо, но, думаю, оно должно уйти в таком виде, без ожидания дополнений.

Большое спасибо за книгу и за ваши дорогие письма. «Продолжай в том же духе» — замечательная книга, и мы любим читать такие вещи здесь. Я даю ее почитать другим. Музыка Бэб пришла сегодня; было очень мило с ее стороны прислать ее. Ее уже сыграли с большим успехом. Скрипка — такое утешение. Вчера вечером я проиграла всю книгу от начала до конца. Никогда раньше я не получала такого удовольствия от игры.

Море любви,

Джулия.

Воскресный вечер, 14 октября.

Дорогие папа и мама:

Мы с мисс Тейлор в нашем уютном кабинете ждем времени вечернего отчета, до которого еще около получаса. Мы обе уже поужинали и теперь немного отдохнем в течение этого получаса. Она решила собрать пазл. Хотела бы я, чтобы вы все могли видеть, какой у нас хороший кабинет. У нас есть самая крошечная угольная печка, которая когда-либо существовала, и все же она как раз подходящего размера для этого места. Последние несколько дней мы топили ее, так как было очень холодно и почти каждый день шел дождь. Санитар с фонарем только что пришел из темноты, чтобы сказать нам, что шестьдесят раненых уже на пути в госпиталь, а еще шестьдесят прибудут в полночь. Мы почти полностью заполнены, но каждый день мы выписываем кого-то, так что каждый день можем принимать новых. Сегодня во второй половине дня я была свободна пару часов, впервые с тех пор, как вернулась из Парижа в прошлый вторник.

Фил, который каждый день немного гуляет со мной, сегодня заходил к нам в столовую на чай, а после я гуляла с ним вокруг ипподрома. Он был очень рад вернуться в постель после этой довольно длительной экспедиции. Его рана почти затянулась. Все идет удивительно хорошо. После того как я оставила его, когда его укладывал в постель милый выздоравливающий пациент, который присматривает за ним, я пошла на вечернюю службу в хижину ИМКА, на воскресную вечернюю епископальную службу, которая проходит как раз перед службой нонконформистов.

Службу вел декан Дэвис, и как же я хотела, чтобы некоторые из его прихожан из Сент-Луиса могли его видеть. Его аудиторией в этой грубой хижине были около 200 выздоравливающих пациентов в синих костюмах, с забинтованными головами или руками, или кашляющих — так, как кашляют многие наши бедные отравленные газом мужчины. Там было несколько английских сестер и медсестер-добровольцев, но я была единственной американкой в этот вечер. Хотела бы я, чтобы вы могли слышать, как поют эти люди. Ничто не сравнится с пением, которое я слышала в исполнении Томми. Их глубокие голоса, поющие в унисон с великой искренностью такие слова, как «Обильная благодать в Тебе найдена, Благодать, чтобы очистить от всякого греха, Пусть потоки исцеления изобилуют, Сделай и сохрани меня чистым внутри», никогда не могут быть забыты. Декан говорил кратко, но прямо и откровенно, опираясь на ту главу из послания к Ефесянам: «Не лгите, ибо вы члены друг другу, и пусть тот, кто крал, больше не крадет, а лучше пусть работает, чтобы иметь возможность дать тому, кто нуждается» и т. д. Было еще много слов о нежности и возрастании в благодати.

Говоря о нежности, я никогда в жизни не видела такой нежности, какую эти люди проявляют друг к другу. Если бы вы могли видеть, как мы часто видим, людей с ужасными травмами ног, тянущихся через весь проход, чтобы покормить человека на соседней койке, у которого могут быть травмы рук и который беспомощен. И всегда выздоравливающие так добры к прикованным к постели. Наш госпиталь просто не смог бы работать без помощи самих пациентов. Они приносят и уносят, моют и чистят, держат ноги и руки во время перевязок, шутят и подбадривают друг друга, пока сердце не разрывается, ведь они сами больные люди. Ведь наши выздоравливающие здесь были очень больны, иначе их отправили бы в Англию, если только они не из тех немногих, кто возвращается в лагерь для выздоравливающих, а оттуда — обратно в строй. Так часто мы видим, как человек тянется через всю койку, чтобы дать соседу затянуться своей сигаретой.

Я чувствовала себя такой богатой в последнее время, потому что получила такую замечательную пачку писем, все сразу. Как же я наслаждалась ими. Все семейные письма я сразу же отнесла Филу, чтобы почитать вместе с ним в его маленькой палатке. У нас был настоящий праздник.

Сегодня пятница, 18-е, и такой прекрасный день, ясный, солнечный и холодный. Сразу после обеда я немного прогулялась с Рут, и это напомнило нам ноябрьские дни дома, если не считать того, что мы видели. А видели мы только лагеря, лагеря, лагеря и солдат всех родов войск. У нас не было времени выйти за пределы лагерной зоны, но вдалеке мы видели прекрасные гряды, образующие край этой небольшой котловины, в которой находится Руан. Когда мы вернулись, я несколько минут погуляла с Филом. Бедному мальчику требуется много времени, чтобы восстановить силы. Он ужасно добрый, терпеливый и доставляет столько хлопот, сколько может доставить человек. Думаю, он немного подавлен сегодня из-за чувства слабости и того, что он вне дел. Ему труднее быть на ногах понемногу каждый день, потому что, как он говорит, когда он одет, он выглядит как все остальные, а делать, как они, он совсем не может. Когда он все время лежал в постели, он не так сильно переживал свою недееспособность. Сейчас то время, когда ему нужно внимание, развлечения и забота. Его травма была не пустяком, и он проявляет чудеса доброты во всем этом, но ему чертовски тяжело слоняться без дела и ждать, пока он окрепнет. Через некоторое время я посмотрю, что можно сделать с выздоровлением в каком-нибудь лучшем месте. Трудно понять, принесет ли ему больше пользы дом отдыха для офицеров на юге Франции, в одиночестве, без друзей и меня, чем эти простые дела и все мы. Когда он сможет передвигаться немного больше, ему станет интереснее; тогда я смогу ходить с ним в город на обеды и гулять, и он сможет делать это с другими людьми. У него был тяжелый опыт, но он делает для него большие вещи, я вижу это ясно. Я так рада, что он здесь со мной. Я никогда не буду достаточно благодарна.

Наша огромная занятость продолжалась всю неделю, хотя мы не были заполнены до предела. В прошлый понедельник майор Мерфи со своей бригадой и капитан Пост со своей бригадой вернулись из своих полевых госпиталей. В каждой бригаде была одна медсестра. Как бы я хотела, чтобы вы знали, что эти люди делали и через что прошли. Вы бы действительно едва поверили их рассказам. Они все абсолютно измотаны. Майор Мерфи, кажется, в лучшем состоянии, но он сказал, что ужасно устал. Медсестры почти все на пределе. Мы заставили их оставаться в постели 36 часов и отправили их на самые легкие места, которые смогли найти. Но боюсь, пройдет немало недель, прежде чем они начнут нормально спать и перестанут видеть сны о том, как останавливают кровотечения, и перестанут чувствовать запахи, которые чувствовали там. Из-за пара, эфира и грязной одежды мужчин, которую им приходилось срезать, прежде чем они могли начать, запах в операционной был таким ужасным, что им стоило огромных усилий не заболеть. Одна из моих медсестер всю ночь страдала от тошноты в первую ночь работы там, постоянно выбегала, но продолжала свою работу, хотя говорит, что если проживет до ста пятидесяти лет, никогда не забудет ту ночь. Один врач и одна медсестра работают за каждым столом, и вы можете представить, какую хирургическую работу приходится выполнять медсестре: не просто подавать инструменты и губки, а зашивать, перевязывать и устанавливать дренажи, пока врач извлекает следующий осколок снаряда из другого места. Затем, после четырнадцати часов такой работы, с замерзшими ногами, обед из чая, хлеба и джема, а потом отдых, если получится, в сырой палатке на влажной постели без простыней, после умывания чашкой воды.

Поездка с фронта была очень тяжелой. На этот раз они все ехали поездом. Одна бригада после долгой поездки на поезде прибыла в довольно крупный прибрежный город в 2 часа дня. Врач пытался получить номер в отеле для медсестры, которая была мертва от холода и усталости, но все номера были заняты офицерами, проезжавшими на свои посты. Их поезд должен был отправиться в час ночи, поэтому врач хотел номер только на вечер для этой медсестры. Наконец владелец сказал, что позволит медсестре занять номер офицера, который ушел на вечер, но его ждали к двенадцати. Это показалось отличным вариантом, поэтому медсестра немного отдохнула в номере этого человека, но в двенадцать ее разбудили, так как офицер вернулся и ждал за дверью. Остаток ночи она просидела в ледяном французском железнодорожном вагоне, единственная женщина со своим врачом, двумя санитарами и двумя Томми. Томми и санитары свалились друг на друга и крепко уснули, а она и врач тряслись и подпрыгивали всю эту жалкую, сырую, холодную ночь. Они прибыли сюда в час дня на следующий день, а ведь проехали так мало миль по прямой. Как же я мечтала о теплой ванной и тихом уютном месте для сна для этих усталых, грязных, великолепных моих женщин. Но готовые, жаждущие руки принесли кувшины с горячей водой, положили грелки в маленькие кровати, которые чисты, хоть и малы, и принесли подносы с едой, и теперь, спустя два дня, обе медсестры выглядят немного менее зелеными и черными под глазами. И как же мы рады и благодарны, что они вернулись. Еще двое в отъезде, и еще одна, вероятно, скоро отправится, и она не менее стремится туда, услышав рассказы других. Майор Мерфи говорит, что опыт, конечно, очень замечательный, но жестокий. Он имеет в виду жестокий для бригад. Но английские мужчины и женщины делают это месяцами и месяцами. Это было очень большое наступление, через которое прошли эти две бригады. Для меня чудо, что люди могут это выдержать.

30 октября 1917 г.

Дорогие папа и мама:

Прошло довольно много времени с тех пор, как я в последний раз писала что-то большее, чем просто короткие рукописные заметки. Я обнаружила, что мое последнее письмо датировано 14-м числом. С тех пор мы довольно много работали. У нас было очень мало передышек в течение примерно шести недель. Наше число пациентов все это время держалось выше тысячи, что означает для нас очень мало времени для отдыха.

Думаю, я расскажу вам о сегодняшнем дне, который был довольно типичным. Было ярко и солнечно, когда я пошла в столовую на завтрак. Могу сказать, что жизнь в таких условиях — хорошая подготовка к арктической экспедиции. Я сплю каждую ночь в шерстяных чулках и вязаных носках, шерстяной пижаме, том прекрасном светло-голубом свитере, который мама связала для меня, в моем спальном мешке Jaeger, у которого два слоя сверху и один снизу, а поверх всего этого три слоя одеяла, и в довершение всего — мой тяжелый халат. Все это на мне, на той самой «грелке», которой я всегда была. Что ж, после теплой ночи во всем этом, с грелкой внутри, вставать в совершенно неотапливаемую комнату — не самое приятное занятие в мире. Вода из моей грелки становится вполне комфортной водой для умывания (для всего того умывания, которое я тогда делаю). Но несколько энергичных упражнений для рук разгоняют кровь достаточно, чтобы я чувствовала себя вполне комфортно к тому времени, как надену все свои шерстяные вещи. В столовой есть две хорошие маленькие угольные печки, которые делают это место очень уютным. Во всех наших спальных бараках есть большая угольная печка, но тепло от печки в моем бараке не доходит до моей крайней комнаты. Надеюсь приобрести какую-нибудь керосиновую печку, которая немного нагреет помещение. У меня сейчас есть маленькая одноконфорочная керосиновая лампа, на которой я могу нагреть небольшой чайник с водой, но она ничего не дает в плане отопления.

К тому времени, как мы закончили завтрак (хлеб с маслом, кофе, яичница-болтунья и мармелад сегодня утром), полил дождь, поэтому мы все побежали за своими плащами и шляпами, а затем мы шестеро — мисс Тейлор, я и два дневных и два ночных супервайзера — пошли в мой кабинет на трибуне. Там денщик уже растопил мою крошечную печку, и приятное тепло начало ощущаться. Требуется около получаса или больше, чтобы прочитать о поступлениях, выписках, операциях, состоянии всех «тяжелораненых» и «критически раненых», и услышать, что, по-видимому, не хватило одеял для отправляемого конвоя, многие из которых были на носилках, что есть трудности с углем для некоторых палаток по ночам, о хорошей работе той или иной медсестры, когда у такого-то было такое ужасное кровотечение, и что прибывающий конвой только что разгружается, по-видимому, очень тяжелораненые, но отчета о них пока нет. Затем дневные супервайзеры уходят на свои участки, чтобы проверить новые поступления, посмотреть, есть ли у старших медсестер все необходимое, сказать этой старшей медсестре отправить одну из своих помощниц, у которой такие сильные обморожения на руках, что она не может делать хирургические перевязки, которые делала, отчитаться перед старшей медсестрой на одном из терапевтических участков, где ей не придется делать так много «мокрых» дел, и т. д. В девять капитан Рейни, исполняющий обязанности главы хирургического отделения, приходит за письменным отчетом, который ночной хирургический супервайзер составила для него по самым важным случаям. Затем приходит майор Фишел спросить о больных медсестрах. Мы сказали одной медсестре, которая сообщила о боли в горле, быть здесь в девять, и она была, ее осмотрели и дали советы. Мы слышали о другой медсестре, которая потеряла голос, поэтому за ней послали. Мисс Тейлор подготовила свои цифры о количестве медсестер на дежурстве, количестве вчерашних операций и т. д., отнесла это и наш большой ночной отчет в кабинет главного врача, а затем вернулась, чтобы проверить свой список новых тяжело- и критически раненых, семьям всех которых она должна написать личное письмо. Однажды она написала целых 25 таких писем. Вчера она была на «последних часах», так что у нее накопилось несколько писем, которые нужно добавить в список. Официальная телеграмма отправляется всем семьям, но одна из постоянных обязанностей этого офиса — вести всю личную переписку с семьями. Мисс Тейлор научилась пользоваться пишущей машинкой с тех пор, как приехала сюда, и может печатать на ней очень быстро. Она не любит, чтобы эти письма писала маленькая секретарша, так как часто передает сообщения от ребят их семьям и любит делать все сама. Я начинаю с написания своей обычной армейской формы о медсестрах, свободных от дежурства. Затем я составила несколько официальных сообщений полковнику о необходимости раковины в столовой медсестер, необходимости специального нового барака для гостиной для моих 104 женщин. Сейчас у нас есть только 12 футов в конце столовой, что совершенно недостаточно. Во всех других госпиталях в этой округе есть специальные гостиные, и я буду продолжать «доставать» Королевских инженеров, пока они не дадут нам одну.

В 9:30 медсестры и медсестры-добровольцы начинают приходить с участков за припасами Красного Креста, которые распределяются через этот офис и небольшую кладовую, которая у нас по соседству. Пижамы, носки, варежки, старое белье для носовых платков для пациентов, клеенка, мешочки для ценностей, писчая бумага, иглы и пластинки для граммофона, бритвы, мыло для бритья, табак, журналы учета, журналы, одеколон для растирания спин, жевательная резинка, подставки для спины, пазлы, карты, шашки, трубки, вилки для тостов, полироль для металла, доски, сладости, банки для ирригатора и т. д. Всеми этими вещами фактически распоряжаемся мы, не все время, но некоторые в одно время, а некоторые в другое. Британский Красный Крест присылает нам эти припасы по нашей заявке каждую неделю. Сегодня утром нам было почти нечего выдавать, так как наши припасы на эту неделю не пришли. Мы работаем как магазин только с 9:30 до 10:30, но сегодня утром было много других вещей, кроме припасов, по поводу которых разные медсестры хотели со мной поговорить. Одна медсестра-доброволец хотела поговорить со мной об особом отпуске в Англию, потому что ее тетя умирает. Другая медсестра-доброволец, которая знает лучше и должна была доложить в 9 утра, пришла рассказать нам об еще одном плохом нарыве на руке, и ее пришлось отправить в операционную, и капитан Рейни осмотрел ее. Несколько человек хотели знать, могут ли они пойти на специальный концерт, который будет дан в соседнем лагере сегодня вечером. Общее приглашение для всех пришло, но не было вывешено, иначе им не нужно было бы просить разрешения. Затем пришло время почты, которая была огромной сегодня утром, и ее всегда нужно сортировать в этом офисе, потому что никто другой не знает, что делать с рядом писем каждый день, которые требуют особого внимания. Это, конечно, только почта медсестер. Мы все еще получаем много почты для английских сестер, которые были здесь до нас. Мы часто получаем много писем, предназначенных для других американских подразделений. У меня есть списки медсестер всех подразделений, которые работают с Британскими экспедиционными силами, и я могу легко переслать заблудшие письма. У нас есть медсестры в полевых госпиталях и некоторые в инфекционном госпитале, и мы должны следить за их пересылкой. Почта сегодня утром заняла много времени. Как только она отсортирована, ее отправляют в столовую, где медсестры получат ее во время обеда. Свои собственные шесть или семь личных писем я не могла просмотреть до часа дня.

Припасы Красного Креста прибыли около 11:50, и их нужно было убрать. Мисс Тейлор спустилась на участки, чтобы встретиться с супервайзерами, посмотреть, как нам нужно укомплектовать операционную на вторую половину дня и т. д. Симона, маленькая секретарша, все утро помогала с припасами, письмами и т. д., и мы очень быстро все убрали. Затем сержант из офиса главного врача пришел спросить о пропавшей посылке с «панталонами», которая должна была прибыть из Лондона. Он нашел ее и тоже свалил в моем кабинете. Поскольку в ней были некоторые инструменты, которые мне были нужны прямо сейчас, я хотела распаковать ее здесь. Затем пришел Фил, чтобы поделиться с нами почтой, но я сказала ему, что он должен прийти позже, так как как раз пришло время главному врачу прийти на утреннее интервью, поэтому, как только он и Рут К., которая тоже заглянула, чтобы рассказать мне о своей замечательной почте на день рождения, ушли, пришел майор Мерфи. Было несколько вопросов, которые нужно было обсудить с ним, например, возможная перестановка койки или двух из нескольких переполненных палаток, вопрос о нехватке одеял, небольшое недопонимание, которое возникло у наших американских ребят с британскими сотрудниками ИМКА, по поводу чего последние приходили ко мне вчера днем. Когда майор ушел, мне нужно было заняться некоторыми объявлениями для медсестер, которые я хотела, чтобы они прочитали за обедом. Мисс Тейлор вернулась, Симона ушла на обед, а мы посидели минутку-другую, посмотрели заголовки двухстраничной «Дейли Мейл» и парижского «Нью-Йорк Геральд» и почитали наши письма из дома.

В час дня мы пошли под проливным дождем на обед. У нас были печеные бобы, холодная солонина, которая является консервированной говядиной и совсем неплоха, салат из латука, чай, хлеб с маслом, сыр и тушеный чернослив. Мисс Тейлор должна была быть свободна с 1:30 до 4:30, чтобы сходить в город по делам, поэтому я вернулась в кабинет и начала заниматься счетами, выпиской чеков и т. д. У них должен был быть большой день в операционной, но все шло гладко. Следующие два часа я непрерывно работала за своим столом, подтверждая получение припасов, занимаясь счетами и написанием деловых писем. Симона делала для нас всякие рутинные дела на своей пишущей машинке. Она очень полезна и экономит много шагов, а также много минут. Мы с мисс Тейлор стараемся быть очень пунктуальными в отношении ухода с дежурства в эти дни. Она следила за мной очень строго, и единственный способ заставить ее замолчать — это делать так, как она говорит, поэтому я ухожу каждый день, чередуясь с ней.

1 ноября 1917 г.

Мне пришлось прервать свой рассказ о позавчерашнем дне, прежде чем я закончила день. В пять часов я поехала под дождем на «Форде» с одной из медсестер, которая мне очень нравится, чтобы привезти почту и вещи нашим изолированным медсестрам в инфекционном госпитале вверх по дороге. (Они — носители дифтерии, трое из них.) По дороге мы встретили санитарный конвой, доставлявший раненых. Их должно было быть больше сотни из длинной вереницы машин. И мимо них, маршируя, проходили роты мужчин, идущих по грязи и сырости, и, конечно, думающих о том, что именно так многие, многие из них будут возвращаться, как те изувеченные существа, что были в машинах. К этим зрелищам невозможно привыкнуть. У меня перехватывает дыхание каждый раз, когда я вижу, как мужчины уходят на фронт. Мы всегда можем сказать, когда они идут на фронт, потому что поверх всего, что они несут на спинах, у них маленький белый мешочек — содержащий ограниченный рацион.

После того как мы оставили наши вещи в № 25, мы поехали в город, выполнили поручения, оставили граммофон в ремонт для одного из отделений, а затем зашли в собор на вечернюю службу в 6 часов. Это самое чудесное, ибо горят лишь несколько тусклых огней, и призрачные арки, несколько сотен коленопреклоненных черных фигур, чистый теноровый голос священника, который поет большую часть службы, сотни ответов — все это делает все похожим на что-то нереальное, пока не осознаешь, что нереальная часть в том, что это кажется нам таким странным и необычным, ведь такие службы, как эта, проходят в этом соборе с тех пор, как Америка была открыта! Многие из нас часто ходят туда на шестичасовые службы, единственная проблема в том, что через несколько минут замерзаешь до костей. Выйдя из собора, мы бродили по маленьким узким мокрым улочкам, заглядывая в окна, цокая по мостовой нашими подбитыми гвоздями сапогами, так что мы звучим как солдаты (но наши ноги сухие, хотя улицы очень мокрые). Затем был хороший ужин из горячего густого супа, стейка, хрустящего жареного картофеля и салата, а затем обратно в лагерь, как раз вовремя, чтобы услышать вечерний отчет и увидеть ночных супервайзеров, прежде чем они заступили на дежурство. В тот вечер я писала в кабинете.

Сегодня 1 ноября, день рождения Фила. Могу себе представить, как вы все думаете о нем. Я собираюсь сегодня днем где-нибудь погулять с ним и сделать все, что он захочет. Вчера я почти не могла с ним поговорить, я была так занята весь день. В 5:30 я пошла с ним на три четверти часа послушать лекцию в палатке ИМКА. Ее читал тот замечательный доктор Келман — эдинбургский пресвитерианский священник, который выступал в США. Он говорил на тему «Почему Америка участвует в войне» — говорил совершенно замечательно — британцам накануне вечером, когда я была в городе, а Фил не смог пойти, потому что хотел присутствовать на медицинском собрании здесь. Но сегодня вечером мы поужинаем в городе.

Море любви,

Джулия.

2 ноября 1917 г.

Дорогая мама:

Вы все так хорошо пишете — я не могу вас достаточно отблагодарить, и если бы только было больше свободных часов, я бы написала всем, но просто не могу.

Наш госпиталь снова почти заполнен до предела, и такие тяжелораненые — ампутации, две или три из них каждый день из шестнадцати или семнадцати операций каждый день. Позавчера у них был человек на операционном столе, прежде чем они решили, какую из его ног лучше ампутировать! Какую цену платят за новый мир — но она не слишком велика, чтобы сделать новый мир, свободу, мир, братство и демократию чем-то значащими. И как мала наша доля в этой цене, и как бы мы дали больше, если бы могли. Хотела бы я, чтобы Э. не думала, что все, что мы делаем, достойно восхищения — это не так — мы делаем так мало. Мы любим быть здесь и ни за что на свете не оставили бы свою работу. Я пишу в постели; уже очень поздно, но мне еще не хочется спать. Здесь очень комфортно в моей маленькой кровати с хорошим светильником, висящим рядом. Свет — такое утешение. Я купила керосиновую печку, чтобы попытаться обогреть эту комнату. Думаю, это сделает все более комфортным.

Пожалуйста, скажи Б., что музыка, которую она мне прислала, просто класс — пьеса Крейслера прекрасна. Я пока не могу хорошо играть двойные ноты, но после немного попрактикуюсь. Это потрясающая вещь, которая остается в памяти. Одна из наших медсестер имела успех на концерте для рядовых, спев «Over There», которая была новой для всех нас здесь. Мы хотели бы получить все патриотические новинки, которые вы можете прислать, такие как «Goodby Broadway, Hello France» — у нас этого еще нет. Скажи Б., что я люблю новости колледжа и хочу знать все, что она делает.

Теперь, думаю, мне лучше немного поспать. Я так приятно поболтала с вами. Храни вас Бог, мои дорогие.

Джулия.

16 ноября 1917 г.

Прошло довольно много времени с тех пор, как я в последний раз писала обычное письмо. Это не потому, что мы были ужасно заняты, так как за последние десять дней наше число пациентов немного уменьшилось, и дела перестали быть такими напряженными, как с первого октября. Иногда, однако, мне трудно писать, и я откладываю это, думая, что на следующий день буду чувствовать больше желания сделать это. Обычно я люблю писать. В последние несколько дней, однако, мы были очень заняты, так как 13-го числа в полдень мы получили известие, что наши долгожданные 31 медсестра прибудут в тот же день после обеда. Капитан Джонстон и я поехали встречать их, оставив людей здесь суетиться, пытаясь достать достаточно еды, чтобы накормить всех этих дополнительных людей, и разработать планы, которые мы составили давно, о том, как мы разместим их, пока не уедут медсестры-добровольцы.

На следующий день большинство медсестер-добровольцев были переведены в разные госпитали в этой округе, и сегодня мы начинаем обустраиваться. Детали записей, которые необходимы как для уезжающих, так и для вновь прибывших, были очень многочисленными и сложными, но мы с мисс Тейлор и маленькой стенографисткой довольно быстро справились с делами. У меня еще много платежных ведомостей, ваучеров на командировочные расходы, распределений выплат и списков, с которыми нужно разобраться, но самые срочные и важные уже закончены.

Мы распределили всех новых дам по отделениям, и они кажутся очень заинтересованными, взволнованными и рады быть здесь. Поскольку прошло почти три месяца с тех пор, как они покинули Сент-Луис, они очень рады прибыть куда-то и начать работать. Бедняжки, им предстоит пройти через ту адаптацию, через которую прошли все мы. Они никогда не привыкнут к некоторым вещам, таким как ужасные раны, поразительная жизнерадостность мужчин и вид войск, марширующих на фронт.

Снаружи сейчас стоит настоящий шум, так как новые рядовые, прибывшие сегодня с офицерами, празднуют с парой барабанов. Я была так занята весь день, что у меня не было возможности увидеть новых офицеров, но я видела доктора Томаса на полсекунды. Так что Э. может знать, что ее посылка, несомненно, скоро будет доставлена.

Одна из моих девочек только что была здесь. Некоторое время назад она получила телеграмму о том, что ее отец, вероятно, не выживет, что она не может не интерпретировать как то, что он умер, так как не думает, что ее семья прислала бы телеграмму иначе. Она ночная медсестра и, конечно, продолжает свою работу сегодня вечером. Она первая из нашей группы, кого постигло большое горе. Конечно, мы все знаем, что они должны прийти, но когда они приходят, мы чувствуем себя так далеко.

На этой неделе я произнесла много речей. Только что у меня был долгий разговор со всеми моими американскими медсестрами; затем, конечно, мне пришлось провести прощальную беседу с медсестрами-добровольцами; а затем всем бедным новым медсестрам пришлось выслушать меня — не правила и инструкции, ибо они могут прочитать их на доске объявлений, а немного о том, что мы все чувствуем спустя шесть месяцев, и о некоторых процессах, через которые мы прошли, и через которые они почти наверняка тоже должны будут пройти. Очень любопытно с группой людей, таких как у меня здесь, как они загораются и трогаются, когда им объясняют их самих. Для меня величайшее удовольствие пытаться заставить их увидеть себя и то, что они делают, в широком смысле. Я пытаюсь вписать ежедневные испытания, депрессии и трудности, и то, как они их воспринимают, в их правильное место в их чувстве патриотизма. Я рассказываю им, что они чувствовали, когда были на замечательной службе в соборе дома, и в местах, где играли оркестры и развевались флаги, как в Лондоне, и в таких местах, а затем я пытаюсь показать им, как их ежедневная работа может быть частью таких чувств. И когда я рассказала им об изменениях, которые произошли с большинством из нас за шесть месяцев, что мы здесь, я так удивила их. Я сказала им, что мы приехали, радуясь возможности заплатить ту часть цены, которая была удобной. Мы были вполне готовы отслужить, скажем, шесть месяцев, отказаться от нашей большой зарплаты на время, оставаться до тех пор, пока наши будущие планы не будут нарушены, и до тех пор, пока наше здоровье не пострадает, и до тех пор, пока это действительно не будет ни для кого бременем. Но я видела, как перемены приходят ко всем нам, что от нас ожидается большая цена, чем та. Я сказала им, как горжусь тем, что вижу, как они все приходят к выводу, что никакая цена не будет слишком большой, чтобы заплатить за то, ради чего мы работаем. Я рассказала им о мире, который, как я знала, пришел к ним, потому что индивидуально они решили, что их будущие планы не имеют значения, их отложенные надежды не имеют важности, или их здоровье, до тех пор, пока их эффективность не нарушена, или их семьи, или их зарплаты, или вся их жизнь.

Перемены действительно произошли. Они стали весьма заметны. Я, конечно, ощутила их в себе и больше не чувствую беспокойства и сомнений. А вопросы о том, сколько времени это может продлиться и тому подобное, с которыми ко мне обращались многие в первые несколько месяцев, полностью прекратились. Около двух недель назад мне пришлось сообщить двум медсестрам, для которых я запрашивала увольнение через шесть месяцев, что в нем отказано. Одна должна была вернуться домой, чтобы выйти замуж, а другая — воссоединиться с мужем, за которого вышла замуж за час до нашего отъезда из Сент-Луиса. Обе отнеслись к этому просто великолепно, вели себя так, будто сами приняли бы такое решение; я была очень впечатлена. И таков дух всей нашей группы. Медсестры постоянно говорят: «Меня бы ни за что не заставили поехать домой сейчас, зная то, что я знаю теперь». О, они такие замечательные. Новая группа, кажется, очень удивлена, видя нас такими счастливыми. Они также, по-видимому, очень удивлены тем, что у нас все хорошо с едой и общими условиями. Мы все выглядим более крепкими, румяными и упитанными, чем они.

Я отправлю это вместе с письмом Фила, так как неизвестно, когда смогу продолжить. Мы рады получить книгу Жерара и «Избранный народ». Большое спасибо.

С огромной любовью,

Джулия.

25 ноября 1917 г.

23-го числа у нас состоялись первые военные похороны — нашего маленького сержанта, который умер от пневмонии. Это было очень впечатляюще. В два часа дня все, кто мог быть свободен от дежурства в палатах, собрались перед трибуной. Оттуда началась процессия: сначала группа сержантов, которые были почетными носильщиками гроба, затем все офицеры, потом американские рядовые, затем британские рядовые, а за ними около пятидесяти медсестер в синих плащах. Мы прошли парами до морга и выстроились вдоль дороги; затем необычный французский катафалк, управляемый человеком в треуголке, проехал через длинную вереницу друзей покойного. Его брат, маленький рядовой из канадской армии, в сопровождении одного из наших людей, шел сразу позади, а шестеро активных носильщиков, его лучших друзей, шли по бокам. Затем мы все примкнули к процессии и прошли милю по грязи до военного кладбища. Это просто большое поле, почти заполненное маленькими деревянными крестами, на каждом из которых написано имя солдата. Наш был первым американцем, похороненным там. Два священника ждали нас в своих облачениях: горячо любимый британский священнослужитель доктор Пейдж и наш новый молодой американец мистер Тейлор, который приехал на смену декану Дэвису. Это особое место было отведено для американцев.

Это прекрасное, тихое место за стеной старого французского кладбища. Вдалеке на западе виднелись синие-синие холмы, которые находятся на другой стороне Руана, а ближе — длинный двойной ряд голых черных тополей. А рядом были ряды и ряды других, кто отдал все и ушел раньше. Можно было почти почувствовать приветливое движение, когда мы хоронили нашего первого американца среди них. Небольшая группа французов собралась посмотреть, что привело столь большую процессию в место, где ежедневно проходят захоронения и где каждый день расстрельная команда отдает последний салют храбрым парням из наших госпиталей. Прекрасные слова службы обрели для них новый смысл. Затем салют расстрельной команды и «Отбой» в исполнении горниста. Пока офицеры и большинство медсестер уходили, его масонские «братья» во главе с нашим раввином провели свою символическую церемонию. Было много цветов, странных французских венков, которые были развешаны по всей внешней стороне катафалка, когда он покидал морг. Если бы только мать Эварта могла быть здесь, ее бы утешило чувство любви и уважения всех его друзей и вид этого тихого, прекрасного места, где он нашел свой покой.

Мы знаем, что обеим американским группам очень повезло, что до этого момента не было смертей. В естественном ходе событий они неизбежны, и того, что первая смерть случилась только через шесть месяцев после нашего отъезда из дома, ожидать не приходилось. У нас будут и другие, но о, если бы я только могла вернуть всех своих медсестер домой к их семьям! Конечно, это невозможно, некоторых придется отправить обратно из-за плохого здоровья; сейчас есть вопрос о легких одной из них, а некоторых нам придется оставить. Это страшная вещь — нести ответственность за сотню женщин так далеко от дома. Иногда все это кажется таким огромным, слишком тяжелым для меня — их здоровье, их счастье, их репутация и моральный облик, их общая безопасность и благополучие. Я стараюсь помнить, что ответственность лежит не только на мне. Есть сильные мужчины, которые помогают мне, но они занимаются только важными вопросами, касающимися их; а на мне лежит груз всех мелочей.

Все наши недавно поступившие пациенты были в огромном восторге и возбуждении от успехов, достигнутых в направлении Камбре. Было замечательно видеть их энтузиазм. Мы были довольно заняты, заботясь об этих беднягах: пару дней назад провели 71 операцию за 48 часов. Снова шел дождь, и всю прошлую ночь и сегодняшнее утро был такой ветер и ливень, но сегодня днем небо прекрасно прояснилось, и стало очень холодно.

Несколько дней назад произошел интересный маленький случай. Раздался стук в дверь моего кабинета. Когда я открыла ее, там стоял пациент в своем неуклюжем синем костюме, опираясь на стену. «Не подскажете, где я могу найти старшую медсестру?» — спросил он. «Да, прямо здесь, — ответила я. — Я старшая медсестра. Что я могу для вас сделать?» Он так шатался, что ему почти пришлось прислониться к стене. «Кто-то сказал мне, — произнес он, — что у вас есть скрипка. Я профессиональный скрипач и не прикасался к скрипке пять месяцев, а сегодня я больше не мог этого выносить, поэтому встал с постели, чтобы прийти и найти вас». Я заставила его войти и сесть. Как раз оказалось, что у меня в кабинете есть новая скрипка и смычок, купленные для нашего будущего оркестра. Скрипка была не настроена, но это не имело значения. Мужчина привел ее в порядок в мгновение ока, а затем начал играть, и как же он играл! Мы позволили ему забрать скрипку в свою палатку, а позже я отправила ему немного своих нот. Он страдал контузией, и весь вечер, а также следующие несколько дней, пока его не отправили в Англию, он играл для завороженной аудитории своих товарищей-пациентов. В наших палатах у нас много разной музыки, от граммофонов до оркестров из расчесок и папиросной бумаги. Парни в восторге от всего, что издает мелодию. Куча губных гармошек была бы огромным благословением.

Сегодня утром мы получили такое замечательное количество писем. Я получила 12, а Фил 9. У меня было четыре от мамы — от 29 октября, 1 ноября и 8 ноября, а дату последнего я забыла, так как она у Фила. Мы чудесно провели время, читая почту друг друга. Я не могла закончить до самого вечера, так как у меня было столько дел. Письма действительно так много значат. Я была так рада, что все они пришли сегодня утром, потому что очень холодно, и в полдень мы приняли 250 пациентов, но письма могут компенсировать почти все. Кто-то написал в единственном экземпляре журнала «Survey», который я видела с тех пор, как уехала из дома, что две вещи, которые принесли войскам больше всего пользы, — это письма и пение, и это верно и в отношении медсестер. Кстати о пении, не могли бы вы прислать мне несколько экземпляров нового сборника песен Армии и Флота — скажем, 2 или 3 дюжины, если они не слишком дорогие, или больше, если возможно? У меня 100 женщин, но, конечно, мы никогда не можем собраться все вместе в одно время. В выпуске «Survey» от 6 октября этот сборник упоминался как отличный. Я скоро отвечу на письма. Они были замечательными и полными интересных подробностей. Вы все такие очень, очень дорогие, что пишете так много, и ваши письма так много значат.

Завтра у Фила «комиссия», и он скоро узнает, что с ним будет.

С любовью, Джулия.

8 декабря 1917 г.

Дорогие папа и мама:

Интересно, дойдет ли это до вас до Рождества, если да, то шлю вам всю свою любовь. Просто ужасно, что нет возможности отправить подарки, но мы нашли так мало вещей, которые не облагались бы пошлиной и стоили бы тех хлопот, которые вам пришлось бы взять на себя, поэтому почти никто в подразделении не отправляет подарки. Я писала записки и письма, сколько могла, но не отправила и половины из своего списка, так как всю прошлую неделю чувствовала себя довольно плохо, а последние три дня пролежала в постели. Это просто воспаление или инфекция в трахее — не совсем бронхит, но довольно острое состояние, из-за которого я очень заболела. У меня был замечательный уход здесь, в моей собственной комнате, и люди просто балуют меня. Ингаляции с паром и бензоином помогли мне больше всего. Майор Фишел и лейтенант Праетц, специалист по горлу, осматривали меня каждый день, и я почти здорова, надеюсь завтра встать. Все началось с ужасной хрипоты, и проблема осталась ниже горла, а еще у меня был сильный насморк — но с ознобом и небольшой температурой; могло быть гораздо хуже, если бы у меня не было такого хорошего ухода. Было очень холодно и сыро, и у многих моих бедных детей были очень сильные простуды и кашель. Мне было ужасно неловко, что пришлось последовать их примеру. Мой кашель стал намного лучше, и сегодня я чувствую себя не такой больной, как вчера и раньше.

Рут так много делала для меня, заботилась обо мне, а также о многих других. Фил сейчас рядом со мной, читает. Пуховая куртка Э. пришлась как нельзя кстати, и я выглядела в ней очень нарядно, с моей сумкой Jaeger и темно-коричневым одеялом. Моя маленькая масляная печка сделала комнату вполне комфортной (для меня в постели); не такой уж комфортной для моих посетителей, так как пол довольно холодный. Вчера утром все замерзло намертво — я имею в виду пожарные ведра и т. д., но сегодня мягче, и мне вообще не нужна печка сегодня днем. Меня засыпали цветами, книгами и всякой всячиной, но я очень хочу встать.

Сегодня мисс Тейлор принесла много почты, несколько писем и посылок всякого рода. Очень трудно уследить за всеми вещами, которые нам присылают. Я пытаюсь вести список. Сейчас он в офисе. Но много незнакомых людей присылают вещи. Когда-нибудь я напишу вам историю о миссионерских бочонках! Но я обязательно пришлю вам список вещей, которые были отправлены. Мы действительно ценим подарки здесь, но, о мама, некоторые из них были такими забавными, и никогда в жизни мы не видели столько конфет и шоколада.

Это не очень хорошее вступление, чтобы поблагодарить за ваши милые вещи, которые были такими продуманными. Белая шапочка и нарукавники пришли сегодня и они замечательные, такие мягкие и приятные. Я, скорее всего, буду носить шапочку по ночам. Я использовала одну из вязаных шапочек цвета хаки, которые вы прислали Филу, в качестве образца и модели для темно-синих для моих медсестер. Я заказываю их изготовление в городе. Они должны быть темно-синими, чтобы соответствовать форме и сочетаться с темно-синими свитерами. У моих ночных медсестер головы почти замерзают. Фил сразу дал мне две коричневые шапочки, пока я не смогу сделать синие. Я заставляю своих двух ночных супервайзеров носить их. Только подумайте, они проводят на улице в эти морозные ночи практически все двенадцать часов. Видите ли, они ходят из палатки в палатку и по всему лагерю, присматривая за самыми больными и умирающими пациентами и помогая медсестрам всем, чем могут. Часто их главная задача — просто утешить медсестер. Позавчера на одной линии двое мужчин внезапно умерли почти в один и тот же момент, и бедная маленькая медсестра едва могла это вынести, но супервайзеру пришлось утешать и поддерживать ее, а также помогать физически. У этих супервайзеров есть хижина, куда приходят все ночные медсестры, чтобы поужинать, и где есть маленькая печка. Они пишут там свои отчеты, но это почти двенадцать часов подряд на улице каждую ночь в течение месяца. Мы укутали их всех гетрами, бриджами, двумя или тремя свитерами, шапками, пальто и варежками, но они все равно промерзают до костей. Если хотите связать нам стандартные нарукавники с отверстием для большого пальца, пожалуйста, сделайте это. Нам их нужно много. Они могут быть серыми или темно-синими. Наши медсестры не носят на дежурстве ничего, что не было бы серого или темно-синего цвета. Свитера были просто ужасными, пока не ввели это правило: лавандовые, старой розы, желтые, зеленые, грязно-белые и т. д.

Ну, вот и все о шапочках — вы можете прислать нам еще и их, если хотите, или шарфы, все серые или темно-синие, предпочтительно темно-синие. Нарукавники с отверстиями для пальцев можно носить во время работы, а пальцы остаются свободными. Я сама связала здесь несколько пар.

Ну, вернемся к подаркам. Футляр для носовых платков Cross с прекрасными платками тоже пришел, и я их просто обожаю. Они такие изящные и замечательные и такие неподходящие для активной службы, что я знаю, именно поэтому вы их прислали, и я так рада. Я буду ими пользоваться, не дам им потеряться, и они будут так неуместны в серой варежке, вытирающей замерзший нос, но такие приятные! У меня есть крошечный флакончик розовых духов, который Л. положила в мою аптечку — я уверена, как раз для такого случая!

Мы так любим ваши письма. Письмо от 1 ноября со всеми вложениями было отличным.

Мы так рады, что люди присылают нам вещи для наших мужчин на Рождество. О, они так сильно в них нуждаются, бедные, бедные ребята, и мы хотим, чтобы у них было чудесное Рождество, и оно обязательно будет. Ведь многие наши друзья присылают нам вещи или деньги для них. О нижнем белье я слышала из Парижа, и оно должно скоро прибыть. Журнал «Outlook» начал приходить, и это прекрасно. Мы будем наслаждаться этим невероятно, потому что он сжимает информацию для нас так, как нам нужно. Мне бы пригодилось еще несколько носков для сна, высоких. Нам приходится носить их в постели, и я обнаружила, что если заправить штанину пижамы внутрь носка, моим ногам очень комфортно. Я хотела бы, чтобы они доходили почти до колен; подойдет любой цвет.

Мы были так рады узнать о вашем сервисном флаге. Хотела бы я, чтобы у нас была его фотография, так как мы не знаем, как он выглядит. Крем для лица, который вы прислали, мне был очень нужен. Мне приходится использовать его в больших количествах, чтобы кожа не трескалась, а глицерин мы здесь достать не можем. У некоторых моих медсестер такие ужасные обморожения на руках и ногах, и это так больно.

Письма Д. очень интересные. Пожалуйста, поблагодарите ее за них. Я просто не могу написать и ответить на все. Вы не представляете, скольким незнакомым людям мне приходится писать — я имею в виду в Штатах — отвечая на вопросы и подтверждая получение подарков; но я просто обожаю получать письма от девушек; я не могу писать им часто. Я сейчас завалена письмами, на которые нужно ответить.

Вы должны думать о нас здесь как о людях, проводящих одно из самых счастливых Рождеств, какие только возможны. Наша работа тяжела, но в наших сердцах мир, и мы очень счастливы быть здесь. Я никогда не чувствовала такого мира и спокойствия в своем сознании. У нас здесь очень большая и важная работа, и этого достаточно, и мы благословлены сверх всяких слов тем, что находимся здесь и можем ее делать.

Я верю, что сейчас, посреди этой мировой суматохи, в сердцах мужчин и женщин больше настоящего мира на земле, чем когда-либо прежде. Никому не стоит жалеть нас, никого из тех, кто здесь в связи с армией. Вы не можете достаточно пожалеть раненых и больных, но большинство из них тоже очень спокойны, невозмутимы и бесстрашны. О, я хотела бы рассказать вам, что все это значит, как я это вижу. Может быть, когда-нибудь я смогу, потому что с каждым днем я вижу вещи все яснее, но пока я не могу все это записать — может быть, через некоторое время. Мы говорим об этом время от времени, некоторые из нас, время от времени, и о, дорогие люди, ничего большего никогда не может войти в чью-либо жизнь, чем этот наш шанс — уйти от мелочей и эгоизма и узнать, что такое вещи Духа и что такое истинные ценности на самом деле.

Счастливого Рождества вам всем, и о, так много любви. Я не могу вынести мысли о том, чтобы перестать писать, когда думаю, что это дойдет до вас к Рождеству. (Фил завтра едет в Париж и может не вернуться к Рождеству.) Но вместе или порознь, мы будем думать о вас всех и молиться Богу, чтобы он хранил вас, пока мы снова не увидимся. Но если так не случится, это не будет иметь большого значения, потому что если кто-то из вас уйдет раньше, вы будете просто намного ближе к нам, потому что вы поймете конец с самого начала и будете довольны, наблюдая, как мы ведем нашу борьбу, и мы будем чувствовать вашу близость и черпать из нее силу и утешение, и между нами не будет ничего, кроме полной любви и понимания. Пройдет много времени, прежде чем мы вернемся домой, но это не имеет значения, мили не имеют значения. Вы замечательные, и мы, конечно, тоже должны быть замечательными.

Я верю, что это будет одно из ваших самых счастливых Рождеств, как и наше.

Спокойной ночи, спокойной ночи, дорогие мои,

Джулия.

15 декабря 1917 г.

Моя маленькая «Корона» вернулась из Лондона, куда ее отправляли на чистку, и я чувствую, будто вернулся старый и дорогой друг. Холодная субботняя ночь. В столовой медсестры делают рождественские чулки, тысячу штук, чтобы их можно было наполнить всякими приятными мелочами, которые мы получаем со всей страны, и подарить по одному каждому мужчине в рождественское утро. Это действительно большая работа для каждой медсестры — сделать десять чулков, но они справляются. В госпитале не так тяжело, как было всю осень, и давление, по крайней мере временно, немного ослабло. Я отправила пять медсестер в отпуск. После шести месяцев службы каждая медсестра имеет право на 15 дней отпуска с сохранением заработной платы, но до сих пор мы не могли отпустить медсестер, так как у нас всегда есть несколько больных. Сейчас у меня шесть больных в госпитале для сестер, но если все останется как есть, мне не придется вызывать тех, кто в отпуске. Мои больные дамы не очень больны. У одной инфицирован палец, у другой — большой палец ноги, а у остальных небольшая температура или очень сильная простуда, которая на самом деле является гриппом. Это такое благословение, что у нас есть такое замечательное место, куда можно отправить наших больных медсестер.

Сегодня вечером я хочу рассказать вам немного о подарках и дарителях. Всю почту для медсестер приносят в мой кабинет, чтобы снова рассортировать: что-то переслать английским сестрам или медсестрам-добровольцам, которые уехали, что-то отнести в госпиталь для сестер, что-то отложить до возвращения тех, кто в отпуске, а что-то найти по спискам и переслать, если возможно. Мужчина приносит газеты и посылки в больших мешках. Иногда в один и тот же день бывало по три-четыре полных мешка. Он вываливает их на пол, и мы с мисс Тейлор сортируем. Хотела бы я, чтобы вы видели, что у нас здесь было на полу. Там были джем, кофейные зерна и фунты молотого кофе, кусковой и сахарный песок, какао и шоколад фунтами, твердые и мягкие конфеты, печенье и фруктовый кекс, жевательная резинка, сигареты, шерстяное белье, обувь, вязаные вещи, журналы без оберток и обложек, осколки стеклянных бутылок, письма без конвертов, тальк, рождественские открытки «с любовью от тети Мэри», «Счастливого Рождества и не забывай меня» от Джона Х. Джонса-младшего из Канзас-Сити или Роанока, штат Вирджиния, и зубная паста. Вы просто должны увидеть, что тюбик розовой зубной пасты может сделать с мешком почты, но хуже всего были джем и тальк. Вы не поверите, что большая банка талька Colgate может сломаться пополам, но я видела две такие, сломанные ровно посередине. А что касается сумок с вещами первой необходимости для солдат, вы должны видеть, как некоторые из них прибыли — без бумаги, без веревки, держались вместе только потому, что вещи были в сумке, а адрес был привязан к веревке сумки. Картонные коробки никогда не приходят в целости. Жестяные контейнеры оказываются помятыми. Если жестяная коробка с острыми краями аккуратно завернута в бумагу, она, скорее всего, придет без бумаги, которую острые края протерли. Даже деревянные ящики часто ломаются. Все раздавлено, и, конечно, веревки слетают, и содержимое начинает высыпаться. Долгий, долгий путь — вот что наносит ущерб, многие недели трения и тряски. Пятикилограммовая коробка конфет Maillard, упакованная в круглую жестяную коробку, пришла для меня на днях без крышки от жестяной коробки и с разбитой крышкой внутренней коробки, конфеты были защищены только фольгой внутри. Но ни одной штуки не пропало. На самом деле было очень мало случаев, когда мы не могли идентифицировать человека, для которого предназначалась посылка, но иногда, уверяю вас, это требовало немалой изобретательности.

Британцы и австралийцы обнаружили, что лучший способ обеспечить сохранность любого предмета — положить его в коробку, а затем зашить в ткань. Если она помнется, застрянет или будет «помята», содержимое, скорее всего, останется внутри тканевого покрытия. Обычный плотный небеленый муслин подходит идеально. Я бы не хотела, чтобы папа знал, как пришла его прекрасная электрическая грелка, или Э. — ее красивая коричневая кофточка для сна. Журналы и газеты следует сворачивать, оборачивать и перевязывать вокруг и насквозь. Посылочная почта — самый быстрый, безопасный и самый удобный способ получения вещей для нас. За экспресс-посылки нам приходится ехать в город и обычно платить сборы, даже если они были оплачены заранее. А экспресс-доставка очень медленная.

Люди присылают нам замечательные вещи. Нас действительно слишком сильно балуют, и мы получаем гораздо больше, чем заслуживаем. К счастью, многие люди присылают нам вещи для Рождества наших пациентов, что нам нравится больше всего. Но о, эта благодарность! Я действительно так завалена списком, который уже составила, незнакомцев, которым должна написать, что решила использовать обычное шаблонное письмо и попросить Симону напечатать его для меня на машинке. Я уверена, люди простят меня; они бы простили, если бы знали, как много мне приходится писать и как мало у меня на самом деле свободного времени. Здесь, в офисе, днем каждую минуту нужно что-то делать. Я неделю пыталась подготовить свои счета к аудиту, просто чтобы разложить квитанции по месяцам, и у меня не было возможности до позднего вечера, а потом меня прерывали дюжину раз, один раз — чтобы отвести сестру очень больного пациента к нему. Она только что приехала из Англии. По дороге она сказала: «Боже, но здесь все иначе, чем в Лондоне, но отдайте мне Лондон». В другое время мне приходилось останавливаться, чтобы раздать вязаные шапочки медсестрам. Я только что заказала их изготовление здесь, в Руане. В другой раз нужно было помочь работнику ИМКА найти запись пациента, в другой раз — позволить маленькой ночной медсестре рассказать мне о пациенте, который умер на ее линии прошлой ночью, и о том, как он сказал ей: «Сестра, останься со мной», и она сидела рядом с ним и держала его за руку, и как она ни за что на свете не упустила бы эту возможность работать с англичанами, и хотя у нее кашель, который долго не проходит, она чувствует себя прекрасно и просто обожает ночные дежурства здесь, ночи такие замечательные, а прошлой ночью прожекторы на облаках были самыми красивыми и давали такое чувство защиты. Она маленькая, стройная 25-летняя девушка из Вирджинии с такой красивой речью. Таковы постоянные прерывания, но, конечно, именно для этого я здесь, именно для таких прерываний.

А теперь я хочу рассказать вам немного о дарителях. Начнем с того, что была одна пожилая леди в Доме престарелых в Сент-Луисе, которая написала, чтобы спросить, может ли она сделать для меня и моих пациентов несколько закладок со стихами на них. Конечно, я ответила, что может. Через некоторое время пришла коробка с дюжиной длинных ленточных закладок, всех цветов радуги, с вышитыми крестиком стихами, такими как «Бог есть любовь», «Будьте бодры». Я попросила раненого солдата, которого знала довольно хорошо, написать ей лучшую благодарственную записку, какую он только мог, и с тех пор я слышала от нее, что она получила его письмо и почувствовала себя полностью вознагражденной за свои труды. Священник сказал, что поможет раздать некоторые из них. Я видела письмо солдата. Оно было довольно типичным и было полно таких выражений, как «сыт по горло», «продолжай», «держись», «Блайти» и т. д., и я уверена, что оно стало бы настоящим объектом интереса и любопытства в Доме престарелых!

Затем были «Дочери короля» из церкви Пилигримов, дорогие добрые люди, которые прислали 40 фунтов сладкого шоколада Рут и мне, а также не знаю сколько фунтов кофе. Шоколад был в четырех десятифунтовых плитках: вкусный шоколад длиной около двух футов, шириной в фут и толщиной в два дюйма, Hershey’s. Мы раздавали его кусками. Никто в мире никогда не видел таких плиток шоколада. Мы раздробили его, или, скорее, раскололи молотком, и многие люди наслаждались им. Р. никогда не может иметь слишком много. У меня есть еще 5 фунтов сладкого шоколада, еще не открытого (Maillard’s), отложенного на случай, если пайки подведут. На моей полке также хранится трехфунтовая коробка конфет из Чикаго. Мы съедим все это через некоторое время, можете быть уверены. Затем фруктовые кексы, такие чудеса. Мистер К. прислал просто идеальные кексы и Р., и мне, а у меня есть еще один от Scruggs из Сент-Луиса, который мы приберегаем. Люди такие дорогие. Коробка соленых орехов, фиников и изюма от миссис Х. затронула самую популярную струну, это были такие хорошие вещи. Дорогая еврейская леди из Сент-Луиса, которая почти не знала меня, прислала коробку печенья и маленьких пирожных, которые прибыли не в очень хорошем состоянии, так как все превратились в крошки, но разве это не было любезно с ее стороны? Мы чувствуем себя миссионерами, получающими бочонки. Сумки с вещами первой необходимости от клуба Sorosis Carol Club приходят и приходят. Сейчас они сложены в моей гостиной в ожидании Рождества, когда они доставят много радости больным мальчикам, которые так похожи на маленьких детей. Подумайте о целой палатке мужчин, воющих от желания, чтобы им насыпали пудры на спины, потому что медсестра только что насыпала ее на спину очень больного человека, когда растирала ему спину. Сегодня у меня есть письмо, что Комитет по комфорту Сент-Луиса Лиги ВМС США присылает нам 100 нарукавников. Ну, мы можем их использовать.

Сегодня (воскресенье, 16-е) идет снег, и вы не можете себе представить, как прекрасно выглядит лагерь. Очень холодно. Но я думаю, что все мои люди одеты достаточно тепло. Они забавно выглядящие медсестры и мало похожи на модные картинки медсестер, когда они шлепают сегодня. На них круглые, синие, плотно прилегающие вязаные шапочки, свитера и нарукавники, серые платья и фартуки. У некоторых надеты плащи и резиновые сапоги, а у некоторых — кожаные гетры и тяжелые ботинки. У всех под формой бриджи, а у некоторых, я знаю, надеты вязаные безрукавки поверх двух комплектов белья. Но они счастливы, насколько это возможно, и подшучивают над тем, что их зашили на зиму и не нужно расчесывать волосы, если они носят свои маленькие шапочки и днем, и ночью, как многие и делают.

Вставать по утрам — это здорово. Огонь только что развели, и он ничуть не нагрел вещи, и все покрыто инеем, и это настоящий подвиг — одеться. В столовой за завтраком медсестры иногда едят в перчатках. Но вскоре две маленькие печки согревают все, и группы собираются вокруг каждого огня, чтобы сделать тост, «просто чтобы выгнать мороз из хлеба», как сказала одна сегодня утром. Затем они укутываются и болтая идут вниз к линиям, чтобы присмотреть за своими мальчиками. Палатки на самом деле довольно уютные, когда они плотно закрыты, но воздух в них становится очень плохим. Ночным медсестрам тяжелее всего, потому что они не могут много двигаться, и им трудно согреться, но ночные супервайзеры готовят для них горячее какао и тосты в хижине ночного дежурства на своей маленькой печке и дают каждой медсестре шанс согреться около четырех часов утра. В полночь у них горячий ужин в хижине. Мы каждый вечер присылаем большую корзину еды из столовой, и одна медсестра, которая «Джейн» на неделю, готовит ее и варит кофе. Это бесконечно примитивно, так как у них нет водопровода, а есть только крошечная печка и масляная лампа, но я купила для них красивую посуду, и они, кажется, очень наслаждаются своими ночными ужинами. Когда врачи оперируют допоздна, они тоже заглядывают перекусить. Много, много ночей у медсестер едва ли есть минутка, чтобы поесть. Их не всегда может подменить супервайзер или другая медсестра, и им, возможно, придется оставить свои линии на попечение санитара, пока они идут есть. Но почти каждой медсестре нравятся ночные дежурства, ночи такие красивые и такие разные, а впечатления такие яркие.

Но вернемся к подаркам и дарителям. Посылки для солдат ждут, чтобы попасть в чулки. Медсестры Вашингтонского университета прислали такие хорошие коробки всем нам, людям из W. U. — безрукавные свитера, носки для сна, орехи, конфеты и ореховый кекс, с кофе и шоколадом. Незнакомец, который слышал некоторые из моих писем, присылает граммофон. Журналы, записки и открытки приходят все время. Люди такие добрые. А нас просто балуют. Мы слышали о куче других вещей, которые уже в пути. Я просто беспокоюсь, что забуду сделать заметку о некоторых из этих вещей, которые приходят, и добрый даритель не узнает, сколько удовольствия и счастья принес подарок.

Я полагаю, большинство из вас читали книгу Дональда Хэнки «Студент в армии». У нас было много дискуссий о главе под названием «Дисциплина и лидерство». Майор говорит, что он полностью изменил свою точку зрения с тех пор, как находится в армии, и теперь он полностью согласен с книгой. Я еще не достигла этой точки. Я уверена, что должна быть неправа, но не могу избавиться от чувства, что вы можете сделать больше всего с людьми, когда взываете к лучшему в них, а не настаиваете на дисциплине ради дисциплины. Армейская жизнь совершенно отличается от гражданской, и то, что работало там, не работает здесь. Но в своих отношениях с медсестрами я, вероятно, на неправильном пути и, несомненно, потерплю неудачу, прежде чем мы вернемся, потому что моя дисциплина была недостаточно жесткой, и я добивалась результатов благодаря своей «личности», а не благодаря своим «приказам». Это интересный предмет для обсуждения.

Это письмо стало очень длинным, потому что оно бродило по всему полю. Теперь оно должно остановиться, потому что скоро будет время ужинать, а затем репетировать гимны к Сочельнику.

Дж.

28 декабря 1917 г.

Ветер кружится и воет снаружи, и очень холодно, пожалуй, самый холодный день, что у нас был. Я поставила маленький столик ближе к печке, чем мой большой письменный стол, и здесь, в паре футов от огня, тепло вполне ощутимо. Забавное зрелище — видеть, как мы с мисс Тейлор работаем здесь по утрам в варежках. В тех милых варежках без пальцев мы можем печатать или писать с большим комфортом. Именно ветер делает все таким холодным сегодня вечером. Не то чтобы было тепло в дни, когда не было ветра, ведь уже больше двух недель некоторые пожарные ведра в моей гостиной были сплошным льдом. Полезно в случае пожара, может кто-то сказать. Да, но сегодня появились химические огнетушители, о которых я так много кричала, и я буду спать спокойнее, потому что наши хижины как спичечные коробки. Каждое утро вода в наших кувшинах замерзает, как и чернила в перьевых ручках. Нам приходится выдергивать зубные щетки из стаканов и отковыривать мыло от мыльниц. В столовой в наших бутылках с питьевой водой лед, как в «Уолдорфе». Есть одна история, в которую кто-то верит, а кто-то нет, но медсестра клянется, что это правда, — что ее грелка замерзла в постели утром. Я спросила об этом и узнала, что она была положена снаружи ее спального мешка и соскользнула в изножье кровати, где одеяла были свободны, но она замерзла. Очень забавно слышать вой по утрам; так трудно вставать. Печки долго не прогревают вещи, и это как вставать на улице. У нас у всех есть планы, как одеваться на ночь, чтобы одевание утром требовало наименьшего воздействия холода и наименьшего переодевания. Это ужасно смешно и ничуть нам не вредит. Обморожения болят и это ужасно, но героическое лечение помогает. Есть парады босоногих дам, которые ходят по снегу по ночам, затем входят и растираются и ревут; затем есть ванночки для ног с холодной водой, которые, как говорят, хуже, чем лечение снегом. Иногда день или два вне дежурства необходимы для очень больных рук или ног. Почти все носят две пары шерстяных чулок и чудовищные ботинки, и о! деньги, которые тратятся на изготовление обуви на заказ — очень высокой, с очень толстыми подошвами. Но в целом незнакомец подумал бы, что наша группа выглядит очень упитанной и здоровой. Есть много кашлей, которые не проходят. Сегодня, например, из моих 99 женщин у меня всего три вне дежурства по болезни — у одной инфицирован большой палец, у другой — палец ноги, а третья, бедняжка, перенесла болезненный приступ. Но дома, в квартирах с паровым отоплением, мы не могли бы сделать лучше. Некоторые милые овечки прихрамывают, когда впервые выходят на дежурство по утрам, но по мере того, как дни идут, их ноги чувствуют себя лучше. Мне ужасно повезло, хотя я была близка к тому, чтобы заработать неприятности. Я ходила в город с майором Видером в прошлое воскресенье, когда мы шли на обед, и в ту ночь подушечки моих стоп и пятки стали очень гореть и опухли, но энергичное лечение остановило проблему.

Это очень тихое воскресенье — 30 декабря 1917 года — и каждая медсестра имеет полдня вне дежурства. У нас более восьмисот пациентов, но не так уж много отчаянно больных. Я хочу рассказать вам все о нашем замечательном Рождестве, и надеюсь, меня не будут сильно беспокоить, потому что я в офисе, так как мисс Тейлор не на дежурстве. Медсестры и врачи, при помощи нескольких подарков из дома, собрали около 600 долларов, которые можно было потратить на Рождество. Около 200 долларов из них, было решено, пойдут на какую-нибудь благотворительность в Руане для детей. Поэтому в один холодный день майор Мерфи, майор Видер и я пошли искать названия некоторых благотворительных организаций, которые нам дал мэр. Я забыла сказать, что первым шагом был визит, который мы с майором Видером нанесли мэру, чтобы получить список аккредитованных благотворительных организаций. Вы были бы позабавлены и горды (?), услышав, как я объясняю на медленном и осторожном французском, кто мы и чего хотим. Но я справилась, и список был прислан нам с множеством уважительных приветствий. Когда мы посетили некоторые общества из списка, мы провели очень интересное время. Мы втроем по очереди говорили по-французски и объясняли, что нам нужно. Мы репетировали на ступеньках перед дверью, как дети. Мы посетили приют для маленьких мальчиков — такое бедное, пустое место, управляемое священником и несколькими сестрами; затем своего рода ремесленное училище; затем офис Общества по уходу за военными сиротами. Здесь мы получили имена десяти семей, которым могли бы отправить специальные новогодние корзины. Мы решили дать что-то каждому из этих обществ и в общей сложности потратить около 200 долларов. Было много веселья по поводу корзин, потому что врачи разыграли на аукционе привилегию иметь семью, и с каждой семьей шло имя медсестры, которая должна была помогать. Многие семьи были посещены вчера, были куплены корзины с одеждой, игрушками и едой, и в новогоднее утро они будут доставлены.

Затем для наших пациентов мы купили свинину, дополнительно, на их обед, и пиво. Английское правительство прислало им сливовые пудинги. Мы хотели индейку или курицу, но обнаружили, что не можем позволить себе это для такого количества. Но они полюбили свинину. Мы днями делали модные рождественские чулки, и комитет, председателем которого была Рут Кобб, очень мучился, пытаясь купить и доставить достаточно припасов, чтобы наполнить их. Было очень весело наполнять их. Мы запросили все конфеты и сигареты, которые могли, у офицеров, и заставили их помочь наполнять, так что к Сочельнику, когда у нас было наполнено около 750 штук, мы думали, что в безопасности, так как очень много пациентов было отправлено, но в тот вечер нас уведомили быть готовыми принять два конвоя по сто человек каждый, в течение ночи. Комитет почти плакал, но они очень занялись делом, и к 10 часам рождественского утра каждый пациент в госпитале получил чулок с фруктами, табаком, конфетами, орехами и каким-то подарком в нем. Только один из конвоев прибыл к полудню — другой где-то задержался. Пациенты были просто как маленькие мальчики со своими чулками, и медсестры получили столько же удовольствия от них, как если бы они были ими. Однорукие мужчины не могли развязать горловины своих чулков, которые должны были быть завязаны туго, и поэтому их крики по всем палаткам: «О, сестра, приди и разрежь мой следующим». Сестры носились вокруг, разрезая, развязывая, дергая за хлопушки и примеряя бумажные колпаки. Британский Красный Крест прислал нам много украшений и вещей, которые мы могли использовать для чулков, а Австралийский Красный Крест дал немного денег, как и Американский Красный Крест. Коробки, которые отделение Американского Красного Креста в Сент-Луисе прислало для подразделения, еще не прибыли.

Теперь о пении в Сочельник, которое было самой прекрасной частью всего Рождества для меня. В 8:15 около 50 укутанных медсестер покинули помещения и пошли через снег, каждая неся свой свечной фонарь. Это было самое прекрасное зрелище, потому что ночь была идеальной. Было не слишком холодно, и снег делал все таким ярким. У меня была скрипка, чтобы начать с ними и держать их в тональности. Мы начали в одном углу лагеря, и как только мы начали, к нам присоединились все офицеры и несколько рядовых, а вскоре собрались и ходячие пациенты, так что, когда мы переходили с места на место между рядами палаток, нас должно было быть толпа более 200 человек. Хотела бы я, чтобы вы видели то, что видела я. Я так хорошо знала мелодии, что могла наблюдать за другими, пока играла. Офицеры и медсестры, пациенты и медсестры, смотрящие вместе на один лист со словами (мы размножили слова на мимеографе, так как у нас было только два сборника гимнов одного типа), пока один из них держал фонарь так, чтобы свет падал на бумагу. И все пели так сосредоточенно и так счастливо. Одна группа пациентов, которые сказали, что хотят выучить эти «янки-мелодии», толкались и пихались, чтобы быть рядом со мной каждый раз, потому что они сказали, что хотят быть рядом с «оркестром». Мы пели — «О, придите, все верующие». Это все знали; и «Слушайте, вестники ангелов», и «Это пришло в полночь ясную», и «О, маленький город Вифлеем», и «Святая ночь, тихая ночь». Мы пели в восьми местах. Это то, что я никогда не забуду, если проживу до ста лет, и я полагаю, многие чувствовали то же самое. Если бы только был какой-то другой способ, которым мы могли бы петь вместе. Нет ничего подобного. После этого я была выжата как лимон, но это стоило любых усилий. Ночные медсестры сказали, что пациенты полюбили это, только этого было недостаточно, хотя мы пели полтора часа все вместе.

После пения у нас в хижине была маленькая вечеринка. У нас была маленькая рождественская елка с шуточными подарками на ней для каждой из нас со стишком. Вы не знаете, какие прекрасные елочные украшения можно сделать из серебряной фольги от коробок из-под конфет; кусочек позолоченной бахромы, который был тщательно распушен, стал отличной находкой. У нас была приятная маленькая семейная вечеринка, закончившаяся какао и маленьким печеньем; затем разошлись на ночь. В полночь Рут и я пошли с группой католических медсестер через дорогу на полуночную службу в их часовню.

В рождественскую ночь у нас была вечеринка в нашей столовой только для наших американских офицеров и медсестер. Столовая была прекрасно украшена падубом и зеленью, и мы поужинали рано (в 4 и 5), чтобы все столы можно было убрать и установить сцену. Трое или четверо врачей и пара медсестер разыграли маленький бурлеск, который они адаптировали из чего-то, что видели в «Punch». Он был полон местных шуток и был очень забавным и умным. Затем у нас был монолог другого врача, который был очень хорош; затем несколько песен другого врача. Вы знаете «Жанна д’Арк, они зовут тебя»? Это была одна из них. Затем последовал «Армейский алфавит», написанный двумя медсестрами и прочитанный мной. Он заканчивался сценой о «U — это мы, какими мы были раньше» и давал шанс кучке красивых девушек нарядиться в гражданское, и как же красиво они выглядели после всей этой мрачной униформы. У них была маленькая сценка о том, как они прощаются со своим другом, который только что отправлялся во Францию в качестве медсестры, затем, когда я дошла до —

“Y’s for the years and years till we’ve done,
When we’ve healed every Tommy and killed every Hun,
Then old and decrepit and wrinkled and gray,
To America’s shores we’ll wend our way.
They set dogs on old ‘Rip’—
He was gone twenty years—
Oh, what will they do—
When this Unit appears?”

Затем у них была сцена, чтобы показать, как мы будем выглядеть. Это было уморительно смешно и вызвало бурю аплодисментов. Затем мы закончили танцами. Многие из группы сказали, что это было самое приятное Рождество, которое они могли себе представить. Я была так рада, потому что все могло быть иначе, ведь Рождество — время одиночества, а здесь ни у кого не было времени быть одиноким. У нас не было почты целую вечность. Некоторые посылки пришли за неделю до Рождества, но я не получала писем из Штатов с тех пор, как пришли те, что были написаны около 24 ноября. Мы продолжаем надеяться каждый день, что придет большая партия.

Все госпитали вокруг нас много развлекаются на этой неделе. У них «приемы», концерты или маленькие пьесы, и, кажется, что-то происходит каждый день или вечер. Это ужасно хорошо, и я действительно полагаю, что мы должны устроить какое-то мероприятие здесь, но как же я не хочу!

А теперь спокойной ночи и огромная, огромная любовь вам всем, вы очень дорогие. Открытка Красного Креста, которую прислала мама, почти сломила меня — особенно то, что она написала на обороте.

Джул.

22 января 1918 г.

Я только что поняла, что прошло около трех недель с тех пор, как я писала в последний раз. Не знаю, как так вышло, что прошло так много времени, за исключением того, что, полагаю, не было ничего особо интересного, чтобы сказать. Я еще не закончила со всеми благодарностями за рождественские подарки, и я справлялась с этим понемногу, поэтому не заметила, что так долго не писала обычное письмо. Последние две недели были очень мягкими, в большом контрасте с предыдущим месяцем. Теплая, влажная погода была не очень хороша для общего здоровья группы, так как у нас продолжало быть много «гриппа», как британцы называют инфлюэнцу. Но обморожения все прошли.

В госпитале по-прежнему находится примерно то же число пациентов. Их количество колеблется от восьмисот до тысячи: каждый день мы отправляем часть из них дальше, а почти каждую ночь принимаем новые конвои. Сейчас у нас очень много терапевтических больных и очень много случаев окопной стопы — это ужасная вещь. Она возникает из-за сырости и холода и часто протекает очень тяжело. Это очень болезненно и иногда приводит к гангрене. Сегодня одному бедняге пришлось сказать, что из-за этой болезни ему придется ампутировать обе стопы, и он просто раздавлен. Завтра он приободрится, но сегодня это кажется невыносимым. У нас есть несколько крайне тяжелых больных, но их доля не так велика, как некоторое время назад. Я отправляю в отпуск столько медсестер, сколько могу, пока работа не стала совсем уж непосильной. Около тридцати человек уже использовали свои пятнадцать дней. Рут Кобб сейчас в Париже с мисс Уоткинс. Большинство медсестер едут в Париж. Трое ездили в Канны, но их отправляли через британское командование. Через несколько дней моя замечательная помощница едет в Париж с тремя подругами. Мне будет очень ее не хватать, так как она — моя правая рука, на которую я во многом полагаюсь. После ее возвращения, 8 февраля, я планирую пойти в отпуск. Собираюсь в Лондон, потому что хочу повидаться с Элизабет М. и хочу отдохнуть от медсестер. В Париже, Каннах или Ментоне мне этого сделать не удалось бы; к тому же я не хочу ехать в эти места одна, а поехать с кем-то из наших медсестер не получится. Так что мой выбор — Лондон. Меня не пугают ни поездка через Ла-Манш, ни возможность авианалетов, ни плохая погода.

Чувствую, что очень устала, хотя это и не от тяжелой физической работы — этим я точно не занимаюсь. Думаю, дело в ответственности и длительном нервном напряжении. В любом случае, смена обстановки пойдет мне на пользу. Мы все получаем пятнадцать дней отпуска каждые полгода, если удается это устроить. Видите ли, у нас здесь все сроки вышли, а нас так много, что я никак не успею всех отправить до того, как подойдет время для вторых пятнадцати дней. Я дам телеграмму из Лондона, когда буду там, чтобы вы знали, что я благополучно добралась.

Продолжают приходить странные подарки... Боюсь, я не испытываю должной благодарности за поношенную одежду, особенно когда ее бросают нам, не сказав ни слова. Впрочем, мне должно быть стыдно ворчать. Но так много людей были к нам невероятно добры и присылали такие замечательные вещи с трогательными записками о том, что для нас ничего не жалко, что, боюсь, мы просто избалованы.

Вы не представляете, как весело мы обсуждаем, что сделаем в первую очередь, когда вернемся домой. Это наша любимая игра. Кому-то хочется в театр, кому-то — на настоящие концерты, например симфонические, кому-то — в теплую ванную с мраморной отделкой, кому-то — в огромную мягкую постель, кому-то — в красивые пышные вечерние наряды, кому-то — покататься на автомобиле по парку, кому-то — мороженого. Очень многие хотят какой-нибудь выпечки: маффинов, булочек, поповеров, вафель, блинов. Этого хочу и я, среди прочего, но больше всего я хочу увидеть свою семью и друзей. Дни летят быстро, но кажется, что с тех пор, как мы уехали, прошли годы, и до возвращения домой еще очень и очень далеко. За столом мы играем в игры с едой, делая вид, что это что-то другое. У нас на удивление хорошая еда, если учесть обстоятельства, но, конечно, она становится однообразной и надоедает, и нужно быть по-настоящему голодным, чтобы получать от нее удовольствие. Но большинство из нас очень голодны во время еды и имеют хороший аппетит; только когда немного теряешь аппетит, начинаешь думать, как было бы здорово съесть гренки с молоком, с настоящим маслом, настоящим молоком и настоящим хлебом. Сегодня, например, расскажу, что у нас было. Завтрак: хорошая овсянка на кипяченом молоке с сахаром, кофе, военный хлеб, который кто-то из наших поджарил на огне, и вечный «бекон» — жареная ветчина, не очень хорошая. Обед: мясной рулет, рис с сыром (который у нас бывает через день), хлеб с маслом, какао и тушеный инжир, тушеный без сахара. К мясу и рису подали желтую репу в сливках. Ужин: темное мясо с подливкой, вареный картофель и свекла, кофе и шоколадный хлебный пудинг, про который кто-то сказал, что это хлеб, вымоченный в остатках какао. Это был не самый лучший день в плане еды, но, видите ли, все это питательно и хорошо приготовлено, просто без изысков. После таких обедов и ужинов, если у нас в комнатах есть конфеты или фруктовый кекс, мы едим их на десерт. Вчера пришла посылка от мамы из Чарльза со всякими изысканными вещами для чаепития. Ее открыли и не очень хорошо упаковали обратно, так что крекеры и печенье немного пострадали в дороге, но, думаю, я смогу их освежить. Странно, что кому-то понадобилось открывать коробку с крекерами, чтобы посмотреть, что внутри.

Музыка, которую прислала Э., и песни от мамы — все дошло в целости, и я так рада, что все это получила. В воскресенье вечером мы чудесно провели время с одной из медсестер, играя по новой книге дуэтов. Новые песни используем постоянно. Посылка с книгами от миссис МакБ. прибыла на этой неделе после долгих странствий. Она была очень кстати. Книги уже доставляют огромное удовольствие. Я сама уже прочитала три из них. Даже врачи время от времени приходят ко мне за книгами, так что здорово иметь под рукой что-то хорошее, чтобы дать почитать им, а не только медсестрам.

Я время от времени вижу Фила. Вчера вечером он был на небольшой танцевальной вечеринке в нашей столовой, на которую я не пошла. Я научилась танцевать уанстеп и фокстрот здесь, на старости лет! На той неделе я дважды ходила с ним обедать. Очень приятно прогуляться с ним поздно вечером, немного побродить, вкусно поужинать, а потом вернуться обратно, обсуждая последние новости из писем или лагерные сплетни. Похоже, ему очень нравится работа в 25-м стационарном госпитале, хотя он не находит ее сколько-нибудь утомительной.

Это очень скучное письмо, но оно написано, чтобы сказать вам, что мы все «держимся» как обычно, все «в полном порядке» и чувствуем себя «чемпионами». Некоторые из нас немного «приболели», но «идут на поправку». Мы все гадаем, «куда мы отправимся отсюда», но ходят слухи, что нас не переведут до лета, на что мы очень надеемся. У нас мало «нытиков», но даже они не хотели бы покидать это место.

Передай, пожалуйста, Элси, что я каждую ночь укрываюсь ее коричневой курткой, и это самая замечательная вещь. Мне больше ничего не нужно для моей гостиной, теперь она такая уютная и привлекательная. В ней теперь есть маленькая угольная печка, что делает вечера очень приятными. Днем я там бываю редко, только на уроках французского. У меня там всегда есть цветы, люди такие милые. Сейчас у меня там белая сирень (!) — чудесные выгоночные цветы, которые так приятно пахнут.

Становится поздно, и мне пора бежать в постель. Постараюсь написать в следующий раз пораньше.

С огромной, огромной любовью,

Джул.

Письмо папы от 25 декабря — последнее, что я от вас получила, кажется. Несколько дней назад пришло милое письмо от Изабель от 13 декабря.

6 февраля 1918 г.

Мимо марширует отряд солдат, они поют, свистят и кричат, что означает, что они отправляются на фронт, ведь именно так войска уходят в окопы. Я очень устала и сегодня совсем без сил, у меня нет никаких возвышенных мыслей и вдохновения, потому что плотские нужды, кажется, берут верх, и больше всего на свете я хочу принять чудесную горячую ванну в прекрасной теплой ванной комнате, а потом долго-долго поспать в красивой большой кровати, где я не услышу никаких сигналов горна, никаких звонков к завтраку, никакого кашля медсестер или чего-либо еще, кроме, разве что, успокаивающего шума проезжающих автомобилей. Вы можете представить мое состояние. Мисс Тейлор была в отпуске почти две недели, из-за чего мне стало гораздо труднее, даже несмотря на то, что у меня была очень способная медсестра в помощницах по офису. Но я на взводе, раздражительна и сама нуждаюсь в том, чтобы уехать.

Нам пришлось иметь дело с множеством трудностей, и мне требовалось постоянно сохранять бдительность, чтобы не упустить детали. Например, на каждую медсестру, уходящую в отпуск, требуется пять отдельных бумаг, а у меня их одновременно уходило по пятнадцать человек в течение более двух месяцев, группа менялась чуть ли не каждый день, и я должна следить за тем, чтобы каждая бумага была в порядке, иначе что-то пойдет не так: «Форд» не приедет, чтобы отвезти их на поезд, у них не будет бумаг, дающих право на военный тариф, или не будет нужной формы запроса на новую форму из саржи, которую они могут заказать и подогнать в Париже, или они вернутся на станцию с тяжелым чемоданом, и добраться домой будет очень сложно; или кто-то не будет назначен на их работу в палатах, или они не получат зарплату перед отъездом, или не скажут, в каком отеле планируют остановиться, и так далее, и так далее.

Ну что ж, я стану гораздо приятнее, когда вернусь из отпуска. 11-го числа я должна отправиться в Лондон, чтобы побыть с Элизабет М.

Нынешняя группа, которая сейчас в отпуске, по крайней мере большинство из них, пережила опыт пребывания в бомбимом городе. Рут была там и нашла это очень интересным. Их отель был достаточно близко к району бомбежки, чтобы сделать этот опыт незабываемым, хотя они ничуть не испугались и не пострадали.

Пусть Элси поблагодарит маленькую Элис за ее прекрасное письмо? Я не знала, что она умеет так хорошо писать и использовать такие длинные слова. Надеюсь, она напишет мне снова в ближайшее время. Я без ума от своего маленького служебного флажка. Здесь это большая диковинка. Холода, которые были у вас там, были гораздо сильнее наших. Пока что у нас был только месяц по-настоящему холодной погоды. Некоторые из моих медсестер-евреек — их у меня три или четыре — очень интересовались «Богоизбранным народом». Я так рада, что есть шанс, что папа достанет для нас песенники. В прошлое воскресенье вечером мы отлично попели, только вот гимны были такие! Настоящие, как на религиозных собраниях.

Поздно, мне пора спать. Я чувствую вашу любовь, и она мне так нужна.

Огромная, огромная любовь.

10 февраля 1918 г.

Сегодня здесь великолепный, солнечный, мягкий, весенний день. Пациенты, которые могут ходить, выползают на солнце. Многие кровати вынесли на улицу, чтобы самые больные могли погреться в теплых лучах. Медсестры ходят с таким неспешным видом, который показывает, что они способны оценить этот прекрасный день и драгоценное отсутствие спешки. Сегодня днем будет много прогулок. В прошлое воскресенье у меня была идеальная прогулка. Мы уходили с двух до половины седьмого и прошли мили по чудесным проселочным дорогам и тропинкам. Верба распустилась, на кустах набухают почки, и кажется, что весна действительно пришла. Но нам говорят, что еще возможны холода. Я на дежурстве примерно до половины пятого. Мисс Тейлор вернулась, и завтра моя очередь. Фил скоро приедет, чтобы сыграть в баскетбол с нашими офицерами против канадских офицеров. Прямо перед трибуной на беговой дорожке есть хорошее место для игры, там сплошной дерн. Я с нетерпением жду своего отпуска. Мне нужно хоть немного увидеть новые лица. Мы с Филом обедали вместе в городе несколько дней назад. У меня было много дел в казначействе, банках и т. д., и я встретила его в нашем любимом месте встречи — у собора; потом мы вместе бродили, делали небольшие покупки, хорошо пообедали и к половине девятого были уже здесь.

В тот вечер у нас в столовой была лекция одного из наших молодых офицеров — очень блестящего молодого человека — о войне. Он читает нам цикл лекций. Первая была о Западном фронте и его изменениях, а вторая — о Балканских государствах. Медсестры были очень заинтересованы. Мы находимся слишком близко, чтобы иметь возможность получить хоть какое-то ясное представление о ситуации в целом, а времени искать его в периодических изданиях у нас нет.

У нас нет никаких новостей о предложении Вассара. Было бы ужасно тяжело покинуть это подразделение.

Я так хорошо проведу время с Элизабет в Лондоне. С едой там туго; в газете пишут, что в Лондоне можно есть мясо только один раз в неделю! Но мне-то что? Я везу Э. подарок — сахар! Напишу вам оттуда. Огромная, огромная любовь.

Джул.

Лондон W. Пятница, 15 февраля 1918 г.

Хочу рассказать все подробности поездки в отпуск в Англию, потому что это целое приключение. В понедельник утром, 11-го числа, когда я уезжала, мне нужно было явиться в офис заместителя директора медицинской службы в Руане, чтобы получить проездной документ. Хотя я просила отпуск в Англию с разрешением ехать за свой счет, потому что мы не просим разрешения на отпуск у британцев, мне сказали, что это невозможно, но меня отправят точно так же, как английских сестер. Поезд на Гавр ушел около половины одиннадцатого и прибыл в Гавр около половины первого. На станции меня задержали, когда я хотела выйти, и потребовали показать документы, удостоверяющие личность, но вскоре пропустили. Позже я узнала, что если бы я была с английскими сестрами, которые тоже ехали в Англию, меня бы встретили и проводили, как остальных. Поскольку я этого не знала и была не с ними, я отправилась одна и была даже рада этому, так как провела время очень интересно. Я пошла в ближайший отель, про который слышала, что он лучший, и очень хорошо пообедала. Как ни странно, в столовой я столкнулась с миссис Кристи, старшей медсестрой подразделения Нью-Йоркского пресвитерианского госпиталя, которая ехала в Канны. Я перекинулась с ней парой слов, так как она уже уходила, но когда я сказала ей, что еду в Англию, она ответила, что ей не разрешили. Самое странное, как по-разному доходят правила и распоряжения до разных подразделений.

Поскольку у меня был целый день в Гавре, я пошла к милым женщинам в офисе и спросила их совета, где лучше прогуляться. Они не говорили по-английски, но мы прекрасно поняли друг друга. Они направили меня на двух трамваях и фуникулере в очень высокую часть города, откуда открывался прекрасный вид на город и гавань. Был великолепный солнечный день, так что я чудесно провела время, бродя в одиночестве. Пройдя довольно далеко, я оказалась рядом с кладбищем, как раз когда туда входила печальная маленькая французская процессия. Я пошла следом, просто чтобы посмотреть, как это делается по-французски. Хоронить везли двух крошечных младенцев в маленьких гробиках на небольших носилках, которые несли по двое мужчин. Впереди шли два священника, а за ними — родственники и друзья. Это был не самый веселый способ провести часть отпуска, особенно когда я увидела неподалеку похороны австралийского солдата, но это было интересно. Я бродила вокруг, разговаривала с маленькими детьми, наблюдала за людьми и больше трех часов смотрела на аэропланы, летающие над городом, потом вернулась в отель, выпила чаю и читала до ужина.

За ужином француз завязал со мной разговор, что было очень интересно, так как он не знал ни слова по-английски и как раз собирался в Англию. Он был очень взволнован и рад поговорить. Он был ранен и теперь навсегда уволен из армии. За ужином среди прочих овощей нам подали что-то под названием «суассон», что, как я выяснила, было разновидностью фасоли. В кэбе, в который мы с французом сели вместе, чтобы доехать до пристани, он рассказал мне, что был ранен при «Суассоне» и поэтому всегда берет «суассон», когда они есть в меню. Он показал мне брелок для часов, который сделал из осколка снаряда, извлеченного из его груди. Они такие забавные, некоторые из этих французов. Я потеряла его на лодке и больше не видела, только издалека на следующее утро.

На лодке я обнаружила, что, заплатив разумную сумму, могу получить отдельную каюту, вместо того чтобы делить с шестью английскими сестрами дамский салон, где были установлены койки — вполне удобные, но не дающие никакой приватности. Я отлично выспалась и проспала почти всю ночь. Проснулась один раз, обнаружив, что лодку немного качает, но я была слишком уставшей и сонной, чтобы беспокоиться, и тут же снова уснула. Я не очень-то раздевалась, но даже неудобство дневной одежды не могло помешать мне спать. Я была очень удивлена, когда стюардесса разбудила меня в половине седьмого, и мы уже подходили к докам Саутгемптона. Не знаю, во сколько лодка вышла из Гавра. Мы поднялись на борт в половине девятого, и я уснула еще до отплытия. После завтрака на лодке мы высадились около половины восьмого. Поскольку поезд в «город» уходил только в половине десятого, было много времени, чтобы отправить телеграммы обратно в Руан и Элизабет в Лондон. Я приехала в Лондон с английскими сестрами, которые рассказали мне, что их встретили, позаботились о них, посадили на лодку и кормили чуть ли не с ложечки каждую минуту с тех пор, как они сошли с поезда в Гавре. Я была очень рада, что не была с ними, но также рада была узнать, что именно так обычно заботятся о медсестрах, едущих в Англию, если они не такие замкнутые и холодные, как эти английские дамы подумали обо мне. Я постаралась показать им, что не хотела быть такой, но просто не ожидала, что обо мне будут заботиться.

Лондон такой же очаровательный, как всегда. С тех пор как я здесь, солнца не было, но погода совсем не плохая. Просто темно и дымно. Чудесно быть здесь с Элизабет в доме. Джим так занят работой в госпитале, что мы его почти не видим. Он часто не успевает к обеду, и до сих пор ему приходилось уходить каждый вечер. Элизабет делает очень тяжелую работу в Американском комитете при посольстве. Это обычная социальная работа для американцев, попавших в беду, и это продолжение того большого комитета, который проделал такую блестящую работу в начале войны. Комитет, в котором работает Э., заботится о женщинах и женатых мужчинах с детьми, и у него по-прежнему много дел.

Я просто наслаждаюсь цивилизацией и комфортом этого дома. Фарфор, серебро и белье Э. — это такая радость, которую я никогда раньше не ценила ни в одном доме. Вопрос с едой становится довольно серьезным, но сейчас еды хватает, хотя Джим говорит, что не знает, как долго это продлится. Достать продукты очень трудно, так как продают их только в небольших количествах. Молока нет, кроме как для больных и детей, масла почти нет, сахар продается по карточкам, и через несколько дней почти все будет нормироваться. Сахарная карточка, выданная мне перед отъездом из Франции, позволяет моей хозяйке покупать для меня сахар не более одной и одной седьмой унции в день на все время моего пребывания здесь. Я привезла Э. в подарок немного кускового сахара, который, вы бы подумали, был коробкой с бриллиантами. Когда идешь обедать куда-нибудь, достаешь свой сахар из кармана; иначе еда была бы без сахара.

Я сплю и сплю с тех пор, как приехала. Почти каждое утро завтракаю в постели, а потом лежу в ленивой неге. Гул города меня совершенно успокаивает. Разве я не горожанка? Иногда в нашем лагере в Руане бывает слишком ужасно тихо. Моя комната находится очень высоко в этом узком, высоком английском доме, так что шум улиц слышен меньше, чем внизу. Я еще не хотела быть энергичной, но отлично провожу время, в основном ничего не делая. Мы с Э. совершили приятные паломничества по необходимости сделать несколько мелких поручений, и уже дважды были в театре. Я просто жажду театра и веду Э. — вполне добровольную мученицу — на столько спектаклей, на сколько могу попасть. Мы видели Чарльза Хоутри в «Спасительной благодати», что было очень занимательно и не слишком про войну, а сегодня днем мы ходили в Колизей на варьете, где выступали миссис Лилли Лэнгтри и Веста Тилли. Завтра мы идем смотреть миссис Патрик Кэмпбелл в «Тринадцатом стуле» — все это, как видите, величайшее распутство.

Я не видела ни одной американской медсестры, насколько мне известно, и не посетила ни одного госпиталя, и не собираюсь. Сегодня утром я ходила засвидетельствовать свое почтение британской старшей медсестре. Она была менее грозной, чем в прошлый раз, когда я ее видела, и была действительно вполне сердечна. Она отвела меня к генералу Гудвину, который должен стать генеральным директором медицинских сил и который недавно вернулся из Штатов. Он был очень обаятелен, и у меня был с ним восхитительный разговор. Я была рада возможности сказать этим британским чиновникам, как нам повезло, что нас отправили работать с британцами, и сказать им, как мы ценим все бесчисленные любезности, которые они нам оказали, и то, как они нам помогали.

Мы с Э. однажды обедали в городе, и у нас здесь ужинали ее свекровь и деверь. У меня был отличный настоящий шампунь впервые с тех пор, как мы уехали из Лондона в июне прошлого года. У нас запланировано несколько приятных мелочей на следующую неделю, но больше всего мне нравится просто сидеть здесь на настоящих мягких диванах. Два маленьких мальчика Э. — просто прелесть. Я их почти не вижу, так как большую часть времени они проводят с «няней». Джиму сейчас четыре с половиной, а Джону всего два.

Видите, я замечательно отдыхаю. Спокойной ночи, и огромная любовь.

Джул.

Руан, 14 марта 1918 г.

Вот я и вернулась к своим детям, очень счастливая, что мне не нужно возвращаться в Штаты, и совершенно довольная тем, что остаюсь здесь, где, как я знаю, я нужна и могу быть полезна. Будущее на коленях у богов. Если я получу приказ ехать в Париж или куда-то еще, я поеду, покидая этих дорогих людей с величайшим сожалением. Но мне не о чем беспокоиться, и я могу заниматься своей работой с величайшим спокойствием.

Последние несколько ночей у нас огромное количество самых жалких случаев; отравленные газом люди в ужасном состоянии. Почти триста за последние две ночи, и сто пятьдесят ожидаются сегодня вечером. Майор Мерфи сказал, что вчерашний конвой был худшим из тех, что он видел с тех пор, как мы здесь. Машина за машиной со случаями на носилках, с забинтованными глазами и горящими легкими. Люди рассказывают ужасные истории о целых ротах, пораженных так, что ни один человек, ни офицер, ни врач не в состоянии сделать что-либо для кого-то другого. Похоже, это новый вид газа. Во всяком случае, последствия, кажется, отличаются от тех, что мы наблюдали раньше. Маски, похоже, не защитили людей. У нас сегодня так много людей внесено в списки тяжелораненых и критически раненых, что мисс Тейлор весь день пишет письма семьям.

18 марта 1918 г.

Дорогая мама:

Здесь такая райская погода, и все так красиво. У нас здесь все тихо, счастливо и мирно, хотя наша работа, кажется, довольно неуклонно растет. Я не могу не чувствовать себя внутри более или менее взволнованной, потому что знаю, что приказ покинуть это подразделение и отправиться в Париж может прийти в любую минуту. Когда приказ действительно поступит, я думаю, среди моих медсестер не будет ничего, кроме одобрения моих действий и моего долга — ведь они будут знать, что это приказ, а не выбор, — но когда придет время расставаться, будет тяжелое время. Я ужасно этого боюсь, потому что знаю, что они все дорожат мной и не захотят, чтобы я уезжала с личной точки зрения, и мне будет ужасно тяжело их покидать. Мы все вместе через столько прошли, что чувствуем себя очень близкими. То же самое и с офицерами. Мне будет неприятно их покидать. Но это неизбежно. Филу это тоже не понравится.

Такова жизнь в армии!

Огромная любовь, Джул.

25 марта 1918 г.

Эта пишущая машинка почти горячая, так много на ней сегодня работали. Думаю, мы с мисс Тейлор написали сегодня более сорока писем о тяжелораненых и критически раненых, из чего вы можете сделать вывод, что мы заняты. Мы заняты больше, чем когда-либо прежде. Я выкраиваю несколько минут, пока меняются дневная и ночная смены, чтобы рассказать вам немного о делах, а потом через некоторое время я должна пойти на линии, посмотреть, как обстоят дела, и отправить спать многих дневных медсестер, которые, я уверена, все еще на дежурстве. Медсестры так ужасно не любят уходить, когда остается столько дел, но я не могу позволить им работать и днем, и ночью, потому что через несколько дней, если они будут так продолжать, они вообще не смогут работать. Ни у кого не было ни минуты «свободного времени» уже пять дней, и это начинает сказываться, но им придется продолжать в том же духе еще некоторое время, поэтому я выгоняю их, оставляя многое недоделанным. Конечно, всегда есть ночные медсестры, которые продолжают работу, но их обычно всего по одной на барак или линию, тогда как днем их могло быть четыре или пять.

Наше волнение началось в прошлый четверг, 21-го числа, с приказа о том, что для всех чинов Руан должен быть «запретной зоной». Это было из-за того, что там была оспа. У нас каждый день туда-сюда ходят горничные, учителя французского, стенографистки и швеи, и все выглядело сложно — так оно и было. Но только на время. Всех вакцинировали, важным гражданским лицам выдали ежедневные пропуска, и поэтому наша работа идет как обычно. Я приняла временные меры, чтобы четыре горничные остались здесь, на территории, с нами.

В тот же день нам дали час на сборы, чтобы отправить нашу следующую команду в полевой госпиталь. Люди были назначены, но не упакованы. Вы никогда не видели, чтобы женщина собиралась в такой спешке, как наша дорогая медсестра. Мы немного беспокоились о ней с тех пор, как она уехала, потому что тревожные сообщения о большой активности в ее районе приходят к нам каждый день с тех пор, как она уехала. У нее есть шесть хороших американских мужчин, которые присматривают за ней, что нас утешает.

В тот день к нам начали стекаться пациенты. Нам сказали быть готовыми принять неограниченное количество. Что ж, они прибывают. Позавчера мы прооперировали пятьдесят человек, вчера пятьдесят один, сегодня было запланировано семьдесят три. Я только что была на линиях и в операционной. Вы бы мне не поверили, если бы я рассказала, как выглядит это место. Им предстоит прооперировать еще как минимум сорок человек сегодня вечером. Там работают и дневная, и ночная смены медсестер, но дневная смена обещает уйти через час. Поскольку сегодня вечером ожидаются новые конвои, возможно, придется оперировать еще больше, чем запланировано. Врачи почти мертвы. Они работают сменами, насколько могут. Носильщики смертельно устали, но веселы, как обезьяны. Я только что была в «Точке», где загружают и разгружают машины скорой помощи, и как раз отправляли конвой носилочных больных, кажется, для отправки в Англию. Наши американские парни подшучивали над Томми, которые были на носилках, и все это звучало так весело.

Не так весело, когда приходят конвои. Прошлой ночью пришел конвой, который, казалось, состоял из одних критически раненых, многие были в слишком тяжелом состоянии, чтобы их можно было оперировать. До сих пор тошнит, когда читаешь в карточке человека: «Огнестрельное ранение, лицо, грудь и правая рука, ампутация обеих ног». Майор Фишел только что заходил сказать, что, поскольку к десяти утра должно быть готово двести «ходячих раненых» для отправки, он хочет знать, могу ли я выделить медсестер, чтобы помочь перевязать их раны рано утром. Я сказала: «Да, если под рано он имеет в виду 7:30», потому что хотела, чтобы медсестры успели поесть перед началом. Половина восьмого подойдет, так что 200 ходячих, которые прибыли сегодня, получат свежие повязки на свои раны и будут готовы к отправке в десять.

Так и идет. У нас нет времени на больные руки после прививок, но, к счастью, я слышала только об одной, которая болит. Люди — просто молодцы под таким давлением. Это совершенно удивительно. Не могу сказать, как я рада, что нам удалось дать каждой медсестре по целому выходному дню неделю или около того назад; им определенно был нужен любой запас сил, который они могли накопить. Две медсестры только что вернулись из отпуска в Париже сегодня вечером. Последние три дня их бомбили и совершали налеты. Большую часть последних трех ночей они провели в подвалах. Но у них был чудесный отпуск, и они так рады вернуться. Они нам здесь очень нужны. Все отпуска для всех чинов теперь прекращены до особого распоряжения. Я совсем не вижу Фила в эти дни, потому что он тоже очень занят. Он был здесь минуту сегодня и оставил мамино письмо от 28 февраля, но я его не видела, так как помчалась в город на «Форде» (со специальным пропуском), чтобы сделать некоторые банковские дела и получить немного трубок Карреля со складов Американского Красного Креста. Наш запас исчерпан, а новые партии не пришли, и мы используем их километрами. Я достала немного, а также другие необходимые вещи.

Вы бы видели, как мы расходуем припасы. Но пока, кажется, у нас достаточно самого необходимого. Мы уже давно перестали пытаться менять простыни между пациентами. Многие пациенты лежат в кроватях вообще без простыней, но это мелочь. Майор Фишел только что дал мне прикидку количества пациентов, которых мы приняли или отправили сегодня. Я сказала пятьсот, а он ответил: «почти вдвое больше». Мы принимали и отправляли весь день, и, чтобы показать дух людей, майор Ф. повторил замечание главного сержанта по учету, который сказал, что хотел бы, чтобы мы приняли еще несколько человек до полуночи, чтобы он мог сказать, что их было больше тысячи. Это колоссальная работа, и все идет так гладко. Теперь я должна идти спать, потому что я устала, но сначала я должна распорядиться насчет медсестер на утро.

Сейчас следующий вечер, и мы ждем ночных супервайзеров, чтобы получить вечерний отчет и узнать распоряжения на ночь. Все идет так же, как с прошлого вечера. Только двое наших мужчин умерли, и мы были так рады, что они умерли. Сестра человека с двойной ампутацией прибыла из Англии после такой тяжелой, холодной поездки. У нас сегодня среди медсестер развился случай дифтерии, и ее отправили в инфекционную больницу, где Фил, вероятно, будет ею заниматься. Вчера у нее болело горло, и мы изолировали ее, пока не получили отчет из ее мазка из горла. Конечно, мы берем мазки у «контактных», но надеемся, что больше положительных результатов не будет. Все еще никаких больных рук от прививок!

Мужчины рассказывают такие ужасные истории и так рады лечь в постель и стать чистыми. Часто мы не можем даже немного их помыть, прежде чем их приходится везти в операционную, но мы стараемся помыть их как можно скорее. Только подумайте о проблеме горячей воды, чтобы помыть пять или шестьсот пациентов в лагере, где всю горячую воду нужно греть на лагерных печах после того, как набрали ее из одной-единственной трубы. «Ходячие раненые» такие жалкие. Они ковыляют к палаткам, в которые их распределили, опираясь друг на друга и помогая друг другу всем, чем могут. Медсестра сказала мне несколько минут назад, что один из ее прибывших пациентов, который пришел сам, — это молодой мальчик, которому четыре дня назад ампутировали правую руку! Другой сказал, что четыре дня ничего не ел, кроме сигарет и чая! Другой с ампутированной рукой так смущался, что сестра его моет, бреет и моет голову. Она ас в бритье, а все санитары носят носилки. Но о, она была так рада сделать его чистым и довольным. Наш диетолог, мисс Уоткинс, выполняет обычную работу медсестры и делает это так хорошо. Одна из медсестер сказала мне, что перед тем, как мисс У. сделала свою первую ванну, она сказала: «Теперь я просто притворюсь, что это мой брат». Она измеряет температуру и пульс, моет и кормит, но пока не делает перевязки. Она такая замечательная, но говорит, что больше никогда не хочет возвращаться к готовке. Вот и ночные сотрудники, и я должна остановиться. Я была в лагере с тех пор, как начала писать.

Крепко, крепко целую,

Дж.

6 апреля 1918 г.

В последний раз я писала 25 марта, а сейчас прошло уже почти две недели. Наш аврал продолжался вплоть до позавчерашнего дня. Вчера был самый первый день за две недели, когда у медсестер было хоть какое-то свободное время. Вчера, благодаря прибывшему подкреплению, мы смогли отпустить каждую медсестру отдохнуть на три часа. Это была самая необычная Пасха, которую кто-либо когда-либо проводил. За две ночи до этого у нас было более двухсот пациентов, спавших на скамьях на трибунах. Это были «ходячие раненые», но, заметьте, именно раненые. В один из тех дней у нас было более полутора тысяч пациентов. Мы никогда не держали у себя «ходячих»; их сразу отправляли в реабилитационные лагеря, где им было просторнее. Впрочем, мы делали перевязки всем без исключения, прежде чем их отправляли дальше. Мы, безусловно, выяснили не только то, на что способны в экстренной ситуации, но и то, на что способна система британской армии. Мы постоянно восхищаемся эффективностью, скоростью и отсутствием расточительности, с которыми англичане ведут свои дела.

Мы все были физически настолько перегружены, что майор Мерфи запросил помощи, и как раз за день до этого затишья мы получили мобильное подразделение от Американских экспедиционных сил: пятнадцать медсестер и тридцать с лишним рядовых. Можете не сомневаться, мы были рады их получить, хотя пятнадцать медсестер просто затерялись в суматохе, и их прибытие, казалось, не имело ни малейшего значения. Все они были очень молодыми, неопытными девчонками из Кентукки, которые только недавно высадились и с момента прибытия сюда еще не видели ни одного пациента. Некоторым из них всего двадцать один год (возрастной ценз был снижен; когда мы уезжали, он составлял двадцать пять лет), они совсем недавно закончили школу медсестер и работали только в очень маленьких больницах Кентукки. Поэтому казалось душераздирающим бросать их в этот невообразимый ад госпиталя.

Какое боевое крещение они получили в тот первый день! Я старалась подготовить их как могла, но никакие слова не могли передать их неопытному сознанию хотя бы подобие реальности. Лил дождь, когда они прибыли в 12:30 ночи (а мне пришлось встречать их здесь, кормить и искать место для сна, предупредив об их приезде всего за полчаса!), и лил дождь на следующий день, когда старшая медсестра отправилась с этой маленькой группой в прорезиненных плащах и шляпах, чтобы оставить одну здесь, другую там, согласно распределению, которое мы сделали здесь, в офисе. Чуть позже мне довелось пройтись по палатам, и я заглянула в один из бараков, просто чтобы посмотреть, как выглядит эта «новенькая». Как раз перед тем, как я подошла к бараку, из двери вышла небольшая процессия. Сначала двое наших мужчин несли носилки, накрытые «Юнион Джеком», затем вторые носилки, также накрытые флагом, а следом шла наша старшая медсестра, сопровождая их в морг. Люди вдоль ряда стояли по стойке смирно, когда они проходили мимо, и отдавали честь. Затем я вошла в барак. Запах, который ударил мне в нос при входе, был ужасен, так как у большинства пациентов в этом бараке были проникающие ранения грудной клетки, требующие дренажа. Маленькая медсестра стояла у печки и помешивала ложкой что-то в кружке. Она была бледно-зеленой и выглядела совершенно измученной тошнотой. Я не решилась заговорить с ней, боясь, что она потеряет последние остатки самообладания, поэтому велела уставшей старшей медсестре быть с этой малышкой как можно мягче и попытаться понять, через что ей приходится проходить.

В тот вечер я поговорила с их группой минут десять и сказала им, что так будет не всегда, рассказала об облегчающих обстоятельствах и о светлых сторонах всего этого. Затем я спросила их, не за этим ли они, в конце концов, приехали, и не рады ли они, что находятся здесь. Самый искренний ответ заставил меня почувствовать, что скоро у них все будет хорошо. Как и все молодые люди, они удивительно быстро адаптируются, уже начинают проявлять себя и ходят такие же бодрые и счастливые, как мартышки. Но о, бедные мои милые, они никогда не забудут тот первый день.

На следующую ночь после прибытия этих пятнадцати появился еще один контингент в 1:15 ночи под проливным дождем! В этот раз я знала об этом часа за три, но в такое время суток я мало что могла сделать для подготовки, так как просто настояла на том, чтобы моих бедных уставших медсестер не беспокоили. Я лежала на своей кровати часть вечера, но поскольку одна медсестра заболела и мне пришлось вызывать для нее майора Фишела, это было недолго. Когда они прибыли, уставшие и несчастные, я накормила их горячим супом, приготовленным из бульонных кубиков, которые нам прислал какой-то добрый человек, дала им хлеба, сыра и джема, а затем уложила спать на кровати ночных медсестер в их отдельных бараках. Они даже не смогли умыться, но сказали, что им все равно, все, чего они хотели, — это спать.

Этим беднягам приказали покинуть свое подразделение в то утро, предупредив всего за пару часов, и отправили в разных направлениях: пятнадцать к нам, пятнадцать в Кливлендский госпиталь вверх по дороге, а остальных еще куда-то. Естественно, это самая тоскующая по дому и унылая группа медсестер, которую вы когда-либо видели. Вы можете себе представить, что бы мы почувствовали, если бы нам внезапно приказали рассеяться. Причина их рассеивания нам здесь довольно очевидна, но я не могу об этом писать. Эти медсестры — реальная помощь, ведь они проработали в оживленном британском госпитале столько же, сколько и мы, и все они — опытные, хорошо обученные специалисты. Но как же они сейчас нас ненавидят. Ведь мои методы — это не методы их старшей медсестры, и все в этом госпитале кажется им гораздо хуже, чем у них. Я видела их госпиталь, и во многом они правы. Их прежние помещения были гораздо лучше наших, и, конечно, все эти вновь прибывшие живут во временных условиях. Мы установили для них три больших палатки, но они довольно унылые. У них пока нет никакого освещения, кроме фонарей, их багаж только что прибыл, часть его потерялась, идет дождь — ну, вы понимаете картину. Скоро они освоятся, а мои девочки стараются быть с ними как можно добрее и не обращать внимания на их ворчание. Я говорю им, что они ворчали бы еще сильнее, если бы поменялись местами, иначе я их совсем не знаю.

Что ж, на этом о войне все, за исключением того, что сегодня у нас не было конвоев, и мы переводим дух. Я не могу рассказать вам подробности тех дней, что прошли с момента моего последнего письма. Было так много смертей, так много ужасных случаев и таких жалостных вещей, происходящих все время, что было трудно сохранять спокойствие, особенно учитывая, что все были сильно переутомлены. Мисс Тейлор и мне приходилось очень плотно заниматься канцелярской работой, иначе она бы нас поглотила; поэтому мы старались справляться со всем день за днем и никогда не уходили по вечерам, пока не было написано каждое письмо о тяжелораненых и критически раненых. Конечно, как раз тогда подошел конец месяца, и все обычные ежемесячные дела тоже нужно было завершить. И, разумеется, не было никакой возможности получить на два дня толкового мужчину-стенографиста для моей сложной британской ведомости, как это было раньше, потому что каждый свободный человек работал день и ночь, поэтому мне пришлось втиснуть и это. Так что работу, которая занимает около двух полных дней непрерывного труда клерка, пришлось выполнять посреди офиса, где люди бегали туда-сюда каждую минуту; но это было сделано, и я немного гордилась собой, когда закончила все в десять часов вечера, как раз когда прибыло первое подкрепление.

Мы определенно узнали, на что способны. Я не переживаю за себя, но сердце разрывается, когда я вижу, как мои «дети» становятся бледнолицыми с впалыми глазами, вижу, как они одна за другой сдаются, по крайней мере временно, и их приходится отправлять в постель. Они совершили чудо. Сегодня, например, при 130 медсестрах здесь, после всего, через что они прошли, у меня в госпитале всего трое: одна с дифтерией, одна с разновидностью окопной лихорадки из-за истощения, и третья — моя дорогая, храбрая душа, которая приехала из эвакуированного полевого госпиталя. У нее диагноз просто «истощение». Ее отправили без багажа и остальной команды через 48 часов после прибытия. Последние десять часов пути она простояла в товарном вагоне, набитом беженцами. Она прибыла сюда в пять утра совершенно без сил. До этого она две ночи спала на полу, сколько могла, а до этого шестнадцать часов подряд работала в операционной. Мы были так благодарны, что она вернулась в целости. Мужчины прибыли позже. Ее полевой госпиталь был захвачен. Она вышла на дежурство через 36 часов после прибытия сюда, казалось бы, как новенькая, но не выдержала напряжения и не могла есть, поэтому мы отправили ее в госпиталь для больных сестер на отдых. В казармах у меня одна медсестра оправляется от гастроэнтерита, а у другой проблемы с коленом, а все остальные работают! Разве это не неплохо для женщин? После моих двух ночей без сна, когда я каждое утро, как обычно, выходила на очень, очень напряженную работу, занимаясь организацией новых медсестер и их документами, я сама немного сдала и чувствовала себя довольно скверно. Поэтому однажды днем я легла в четыре часа и пролежала до следующего утра, и с тех пор мне стало намного лучше. Все это было своего рода испытанием.

Затем, на следующее утро после второй бессонной ночи (4 апреля), майор Мерфи принес мне приказ отправиться в Париж на должность старшей медсестры Американского Красного Креста. Это было почти слишком, но я была слишком занята, чтобы думать об этом, поэтому положила его в карман и попыталась забыть. Сегодня вечером я собираюсь рассказать об этом своей первоначальной группе. Я назначена главным хирургом и по-прежнему состою в армии. Это приказ, и он не подлежит обсуждению. Когда я уеду, я буду рада открывающимся возможностям, но сейчас я, кажется, не могу этого вынести. Это были только американские приказы, и я должна дождаться британских, которые, вероятно, придут через несколько дней. Я «освобождена от дальнейшего несения службы в 12-м генеральном госпитале Британских экспедиционных сил и направляюсь в Париж, Франция, где по прибытии должна доложить главному хирургу Американского Красного Креста во Франции для несения службы в качестве старшей медсестры Американского Красного Креста».

Я видела Фила вчера на минутку и рассказала ему о своем приказе, и, как ни странно, он только что получил приказ отправиться в Париж для службы в госпитале доктора Блейка. Любопытно, не правда ли? Но разве не будет здорово, если мы оба будем там? Париж сейчас не такой уж милый курорт, каким был раньше. Но бомбы и дальнобойные орудия для меня ничего не значат.

Думаю, вам не нужно объяснять, что я чувствую, покидая своих «детей» здесь, после всего, через что мы вместе прошли. Это выше всяких слов. Я просто пытаюсь закалить себя и покончить с этим как можно быстрее. Теперь пора идти и сообщить им эту новость. Как мне сделать так, чтобы они порадовались моему отъезду? Ведь я должна это сделать.

Уже следующий день — тихий, солнечный воскресный день. Вчера вечером все прошло хорошо, и мои медсестры — просто золото. Они плачут, но рады, что я уезжаю. Я пытаюсь подготовиться к отъезду через несколько дней. Мне так жаль, что вы находитесь в такой неопределенности относительно меня. Это была большая путаница. Мисс Тейлор станет здесь старшей медсестрой.

Много-много любви,

Джул.

Смеркалось, когда я шла между рядами палаток А и Б. Нырнув под вход палатки А.3, я остановилась на мгновение у двери, чтобы привыкнуть к темноте внутри. Четырнадцать коек в палатке были заняты, и сначала я подумала, что медсестры там нет. Затем я увидела ее. Она стояла на коленях у низкой койки парня, чья голова была полностью забинтована. Тугая накрахмаленная повязка закрывала его уши и глаза и спускалась под подбородок. Взгляд на его лицо показал, что он близок к концу. «Роберт, паренек, что ты пытаешься сказать?» — спрашивала она, склонившись над ним, положив руку ему на плечо и прижавшись лицом к его губам. «Скажи еще раз, мальчик, чтобы я могла услышать. Ты хочешь, чтобы я что-то для тебя сделала?» Медленно вытянув руки, он потянулся вверх, притянул ее голову к своей и поцеловал в щеку. «Я думаю, — сказал он, — ты, должно быть, похожа на мою сестру». В этот момент она увидела меня. «О, прошу прощения, старшая медсестра, — сказала она, поднимаясь, — я не слышала, как вы вошли». Мы прошли в соседнюю палатку, пока остальные тринадцать мужчин зашевелились и притворились, что проснулись.

Медсестра остановилась у офиса, чтобы оставить уведомления о двух новых «критически раненых». Передавая мне листок, она сказала: «Из шестидесяти четырех новых носилочных больных, которых мы получили прошлой ночью, у всех забинтованы глаза. Это самые тяжелые случаи отравления газом, которые я когда-либо видела. Все утро я только и делала, что промывала глаза. Один мужчина обнаружил, что может немного видеть, когда я открыла ему веки и промыла глаза, и он воскликнул: «О, сестричка, я вижу, я ведь не ослепну, правда?» Тогда я поняла, какой мучительный страх должен быть в сознании этих шестидесяти четырех неподвижных мужчин, ни один из которых даже не всхлипнул — поэтому с тех пор я говорю каждому, что он обязательно будет видеть через некоторое время, ведь вы знаете, если они выживают, почти все они восстанавливают зрение, и, вероятно, умрут не более чем те двое критически раненых. Но только подумайте, через что им приходится проходить!»

Другая медсестра мыла мужчину, которого только что принесли на носилках: «О, ну и грязный же вы, никогда такого не видела, — смеялась она над ним, — ну просто самый грязный». «О, сестричка, не говорите так, — ответил он. — Как я мог этого избежать? Я не мылся и не менял белье двадцать два дня». — Быстрый ответ: «Если так, то я считаю вас чистым».

Санитар подошел к сестре и сказал: «Можно мне кусок марли и бинт?» — «Конечно, — сказала она, протягивая ему, — а зачем они вам?» — «Для того гунна у двери, он порезал палец». Посмотрев вдоль барака к двери, она увидела стоящего снаружи пленного немца и его британского конвоира. Санитар вынес перевязочный материал на улицу и перевязал палец. Когда он вернулся, некоторые пациенты, которые наблюдали за этим, сказали: «Хотел бы я, чтобы ему отрубили палец, а почему ты не отрубил ему голову?» и т. д. Тогда мужчина на соседней койке, чья нога была вытянута на растяжке с грузом, сказал: «О, парни, не говорите так; мы воюем с гуннами там, на передовой, но мы не воюем с ними здесь».

Когда он подошел с остальными мужчинами в синей госпитальной форме для окончательного осмотра перед выпиской в реабилитационный лагерь, майор заметил у него на кителе ленту медали «За выдающиеся заслуги». «Как ты ее получил, Джок?» — спросил майор, указывая на ленту. «О, это, сэр, — сказал он, — там было несколько случаев, сэр», — и пошел дальше.

Его правая нога была ампутирована, правая рука тяжело ранена, а в левой ступне была дыра насквозь, но он всегда улыбался, был весел и находил ответ на любую глупость, которую ему говорили. Однажды капеллан спросил его, как он может оставаться таким веселым все время, когда у него, должно быть, столько боли. «О, — рассмеялся он, — это написано в книге, «Руководство бойскаутов», страница 8, параграф 3: «Улыбайся и продолжай насвистывать».

Вот копия телеграммы, которую я попросила майора М. отправить на прошлой неделе: «Генеральному директору добровольных пожертвований, Скотленд-хаус, Лондон: 12-му генеральному госпиталю срочно требуется по три тысячи бинтов шириной два, три и четыре дюйма, по тысяче абдоминальных, грудных, плечевых, бедренных, локтевых, головных треугольных и Т-образных повязок. По двести локтевых, плечевых и ножных шин, двести мешков с песком, три дюжины пар костылей, пятьсот подушек для конечностей, тысяча пневмонийных жилетов, пятьсот косынок для рук, по пять ящиков гигроскопической ваты (в Америке — «хлопок») и гигроскопической марли, а также неограниченное количество марлевых повязок». На следующий день мы получили сообщение: «Основная часть всех названных предметов отгружается немедленно». Неплохо, правда? Мы уже получили уведомление о двадцати тюках, отправленных из Лондона.

Париж, 12 апреля 1918 г.

Если я не потороплюсь и не напишу, то не смогу вспомнить ни одной из действительно памятных вещей, которые произошли со мной с момента моего последнего письма. Я получаю новые впечатления так быстро, что едва могу отделить одно от другого. В последний раз я писала 6 апреля, сразу после того, как получила приказ о переводе. В воскресенье, 7-го, пришли британские приказы, и я решила, что буду готова к отъезду в среду, 10-го. Как раз тогда объявили о приезде Филипа, и я спустилась, чтобы увидеться с ним. Он только что прибыл в Париж. Это любопытное совпадение, что его тоже перевели сюда, как и меня.

В воскресенье вечером у нас в столовой был один из лучших вечеров песен, что когда-либо у кого-либо были. Там были все майоры, включая двух англичан, и все молодые офицеры, столовая была полна, и было очень весело, так как все они пытались заказать свои любимые мелодии одновременно. Мы использовали новые сборники гимнов Y.M.C.A., которые прислала тетя М., и они оказались очень кстати, и каждый, казалось, нашел в них свой любимый гимн. Я играла на скрипке, а один прекрасный музыкант играл на пианино, и, уверяю вас, мы заставили содрогнуться небеса. Мне было немного тяжело, особенно когда какой-то идиот попросил «Бог да пребудет с тобой до нашей следующей встречи». Но никто не мог знать, как плохо я себя чувствовала.

Понедельник был очень загруженным весь день. Вечером был наш обычный маленький семейный танец, на котором я присутствовала. На следующий день я закончила передачу дел мисс Тейлор, поднялась в госпиталь для больных сестер, чтобы попрощаться с медсестрами, а после обеда паковала вещи. Зашел попрощаться заместитель директора медицинской службы и исполняющая обязанности главной старшей медсестры, что было очень мило с их стороны, учитывая, насколько они занятые люди в такое напряженное время. Медсестры были полны тайн все эти последние дни, и в тот день я нашла в своей комнате замечательную дорожную сумку с принадлежностями, ту самую, о которой всегда мечтала моя душа. Она похожа на маленький чемоданчик, черная, с тканевым чехлом и просто красавица. Это подарок от всей моей семьи. Затем первоначальные 64 медсестры подарили мне милую маленькую золотую сумочку-сетку, чтобы носить ее на цепочке часов вместе с другими моими подвесками. Это тоже была вещь, которую я давно хотела иметь.

Я забыла сказать, что в субботу вечером я разговаривала с 64 медсестрами и рассказала им о своем отъезде. Они все были великолепны и рады, что я получу эту должность, которая, по их мнению, нуждается во мне. Они говорили мне лично и коллективно, как сильно они переживают из-за моего ухода, но все они считают, что это правильно, и не было ни одного ропота или неприятного чувства по этому поводу. Они отдают меня более великому делу свободно и радостно, хотя и с искренней печалью, я знаю. Так что это в некотором смысле облегчило мне задачу.

В тот последний вечер они устроили большой прием для мисс Тейлор, мисс Клейборн, новой помощницы, и меня. Офицеры прислали замечательные букеты роз всем троим. Вечеринка была просто чудом. Когда все собрались, три майора пришли за нами в мою гостиную и проводили в столовую, где нас выстроили, и все подходили, пожимали руки и говорили приятные вещи. После общего разговора мы все пели песни из сборников тети М.: «Old Oaken Bucket», «Swanee River», «Auld Lang Syne», «Juanita» и тому подобное; затем мисс Тейлор и я сбежали, и все закончилось. Мои четыре дорогих майора подарили мне прекраснейший шарм, который можно носить на цепочке часов. Это круглый плоский неполированный кристалл размером с четвертак, с красным крестом в центре, сделанным из крупных гранатов. Это просто красота. Майор Клоптон купил его для меня в «Тиффани» в Париже, и все четверо подписали самую дорогую записку, которая к нему прилагалась. Они были такими замечательными друзьями для меня, и мне так ужасно одиноко без них. Ни одной женщине, покидающей работу, не говорили таких слов, как мне на этой неделе.

Но, о, мне нужно помнить о них сейчас, потому что если когда-либо и была опустошенная душа, то это я. Моя предшественница уехала до моего приезда. Ее помощница была больна и отсутствовала в офисе с тех пор, как я здесь, и я просто барахтаюсь. Мисс Морган — большая помощь, но я хотела бы, чтобы прошел месяц и я хоть что-то знала о своей работе, которая огромна. Можно только сидеть тихо и не позволять себе падать духом. Все должно наладиться. Наша задача, я уверена, — делать свою работу и терпеливо ждать.

С любовью,

Джул.

Париж, 17 мая 18 г.

Теперь вернемся немного назад. В прошлое воскресенье я была в Руане! К пятнице, 19-го, я так тосковала по всем своим «детям» и госпиталю, что когда некоторые офицеры заглянули в мой офис и сказали, что собираются обратно в субботу вечером в пять часов, после окончания своих собраний, я решила, что поеду с ними. Все было очень легко устроить, и о, я была так рада, что поехала. Наш поезд опоздал, и мы добрались до лагеря только около девяти тридцати, но прием мне устроили что надо! Это принесло мне больше пользы, чем что-либо другое, и я вернулась с обновленным мужеством и силой, совершенно уверенная, что если так много дорогих людей любят меня и имеют такое доверие ко мне, может быть, я все-таки справлюсь с этой ужасной работой. В воскресенье утром я играла с Рут и разговаривала со многими другими людьми. В полдень мы пригласили майора Мерфи к нам на обед. Перед этим я зашла в офис и поговорила «о делах» с «Маленькой старшей медсестрой», как мои дети, которые теперь стали ее детьми, с любовью называют ее. Я осталась с ней в своих старых комнатах на ночь, и мы долго разговаривали, что принесло облегчение моему сердцу и разуму. У нее в гостиной есть кровать, используемая как диван, которая, по ее словам, готова для меня в любое время. Позже я встретила много людей, офицеров и медсестер, за чаем в столовой. Затем М. Т. (мисс Тейлор, маленькая старшая медсестра) и я вместе поужинали в ее гостиной. Потом майор Мерфи сказал, что планировал поехать в Париж на следующий день, и он поедет на день раньше, так что он поехал со мной. Мы выехали в семь и прибыли в десять. Фил встретил меня, и мы пришли домой в эту хорошую квартиру, куда Фил в тот день перевез все свои и мои вещи. Я снова поеду в Руан, как только смогу, потому что мне так нужно увидеть их всех. Я им не нужна, потому что все идет удивительно гладко, но мне нужно увидеть их. Мы не говорим об их делах, так как я, естественно, не занимаюсь их местным бизнесом, но М. Т. обсуждает со мной мои дела и очень мне помогает. Это, безусловно, самая замечательная группа мужчин и женщин, с которыми мне когда-либо выпадала честь работать. Чем больше я вижу и слышу о других группах, тем больше понимаю, насколько исключительна наша. И о, как они были добры ко мне. Большинство из них, я чувствую, будут моими друзьями навсегда, а некоторые из них станут одними из самых драгоценных сокровищ, которые когда-либо могли быть у человека. Воскресенья — мои собственные, и поэтому я хочу часто ездить туда. Надеюсь, годовщина нашего отъезда [17 мая] станет моим следующим визитом.

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки.

На следующих страницах содержатся рекламные объявления нескольких книг издательства Macmillan по смежным темам.

Дневник военной медсестры

М. Э. КЛАРК

Иллюстрированное издание, в переплете, $1.25

Высокое мужество, глубокое сочувствие без сентиментальности и спасительное чувство юмора в ужасных и гнетущих условиях — вот отличительные черты этого дневника военной медсестры. Она прошла через самое пекло в полном смысле этого слова; она сталкивалась с бомбардировками и воздушными налетами; она хладнокровно эвакуировала своих подопечных под огнем; она ухаживала за ранеными и умирающими среди сцен бойни и хаоса, и она создавала порядок и комфорт там, где еще недавно царили неразбериха и неудобства. Все это время она восхищается нежалующейся стойкостью других, никогда не считая свою собственную. Множество необычных событий выпало на долю «военной медсестры», и она пишет обо всех них в яркой, захватывающей манере.

«В отличие от большинства томов, посвященных этой теме, медсестра делится восхитительными воспоминаниями, которые ближе к впечатлениям, запечатленным в ее сердце, чем к обычным записям в дневнике. Вдохновенные воспоминания автора представляют собой важный вклад в военную литературу». — Philadelphia Evening Public Ledger.

«Сказать, что «Дневник военной медсестры» — необычная книга, единственная в своем роде, было бы слишком мягко. На самом деле кажется настоящим чудом, что какая-либо женщина могла добровольно пойти на такую службу, как автор этого тома, и, записавшись, выжить, чтобы написать об этом». — Chicago Evening Post.

ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк

«Хороший солдат»: подборка солдатских писем, 1914-1917 гг.

С комментариями Н. П. ДОУСОНА

В переплете, $1.25

Миссис Доусон составила замечательную подборку солдатских писем, некоторые из которых написаны матерям, другие — возлюбленным, сестрам и друзьям. Это интересная и привлекательная книга, которая дает более интимное представление о солдате, чем можно получить почти из любого другого отдельного тома.

«Вот мальчики, — пишет редактор в своем введении к этому сборнику, — всевозможные мальчики: французы, англичане, итальянцы, американцы; молодые художники, начинающие романисты и поэты; музыканты; серые лондонские конторские служащие в очках, только что сошедшие со стула; аукционист из Брикстона; пожилые женатые мужчины в возрасте до тридцати пяти лет и «маленькие племянники» шестнадцати лет; католики, протестанты, христиане, евреи; серьезные молодые студенты с оружием в руках; крестоносцы Франции; выпускники Оксфорда и Кембриджа и французские школьники; американские студенты колледжей и сыновья богатых американцев из Нью-Йорка и Калифорнии...»

«Когда читаешь эти письма, отправленные домой, обнаруживаешь, что не думаешь о них как о письмах, а думаешь о мальчиках: Энцо, Антонио, Роберт, Артур, Гастон, Уильям, Марсель, Гарри, Виктор. И сердце наполняется жалостью от того, что они мальчики — «просто люди», как говорит не один из них, противопоставленные профессиональным солдатам, экспертам в утонченных искусствах современной войны. Но если что-то одно и раскрывается в письмах, так это то, что авторы не хотят, чтобы их жалели, скорее, чтобы им завидовали. Все они так или иначе выражают, что смерть не имеет ужасов для «хорошего солдата».

«В таком сборнике... сами письма являются лучшим комментарием. Простому рецензенту нет места рядом с этими откровениями... Это такие важные вещи, которые история оставляет за бортом, но сердца помнят». — N. Y. World.

ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк

НОВАЯ КНИГА УИНСТОНА ЧЕРЧИЛЛЯ

Путешественник в военное время

С эссе «Американский вклад и демократическая идея»

УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

Автор «Внутри чаши» и др.

Иллюстрированное издание, в переплете, 12mo, $1.25

Здесь мы имеем отчет о впечатлениях мистера Черчилля во Франции и Англии во второй половине 1917 года. Выдающемуся американскому романисту во время его поездки за границу были предоставлены многие привилегии, в результате чего у него есть очень интересная история о положении дел в воюющих странах на третьем году великого конфликта. Он пишет о знаменитых полях сражений, которые посетил, о выдающихся людях, с которыми беседовал, и о духе и настроении того времени.

Не последней по значимости частью тома является заключительная, занимающая почти сто страниц, под названием «Американский вклад и демократическая идея».

«Появляясь в самый подходящий момент, это великий документ... Мистер Черчилль написал главу в истории американской мысли, которую должны добросовестно изучить все истинные американцы». — N. Y. Times.

ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк

НОВАЯ КНИГА Г. УЭЛЛСА

На четвертом году

Г. УЭЛЛС

В переплете, $1.25

«Он отстаивает идею Лиги Наций со всей своей известной энергией, дерзостью, силой и нетрадиционностью... Именно как мощный аргумент в пользу создания Лиги Наций и обеспечения того, чтобы такая лига находилась под демократическим контролем, а не под контролем людей старой дипломатической школы, и как энергичное изложение альтернативы, новая книга мистера Уэллса бросает вызов и заслуживает внимания». — N. Y. Times.

«...Обильная мысль, которую гений мистера Уэллса прояснил и представил своим читателям с обычной смелой ясностью. Книга изобилует видением и модернизмом и дает огромное количество твердой пищи для размышлений». — Philadelphia Public Ledger.

«Блестящий и наводящий на размышления том... Для популяризации того, что является наиболее подлинно либеральным в лучшей общей мысли его времени, у мистера Уэллса, безусловно, нет равных». — New Republic.

«Пожалуй, самая стимулирующая из всех новых книг о мире». — Boston Post.

«Он представляет лучше, чем кто-либо другой, пожалуй, реакцию на войну остромыслящего, широко мыслящего английского публициста... Его функция — направить на свой предмет ищущий свет истины, направляемый острым и активным умом». — The Independent.

ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк

АМЕРИКАНСКИЕ ЛЕКЦИИ МЕЙСФИЛДА

Война и будущее

ДЖОН МЕЙСФИЛД

Автор «Галлиполи», «Старой линии фронта» и др. $1.25

Этот том содержит две лекции, которые мистер Мейсфилд прочитал в этой стране в 1918 году. Их тематика широко обсуждалась, поскольку они относятся к войне, ее успешному ведению и будущему войны, и, несомненно, многие будут рады возможности обладать ими в постоянной форме.

Старая линия фронта

ДЖОН МЕЙСФИЛД

«ОФОРТ БИТВЫ НА СОММЕ»

$1.00

«То, что мистер Мейсфилд сделал в печати для Галлиполийской кампании, он теперь делает для кампании во Франции. Новая работа соответствует стандарту, установленному ее предшественницей, как по жизненному интересу, так и по литературному качеству». — Philadelphia North American.

Галлиполи

ДЖОН МЕЙСФИЛД

Иллюстрированное издание, $1.35

«Великолепная история о храбрости, великолепно рассказанная... миниатюрный эпос». — N. Y. Post.

ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Мисс Стимсон в то время была старшей медсестрой и главой школы подготовки медсестер в госпитале Барнс, Вашингтонский университет, Сент-Луис.

[2] Ее младший брат, врач.

[3] Мисс Стимсон организовала своих медсестер для удобства руководства в отряды по восемь человек для поездки, каждый со своим лидером.

[4] Директор подразделения.

[5] Госпиталь внизу на противоположной стороне ипподрома. Это был променад.

back