Электронный текст подготовлен Одри Лонгхерст, Шарлин Тейлор и волонтерским коллективом Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team (https://www.pgdp.net/).

 

МАССИВНАЯ И ВЕЛИКОЛЕПНО ГОТИЧЕСКАЯ, ЦЕРКОВЬ СЕНТ-ТОМАС ДАТИРУЕТСЯ 1825 ГОДОМ. В 1867 ГОДУ БЫЛ ЗАКРЕПЛЕН ЕГО НЫНЕШНИЙ УЧАСТОК, А ПОСТРОЕННОЕ ИЗ БУРОГО ПЕСЧАНИКА ЗДАНИЕ НАЧАЛА СЕМИДЕСЯТЫХ ГОДОВ ПОЧТИ ДВА ПОКОЛЕНИЯ ОСТАВАЛОСЬ САМОЙ МОДНОЙ ЕПИСКОПАЛЬНОЙ ЦЕРКОВЬЮ ГОРОДА.

 

 

ПЯТАЯ АВЕНЮ

АВТОР

АРТУР БАРТЛЕТТ МОРИС

Автор книг «Нью-Йорк в художественной литературе» (New York in Fiction), «Нью-Йорк глазами романистов» (The New York of the Novelists), «Запертые в Бельгии» (Bottled up in Belgium) и др.

ИЛЛЮСТРАЦИИ АЛЛАНА Г. КРАМА

 

 

НЬЮ-ЙОРК DODD, MEAD AND COMPANY 1918

 

 

ПРЕДИСЛОВИЕ

При создании этой книги автор черпал сведения из самых разных источников. Прежде всего, многим подсказкам он обязан г-ну Гаю Николсу, библиотекару клуба Players Club, чьи познания о городе столь глубоки, что друзья порой называют его «человеком, который изобрел Нью-Йорк». Автор выражает признательность ассоциации Fifth Avenue Association, а также неизменной любезности сотрудников Публичной библиотеки Нью-Йорка, с которыми ему довелось общаться.

Среди книг, к которым обращался автор, прежде всего следует назвать замечательные монографии «Пятая авеню» и «События на Пятой авеню», изданные банком Fifth Avenue Bank. Из них он почерпнул немало полезного. В числе прочих трудов — «Дневник Филипа Хоуна» (The Diary of Philip Hone), книга Уорда Макаллистера «Общество в том виде, в каком я с ним столкнулся» (Society as I Have Found It), «Воспоминания о разнообразной жизни» Джорджа Кэри Эгглстона, «Солнце и тень в Нью-Йорке» (1869) Мэтью Хейла Смита, «История путешествий в Америке» Сеймура Данбара, «Праздношатающийся по Нью-Йорку» мисс Хендерсон, «Ретроспектива сорока лет» Уильяма Аллена Батлера, «Город Нью-Йорк» Фремонта Райдера, «Клубы Нью-Йорка» Фрэнсиса Джерри Фэрфилда, «Гринвич-Виллидж» Анны Элис Чапин, «Литературные места и дома» Теодора Вольфа, «Настоящий Нью-Йорк» Руперта Хьюза, «Теккерей в Соединенных Штатах» Джеймса Гранта Вильсона, «Воспоминания: мрачные и веселые» миссис Бертон Харрисон, «Последние дни жизни никкербокеров в Нью-Йорке» Абрама С. Дейтона и «История города Нью-Йорк» Марты Д. Лэмб. А также различные статьи в журналах и газетах.

 

 

Contents

ChapterPage
ITHE SHADOW OF THE KNICKERBOCKERS1
IITHE STRETCH OF TRADITION29
IIIA KNICKERBOCKER PEPYS41
IVGLIMPSES OF THE SIXTIES60
VFOURTEENTH TO MADISON SQUARE78
VISOME GREAT DAYS ON THE AVENUE 100
VIISOME AVENUE CLUBS IN THE EARLY DAYS125
VIIILITERARY LANDMARKS AND FIGURES 150
IXFIFTH AVENUE IN FICTION165
XTRAILS OF BOHEMIA183
XITHE SLOPE OF MURRAY HILL199
XIICONFESSIONS OF AN EXILED BUS211
XIIIA POST-KNICKERBOCKER PETRONIUS226
XIVTHE CREST OF MURRAY HILL244
XVGIANT STRIDES OF COMMERCE255
XVIBEYOND MURRAY HILL266
XVIIAPPROACHING THE PLAZA285
XVIIISTRETCHES OF THE AVENUE297
XIXMINE HOST ON THE AVENUE312

 

 

Иллюстрации

FACING PAGE
Massive and splendidly Gothic is St. Thomas's. The church dates from 1825. In 1867 the present site was secured, and the brown-stone edifice of the early seventies was for nearly two generations the ultra-fashionable Episcopal church of the city."Frontispiece
The Washington Arch. A splendid sentinel guarding the approach to the Avenue. Beyond, houses dating from the thirties of the last century, that mark the beginning of the Stretch of Tradition.14
At the northeast corner of the Avenue and Tenth Street is the Episcopal Church of the Ascension, built in 1840, and consecrated November 5, 1841. It belongs to a part of the Avenue, from the Square to Twelfth Street, which has changed little since 1845.32
Madison Square. Yesterday it was the home of the Flora McFlimsies of the William Allen Butler poem "Nothing to Wear." Today, in the eyes of the Manhattanite, it is the centre of the Universe.68
"The Tower of the Metropolitan Building. Whatever artists may think of it the tower is, structurally, one of the wonders of the world. Exactly halfway between sidewalk and point of spire is the great clock with the immense dials."86
In the bright sunlight the Avenue glitters with the pavillions of patriotism. Old Glory may be counted by the tens of thousands; England's Union Jack, and the Tricolour of France by the thousands. To forestall the Kaiser the Avenue is "coming across".112
Where the Avenue and Thirty-fourth Street cross stands the building popularly known as the Knickerbocker Trust Company. Here, in the middle of the last century, "Sarsaparilla" Townsend built in brown-stone, and A. T. Stewart later built in white marble.136
"At the northwest corner of Fifty-fourth Street is the University Club, to the mind of Arnold Bennett ('Your United States'), the finest of all the fine structures that line the Avenue".172
"The site of the old Lenox Library is now occupied by the house of Mr. Henry C. Frick, one of the great show residences of the Avenue and the City. A broad garden separates the house, which is eighteenth century English, from the sidewalk".218
The terrace of the Public Library. Today the spot is the scene of the activities of those engaged in the work of speeding America's Answer. Once it was far uptown, and on the eastern side of the Avenue were the residences known as "Spanish Row," or "The House of Mansions".248
Commerce, with giant stride, is marching up the stately Avenue. The story of a business house that began in the neighbourhood of Cherry Hill, migrated to Grand Street, thence to Broadway and Union Square, and again to the slope of Murray Hill, is, in epitome, the story of the city itself.260
"On the site of the old Croton Reservoir the cornerstone of the Public Library was laid November 10, 1902, and the building opened to the public May 23, 1911. To it were carried the treasures of the Astor Library and the Lenox Library."268
Entrance to the Public Library. The Library, 590 feet long and 270 deep, was built by the City at a cost of about nine million dollars. The material is largely Vermont marble, and the style that of the modern renaissance.274
"O beautiful, long, loved Avenue, So faithless to truth and yet so true."—Joaquin Miller280
South of where "St. Gaudens's hero, gaunt and grim, rides on with Victory leading him," may be seen the Fountain of Abundance, and, in the background, the new Plaza Hotel.290
The Metropolitan Museum of Art, on the site of what was once the Deer Park, had its origin in a meeting of the Art Committee of the Union League Club in November, 1869.304

ПЯТАЯ АВЕНЮ

ГЛАВА I

Тень никкербокеров

Тень никкербокеров — Старинная карта — Истоки Авеню — Жизнь на курортах — Пляж в Рокауэе — Кони-Айленд — Газеты тридцатых годов — Бракосочетания в прежние времена — Никкербокерская суббота — Домашние обычаи — Рестораны и отели — «Кожаные головы» — Условия путешествий — Дилижансы и пароходы — Корабли-клиперы — Когда Диккенс впервые приехал сюда.

Boughton, had you bid me chant

Hymns to Peter Stuyvesant.

Had you bid me sing of Wouter.

(He! the Onion-head! the Doubter!)

But to rhyme of this one-mocker,

Who shall rhyme to Knickerbocker?

—Austin Dobson.

Перед автором, приступившим к этой приятной задаче, лежит старая, полустертая карта, а точнее, ее фрагмент. Поблизости находятся три или четыре тусклых эстампа. Им уже исполнилось лет сто или около того, и они рассказывают о том Нью-Йорке, когда президентом в Белом доме был Монро, губернатором в Капитолии штата в Олбани — Де Витт Клинтон, а меру в Сити-холле — Колден. Вглядываться в них — значит обрести некое душевное умиротворение. Вероятно, в те дни тот старый Нью-Йорк считал себя бурным. Без сомнения, в нем кипели свои распри, волнения и тревоги. Мы улыбаемся старому городу — его ограниченности, неудобствам, наивности. Но, быть может, в нынешние годы бурь, натиска и сердечной боли мы испытываем к нему немалую зависть. Старые карты, гравюры и дневники рассказывают не только об архитектурной истории; в них мы можем обнаружить ушедшую эпоху, поймать мимолетные взгляды людей, давно обратившихся в прах, увидеть прежние манеры, моды, удовольствия и сопоставить их с нашими собственными.

Но начнем со старой карты. Надпись внизу сообщает, что она была подготовлена для города в 1819–1820 годах Джоном Ранделом-младшим и что на ней показаны фермы, наложенные на карту Комиссии 1811 года. Через центр карты проходит линия, обозначающая Пятую авеню на север до Тринадцатой улицы. Тут и там виднеются точки, по-видимому, призванные изображать фермерские дома, но на этом все; ибо в 1820 году, хотя Гринвич-Виллидж и Челси уже существовали, сам город лежал далеко на юге. Некоторые названия на старой карте знакомы, а некоторые нет.

Чуть выше извилистого переулка, проходившего вдоль северной стороны Вашингтон-сквер — тогдашнего кладбища для бедняков (Potter's Field), — можно прочесть: «Попечители Приюта моряка» (Trustees of Sailor's Snug Harbor). Земля, отмеченная таким образом, простирается от нынешней Уэверли-плейс до нынешней Девятой улицы. В 1790 году капитан Роберт Ричард Рэндалл заплатил пять тысяч фунтов стерлингов за двадцать один акр хорошей фермерской земли. В 1801 году он скончался, и в его завещании было указано, что на его ферме должен быть построен «Уютный приют» (Snug Harbor) для старых моряков, доходы от которого, как он полагал, вечно будут обеспечивать его пенсионеров овощами и зерновым пайком. Позже попечители Рэндалла сдали ферму в аренду под застройку, а «Уютный приют» разместили на Статен-Айленде. Выше этого имения, по диагонали и в одной точке пересекая Пятую авеню с запада, располагалась большая ферма Генри Брееворта. Более скромные владения, зарегистрированные на имя Гидеона Такера, Уильяма Гамильтона и Джона Морса, отделяют на карте владение Брееворта от поместий Джона Манна-младшего и Мэри Манн. Последняя, должно быть, являлась землевладелицей некоторой важности в свое время, поскольку фрагмент схемы уходит за край поля выше линии Тринадцатой улицы, не указывая начала каких-либо иных владений.

На земле к западу от линии Авеню можно прочесть: «Наследники Джона Роджерса», «Уильям У. Гилберт», «Николсон» (имя лежит где-то за горизонтом карты) и «Наследники Генри Спинглера». Орошение обозначено линией, идущей в целом на северо-запад и носящей название «Манетта-Уотер» (Manetta Water), в то время как более тонкая линия, соединяющаяся с первой линией с северо-востока, описывается как «Восточный рукав Манетта-Уотер». Манетта-Уотер было английским названием. Голландцы называли его «Ручьем Беставара» (Bestavaer's Rivulet). Это был сверкающий ручей, любимый рыболовами-форелятниками; он брал начало на возвышенности выше Двадцать первой улицы, текла на юго-восток к Пятой авеню на Девятой улице, затем далее к месту посредине между нынешней Восьмой улицей и Уэверли-плейс, где поворачивал на юго-запад и впадал в реку Гудзон возле Чарлтон-стрит. Он тек между песчаными холмами, порой достигавшими высоты ста футов, и отмечал маршрут знаменитых индейских охотничьих угодий.

Радость прошлых Айзеков Уолтонов порой оборачивается отчаянием нынешних владельцев домов на Пятой авеню. Затопленные подвалы и ослабленные фундаменты можно проследить до журчащих вод сверкающего ручья. Но, быть может, форель как раз выпрыгивала из воды. Тогда последний рыбак, вероятно, мало беспокоился о тех неприятностях, с которыми придется столкнуться его потомкам. Примерно в том же духе мы говорим сегодня: «Какое это все будет иметь значение через сто лет?»

Начинаясь у кладбища для бедняков (Potter's Field), линия нынешней Пятой авеню отходила от «Дороги по песчаным холмам», или голландского «Зантберга» (Zantberg), позднее известного как Арт-стрит, давно исчезнувшей с карты, и пересекала поместье Роберта Ричарда Рэндалла. Оттуда она шла через ферму Генри Брееворта, которая изначально простиралась от Девятой до Восемнадцатой улицы и была куплена в 1714 году за четыреста фунтов. Пересекая приток на Двенадцатой улице, она проходила мимо небольшого пруда между Тринадцатой и Четырнадцатой улицами, а затем шла дальше, по низинной и ровной местности, к Двадцать первой улице, которая тогда называлась «Ловс-Лейн» (Love's Lane). Справа лежало бото и топь, которые впоследствии стали Юнион-сквер. Следуя по тропе дальше, выносливый путник бродяжил по «холмам и долинам, лощинам и полям», через сельскую местность, где в ручьях и заводили плавали форель, норка, выдра и ондатра; в топях плескались казарка, черная утка и желтопузик, а в густом кустарнике находили укрытие лиса, кролик, вальдшнеп и куропатка. Тут и там попадалась ферма, но город, насчитывавший тогда сто тысяч жителей, был далеко. Затем, в 1824 году, был открыт первый участок Авеню — от Уэверли-плейс до Тринадцатой улицы, — и началось шествие великой магистрали на север. Давайте попытаемся представить себе старый город того времени, город, который все еще находился в тени никкербокеров.

Прежде всего, на южной оконечности острова находились Бэттери и парк Бэттери. Когда покойный Э. С. Баннер в книге «История одного нью-йоркского дома» описывал маленький зеленый сквер, вдающийся в воды верхней бухты, он выглядел точно так же, как за несколько лет до того, как первые предприимчивые пионеры начали застраивать нижнюю часть Пятой авеню. С колонного балкона своего дома на Стейт-стрит — этот дом можно увидеть и по сей день — Джейкоб Долф бросал взгляд на утреннее солнце, которое любило Бэттери куда больше, чем Пайн-стрит, где располагался офис Долфа. В те дни Бэттери был засажен тополями, и в рассказе повествуется о том, как свежий ветер дул со стороны бухты, волны бились о каменную стену, крупный бриг со всеми поставленными парусами заметно выделялся на общем фоне, а две-три пухлые лодочки под кет-ригом на старый добрый нью-йоркский манер лавировали по направлению к Статен-Айленду в поисках первой луфари. Это было в 1808 году, а шестнадцать лет спустя Бэттери с его посыпанными гравием тенистыми аллеями и несколько нерегулярными клумбами все еще оставался излюбленным местом отдыха горожан. Там летними вечерами, после степенной прогулки по Бродвею, дамы в кринолинах и денди в шляпах с высокими тульями собирались, чтобы посмотреть на закат солнца за невысокими холмами Джерси и, возможно, понаблюдать за смотром Томпкинсских блюзменов или пехотинцев Пуласки. Между этими двумя отрядами, один из которых находился под командованием капитана Винсента, а другой — капитана Макардла, царила жестокая конкуренция, и каждый корпус имел своих преданных сторонников. И Блюзмены, и Кадеты выглядели прекрасно и воинственно, когда они проходили по Бэттери, маршируя подобно ветеранам, которые побывали под огнем и не дрогнули. «Истинно так, — отмечал легкомысленный летописец, — оба пользовались непререкаемой репутацией в деле атаки на хорошо накрытый стол с таким рвением, которое не оставляло никаких улик». Очень вероятно, что в толпе далеко не все принадлежали к ньюйоркцам. Там бродили и сомнительные незнакомцы, с тоской глядевшие на танцующие воды синей бухты — смуглые, обветренные люди с огромными серьгами. Они называли себя «каперами». Но находились и те, кто улыбался при этом слове, ибо ходили слухи, что в Карибском море все еще промышляют буканьеры.

Во многих семьях этот ежедневный визит в Бэттери составлял все летнее разнообразие. Г-н Дейтон в своей книге «Последние дни жизни никкербокеров» сообщал нам, что ни красотка, ни галантный кавалер не роняли своего достоинства, отказываясь участвовать в рутине курортной жизни, сколь бы простой и наивной она тогда ни была. И все же летние курорты существовали, и их посещали лучшие и самые видные граждане страны. Источники в Саратоге уже были открыты, и многие ньюйоркцы совершали туда долгую и трудную по тем временам поездку.

Но ближе находились «пляж в Рокауэе», воспетый военным поэтом Джорджем П. Моррисом, и Кони-Айленд. На последнем курорте условия были первобытными. Не слышно было грохота духовых оркестров, хриплых криков «продавца хот-догов», буйства и рева черни. Мистер Блинкер из рассказа О. Генри «Ряд кирпичной пыли» тогда не мог бы увидеть свое видение и обрести свой свет. Ибо не было еще толпы вульгарных людей, валяющихся в грубых радостях, которых можно было бы признать его братьями, ищущими идеал. Но он вполне мог бы остаться доволен непритязательным отелем у кромки воды, где горожанин мог наслаждаться освежающим океанским бризом, слушать прибой и ужинать жареным цыпленком и сочными моллюсками.

Пресса третьего десятилетия прошлого века была дорогой и ядовитой. Из утренних газет, известных ныне ньюйоркцам, не существовало ни одной. «Сан», первая появившаяся газета, начала выходить в 1833 году. Но среди вечерних изданий были «Ивнинг пост» (Evening Post), возможно, уже тогда «делавшая добро отвратительным», как выразился много лет спустя один остроумец, и «Коммершл адвертайзер» (Commercial Advertiser), ныне «Глоб» (Globe), старейшая из всех столичных газет. До появления «Сан» утренними газетами были «Морнинг курьер энд Нью-Йорк инквайрер» (Morning Courier and New York Enquirer), «Стандард» (Standard), «Демократик кроникл» (Democratic Chronicle), «Джорнал оф коммёрс» (Journal of Commerce), «Нью-Йорк газетт энд генерал адвертайзер» (New York Gazette and General Advertiser) и «Меркантайл адвертайзер энд Нью-Йорк эдвокейт» (Mercantile Advertiser and New York Advocate). Вечером выходили «Стар» (Star) и «Американ» (American), не считая «Пост» и «Коммершл адвертайзер». Эти газеты были простыми придатками партий, «органами» в самом узком и ограниченном смысле, слепо отстаивавшими определенные интересы или идеи и излагавшими в длинных передовицах взгляды небольших групп политиков.

«Вот сегодняшняя нью-йоркская "Клоака"! Вот сегодняшний нью-йоркский "Головорез"! Вот нью-йоркский "Семейный шпион"! Вот нью-йоркский "Частный соглядатай"! Вот нью-йоркский "Подглядывающий"! Вот нью-йоркский "Грабитель"! Вот нью-йоркский "Репортер из замочной скважины"! Вот нью-йоркский "Скандальный листок"! Вот все нью-йоркские газеты! Вот все подробности патриотического движения локафоко вчера, в котором виги были так отделаны; и последнее дело о выкалывании глаз в Алабаме; и интересная аризонская дуэль на ножах боуи; и все политические, коммерческие и светские новости. Вот они! Вот они! Вот газеты! Вот газеты! Вот "Клоака"! Вот нью-йоркская "Клоака"! Вот часть из двенадцати тысяч экземпляров сегодняшней "Клоаки" с лучшими обзорами рынков и четырьмя целыми колонками корреспонденции из провинции, и подробным отчетом о бале у миссис Уайт прошлым вечером, где собрался весь цвет красоты и моды Нью-Йорка; с собственными подробностями "Клоаки" о личной жизни всех присутствовавших дам. Вот "Клоака"! Вот разоблачение уолл-стритской шайки от "Клоаки", и разоблачение вашингтонской шайки от "Клоаки", и эксклюзивный рассказ "Клоаки" о вопиющем акте нечестности, совершенном госсекретарем, когда ему было восемь лет; ныне переданный за огромные деньги его собственной няней. Вот "Клоака"! Вот нью-йоркская "Клоака" тиражом в двенадцать тысяч экземпляров, с целой колонкой ньюйоркцев, которых собираются вывести на чистую воду, и печати всех их имен. Вот статья "Клоаки" о судье, который судил его позавчера за клевету, и дань уважения "Клоаки" независимому жюри, которое его не осудило, и рассказ "Клоаки" о том, что могло бы случиться, если бы оно это сделало! Вот "Клоака", всегда начеку; ведущая газета Соединенных Штатов!»

Таковы были возгласы, согласно правдивому рассказу Чарльза Диккенса, который незадолго до этого побывал у нас с первым визитом, приветствовавшие слух Мартина Чезлвита по прибытии в город-врата западного мира. Эта дружелюбная карикатура отражает то, что английский романист думал или делал вид, будто думает, о нью-йоркской журналистике того времени. Преувеличение, конечно: дурные манеры молодого гения из британского низшего среднего класса. Но сегодня мы совершенно добродушно признаем, что под дурными манерами и преувеличением лежала основа правды. В создание полковника Дайвера, редактора «Скандального листка», возможно, вложили частичку старого Ноя из «Стар», или Джеймса Уотсона Уэбба из «Курьера и инквайрера», или полковника Стоуна из «Коммершл». Разве вы не видите эти суровые фигуры из старого мира, шествующие по Бродвею, озирающиеся вокруг воинственно и подозрительно? Почти у каждого редактора того времени рано или поздно возникал конфликт с театром. На несчастного актеришку, навлекшего на себя его гнев, он изливал чаши своего гнева. Он подстрекал зрителей к беспорядкам. В адрес своих собратьев-редакторов он швырял такие эпители, как «тошнотворный и прокаженный клеветник», «чумной негодяй», «оскверненное создание», «сквернословец», «обычный бандит», «князь тьмы», «индейка-стервятник», «упырь». Почему-то, размышляя о былых днях, мне трудно примирить тех мужчин и женщин, что жили под властью никкербокеров, с их газетами. Приятнее остановиться на старых обычаях, представить себе мистера Манхэттена, оставляющего бранный листок позади при уходе из лавки или конторской конторы и направляющегося с чистыми руками к жене своего сердца и своей семье где-нибудь в Гринвич-Виллидж, Ричмонд-Хилл, на Бонд-стрит или в самом начале Пятой авеню.

Но вернемся к нравам старого города. Прежде всего, это было дело женитьбы. Тогда к этому относились с мыслью о долговечности, и никкербокерская свадьба, соответственно, представляла собой церемонию. На нее жених, шафер и распорядители отправлялись в синих фраках, с латунными пуговицами, в высоких белых атласных гастуках-платронах, рубашках с жабо, жилетах из узорчатого атласа, шелковых чулках и туфлях. Портным ньюйоркца, если его притязания на моду были обоснованными, был Эльмендорф, или Брандадж, или Уилер, или Трайон и Дерби; шляпником — Сент-Джон, а сапожниками — Кимбалл и Роджерс. Для свадебной церемонии волосы мужчины тщательно завивали у Маньора, ведущего парикмахера того дня. Он был владельцем никкербокерской цирюльни на Бродвее и Уолл-стрит и городской сплетницей. Годы спустя ему суждено было пользоваться расположением Наполеона III в Париже в награду за услуги, оказанные принцу, когда последний находился здесь в изгнании. Сохранилось мало записей о сложных предсвадебных мальчишниках в стиле современного Нью-Йорка. Какой был бы в этом смысл? Сады фешенебельных домов города не могли похвастаться обширными круглыми фонтанами или искусственными прудами для рыб, в которые шафера или отца будущей невесты можно было бы швырнуть в качестве художественного развлечения. Как уже говорилось, это был отчасти медлительный старый мир, лишенный многих современных удобств.

Платье невесты было из белого атласа с желтоватым оттенком, лиф с низким вырезом на шее и плечах, отделанный кружевом. Поверх ее волос, уложенных Мартеллом, была наброшена корона из искусственных цветов апельсинового дерева, удерживаемая вуалью из светлого кружева. Затем атласные сапожки и перчатки с шестью пуговицами. На свадебном ужине свадебный пирог, сдобный и внушительных размеров, был главным блюдом (pièce de résistance). Была также и сытная еда: ветчина, индейки, цыплята и дичь; помимо фруктов, сладостей и кремов. Вместо шампанского более поздних времен подавали мадеру, портвейн и херес. Вокруг стола, освещенного восковыми свечами и астральными лампами, собирались молодые и старые: женщины прошлых поколений в жестких парчовых платьях, с напудренными буклями и в черепаховых гребнях. От начала и до конца свадьба на Пятой авеню тех лет отражала патриархальный уклад, который еще не канул в лету.

Дело было вовсе не в конфессиональной принадлежности, но в пору молодости мира пионеры Авеню не улыбались по пути на богослужение. Воскресный день все еще сохранял немалую долю погребального оттенка, которым наделили его новоанглийские пуритане. Город молчал, если не считать звона церковных колоколов. В десять часов утра, в три часа дня и снова в семь вечера торжественные процессии мужчин, женщин и детей, одетых в свои лучшие воскресные наряды, выходили из домов и неторопливо направлялись в церковь. Когда паства собиралась и служба должна была начаться, тяжелые железные цепи туго натягивались поперек улиц, прилегающих к различным культовым сооружениям. Наступал час серьезных размышлений. Никакой отвлекающий шум не должен был долетать до этих набожных ушей.

Абрам С. Дейтон в своей книге «Последние дни жизни никкербокеров» оставил описание богослужения в Голландской реформатской церкви того времени. Он рассказывал о затянувшихся спонтанных молитвах, об упоминаниях «заблудших язычников»; «окрашенных гробниц»; «озера, горящего огнем и серой». Никакого инструментального сопровождения не было, и божественному человеческому голосу давался полный простор — как в прямом, так и в переносном смысле. А затем проповедь! Мужчины в те дни были сильны! Священники еще не страдали болезнями горла, столь распространенными в более поздние времена. Никаких песочных часов или предупреждающих часов не выставляли в строгом скромном здании. В избытке рвения конец беседы порой наступал лишь вместе с полным физическим истощением. Затем шел обход с тарелкой для пожертвований; восьмистихийный гимн, завершавшийся яростно выкрикиваемой Доксологией; и заключительное благословение. Из того старинного воскресного дня мирские дела изгонялись самым беспощадным образом. Это был день отдыха не только для семьи, но также для слуги и служанки этой семьи. Суббота отводилась под приготовление необходимой пищи.

ВАШИНГТОНСКАЯ АРКА. ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ СТРАЖ, ОХРАНЯЮЩИЙ ПОДХОД К АВЕНЮ. ВДАЛИ ВИДНЕЮТСЯ ДОМА ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ ПРОШЛОГО ВЕКА, КОТОРЫЕ ЗНАМЕНУЮТ СОБОЙ НАЧАЛО ТРАДИЦИОННОГО УЧАСТКА

По воскресеньям подавали лишь холодные закуски. Общественное мнение было суровым господином. Горе тому, кто осмеливался бросить вызов устоявшимся условностям! Врач во время обхода или прихожанин, слишком старый или немощный, чтобы дойти пешком до места отправления культа, были единственными, кому разрешалось пользоваться лошадью и экипажем. Время от времени кто-нибудь из безбожников ускользал на север для поездки по какой-нибудь малоезженой дороге. Разоблачение грозило отвернувшимся лицом общества и суровым внушением. В течение неопределенного времени грешник становился предметом заступнических молитв на вечерних богослужениях.

Будничная жизнь соответствовала никкербокерской субботе. Дом был семейной крепостью, над которой родительская власть правила железной рукой. Гостеприимство было искренним и сердечным, но смягчалось бережной умеренностью. От каждого члена домохозяйства требовалась строгая пунктуация. Полуденная трапеза была главным приемом пищи за день. С ударом двенадцати старый Нью-Йорк садился за стол. В доме царили разнообразие и изобилие, но обед подавался разом, в один присест. Мясо, птица, овощи, пироги, пудинги, фрукты и сладости громоздились на столе. Эта приверженность полуденному обеду, должно быть, являлась ахиллесовой пятой в броне, в которую закупорился старый уклад. Ибо именно там была пробита первая брешь. Ньюйоркцы, возвращавшиеся из поездок по Европе, высмеивали первобытную полуденную трапезу своей юности. Сначала так называемые «иностранные замашки» этих новоявленных новаторов встречали насмешками. Но они упорствовали, и постепенно тремя часами дня стал считаться сверхмодный час для обеда. Старый отель «Сити-хотел» был одним из первых общественных мест, поддержавших это нововведение.

Должно было наступить время, когда на углу Пятой авеню и Четырнадцатой улицы появится ресторанное заведение, не уступающее ни одному из заведений своего времени по общественному престижу и кулинарному великолепию. Но когда обитатели нижней Пятой авеню все еще оставались пионерами, обед в общественных местах означал долгий и рискованный путь на юг. Рестораны того времени — их чаще называли «заведениями для еды» (eating houses) — почти все располагались в деловой части города. Полуденный обед был той трапезой, от которой зависело их основное существование. Тогда мужской Нью-Йорк покидал свою лавку или контору, спешил на квартал вправо или влево и с жадностью набрасывался на сочные устрицы, кусок недожаренного ростбифа или шкворчащую английскую баранью отбивную. Среди подобных трактиров особенно выделялись отель «Окшн-Хотеле» на Уотер-стрит близ Уолл-стрит; обеденный зал Кларка и Брауна на Мейден-Лейн близ Либерти-стрит, один из первых так называемых английских пивных ресторанов; отель «Юнайтед-Стейтс-Отель», стоявший до недавних годов на углу Уотер-стрит и Фултон-стрит и бывший излюбленным приютом капитанов китобойных судов из Нью-Лондона, Нантакета, Нью-Бедфорда и Саг-Харбора; «Даунингс» на Брод-стрит, славившийся своими устрицами сортов «Сэдл-Рок» и «Блю-Пойнт» и своими политическими посетителями; а также подвальное помещение на Парк-роу в нескольких дверях от старого театра «Парк-Театр», которым заведовал некий Эдвард Виндуст. Последнее служило местом сбора актеров, художников, музыкантов, газетчиков — короче говоря, тогдашней богемы, а его стены были увешены старыми театральными афишами, газетными вырезками и портретами трагиков и комиков прошлого.

Но уже ощущалась потребность в кушаньях иного рода; в иного рода гостеприимстве. Представительницы прекрасного пола той поры искали случая время от времени вырваться из монотонного, хотя и полезного для здоровья и сытного домашнего застолья. Те строгие никкербокеры еще не знали об этом; но современный ресторанный Нью-Йорк уже зарождался. Сначала это движение приписывали европейскому континентальному элементу. В Нью-Йорке пионерами в этой области были Дельмоника и Герен. Первый начал в небольшом заведении с сосновыми столами и грубыми деревянными стульями на Уильям-стрит между Фултон-стрит и Энн-стрит. Первоначальное убранство состояло из широкого прилавка, покрытого белыми салфетками, двузубых вилок, ножей с рукоятками из оленьего рога, а также глиняных тарелок и чашек. Из столь скромных начал выросли заведения, которые впоследствии пронесли это имя сквозь годы. Первое кафе Франсуа Герена находилось на Бродвее между Пайн-стрит и Кедар-стрит, прямо напротив старого отеля «Сити-хотел». Другим курортным местом того же типа было «Кафе де миль колон» (Café des Mille Colonnes), содержавшееся итальянцем Пальмо на западной стороне Бродвея близ Дуэйн-стрит. Похоже, оно отличалось непомерной по тем временам роскошью. Длинные зеркала на стенах отражали в бесконечной перспективе позолоченные колонны, поддерживавшие потолок. Состояние, накопленное Пальмо в ресторанном деле, было растрачено в попытке привить итальянскую оперу в Соединенных Штатах. Оперный театр Пальмо на Чембер-стрит между Сентр-стрит и Бродвеем позже стал театром Бертона.

До 1844 года Нью-Йорк охранялся от преступности силами старых «кожаных голов». Этот отряд патрулировал город по ночам, а именно ту его часть, что была известна как район уличного освещения. Они не были сторожами по профессии, а набирались из рядов носильщиков, ломовых извозчиков, портовых грузчиков и чернорабочих. Их отличали пожарная каска без козырька (отсюда прозвище «кожаная голова»), старое камлотовое пальто и фонарь. Они питались здоровым уважением к собственной шкуре и старались держаться подальше от неприятностей, редко заглядывая в самые темные кварталы города. Когда они выкрикивали час ночи, все жулики в окрестностях узнавали об их местонахождении. Выше Четырнадцатой улицы весь город представлял собой заброшенный край. Это лежало за пределами освещенной зоны и во тьме.

По мнению нынешнего автора, ничто так не подчеркивает контраст между жизнью современного города и поселения времен зарождения Пятой авеню, как сравнение условий путешествий. Именно в 1820 году Джон Стивенс из Хобокена, доведенный до отчаяния тем, что люди не видели ценности железных дорог так, как видел ее он, решил за свой счет доказать, что пропагандируемый им способ передвижения вовсе не является безумной затеей. Поэтому в своем поместье на холме в Хобокене он построил небольшую железную дорогу с узкой колеей и маленький паровоз. Слишком долго над ним насмехались и называли безумцем. Он поставил паровоз на рельсы с прицепленными позади вагончиками и проехал на нем в качестве пассажира к великому изумлению тех, перед кем была устроена эта демонстрация. Насколько известно, это был первый паровоз, построенный или пущенный по путям в Америке. Но даже несмотря на успешный пример Стивенса, прошли годы, прежде чем паровое сообщение приобрело практическую форму.

Когда пионер Пятой авеню желал отправиться в дальнее путешествие, его мысли в качестве средства передвижения обращались к дилижансу, ибо дилижанс был единственным способом, с помощью которого значительная часть населения могла совершать поездки по суше. Чтобы отправиться в Бостон, например, путешественник из Нью-Йорка обычно отправлялся на пароходе, который доставлял его в Провиденс примерно за двадцать три часа, а оставшиеся сорок миль преодолевал в дилижансе. На сухопутный отрезок пути требовалось пять часов, и это считалось поразительной скоростью. К 1832 году сухопутная поездка между Нью-Йорком и Бостоном сократилась до сорока одного часа. Но пассажирам не разрешалось прерывать путешествие в таверне даже на четыре-пять часов сна, как они делали это раньше, а везли дальше день и ночь без перерыва. За поездку обычно взималась плата в одиннадцать долларов.

Даже поездка в один из городов Коннектикута, прибрежных городов Бостонского почтового тракта, представляла собой предприятие, требующее серьезной предварительной подготовки. Нью-йоркская газета, лежащая передо мной, помещает в первой колонке рекламу нового парохода «Фэрфилд» (Fairfield), курсирующего между Нью-Йорком и Норуолком. Но для того чтобы воспользоваться его услугами, путешественник должен был оказаться у причала у подножия Маркет-стрит в шесть часов утра. По прибытии в Норуолк наготове стояли дилижансы для удобства тех пассажиров, которые желали ехать дальше в Согатэк, Фэрфилд, Бриджпорт, Стратфорд, Милфорд и другие пункты. В той же колонке содержалась информация для тех, кто планировал поездку в Ньюпорт или Провиденс. Каждый понедельник, среду и пятницу пароходы «Бенджамин Франклин» (кап. Э. С. Банкер) и «Президент» (кап. Р. С. Банкер) отправлялись из Нью-Йорка в эти род-айлендские города в пять часов вечера.

Тогдашний Бостонский почтовый тракт сильно отличался от нынешнего Бостонского почтового тракта; особенно на его начальных этапах при движении на север из Нью-Йорка. Не существовало обширного Пелхэм-паркуэя, огибающего воды пролива Лонг-Айленд-Саунд. Перед пересечением Гарлема дорога в общих чертах повторяла трассу Бродвея. За рекой она зигзагообразно уходила в северо-восточном направлении через Истчестер. Лишь после пересечения реки Байрам, переносившей дорогу из Нью-Йорка в Новую Англию, она приобретала какое-то сходство с современной тропой, да и далее городок Гринвич, судя по всему, оставался совершенно заброшенным.

И все же Восток был развит по сравнению с ними. Именно отважный Синдбад, решительно и смело повернувшийся лицом к заходящему солнцу, сталкивался с подлинными неудобствами и опасностями. И поначалу это не означало авантюрного путешествия в земли, лежавшие за великим горным хребтом Аппалачей. Сияющий лик неизвестности был ближе. Стоит лишь перевести стрелки часов на сто лет назад.

Из окон многоквартирных домов, смотрящих на Риверсайд-драйв, река Делавер видна прямо за холмами Джерси. Поездка туда сегодня даже не требует изучения расписаний. Мистер Манхэттен встает в обычный час и съедает свой обычный неторопливый завтрак. Скажем, в девять часов он устраивается за рулем своего автомобиля. Пересекши Гудзон через паром на Сорок второй улице, он поднимается по склону Уихокена и поворачивает на запад по одной из непривлекательных платных дорог, которые обезображивают болотистую местность между Пассейком и Хакенсаком. Затем он находит настоящий Джерси, Джерси джерсийца: холмистые равнины, исторические воспоминания о конных войсках Вашингтона в рваных сине-желтых мундирах — Морристаун с его великолепными поместьями, крутой подъем на Шкулис-Маунтин, спуск по лесистой лощине, дорога, идущая вдоль извилистой реки Масконетконг через Вашингтон, скопления зданий Лафайет-колледжа, венчающие пенсильванский берег, — и как раз к обеду мистер Манхэттен оказывается на мосту, соединяющем Истон и Филлипсбург.

Несколько лет назад появилась небольшая книга, рассказывающая о приключениях семьи, переселявшейся из Коннектикута в Огайо в 1811 году. Интересным контрастом к только что описанному утреннему броску является история того путешествия, совершенного чуть более ста лет назад. Перед переправой через Норт-Ривер путешественники торжественно обсуждали опасные воды, представавшие перед ними. «Завтра мы отправляемся на противоположный берег: да сохранит нас Небо от бушующих, разгневанных волн!» Первая ночная остановка была сделана в Спрингфилде, где на живой памяти старших членов группы произошла стычка между американскими войсками и солдатами короля Георга.

Еще один день пути привел отряд до Честера. В этой точке задача путешествия стала сложной. По грязным дорогам, местами заваленным валунами, начался мучительный, тяжелый подъем по крутому склону, ведущему к вершине того, что мы ныне называем Шкулис-Маунтин. Там отряд разбил лагерь на ночь, начав спуск рано утром следующего дня. Бодрые три или четыре часа езды, которые сегодня дают автомобилисту лишь легкий аппетит, необходимый для полного наслаждения полуденным обедом, были для тех закаленных искателей приключений века минувшего почти недельным путешествием.

Для трансатлантических путешествий существовала линия «Блэк Болл» между Нью-Йорком и Ливерпулем, сначала из четырех кораблей, а позже из двенадцати. Эта служба была основана в 1816 году нью-йоркскими купцами. Линия «Ред Стар» последовала за ней в 1821 году, а вскоре после нее — линия «Суоллоутейл». Пакеты представляли собой суда водоизмещением от шестисот до полутора тысяч тонн и совершали путь на восток примерно за двадцать три дня, а обратный путь — примерно за сорок дней. Рекорд принадлежал судну «Канада» линии «Блэк Болл», которое совершило рейс в один конец за пятнадцать дней и восемнадцать часов. Позже это время было улучшено «Амазонкой». Первым пароходом, пересекшим Атлантику, стало американское судно «Саванна». Оно совершило пробный рейс из Нью-Йорка в Саванну в апреле 1819 года, и в следующем месяце ее владельцы решили отправить ее за океан. Время ее перехода составило двадцать шесть дней: восемь под паром и восемнадцать под парусами. Стивен Роджерс, ее штурман, в письме в «Газетт» Нью-Лондона писал, что «Саванна» была впервые замечена с телеграфной станции на мысе Клэр на южном побережье Ирландии, откуда передали, что она горит, и ей на помощь был отправлен королевский куттер. «Но велико было их удивление, когда они не смогли догнать корабль под одними голыми мачтами. После того как с куттера было сделано несколько выстрелов, машина была остановлена, и можно легко вообразить удивление экипажа куттера по поводу совершенной ими ошибки, а также их любопытство взглянуть на странное янки-судно». Из Ливерпуля «Саванна» направилась в Санкт-Петербург с заходом в Стокгольм, а на обратном пути вышла из Санкт-Петербурга 10 октября и прибыла в Саванну 30 ноября. Но престиж, завоеванный этим путешествием, не компенсировал тяжелых расходов. Ее котлы, машины и гребные колеса были демонтированы, и она была поставлена на саваннский маршрут в качестве пакетбота, закончив свою службу крушением у побережья Лонг-Айленда. Успешное утверждение пара как средства доставки судна через Атлантику произошло лишь весной 1838 года, когда в один и тот же день, 23 апреля, два корабля из Англии прибыли в Нью-Йорк. Это были «Сириус», вышедший из Корка в Ирландии 4 апреля, и «Грейт Вестерн», покинувший Бристоль 8 апреля. Следующий год ознаменовался основанием компании «Кунард Лайн».

Примерно в то же время началась эпоха знаменитых клиперов, которые триумфально несли американский флаг во все уголки Семи морей. Сначала это были небольшие быстроходные суда водоизмещением от шестисот до девятисот тонн, предназначавшиеся для торговли китайским чаем. Позже появились «Челлендж» водоизмещением две тысячи тонн и «Инвинсибл» в две тысячи сто пятьдесят тонн. «Та эпоха клиперов, — писал автор в журнале "Харперс Мэгэзин" за январь 1884 года, — была эпохой, которой можно гордиться; и мы гордились ею. Нью-йоркские газеты пестрели такими заголовками: "Самый быстрый рейс за всю историю", "Кратчайший переход до Сан-Франциско", "Беспрецедентная скорость", "Самое быстрое плавание на сегодняшний день", "Клипер так клипер", "Чрезвычайная оперативность", "Самый быстрый рейс в Китай", "Состязание клиперов", "Великий переход из Сан-Франциско", "Гонка вокруг света"". Пробеги в триста и даже тридцать триста миль в день были обычным делом для тех кораблей-клиперов, и эта скорость намного превосходила достижения паровых судов того периода.

Когда Чарльз Диккенс впервые приехал в Нью-Йорк в 1842 году, это произошло после трансатлантического путешествия, высадившего его в Бостоне. Сохранилась фотография каюты, которую он занимал на «Британнии» во время перехода через океан, проливающая интересный свет на ограничения и неудобства, которым подвергалась ранняя Пятая авеню, когда ее обитатели навещали старый свет. Покинув Бостон февральским днем, Диккенс отправился поездом в Вустер. На следующее утро другой поезд доставил его в Спрингфилд. Следующей остановкой был Хартфорд, расстояние до которого составляло всего двадцать пять миль. Но в то время года, как отмечает Диккенс, дороги были настолько плохими, что путешествие заняло бы, пожалуй, десять или двенадцать часов. Поэтому движение осуществлялось по водам реки Коннектикут на лодке, которую англичанин описал как имеющую столько-то футов в длину и столько-то в ширину, с каютой, по-видимому, для некоего знаменитого карлика того периода, но тем не менее вмещавшей вездесущее американское кресло-качалку. Поездка из Хартфорда в Нью-Хейвен заняла три часа поездом; и, встав рано после ночного отдыха, Диккенс поднялся на борт пакетбота пролива Лонг-Айленд-Саунд, направлявшегося в Нью-Йорк. Это был первый американский пароход сколько-нибудь значительных размеров, который он видел, и он писал, что англичанину он напоминает скорее не пароход, а огромную плавучую купальню, а его каюта, на его непривычный взгляд, казалась примерно такой же длинной, как арка Берлингтон. С палубы этого пакетбота он впервые увидел Адские Ворота, Кабанью Спину, Сковороду и другие печально известные места, привлекающие читателей «Истории Нью-Йорка» Дидриха Никкербокера. Когда позже Диккенс покидал Нью-Йорк направляясь в Филадельфию, он описывал эту поездку как совершенную по железной дороге и на двух паромных переправах, занявшую от пяти до шести часов.

Десять лет, разделившие первый визит Диккенса и первый визит Теккерея, принесли множество перемен. Теккерей тоже прибыл в Нью-Йорк из Бостона, но в его случае речь шла об одном непрерывном путешествии на поезде, во время которого он перечитывал «Историю скромного семейства» (Shabby Genteel Story) дюжинной давности. Трансатлантическое путешествие Диккенса заняло девятнадцать дней. «Канада», на которой плыл Теккерей, преодолела переход за тринадцать. В Нью-Йорке Теккерей остановился в отеле «Кларендон-Хотеле» на углу Четырнадцатой авеню и Восемнадцатой улицы; но излюбленным местом его пребывания в городе стал третий дом ассоциации Сенчури на Клинтон-плейс. Хотя он нисколько не был склонен к лести или излишней сентиментальности в своих комментариях об американцах и американских институтах, Теккерей писал и отзывался о Сенчури как о «лучшем и самом удобном клубе в мире».

ГЛАВА II

Участок традиции

Отрезки Авеню — Участок традиции — Вашингтонская арка — Старые дома и сады — Мьюз и Макдугал-аллей — В четвертом десятилетии — Добродушный буян былых времен — Приют моряка (Sailor's Snug Harbor) — Школа мисс Грин — Эндрю Х. Грин, Джон Фиск, Джон Биджелоу, Элиу Рут и другие в качестве учителей — Ферма Брееворта — Первый отель Авеню — Роман 1840 года — «Обе стороны Авеню».

A snug little farm was the old Brevoort

Where cabbages grew of the choicest sort;

Full-headed, and generous, ample and fat,

In a queenly way on their stems they sat,

And there was boast of their genuine breed,

For from old Utrecht had come their seed.

—Gideon Tucker, "The Old Brevoort Farm."

Проходя под Вашингтонской аркой, должным образом начинается шествие вверх по Авеню. В ознаменование столетия инаугурации первого президента страны весной 1889 года была возведена временная арка. Первоначальное сооружение простиралось от угла до угла поперек Пятой авеню, напротив Парка, а расходы взял на себя мистер Уильям Райнлендер Стюарт и другие жители Вашингтон-сквер. Она настолько прибавила красоты входу на Авеню, что были предприняты шаги по ее превращению в постоянную, и результатом народной подписки стала нынешняя Арка. Сто двадцать восемь тысяч долларов составила стоимость сооружения, спроектированного Стэнфордом Уайтом. Сравнительно недавними дополнениями к Арке являются две скульптурные группы на северном фасаде, справа и слева от пролета. Они являются работой Х. А. Макнейла.

Из всех кварталов участка традиции, ведущего Авеню до Четырнадцатой улицы, самым богатым на интересные места является, естественно, тот, что лежит непосредственно к северу от сквера. Разделяя этот квартал надвое и уходя соответственно на восток и запад, располагаются Вашингтон-мьюз и Макдугал-аллей. Когда Пятая авеню была молодой и пристрастилась к степенным конным экипажам, именно в этих полуулицах содержались кони и экипажи. Сравнительно недавнего происхождения реконструкция, превратившая старые конюшни в причудливые, хотя и несколько кричащие художнические студии.

С крыши автобуса, идущего на север при выезде со Сквера, можно увидеть прекрасные сады, которые всегда являлись особенностью этих первых домов. Миссис Эмили Джонстон де Форест в своей биографии своего деда Джона Джонстона описала эти сады такими, какими они были с 1833 по 1842 год. «У домов в "Роу", как именовалась эта часть Вашингтон-сквер, сзади были прекрасные сады глубиной около девяноста футов, окруженные белыми увитыми виноградом шпалерами с закругленными арками через определенные промежутки и прелестными бордюрами, полными старомодных цветов». Хотя в некоторых домах «Роу» имелись цистерны, все жители ходили за водой для стирки к «помпе с длинной ручкой», стоявшей на Сквере. Об этой помпе миссис де Форест рассказывает следующую историю. Один из соседей ее деда велел своему кучеру принести пару ведер воды для Мэри, прачки. Кучер ответил, что это не его дело, а в ответ на вопрос, каково же его дело, заявил: «Запрягать лошадей и править ими». После этого ему велели подать экипаж к крыльцу. Затем его хозяин пригласил прачку с ее двумя ведрами занять место внутри и приказал кучеру отвезти ее к помпе. Больше проблем с кучером не возникало.

Как уже рассказывалось в другом месте, задолго до того, как о Пятой авеню кто-либо помышлял, эти земли принадлежали имению Рэндалла. Основателем семьи был некий капитан Томас Рэндалл, описываемый как морской пират, который командовал «Фоксом» и годами курсировал в Новый Орлеан и обратно, где продавал добычу от своих плаваний и захватов. У этого добродушного старого разбойника родился сын Роберт Ричард, после чего отец остепенился и стал респектабельным купцом на Гановер-стрит в Нью-Йорке. Он был рулевым в баркасе из тринадцати капитанов кораблей, которые гребли, перевозя генерала Вашингтона от Элизабеттаун-Пойнт в Нью-Йорк по пути к первой инаугурации. Когда Роберт Ричард умирал в 1801 году, полусидя в постели, он продиктовал свое последнее завещание. После завещаний родственникам и слугам он шепнул своему адвокату: «Мой отец был моряком, его состояние было сделано на море. Для изнуренных трудом моряков нет уютной гавани. Я хотел бы сделать что-нибудь для них». Между прочем, адвокатом, составившим завещание, был Александр Гамильтон.

НА СЕВЕРО-ВОСТОЧНОМ УГЛУ АВЕНЮ И ДЕСЯТОЙ УЛИЦЫ НАХОДИТСЯ ЕПИСКОПАЛЬНАЯ ЦЕРКОВЬ ВОЗНЕСЕНИЯ, ПОСТРОЕННАЯ В 1840 ГОДУ И ОСВЯЩЕННАЯ 5 НОЯБРЯ 1841 ГОДА. ОНА ОТНОСИТСЯ К ТОМУ УЧАСТКУ АВЕНЮ, ОТ ПЛОЩАДИ ДО ДВЕНАДЦАТОЙ УЛИЦЫ, КОТОРЫЙ МАЛО ИЗМЕНИЛСЯ С 1845 ГОДА

Так возникло поместье Сейлорс-Снаг-Харбор, которое позже было перенесено на свое нынешнее место на Статен-Айленде. Когда я оглядываю его с Ричмонд-террас, на которую оно выходит, мне нравится вспоминать его происхождение. Это происхождение ничуть не мешает комфорту старых моряков в синей форме, дымящих своими коротенькими трубками перед воротами или прогуливающихся по широкому лугу. Неважно, каково происхождение денег капитана Тома. Им не пристало беспокоиться о «Фоксе», или «Де Ланси», бригантине с четырьмя пушками, которую «финансист» вывел в море в 1757 году и с помощью которой совершил несколько сенсационных захватов, или о «Соси Салли». В конце концов «Де Ланси» была захвачена голландцами, а «Соси Салли» — англичанами. Но до того, как эти несчастья постигли его, капитан Том сколотил солидное состояние. Завсегдатай каботажной торговли, он по большей части плавал между Нью-Йорком и Новым Орлеаном. Но тот самый летописец, которому мы обязаны многозначительным выражением: «В те дни человека считали крайне несчастным, если у него не было судна, которое он мог бы пустить в дело с выгодой», подытожил все это словами: «Капитан отправлялся туда, где испанский флаг покрывал наибольшее количество золота».

На северо-восточном углу Вашингтон-сквер и Пятой авеню находится дом Джеймса Бурмана, который, полагаю, сейчас является резиденцией мистера Юджина Делано. Хелен В. Хендерсон в книге «Праздный зевака в Нью-Йорке» ссылается на некие письма о старом Нью-Йорке, написанные племянницей мистера Бурмана. «Она пишет, — говорит мисс Хендерсон, — о том, что ее сестра была отправлена в пансион мисс Грин по адресу: Пятая авеню, 1, и как она утешалась в тоске по семье в Скарборо-на-Гудзоне, глядя из боковых окон своей тюрьмы на дядю, «гуляющего в своем цветнике в задней части дома на Вашингтон-сквер!» Когда Джеймс Бурман построил свой дом, позади него были сплошные открытые пространства. Мистер Бурман также построил дома № 1 и № 3 по Пятой авеню и конюшни, которые стали ядром нынешнего Вашингтон-мьюз. В этих домах в 1835 году была открыта элитная школа для молодых леди, которой сначала руководила единственная сестра мистера Бурмана, миссис Эстер Смит.

Вскоре из Вустера, штат Массачусетс, приехала мисс Грин, восемнадцатилетняя девушка, чтобы преподавать в школе. За ней последовала другая сестра, и через несколько лет заведение превратилось в школу мисс Грин, которая долгое время до и после Гражданской войны была одним из самых выдающихся учебных заведений такого рода в городе. Позже ею управляли мисс Грэм. Там воспитывались дочери лидеров коммерческого и общественного Нью-Йорка. Среди учениц были Фанни и Дженни Джером, последняя из которых впоследствии стала леди Рэндольф Черчилль и матерью Уинстона Черчилля. Брат Люси и Мэри Грин, Эндрю Х. Грин, был «отцом Большого Нью-Йорка». Он некоторое время принимал участие в руководстве заведением, а в 1844 году преподавал класс американской истории. Некоторые из молодых преподавателей прибыли из Юнионской богословской семинарии на Вашингтон-сквер. Среди людей, ставших впоследствии известными и читавших лекции в школе, были Феликс Форести, профессор университета и Колледж-Колледжа, Кларенс Кук, Лайман Эбботт, Джон Фиск, Джон Бигелоу, преподававший ботанику и очаровывавший юных леди тем, что был «так хорош собой», и Элиху Рут, тогда еще юноша, свежий выпускник колледжа. Цитата из мисс Хендерсон: «Мисс Бурман часто рассказывала мне, какое веселье доставляли застенчивые студенты-богословы и другие молодые преподаватели девочкам в их классах, и как восхищались ученицы, видя, как наставники попадают в ловушку, которая расставлялась для них бессознательно. Комната, где читались лекции, имела две двери, бок о бок и совершенно одинаковые: одна вела в коридор, а другая в стенной шкаф. Молодые люди, завершив свою речь и чувствуя некоторое облегчение по поводу успешного окончания испытания, зажимали книги под мышкой, учтиво кланялись классу, открывали дверь и бодро шагали прямо в шкаф. Даже строгая дисциплина мисс Грин имела свои пределы, и когда лектор поворачивался в поисках правильного выхода, ему приходилось сталкиваться с классом ухмыляющихся школьниц, немногим моложе его самого, к его бесконечному смущению». Элиху Рут недавно встретил на обеде даму, которая спросила его, помнит ли она его как ученицу его класса в школе мисс Грин. «Помню ли я вас? — ответил бывший госсекретарь. — Вы одна из тех девчушек, которые смеялись надо мной, когда мне приходилось шагать в шкаф».

Именно в 1835 году, когда новая авеню переживала самый расцвет своего бурного младенчества, на северо-восточном углу Восьмой улицы был открыт отель. Сегодня его называют «Лафайет», завтра у него может появиться другое название. Но для того, кто проникся духом старого Нью-Йорка, он всегда будет памятен под своим вчерашним именем, которое он получил от прежних владельцев земли, на которой стоит, — той семьи, что ведет свой род от Хендрика Брееворта, который служил в Гарлеме констеблем и надзирателем, а позже эмигрировал в Нью-Йорк, где был олдерменом с 1702 по 1713 год. Ферма Бреевортов примыкала к ферме Рэндалла и тянулась на северо-восток примерно до Четвертой авеню и Четырнадцатой улицы. Среди потомков голландского бюргера был один Генри Брееворт, упрямству характера которого обязана своим появлением любопытная странность современного города. Его фермерский дом находился на западной стороне Четвертой авеню, и на его земле росли любимые деревья. Когда в 1807 году комиссары перепланировали город, планировалось проложить Одиннадцатую улицу. Но деревья мешали благоустройству, поэтому старый Брееворт встал в дверях с мушкетоном в руках и так решительно бросил вызов захватчикам, что по сей день Одиннадцатая улица так и не проложена. Вместо этого церковь Грейс, ее сад и дом священника занимают место старой усадьбы. Позже вестибюль церкви Грейс сыграет в ту же игру, что и старый Брееворт. «Босс» Твид решил пробить дорогу или заставить церковь щедро заплатить за неприкосновенность. Вестибюль бросил ему вызов. Твид так ничего и не предпринял.

В семье был и другой Генри Брееворт. Именно он построил дом, который сейчас стоит на северо-западном углу авеню и Девятой улицы. Тот Генри был дедом Джеймса Ренвика-младшего, архитектора, построившего церковь Грейс и собор Святого Патрика. Его дом был одним из великих особняков ранней поры. Известный ныне как дом Де Рама (Брееворт продал его в 1857 году Генри Де Раму за пятьдесят семь тысяч долларов), он до сих пор поражает прохожих своей индивидуальностью внешнего вида. Но задолго до того, как Де Рамы вступили во владение, с ним была связана романтическая история. Там вечером 24 февраля 1840 года состоялся первый бал-маскарад из всех, что когда-либо давались в Нью-Йорке. Это было, цитируя мистера Джорджа С. Хеллмана, «самое великолепное светское событие первой половины XIX века». Но оно же стало и последним балом-маскарадом, проведенным в городе на многие годы.

Британским консулом в Нью-Йорке в то время был Энтони Барклей, и у него была дочь. Ее звали Матильда; ее описывают как красавицу исключительного обаяния и прелести, у которой было множество поклонников. Конечно, по законам всех любовных историй, поклонник, которого она предпочитала, был тем, кем ее родители возмущались больше всего. Это был молодой южанин из Южной Каролины по имени Бергвайн. Сопротивление лишь подливало масла в огонь, влюбленные встречались тайком, и жизнерадостный южанин ухаживал за прекрасной британкой в духе старой доброй школьной поэзии. В мягком единении фантазий они вместе странствовали в далёкие страны:

"that delightful Province of the Sun,

The first of Persian lands he shines upon,

Where all the loveliest children of his beam,

Flow'rets and fruits, blush over every stream,

And, fairest of all streams, the Murga roves

Among Merou's bright palaces and groves."

Именно «Лалла Рук» «Тома» Мура была им дороже всего. Затем последовал грандиозный бал-маскарад, на который было приглашено практически все «высшее общество».

Матильда и Бергвайн договорились прийти в костюмах своих любимых романтических героев: она — в образе Лалла Рук, а он — Фераморза, молодого принца. На ней были «струящиеся марлевые ткани, браслеты, маленькая диадема из драгоценных камней и розовая свадебная вуаль». Его наряд был «простым, но не лишенным изысканности, с высокой татарской шапкой и нитями жемчуга, свисающими с расшитого цветами пояса из Каскана». Они танцевали до четырех часов утра. Затем, всё еще не снимая костюмов из романтической поэмы, они ускользнули с бала и поженились перед самым завтраком. С высоты прошедших лет это кажется совершенно безобидным, естественным и правильным. Но тогда это вызвало огромный резонанс и скандал, создав балам-маскарадам такую дурную репутацию, что чуть позже на любого, кто отважился бы дать такой бал, налагался штраф в одну тысячу долларов (половина суммы удерживалась в том случае, если нарушитель заявлял на самого себя).

В Нью-Йорке издается небольшой журнал, призванный развлекать и просвещать тех, кто любуется видами с верхней площадки автобуса одной из многочисленных линий, выросших из старой автобусной линии Пятой авеню. Журнал называется «Из окна автобуса на Пятой авеню», и его постоянной ежемесячной рубрикой является отдел под названием «Обе стороны Пятой авеню». На участке между площадью и Одиннадцатой улицей он выделяет в качестве жилых домов, представляющих особый интерес, дома Пола Даны (№ 1), Джорджа Т. Бестла (№ 3), Ф. Спенсера Уизерби (№ 4) и Лиспарна Стюарта (№ 6); все они расположены ниже Восьмой улицы. Затем, между Восьмой и Девятой: Пьер Мали (№ 8), Джон К. Имс (№ 12), мисс Абигейл Бёрт (№ 14), доктор Дж. Милтон Мабботт (№ 17), доктор Эдвард Л. Партридж (№ 19) и доктор Роберт Дж. Кан (бывший дом Марка Твена, № 21). Между Девятой и Десятой: Чарльз Де Рам (№ 24), миссис Джордж Этридж (№ 27), миссис Питер Ф. Коллиер (№ 29) и Эдвин В. Коггсхолл (№ 30). В следующем квартале: Франк Б. Виборг (№ 40), ген. Раш Хокинс (№ 42), мисс Элси Борг (№ 43), Говард Картер Дикинсон (№ 45), миссис Дж. П. Кэссиди (№ 49) и Уильям В. Томпкинс (№ 68). Помимо частных резиденций упоминаются отель «Брееворт» (используется традиционное название), «Беркли» под № 20 и церковь Вознесения на Десятой улице — одна из самых первых церквей Пятой авеню и место бракосочетания президента Джона Тайлера и мисс Джулии Гардинер 26 июня 1844 года, первого брака президента Соединенных Штатов во время пребывания в должности. Церковь кварталом севернее на той же стороне авеню — Первая пресвитерианская, ведущая свою историю с 1845 года, когда прихожане переехали вверх по городу из более раннего здания на Уолл-стрит, чуть восточнее Нью-стрит.

ГЛАВА III

Никкербокерский Пипс

Никкербокерский Пипс — Размах жизни — Человек многих обязанностей — Бури и натиск — Политические заявления — Хоун и журналисты — Современные впечатления о Брайанте и Беннетте — Хоун и люди литературы — Нравы британских «львов».

Существует особый род бессмертия, который в меньшей степени зависит от масштаба и качества достижений, сколько от конкретного периода их совершения. Таково, например, бессмертие Сэмюэла Пипса.

Живи Пипс в бурлящем, густонаселенном Лондоне нашего времени и записывай день за днем события, попадающие в поле его зрения, аудитория его потомков, вероятно, ограничилась бы небольшим кружком почитающих его потомков, которые наверняка наскучили бы соседям. Очень легко представить членов этого кружка в 1998 или 2024 году. «Послушайте, что дневник дедушки говорит об ужасных налетах цеппелинов в феврале 1917 года», или: «Но прадедушка, который как раз закончил прогулку по Парку и проходил мимо Даунинг-стрит, когда пришли новости, и т. д.» «Il est fatiguant», — шепнул мистер Сент-Джон генералу Уэббу на одном из обедов в «Генри Эсмонде», — «avec sa trompette de Wynandael». Это настойчивое трубление в «трубу» дедушки тоже сочли бы «fatiguant». «Дедушка! Проклятье на их дедушку!»

Понадобился город поменьше, более ограниченная эпоха, большая камерность жизни, чтобы дневник Пипса стал тем живым человеческим повествованием, каким он остается столько лет.

Как и в случае с Пипсом в Лондоне XVII века, обстоит дело и с летописцем повседневных событий в Нью-Йорке первой половины XIX века. Если и существовал никкербокерский Пипс, то это Филип Хоун, который на протяжении своей жизни видел, как его город вырос с двадцати пяти тысяч до полумиллиона жителей, а его дневник был охарактеризован как один из самых увлекательных личных документов, когда-либо написанных.

В глубине деловой части города есть небольшой проход под названием Датч-стрит. Он тянется от Фултон-стрит до Джон-стрит. Там Филип Хоун родился 25 октября 1780 года, и там он провел свое детство в деревянном доме на углу Джон-стрит и Датч-стрит, который его отец купил в 1784 году. Получив обычное школьное образование, в семнадцать лет он стал клерком у старшего брата, чй бизнес аукциониста заключался в основном в продаже грузов, доставляемых в Нью-Йорк американскими торговыми судами. Два года работы клерком, и затем Филип стал компаньоном. Фирма процветала, и к 1820 году будущий диарист, хотя ему было всего сорок лет, стал богатым человеком. Имея впереди лучшие годы зрелой жизни, желание повидать мир и стремление к самосовершенствованию, он отошел от дел и в 1821 году совершил свое первое путешествие в Европу, отплыв из Нью-Йорка на судне «Джеймс Монро». Вернувшись, он купил дом на Бродвее, возле Парк-Плейс, на том самом месте, где сейчас возвышается Вулворт-билдинг, заплатив за него двадцать пять тысяч долларов. Сохранилась старая гравюра с изображением этого дома, на которой также видны Американский отель на углу и еще одна резиденция, первый этаж которой занимал книжный магазин Пибоди. В квартале ниже, где позже был построен «Астор-хаус», находились дома Джона Г. Костера, Дэвида Лидига и Дж. Дж. Астора. Это было одно из самых великолепных жилищ в городе, и Хоун принимал там не только выдающихся людей Нью-Йорка, но и таких известных на всю страну американцев, как Дэниел Уэбстер, Генри Клей и Харрисон Грей Отис, а также приезжих из Старого Света: Чарльза Диккенса, лорда Морпета, капитана Марриета, Джона Голта и Фанни Кембл. У него подрастали дети (его брак с Екатериной Данскомб состоялся в 1801 году, когда ему было двадцать два года), и ради молодежи его дом был практически распахнут настежь. На него сыпались общественные и частные почести. Помощник олдермена с 1824 по 1826 год, в последнем году он был назначен мэром. (Мэр не избирался до 1834 года.) Уильям Полдинг предшествовал ему в этой должности, и Уильям Полдинг сменил его в 1827 году. Но администрация Хоуна надолго запомнилась своим гражданским достоинством и общественным престижем. Более тридцати лет он безвозмездно служил в первом в городе Сберегательном банке, основанном в 1816 году, а в 1841 году стал его президентом. Губернатор Нью-Йоркской больницы, попечитель Блумингдейлской лечебницы, основатель Ассоциации Клинтон-холл и Торговой библиотеки, попечитель Колумбийского колледжа, Нью-Йоркской компании страхования жизни и траста, президент Американского обменного банка и Гленхэмской мануфактурной компании, вице-президент Института обучения глухонемых, Американского фонда моряков, Нью-Йоркского исторического общества, Общества экономии топлива, директор Маттеаванской хлопчатобумажной и машиностроительной компании, Компании канала Делавэр и Гудзон, страховой компании «Игл», Национальной страховой компании, член Торговой палаты, управляющий Литературно-философского общества, Механического и научного ассоциативного общества, основатель и управляющий клуба «Юнион» и член церковного совета церкви Троицы — удивительно, как он вообще находил время вести свой дневник! По словам Баярда Такермана, редактора Дневника и автора предисловия к нему, обычной ежедневной работой Хоуна было «совершать конную прогулку в Блумингдейлскую лечебницу, возвращаться и проводить во второй половине дня время в Сберегательном банке, оттуда отправляться на заседание церковного совета Троицы или председательствовать в Ассоциации Торговой библиотеки». «Он никогда, — говорил мистер Такерман, — не отсутствовал добровольно на собрании, где требовалось его присутствие ради интересов других, и в результате он пропустил множество прекрасных обедов». И далее: «Он обладал личными достоинствами, которые усиливали влияние, проистекающее из его характера. Высокий и сухощавый, он держался с достоинством, лицо его было красивым и утонченным; манеры его были придворными, в так называемом „старом стиле“; его такт был велик — он обладал даром говорить именно то, что нужно. В собственном доме его гостеприимство подкреплялось изящной учтивостью и готовым острым умом».

История жизни Филипа Хоуна в значительной степени является историей города с 1780 по 1851 год. Когда он впервые появился на свет на Датч-стрит, там было всего двадцать тысяч человек, которых оккупировавшие британские солдаты держали в повиновении. Когда после возвращения из Европы в начале 1820-х годов он купил дом на Бродвее по соседству с парком Сити-Холл, это был центр фешенебельных особняков.

Но к 1837 году торговля стала вытеснять этот район, и Хоун продал дом, построив себе новый, на этот раз на углу Бродвея и Грейт-Джонс-стрит. Он видел, как жилые кварталы города продвигаются дальше этого рубежа, видел, как они ползут вверх по Пятой авеню аж до Двадцатой улицы. Первая запись в дневнике датирована 18 мая 1828 года, последняя — 30 апреля 1851 года, всего за четыре дня до его смерти. Эта последняя запись показывает, что он чувствовал приближение конца. «Пришло ли время?» — вопрошает он, а затем цитирует семь строф из стихотворения Джеймса Монтгомери «Что такое молитва?», добавляя четыре строфы от себя.

Ровно за одиннадцать месяцев до последней записи, под датой 30 мая 1850 года, Хоун прокомментировал стремительно меняющийся облик города. Обновление Бродвея казалось ему ежегодным явлением. Если дома не сносили, они падали сами по себе. Он писал: «Большой трехэтажный дом на углу Бродвея и Четвертой улицы, в течение нескольких лет служивший пансионом миссис Сетон, обрушился сегодня в два часа с таким оглушительным грохотом, что девочки, с которыми я сидел в библиотеке, на мгновение вообразили, будто это землетрясение. К счастью, рабочие успели спастись. Человеческих жертв и телесных повреждений не было.

Мания превращать Бродвей в улицу магазинов сильнее, чем когда-либо. Едва ли найдется хотя бы один квартал на всем протяжении этой прекрасной улицы, где та или иная часть не находилась бы в состоянии перестройки. Сити-Отель уступил место ряду великолепных магазинов.

Стюарт расширяет свои магазины, захватывая весь фасад от Чэмберс-стрит до Рид-стрит; это уже самое великолепное предприятие по продаже галантерейных товаров в мире. Я поистине не припомню ничего подобного ни в Лондоне, ни в Париже; с теми дополнениями, что возводятся сейчас, это здание станет одним из „чудес“ западного мира. Три или четыре хороших кирпичных дома на углу Бродвея и Спринг-стрит были сровнены с землей, не знаю для каких целей — магазинов, вне всякого сомнения. Дома — прекрасные, дорогие здания напротив меня, простирающиеся от угла Дриггза до точки напротив Бонд-стрит, — должны уступить место грандиозному концертно-выставочному комплексу».

Этот дневник далеко не во всем мягок и дружелюбен. У Хоуна были свои предрассудки, антипатии и твердые политические взгляды. В сохранившихся портретах проглядывает намек на нетерпимость и самодовольное самодовольство. К тому же жизнь оказалась не столь розовой, как обещала в 1828 году, когда он оставил дела с солидным состоянием. В 1836 году, во время экономического спада, он потерпел финансовые неудачи, которые заставили его вернуться к гонке за деньгами. Он стал президентом American Mutual Insurance Company, которая была разорена великим пожаром 19 июля 1845 года.

«Произошел пожар, — записал он в дневнике под этой датой, — убытки от которого составляют, вероятно, 5 000 000 долларов; несколько страховых компаний разорены, а все остальные подорваны. Мой офис, боюсь, относится к первой категории. Мы потеряли от трех до четырехсот тысяч долларов, что больше, чем мы можем выплатить.

Это тяжелый удар для меня. Я был уютно устроен с умеренным обеспечением на закате дней, и теперь „дело Отелло пропало“».

Но он мужественно встретил неудачи, и в 1849 году президент Тейлор назначил его военно-морским офицером в порту Нью-Йорка, каковую должность он занимал до самой смерти.

Как и подобает человеку его эпохи, Хоун был большим любителем поесть. В указателе к Дневнику сто шестнадцать страниц отмечены как содержащие упоминания того или иного рода об обедах. Старые нью-йоркские имена появляются вновь и вновь. Х. Брееворт, канцлер и миссис Кент, мистер и миссис У. Б. Астор, епископ Хобарт, К. Брюжьер и мисс Брюжьер, Роберт Мейтленд, доктор Уэйнрайт, мистер и миссис Энтон, судья Спенсер, судья Ирвинг, доктор Хосак, Питер Джей, П. Скерхорн. И в указатель внесены только официальные обеды. Помимо них, там имеются десятки намеков на то, где обедал сам диарист и кто обедал у него. Неудивительно, что уход из жизни повара необычайных талантов был событием, достойным записи. Ранняя запись от 17 февраля 1829 года гласит: «Сегодня утром скончался Симон, знаменитый повар. Он был почтенным человеком, который долгие годы был модным поваром в Нью-Йорке, и его потеря будет ощущаться при любых больших обедах и вечерах, если только не найдутся подходящие плечи, готовые принять мантию этого выдающегося кулинара». Когда Хоун не принимал гостей у себя дома и не гостевал у кого-то еще, он испытывал кушанья в какой-нибудь из общественных гостиниц. Под датой 18 декабря 1830 года есть упоминание о знакомом имени: «Мур, Жиро и я отправились вчера пообедать в „Дельмоника“ — французское заведение на Уильям-стрит, про которое я слышал, что оно устроено на парижский лад и очень неплохо. Мы удовлетворили свое любопытство, но не аппетит».

Мы склонны рассматривать Гражданскую войну как событие шестидесятых годов. Хоун был одним из тех, кто разглядел угрозу этого за тридцать лет до того. Всегда будучи яростным политическим противником Джексона, он тем не менее однажды громко аплодировал ему. Съезд Южной Каролины принял ряд резолюций, которые Хоун счел чистейшей изменой и началом мятежа. Президент отреагировал на это прокламацией, о которой диарист написал 12 декабря 1832 года: «К великому удивлению одних и к удовлетворению всех наших граждан, мы имеем длинную прокламацию президента Джексона, которая была опубликована в Вашингтоне 12-го числа сего месяца и сегодня помещена во всех наших газетах. Это документ, обращенный к нуллификаторам Южной Каролины и вызванный недавними предательскими действиями их съезда. Весь предмет обсуждается в духе примирения, но с твердостью и решимостью, а также с решимостью подавить злодейскую попытку сопротивления законам. В отношении конституционности законов, против которых возражают нуллификаторы, и их права на выход из Союза этот авторитетный государственный документ полон и убедителен. Язык президента — это язык отца, обращающегося к своим своенравным детям, но готового наказать с предельнейшей суровостью за первый же открытый акт неповиновения. Как литературное произведение он великолепен, займет свое место в архивах нашей страны и останется в памяти наших граждан наряду с прощальной речью „Отца нации“. Неизвестно, кто из членов кабинета министров имеет право на честь быть его автором; его приписывают мистеру Ливингстону, госсекретарю, и губернатору Кассу, военному министру. Разумеется, никто не предполагает, что его написал тот, чьё имя под ним стоит. Но кто бы ни оказался автором, он воздвиг себе нерушимый памятник славы. По крайней мере, эти настроения одобряются президентом, и ему должно достаться признание, как досталась бы вина, будь документ плох; и, разделяя эти настроения, у нас есть основания полагать, что у него хватит твердости исполнить свой долг.

Я говорю: „Ура Джексону!“, и готов говорить так всегда, когда он исполняет свой долг. Единственная разница между преданным сторонником Джексона и мной заключается в том, что я не буду кричать ему „ура“ права он или нет. И я думаю, что избрание Джексона может спасти Союз».

Если он недолюбливал Джексона за его политику, то журналистов, казалось, ненавидел независимо от их политических взглядов. В его глазах они были чумной шайкой. Вот первое упоминание о Брайанте, великом Уильяме Каллене Брайанте, который еще мальчиком написал прекрасную «Танатопсис». Это датировано 20 апреля 1831 года: «Пока я брился сегодня утром в восемь часов, я наблюдал из переднего окна столкновение на улице почти напротив между Уильямом К. Брайантом и Уильямом Л. Стоуном, первый из которых был одним из редакторов „Ивнинг пост“, а второй — редактором „Коммёршл адвертайзер“. Первый начал нападение, ударив Стоуна по голове сыромятной плетью; после нескольких ударов мужчины сошлись в рукопашную, и хлыст был вырван у Брайанта и унесен Стоуном». Кое-где мелькают выражения восхищения стихами Брайанта, но тон таков, будто говорят об искусности дрессированной ящерицы. Между первой и последней записью о Брайанте прошло тринадцать лет. В феврале 1844 года скончался великий финансист Николас Биддл. Кое-что из написанного Брайантом вызвало гнев Хоуна. Вот его комментарий от 28 февраля: «Брайант, редактор „Ивнинг пост“, в своей сегодняшней статье, столь же ядовитой и злобной, каковы обычно ручьи, текущие из этого загрязненного источника, заявляет, что мистер Биддл „скончался в своем загородном имении, где провел последние дни в изящном уединении, которое, если бы восторжествовала справедливость, должно было пройти в исправительном доме“. Это первый известный мне случай, когда вампир партийного духа хватает бездыханное тело своей жертвы еще до погребения и демонстрирует свои кровавые когти взорам скорбящих родственников и сочувствующих друзей. Как столь черносердечный мизантроп, как Брайант, может обладать воображением, кипящим прекрасными поэтическими образами, меня поражает; можно с тем же успехом ожидать капель меда из клыков гремучей змеи».

Но это была мягкая терпимость по сравнению с его отношением к старшему Беннетту. Последний, судя по всему, попал в поле зрения Хоуна в январе 1836 года, и первое упоминание в дневнике гласит: «Есть неприятного вида косой человек по имени Беннетт, прежде связанный с Уэббом по изданию его газеты, который ныне является редактором „Геральд“, одной из дешевых газет, разносчиком которых по улицам служит банда докучливых оборванных мальчишек и в которой скандалы продаются в розницу всем любителям этого дела по столь умеренной цене. Этот человек и Уэбб теперь заклятые враги, и Беннетту было в радость стать органом недавней оскорбительной атаки мистера Линча на Уэбба, которую Беннетт поместил в своей газете с явными признаками дикого ликования». На тот знаменитый бал-маскарад, устроенный Бреевортами вечером 24 февраля 1840 года в их доме на Девятой улице и Пятой авеню, Хоун отправился в костюме кардинала Уолси. Он забыл рассказать о романтике той ночи — побеге мисс Барклей и юного Бергвайна, — посвятив место выражению своего возмущения по поводу присутствия на мероприятии эмиссара Беннетта. «То обстоятельство, что они (гости) обратили на него (репортера „Геральд“) внимание и оказывают его хозяину Беннетту, когда тот показывает свое безобразное лицо на Уолл-стрит, может рассматриваться либо как одобрение грязных пасквилей и бесстыдной наглости издаваемой ими газеты, либо призвано купить их снисходительность к ним самим, но эффект от этого одинаково пагубен». И далее, запись от 2 июня 1840 года: «Законное наказание лишь добавляет этому парю известности, а физическая расправа оскверняет того, кто за нее берется. Разоблачайте его, заставляйте респектабельных людей забрать свою поддержку у этого гнусного листка, чтобы чтение его считалось позорным, и змей будет обезврежен». В записи от 14 февраля 1842 года Беннетт назван: «Наглый возмутитель общественного спокойствия, чья гнусная газета „Геральд“ более скандальна и, конечно же, читается шире любой другой». 2 сентября 1843 года Хоун фиксирует: «Беннетт, редактор „Геральд“, находится в турне по Великобритании, откуда поставляет ложь и скандалы для той гнусной газеты, которая внесла столь весомый вклад в развращение нравов и падение вкусов жителей Нью-Йорка». В одной из последних записей дневника, за несколько месяцев до смерти Хоуна, упоминается личное нападение на редактора со стороны проигравшего кандидата от партии локофокос на пост окружного прокурора. «Я был бы рад услышать, что этого парня наказали таким образом, и так раз в неделю до конца его жизни, чтобы новые раны наносились прежде, чем заживут старые, или пока этот малый не прекратит лгать; но я боюсь, что редактор-негодяй в данном случае больше выиграет от этого нападения, чем пострадает».

Обладая литературными вкусами — или, по крайней мере, желая слыть человеком книжных склонностей, — Хоун, судя по всему, никогда не испытывал особой симпатии к литераторам как таковым. Вся жизнь одаренного и несчастного По в Нью-Йорке пришлась на период ведения дневника, но в нем нет ни единого упоминания его имени. За столом Хоуна не было места оборванному, непутевому гению. Пролегала непреодолимая пропасть между благоустроенным особняком лицом к парку Сити-Холл или на углу Бродвея и Грейт-Джонс-стрит и скромным жильем на Кармина-стрит или коттеджем в Фордеме. Ранние упоминания о Фениморе Купере, с которым Хоун впервые встретился на американском обеде в честь Лафайета в Париже в 1831 году, вполне любезны, ибо создатель Кожаного Чулка был персоной, а Хоуну было на руку быть в хороших отношениях с персонами. Но когда семь лет спустя Купер вернулся в Соединенные Штаты после долгого пребывания за границей и навлек на себя гнед соотечественников, Хоун был вполне готов присоединиться к общей травле.

С Вашингтоном Ирвингом дело обстояло иначе. Но кто мог не проникнуться симпатией к тихому, образованному, исключительно обаятельному джентльмену из Саннисайда? К тому же ноги Ирвинга часто и с удобством размещались под красным деревом обеденного стола Хоуна, а та часть писателя, что возвышалась над столом, придавала трапезе шарм и достоинство. Порой нам кажется, как щеки Хоуна раздуваются от гордости, когда он записывает: «Мой старый друг Вашингтон Ирвинг, навещающий родную страну после семнадцатилетнего отсутствия. Я провел с ним полчаса очень приятно». «Я посвятил почти весь день Вашингтону Ирвингу». «Мы с Ирвингом покинули их и приехали в город, чтобы встретиться с друзьями, которых я пригласил на обед». «Вашингтон Ирвинг сообщил мне об одном обстоятельстве и т. д.» «Затем мы навестили Вашингтона Ирвинга, который живет со своей сестрой и племянницами на берегу реки». Любой читающий дневник видит, что Хоун всецело одобрял Ирвинга. Но что же, в глубине души, Ирвинг думал о Хоуне?

Дневник дает несколько показательных зарисовок о пребывании Чарльза Диккенса в Америке. В 1842 году Нью-Йорк бурно приветствовал англичанина. Вашингтон посмеялся над Нью-Йорком за излишние восторги и впал в другую крайность. Джон Квинси Адамс дал в честь Диккенсов обед, на котором Хоун присутствовал в качестве гостя. «Несколько умных людей были приглашены встретиться с ними», — так простодушно выражается Хоун. «Они (Диккенс с миссис Диккенс) пришли, он в сюртуке, а она в капоре. Они просидели за столом до четырех часов, когда он заявил: „Дорогая, нам пора домой переодеваться к обеду“. Они были приглашены на обед к Роберту Гринхоу в модный час половину шестого! Презабавная идея — покинуть стол Джона Квинси Адамса, чтобы переодеться к обеду у Роберта Гринхоу!» Хоун называл гостей «Боз и Бозесса», описав автора «Пиквика» как «невысокого, с живыми глазами, умного на вид молодого человека тридцати лет, отчасти франта в одежде, с „кольцами, вещицами и пышным убранством“, быстрого в манерах и живого в разговоре», а миссис Диккенс — как «маленькую, полную англичанку с приятным лицом и, как мне показалось, „милую особу“».

Диккенс был не единственным британским автором тех дней, разжегшим пламя американской обиды. Почти все, кто прибывал к нашим берегам, казалось, обладали способностью «задевать за живое» янки. Капитан Марриет был одним из нарушителей. На обеде в Торонто он произнес неосторожный тост. В ответ город Льюистон в штате Мэн разжег огромный костер на берегу прямо напротив Квинстауна и уничтожил все доступные экземпляры «Мичмана Изи», «Питера Симпла», «Джафета» и «Джейкоба Фейтфула». Хоун разумно прокомментировал это происшествие в своем дневнике от 5 мая 1838 года: «Капитан Марриет, смею сказать, выставил себя дураком (что не так уж трудно, судя по тому, что я видел в нем); но жители Льюистона превзошли его в пух и прах, как говорят кентуккийцы. Как должно быть унизительно слышать, что твои книги сожгли после того, как за них заплатили!» За год до этого Марриет обедал в доме Хоуна в Нью-Йорке, и хозяин писал: «Лев, капитан Марриет, в конце концов не такой уж великий лев. По правде говоря, автор „Питера Симпла“ и „Джейкоба Фейтфула“ — весьма заурядный человек. В манерах и разговоре в нем больше от моряка, чем от литератора, во внешности нет ничего от ученика кабинета, и от него больше веет лампой в корабельной рубке, чем учеными занятиями». И снова, через шесть месяцев после вспышки в Льюистоне: «Для обеих сторон было бы лучше, если бы автор-моряк был известен по эту сторону Атлантики только своими сочинениями... он очевидно не изведал преимуществ изысканного общества или общения с людьми литературных талантов».

Никкербокерский Пипс с годами становился мягче. В тоне дневника заметен явный перелом, датируемый именно тем временем, когда он сам понес финансовые потери. Испытанием для человека стало то, что неудачи не озлобили его, а сделали более снисходительным к суждениям об окружающих. Самодовольное чванство осталось в ранних годах. В последние годы его полезной жизни его тревожило лишь одно. Он предвидел грядущий Потоп. 12 декабря 1850 года стало его последним Днем благодарения. Он писал: «Ежегодный, освященный веками День благодарения по всему штату. Ни одна нация, древняя или современная, не имела больше причин для благодарения и поводов восхвалять Творца всего благого, чем народ Соединенных Штатов. И все же ныне находится немало невежественных и недостойных благословений людей, которые готовы повергнуть все в хаос, разрушить благословенный Союз, связывающий штаты и обязанный связывать составляющих их население индивидуумов; тех, кто разрушил бы гармонию и отверг обязательства Конституции и закона. Фракционеры, предатели, безумцы — да сохрани нас Господь от нечестивого влияния таких принципов!»

ГЛАВА IV

Очерки шестидесятых

Очерки шестидесятых — Под вывеской «Оленьих рогов» — Мэдисон-сквер во времена Гражданской войны — Современный летописец — Грибные состояния — Иностранные авантюристы — Заполнение бального зала — Браун из церкви Грейс — Солнце и тень — Авеню и Файв-Пойнтс — Старый Бауэри — Шантаж — Приюты фортуны — Две знаменитые поэмы: «Нечего надеть» Уильяма Аллена Батлера и «Бриллиантовая свадьба» Эдмунда Кларенса Стедмана.

Кажется, будто еще вчера старый отель на Пятой авеню канул в лету забытых вещей. Когда нас посещал «королевский сын Виктории», он был нов, величествен и почитаем верными патриотами как нечто такое, на что приезжим из-за морей стоит посмотреть и чем восхититься. Но до отеля на этом месте стояла знаменитая таверна, а затем и ипподром.

«Может ли быть правдой, — писала миссис Скайлер Ван Ренсселаэр в статье в „Century Magazine“ много лет назад, — что я смутно помню брезентовый ипподром там, где стоит отель на Пятой авеню? Детишек, резвящихся в идиотской гордости над воображаемыми горными вершинами на пересеченной местности того, что является Мэдисон-сквер? Может ли быть правдой, что, глядя из окон нашей детской в сторону Шестнадцатой улицы, мы видели на участке, глупо именуемом пустующим, самый интересный из возможных домов — заброшенный трамвайный вагон, оборудованный входной дверью и дымовой трубой, в котором обитала ирландская семья весьма солидного размера?» Это восхитительное жилище в духе Швейцарской семьи Робинсон могло быть плодом фантазии миссис Ван Ренсселаэр, но ипподром Франкони был историческим фактом, а таверна, которую она помнит, была «Мэдисон-коттедж» капрала Томпсона, где под «вывеской Оленьих рогов» собирались любители конных забегов. Когда Пятая авеню была еще в младенческом возрасте, Мэдисон-сквер все еще напоминала о фамилии Тиманн, а в центре находился Приют для грешных мальчиков. У площади старый Бостонский почтовый тракт на мгновение соприкасался с тем, что впоследствии станет авеню, прежде чем свернуть в северо-восточном направлении.

Заведение капрала Томпсона представляло собой миниатюрный каркасный дот, окруженный тем, что можно назвать «пятиакровым участком», который использовался, если вообще использовался, для выставок скота. Это было, как отмечал мистер Дейтон, «последнее место остановки для стариков и молодежи. Лаверти, Винанс, Нибло, Костеры, Хоуны, Уитни, Шермерхорны, Сол Кипп, доктор Ваше, Огден Хоффман, Нат Блаунт и десятки других бонвиванов, душевных парней, завершали здесь свою дневную поездку, пропуская по рюмочке с достойным капралом и смывая любые прежние прегрешения глотком его фирменного напитка, который всегда держали на особый ночной колыбельный лад. От уютного маленького бара, всегда прибранного, как женский будоар, исходил особый магнетизм, побуждавший задержаться подольше, словно этот визит должен был стать последним; так что нередко веселая компания была вынуждена медленно брести домой по неосвещенной, мрачной дороге, ведомой к городу».

Но все это было в прошлые дни. К тому времени, когда отель на Пятой авеню прочно обосновался на месте «Оленьих рогов», этот угол стал центром нового города. Через площадь, на северо-восточном углу, на месте здания, увенчанного ныне фигурой Дианы, стоял низкий, убогий сарай. Это была станция Гарлемской железной дороги. Оттуда с одной стороны отправлялись вагоны на Бостон, а с другой — вагоны на Олбани. Именно вагоны, а не поезда, поскольку тяговой силой до Тридцать второй улицы служили лошади. Там паровозы цепляли прямо на открытой улице. Позже лошади бегали через туннель вплоть до Сорок второй улицы, где сейчас стоит Центральный вокзал. На площади в 1857 году был воздвигнут памятник Уорту, а на восточной стороне парка, обнесенного тогда высокой оградой, стояла бурая церковь, датируемая 1854 годом. Десятилетие с 1860 по 1870 год было периодом постоянных перемен и сдвигов. Новоанглийский солдат, маршировавший через город на фронт в 1861 году, немного протирал глаза, когда проходил через него снова по пути домой после того, как капитуляция армии Ли у Аппоматтокса положила конец Войне сецессии. Последний след никкербокерской жизни исчез навсегда.

Это была и оставалась эпоха безудержных спекуляций. Грибные состояния возникали отовсюду, и их обладатели, столь же амбициозные в обществе, сколь и несостоятельные в нем, вторглись на Пятую авеню, твердо веря во всепобеждающую силу Всемогущего Доллара. В большинстве случаев они долго не держались. Но они служили определенной цели. Они возвели на авеню те великолепные особняки, которые несколько лет спустя займут клубы. О клубах, располагавшихся на авеню в 1868 году, современный летописец писал, что почти каждый из них фиксировал краткую жизнь нью-йоркского аристократа. „Удачная спекуляция, внезапный рост цен на недвижимость, — гласит риторическое утверждение, — новый поворот колеса фортуны поднимают человека, которому вчера нельзя было доверить обед в долг, и дают ему место среди богачей. Он покупает участок на Пятой авеню, возводит роскошную резиденцию, превосходящую всех предшественников, выгуливает свою шикарную упряжку в Центральном парке, выстилает тротуар коврами, дает две-три вечеринки и исчезает из общества. Его семья возвращается в прежнюю сферу, а особняк с великолепной обстановкой становится клубом“. Пожалуй, к этой картине следует относиться с известной сдержанностью. Наблюдатель был провинциальным пастором, выискивающим излишества, пороки и транжирство великого города. Его суждения могли быть столь же несовершенными, сколь и его стиль».

Но если хотя бы ради того, чтобы узнать определенную точку зрения, забавно пролистать те старые тома, в которых рассказывается о солце и тени города шестидесятых годов. Высший свет и денежная аристократия, как нам говорят, были синонимами. Цитируя строчку Теннисона: «Каждая дверь была заперта на золото и открывалась только на золотые ключи». «Если вы хотите вечеринок, соре, балов, которые были бы элегантными, привлекательными и изысканными (как они любили эти ужасные прилагательные „элегантный“ и „изысканный“!), вы не найдете их среди снобистской клики, которая, обладая лишь деньгами, пытается править Нью-Йорком». Эти слова принадлежат упомянутому ранее церковному гостю. «Талант, вкус и утонченность не живут с ними. Но у высшего света нет иного пропуска, кроме денег. Если у человека есть деньги, даже при полном отсутствии характера и мозгов, ему будут рады. Можно приехать из Ботани-Бей или Сент-Джеймса; с билетом об освобождении из исправительной колонии или из Сен-Кру; если у него есть бриллиантовые кольца и экипаж, все двери будут для него открыты. Лидеры высшего Нью-Йорка еще несколько лет назад были носильщиками, конюхами, разносчиками угля, сборщиками тряпья, полотерами и прачками. Грубые, невоспитанные, неотесанные и аморальные — многие из них таковыми и остались. Любители развлечений и модники кланяются и пресмыкаются перед такими людьми, приближаясь к ним шляпу в руке. Один из наших новоиспеченных миллионеров устроил бал в своей конюшне. Приглашенные пришли с выражениями восторга. Хозяин несколько лет назад был билетером на одном из наших паромов и с благодарностью чистил бы сапоги или выполнял любую черную работу для людей, которые теперь борются за честь пожать ему руку. У ворот Центрального парка каждый день можно увидеть роскошные экипажи, в которых сидят крупные, тучные, грубые женщины, носящие на себе следы прачечного корыта». Это был тот самый меткий удар, которого провинциальные районы ждали от тех, кого они посылали изучать беззакония метрополиса. Это сразу заставило их выпрямиться и наполнило чувством собственной святости.

По словам того же наивного летописца, самой известной фигурой в светской жизни Нью-Йорка шестидесятых, позднейшим Петронием или предшественником мистера Уорда Макаллистера был Браун, ризничий церкви Грейс-Чёрч, которая в течение многих лет оставалась центром моды. «Арогантный старый Исаак Браун», — назвала его миссис Бертон Харрисон в своих «Воспоминаниях, суровых и веселых», — «тучный ризничий, который передавал приглашения для избранных, уверял одну из своих покровительниц, что он действительно не может взяться за „управление обществом“ за пределами Пятидесятой улицы. Быть обвенчанным или погребенным в стенах церкви Грейс-Чёрч считалось верхом блаженства. Именно Браун определял степень достоинства в жизни и смерти. Он устраивал вечеринки, режиссировал свадьбы, вел похороны. Время Великого поста — ужасно скучное время, но нам удается сделать наши похороны настолько увлекательными, насколько это возможно», — говорил Браун, судя по цитируемой истории. Без Брауна не обходилось ни одно мероприятие на Пятой авеню. «Модная дама, собирающаяся устроить светский прием в своем доме, заказывает мясо у мясника, припасы у бакалейщика, торты и мороженое у кондитера, но свои приглашения она передает в руки Брауна. Он знает, кого пригласить, а кого исключить. Он знает, кто придет, а кто не придет, но пришлет отказ. В случае нехватки он может заполнить список молодыми людьми, подобранными в городе, в черных фраках, белых жилетах и белых галстуках-планках, которые за во в виде прекрасного ужина и танцев позволят выдавать себя за сыновей выдающихся ньюйоркцев. В городе полно нищих аристократов, потрепанных лордов из Германии, венгерских баронов на мели, членов европейской аристократии, покинувших свою родину ради блага этой самой родины, которых можно подать в надлежащих пропорциях на светском приеме, когда того требует случай. Ни один человек не знает их излюбленных мест лучше, чем Браун».

Вот портрет знаменитого Брауна, написанный тем же пером:

«Браун — огромный малый, с грубыми чертами лица, напоминающий разодетого ломового извозчика. Лицо у него очень красное, и по воскресеньям он прохаживается по проходам церкви Грейс-Чёрч с особой вальяжной походкой. Он провожает незнакомцев в скамью, когда удостаивает их местом, с величественным и покровительственным видом, призванным внушить им приятное осознание оказанной им услуги».

Позже Питер Мариэ написал поэму «Браун из церкви Грейс-Чёрч», начинающуюся словами:

"O glorious Brown! thou medley strange,

Of church-yard, ball-room, saint and sinner,

Flying in morn through fashion's range,

And burying mortals after dinner,

Walking one day with invitations,

Passing the next with consecrations."

Это красноречивая история мистера и миссис Новоразбогатевших, которые не искали светской опеки всемогущего Брауна. Он был уважаемым и успешным шляпником. Она шила жилеты для модного портного. Волею судьбы они оказались богатыми. Он бросил шляпное дело, а она оставила жилеты. Они купили дом на верхней Пятой авеню и решили взять штурмом высший свет, устроив грандиозную вечеринку. Знакомых по прежним, скромным дням решили игнорировать. Требовались гости из другого мира. Но вместо того чтобы обратиться к Брауну и сунуть ему солидный гонорар, мистер и миссис Новоразбогатевшие взяли адресную книгу, выбрали пятьсот имен, среди которых были самые видные персоны города, и разослали приглашения. Первый ресторатор города накрыл стол. Для музыки наняли Додсворта. Результат угадать нетрудно. Бриллиантово освещенный дом, молчаливый звонок, переодетые мать и дочь, сидящие час за часом в одиночном, разбивающем сердце великолепии. Но если не считать связи с всемогущим Брауном, это история не шестидесятых в частности, а любого десятилетия светского Нью-Йорка.

Возможно, стоит проследить за критиком из северных районов штата в некоторых его рискованных исследованиях других частей Нью-Йорка. Те, к кому он должен был вернуться, те, для развлечения и просвещения которых была написана его книга, хотели слышать о тени так же, как и о солнце. Они требовали картины весьма греховного метрополиса, и автор твердо решил не разочаровывать их.

МЭДИСОН-СКВЕР. ВЧЕРА ЭТО БЫЛ ДОМ ФЛОРЫ МАКФЛИМСИ ИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ УИЛЬЯМА АЛЛЕНА БАТЛЕРА «НЕЧЕГО НАДЕТЬ». СЕГОДНЯ В ГЛАЗАХ МАНХЭТТЕНЦА ЭТО ЦЕНТР ВСЕЛЕННОЙ.

На фронтисписе книги изображен особняк Стюарта на углу Тридцать четвертой улицы и Пятой авеню, а в качестве контраста — Старая пивоварня на Пяти Углах. До открытия миссии Пять Углов представляли собой опасный район, прибежище грабителей, воров и головорезов, с темными подвальными помещениями, где часто прятались убийцы и куда полицейские заходили редко и никогда — без оружия. Добропорядочный горожанин, проходивший через этот район после наступления темноты, непременно подвергался нападению, избиению и, вероятнее всего, ограблению. Каждую ночь воздух наполнялся звуками драк. Повсюду царили нищета, пьянство и страдания. Здесь существовали такие трущобы, как Кау-Бей и Мердеррс-Элли, последняя из которых просуществовала — хотя ее зловещая слава давно увяла — вплоть до пятнадцати или двадцати лет назад. Ночлежки этого района располагались под землей, без вентиляции, без окон, кишели крысами и паразитами.

Для развлечения несчастные обитатели квартала отправлялись на близлежащий Бауэри с его ярко освещенными питейными заведениями, варьете, где выступали негритянские менестрели, и театрами, где шли безнравственные комедии или мелодрамы, прославляющие подвиги колоритных преступников. Газетчики, чистильщики улиц, тряпичники, девочки-попрошайки заполняли галерки этих развлекательных заведений. Вот описание церковного гостя той магистрали, которая была тогда второй по значимости улицей города: «Выйдя из мэрии около шести часов вечера в воскресенье и пройдя через Чатем-сквер к Бауэри, невозможно поверить, что Нью-Йорк имеет хоть какие-то основания называться христианским городом или что у субботы есть хоть какие-то защитники. Магазины открыты, торговля идет бойко. Падшие женщины ходят роями и толпятся на тротуаре. Их одежда, манеры и язык свидетельствуют о том, что падение нравов не может опуститься ниже. Молодые люди, известные как ирландские американцы, которые носят в качестве отличительного знака длинные сюртуки, толпятся на углах улиц и оскорбляют прохожих. Женщины из окон привлекают к себе внимание громкими окриками мужчинам на тротуаре, и между сторонами летят насмешки, сквернословие и дурные слова. Воскресные театры, концертные салоны и увеселительные заведения работают вовсю. Итальянцы и ирландцы выкрикивают свою радость из занимаемых ими комнат. Отчетливо слышен щелчок бильярдного шара и грохот кегельбана. До наступления ночи намеченные жертвы будут пойманы; мужчины, разогретые выпивкой или одурманенные, будут ограблены, и многие любопытные и смелые исследователи этих мест будут проклинать час, в который они решили провести воскресенье на Бауэри».

Чтобы найти приключения и опасность, сельскому гостю не нужно было разыскивать Бауэри и прилегающие к нему улицы на востоке и западе. Искусные мошенники подстерегали повсюду. Учтивые господа знакомились с беспечными незнакомцами. Вместо акций горнорудных компаний или истории о больном инженере из нашей более просвещенной и утонченной эпохи эти приятные урбанисты прибегали к более грубому оружию шантажа. Это искусство было сведено в систему. Ужасные предупреждения доносились до невинной провинции летописцем в таких подзаголовках, как «Шантажируемый вдовец», «Министр попадает к ворам», «Шантажисты на свадьбе», «Визит к невесте».

Мрачно описывал следователь игорное зло Нью-Йорка шестидесятых. Притоны азартных игр находились в аристократических районах и были великолепно обставлены. Тяжелые жалюзи или занавески, не задвигавшиеся весь день, скрывали обитателей от любопытных глаз. Внутри — двери красного дерева, толстые ковры и зеркала огромных размеров. Обеденный стол заставлен серебряной и золотой утварью, дорогой фарфор и изысканный хрусталь: яства включают сезонные деликатесы и лучшие вина. «Лишь тем, кто ведет себя как джентльмены, разрешен вход в эти комнаты», — гласит наивный комментарий. «Игра продолжается часами, и не произносится ни единого слова, кроме тихих реплик тех, кто ведут игру. Если не считать игорного инвентаря, комнату трудно отличить от клуба первоклассного уровня. Джентльмены, хорошо известные на бирже и в общественной жизни, купцы высшей гильдии, чьи имена украшают благотворительные и филантропические ассоциации, видны в этих комнатах за чтением и беседой. Некоторые лишь прикладываются к бокалу вина, прогуливаются и наблюдают за игрой с явным отсутствием любопытства. Великие игроки, помимо представителей профессионального круга, — это люди, привыкшие к возбуждению биржевого комитета. Они играют весь день на Уолл-стрит и Брод-стрит, а всю ночь — на Бродвее. Для человека, не привыкшего к такому зрелищу, довольно поразительно видеть людей, чьи имена высоко стоят в церкви и государстве, хорошо одетых и являющихся лидерами моды, в этих знаменитых салонах так, словно они находятся у себя дома». Среди содержателей игорных притонов выделялся Джон Морриси, начинавший жизнь как владелец дешевого питейного заведения в Трое и в качестве шага на пути к процветанию сражавшийся с Хинаном, Бенийским Мальчиком, за звание чемпиона Канады. Он был яркой личностью в городе шестидесятых. Автор любопытного тома счел необходимым рассказать о его карьере так же, как он рассказал о карьере А. Т. Стюарта, Генри Уорда Бичера, конкретного Астора той поры, конкретного Вандербильта, Фернандо Вуда, Леонарда В. Джерома, Джорджа Ло, Джеймса Гордона Беннета-старшего, Дэниела Друа, генерала Халпина и еще полудюжины городских знаменитостей.

Ипподром Франкони на месте отеля «Пятая авеню» остался лишь в воспоминаниях, но далеко на юге процветал музей Барнума, чьи двери были открыты с рассвета до десяти вечера. Ранние приезжие из провинции осматривали галерею редкостей, прежде чем сесть за завтрак. Великий антрепренер жил в доме из бурого песчаника на Пятой авеню, на углу Тридцать девятой улицы. Ему было около шестидесяти лет, и он отошел от активной деятельности, хотя все еще владел контрольным пакетом акций музея. А. Т. Стюарт жил в доме из белого камня, который он построил на Тридцать четвертой улице. Городская резиденция Джеймса Гордона Беннета находилась на авеню у Тридцать восьмой улицы. По сути, за несколькими заметными исключениями, которые продолжали цепляться за свои дома в нижней части города, такими как Асторы и Вандербильты, все великие денежные тузы десятилетия собирались в верхних кварталах расцветающей магистрали. Но потомки патрунов держались полосы от Вашингтон-сквер до Четырнадцатой улицы или нижней Второй авеню, которая в глазах своего «круга», включавшего ряд семей старой школы колониального происхождения, была «Фобур Сент-Жермен» Нью-Йорка.

В каждых других мемуарах, затрагивающих Нью-Йорк шестидесятых, можно найти упоминание о Флорах Макфлимси. Например, мистер У. Д. Хоуэллс в «Литературных друзьях и знакомых» рассказывал о своем первом визите в город во времена Гражданской войны. Пройдя Клинтон-плейс, он писал: «Торговля только начинала проявлять себя на Юнион-сквер, а Мэдисон-сквер все еще оставался обителью Макфлимси, чья родня и близкие беспрепятственно обитали в просторах бурого песчаника на Пятой авеню». С историей Нью-Йорка связаны две поэмы. Это «Бриллиантовая свадьба» Эдмунда Кларенса Стедмана и «Нечего надеть», а также стихи Уильяма Аллена Батлера, начинающиеся словами:

"Miss Flora McFlimsey, of Madison Square

Has made three separate journeys to Paris.

And her father assures me, each time she was there,

That she and her friend Mrs. Harris

(Not the lady whose name is so famous in history,

But plain Mrs. H., without romance or mystery)

Spent six consecutive weeks, without stopping,

In one continuous round of shopping—"

были самой сутью тогдашней Пятой авеню. Батлер написал поэму в 1857 году в доме на Четырнадцатой улице, в двух шагах от авеню. Завершив ее и прочитав жене, он однажды вечером отнес ее на Клинтон-плейс, 20, чтобы испытать на своем друге Эварте А. Дуйчинке. Мало того что сами стихи имели вдохновение и происхождение с Пятой авеню, но женщина, которая позже утверждала, что написала первые девять строк и тридцать заключительных строк, рассказывала в своей истории, что уронила рукопись, проходя сквозь толпу на пересечении Пятой авеню и Мэдисон-сквер. Это было громкое дело по тем временам, и у претендентки нашлись сторонники, точно так же, как нашлись сторонники у абсурдного претендента на наследство Тічборна. Но права Батлера на поэму «Нечего надеть» были полностью подтверждены. Хорас Грили сделал эту полемику темой энергичной передовицы в «Трибюн», а «Харперс уикли», где первоначально появилась поэма, отмечал, что, хотя стихи были опубликованы в феврале, фальшивая претензия была выдвинута лишь в июле. Сорок лет спустя, рассуждая о «Нечего надеть», У. Д. Хоуэллс писал:

«Для исследователя нашей литературы поэма „Нечего надеть“ имеет интерес и ценность сатиры, в которой наша светская жизнь впервые осознала себя в полной мере. Конечно, существовали очерки Нью-Йорка под названием „Бумаги Потифар“, в которых Кертис изобразил глупое и неприглядное лицо нашей светской жизни, но всегда с оглядкой на другие методы и другие модели; а „Нечего надеть“ появилась с авторитетом и притягательностью чего-то совершенно самобытного по содержанию и манере. Она появилась на крыльях, готовая лететь далеко и широко, как это умеют только стихи, с посланием к внукам „Флоры Макфлимси“, которое она доставляет сегодня на совершенно понятных условиях.

Правда, она не находит ее потомков на Мэдисон-сквер. Этот квартал давно отдан под отели, магазины и офисы, а мода, некогда обитавшая там, бежала на верхнюю Пятую авеню, к разнородному скоплению красивых резиденций, выходящих окнами на парк. Но она находит ее потомков совершенно схожими с ней по духу и столь же неизменно неудовлетворенными своей одеждой».

Бракосочетание, высмеянное Эдмундом Кларенсом Стедманом в «Бриллиантовой свадьбе», объединило мисс Фрэнсис Амелию Бартлетт и маркиза дона Эстебана де Санта-Крус-де-Овьедо и состоялось в октябре 1859 года под руководством «тучного и знаменитого Брауна, ризничего церкви Грейс-Чёрч». Мисс Бартлетт, высокая и гибкая блондинка едва за двадцать, была дочерью отставного лейтенанта ВМС США. Дом Бартлеттов находился на Западной Четырнадцатой улице, в нескольких шагах от авеню. Жених, значительно старше невесты и с поразительно непривлекательной внешностью, был басномо богатым кубинцем. Свадьба была у всех на устах, и Стедман, которому тогда было двадцать шесть лет, высмеял неравный брак в поэме, впервые появившейся в нью-йоркской «Трибюн». Поэма начиналась со слов:

"I need not tell,

How it befell;

(Since Jenkins has told the story

Over and over and over again,

And covered himself with glory!)

How it befell, one summer's day,

The King of the Cubans passed that way,

King January's his name, they say,

And fell in love with the Princess May,

The reigning belle of Manhattan.

Nor how he began to smirk and sue,

And dress as lovers who come to woo,

Or as Max Maretzek or Jullien do,

When they sit, full bloomed, in the ladies' view,

And flourish the wondrous baton.

       *       *       *       *       *

"He wasn't one of your Polish nobles,

Whose presence their country somehow troubles,

And so our cities receive them;

Nor one of your make-believe Spanish grandees,

Who ply our daughters with lies and candies,

Until the poor girls believe them.

No, he was no such charlatan,

Count de Hoboken Flash-in-the-pan.

Full of Gasconade and bravado,

But a regular, rich Don Rataplan,

Santa Claus de la Muscavado,

Señor Grandissimo Bastinado.

His was the rental of half Havana,

And all Matanzas; and Santa Anna—"

Сколь ни была знаменита свадьба, стихи стали еще знаменитее. Их перепечатывали в еженедельных и трехнедельных выпусках «Трибюн», а также в вечерних газетах. Позже Стедман рассказывал, как был поражен огромной вывеской перед тогда еще молодым магазином Брентано напротив Нью-Йоркского отеля на углу Бродвея и Уэверли-плейс, гласившей: «Читайте великую поэму Стедмана о Бриллиантовой свадьбе в сегодняшнем вечернем „Экспрессе“!». Отец невесты, взбешенный неприятной оглаской, вызвал поэта на дуэль, которая так и не состоялась. Годы спустя Стедман и женщина, которую он высмеял, встретились и стали лучшими друзьями.

ГЛАВА V

От Четырнадцатой до Мэдисон-сквер

Отрезки авеню — от Четырнадцатой до Мэдисон-сквер — От Брееворта до Спинглера — История сэра Питера Уоррена — Первая городская больница — Патерностер-роу Нью-Йорка — Прежние дома и места рождения — Жители нижней Пятой авеню в пятидесятые годы — Кварталы ушедшей славы — Центр вселенной — Мэдисон-сквер в колониальные дни — Ипподром Франкони — Открытие отеля «Пятая авеню» — День благодарения девяностых годов — Памятники площади — Мэдисон-сквер-гарден, Пресвитерианская церковь и Метрополитен-тауэр — Циферблат.

В 1762 году некий Брееворт — по имени Элиас — продал часть семейной фермы Джону Смиту, богатому рабовладельцу. На самом лакомом участке покупки, где сейчас находится центр Четырнадцатой улицы чуть западнее Пятой авеню, Смит построил свою загородную резиденцию. После его смерти вдова продолжала занимать дом до 1788 года, когда душеприказчики поместья Смита, среди которых был Джеймс Дуэйн, мэр города, продали недвижимость примерно за четыре тысячи семьсот долларов Генри Спинглеру. Спинглер жил в доме до своей смерти в 1813 году и использовал землю площадью около двадцати двух акров как рыночное садоводческое хозяйство. Внучка Спинглера, миссис Мэри С. Ван Бюрен, унаследовала большую часть имущества и построила на Четырнадцатой улице дом с фасадом из бурого песчаника в стиле Ван Бюрен, где проживала долгие годы, содержа небольшой сад с цветами и овощами, корову и цыплят. За пятьдесят семь лет, прошедших между продажей Смита и 1845 годом, стоимость имения возросла с четырех тысяч семисот долларов до двухсот тысяч долларов. Продолжая двигаться через буколические дни авеню, мы проходим с пятнадцатой по восемнадцатую улицу по бывшей ферме Томаса и Эдварда Берлингов, родственников Джона и Джеймса Берлингов, старинных купцов, чье имя было дано Берлинг-Слип у Ист-Ривер. Также в пределах этих кварталов авеню пересекает землю, бывшую фермой Джона Коумана до 1836 года. Между восемнадцатой и двадцать первой улицами лежала часть фермы, приобретенной в 1791 году Исааком Варианом, купившим ее у наследников сэра Питера Уоррена.

Этот сэр Питер Уоррен был одной из великих фигур старого города. О нем писало множество авторов. Всего год или около того назад мисс Чапин посвятила его истории главу своей книги о Гринвич-Виллидж. Так что здесь очерк его карьеры будет максимально кратким. В 1728 году он впервые увидел Нью-Йоркскую гавань. Ему тогда исполнилось двадцать пять лет, и он командовал фрегатом «Солебей». Ирландец до мозга костей, Уоррен из Уорренстауна, графство Мит, чьи предки получили свои имения во времена «Стронгбоу», он уже отдал дюжину лет активной службе в южных и африканских водах и в качестве капитана «Графтона» участвовал в захвате британцами скалы Гибралтар. Но Нью-Йорк был его первым официальным постом, и сюда он был направлен по приказу метрополии, чтобы приглядывать за событиями и зондировать лояльность американских колоний. Маленький остров над великой бухтой и между двумя широкими реками покорил его сердце с самого начала, и после каждого нового приключения он возвращался на него, пока в 1747 году его не вызвали в Лондон для вступления в парламент и пожалования в адмиралы Красной эскадры. Привязанность к городу оказалась взаимной, судя по тому, что спустя два года после его появления в Нью-Йорке городской совет пожаловал ему «почетное гражданство города». Затем, когда ему было двадцать восемь лет, он женился на Сюзанне Деланси, чей отец Этьен Деланси был беженцем-гугенотом, который, обосновавшись здесь, вскоре сменил Этьена на Стивена и женился на дочери одного из голландских Ван Кортландтов. Поначалу молодые Уоррены жили в нижней части города, но в последующие годы, когда богатство пришло в результате кладоискательских приключений в открытом море, Питер купил земли в Гринвич-Виллидж и в конце концов возвел там грандиозный особняк.

В течение 1730-х годов он был полон забот, но его звездный час настал лишь в конце этого десятилетия. В 1739 году разгорелся конфликт между Великобританией и Испанией. Пять лет спустя капитан Уоррен стал баснословно богат. В начале 1744 года он был назначен коммодором эскадры из шестнадцати кораблей в Карибском море. К лету того же года он захватил двадцать четыре французских и испанских торговых судна, привел их в Нью-Йорк, передал фирме своего тестя «Месье Стивен Деланси и компания» и положил выручку от продажи в карман. Его «французская и испанская добыча», как выразился Томас А. Жанвье. О доме в Гринвич-Виллидж на земле, ограниченной нынешними Чарльз-стрит, Перри-стрит, Бликер-стрит и Десятой улицей, Жанвье писал: «Дом стоял примерно в трехстах ярдах вглубь от реки, на участке, полого спускавшемся к воде. Главный вход располагался с восточной стороны; а с тыльной стороны — на уровне гостиной и примерно на дюжину футов выше покатого склона холма — тянулась широкая веранда, с которой открывался вид на запад к нагорьям Джерси и на юг вниз по заливу на холмы Статен-Айленда». После отъезда сэра Питера Уоррена усадьба стала домом Абрахама Ван Неста и простояла там более века. Лишь в 1865 году она исчезла окончательно.

В 1745 году Уоррен сыграл роль в осаде Луисбурга, принесшей ему чин контр-адмирала Синей эскадры и рыцарское звание. За вклад в этот подвиг Нью-Йорк пожаловал ему дополнительные земли. В августе 1747 года он командовал «Девонширом» в морском сражении у мыса Финистерре, захватив корабль французского коммодора «Ла Жонкьер». Затем последовал отзыв в Англию, где благодаря колоссальному состоянию и знаменитым достижениям он был заметной фигурой. Одна из его дочерей, Шарлотта, вышла замуж за Уиллоуби, графа Абингдона. Другая, Энн, стала женой Чарльза Фицроя, барона Саутгемптона. Младшая, Сюзанна, названная в честь матери, сочеталась браком с полковником Скиннером. Любовь и уважение Нью-Йорка к сэру Питеру Уоррену распространялись на его дочерей, а через них — на их мужей. Старое название Кристофер-стрит было Скиннер-Роуд. Существовала дорога Фицрой-Роуд, шедшая на север от Четырнадцатой улицы. Кроме того, до сих пор существует Абингдон-сквер, а Абингдон-Роуд, более известная как «Лав-Лейн», находилась где-то в окрестностях нынешней Двадцать первой улицы. Исследователь авеню обращается к прошлому, а не к настоящему, размышляя об отрезке между Четырнадцатой и Двадцать второй улицами. Тут и там можно отметить исторические точки. На Шестнадцатой улице, в нескольких ярдах к западу, находится Нью-Йоркская больница — старейшая в городе. Она получила хартию от Георга Третьего за несколько лет до того, как прогремел первый выстрел Войны за независимость. Она не открывалась регулярно до 1791 года, но здание, находившееся тогда на Бродвее и Дуэйн-стрит, служило местом для анатомических экспериментов. Согласно рассказу, в 1788 году студент-медик пригрозил группе любопытных мальчишек расчлененной человеческой рукой. Потребовались солдаты, чтобы усмирить последовавшие беспорядки. Нынешняя больница из красноватого кирпича датируется 1877 годом. Глава в истории Нью-Йоркской больницы как учреждения касается психиатрической лечебницы Блумингдейл, земля под которую была куплена в 1816 году, а здание завершено в 1821 году.

По адресу 150 и 156 на Пятой авеню располагаются здание Нью-Йоркского общества методистской церкви и Пресвитерианское здание. В последнем размещаются Методистское книжное издательство и собрание реликвий, принадлежащих Историческому обществу. Несколько лет назад этот отрезок иногда называли Патерностер-роу Нью-Йорка из-за обилия издательств, выстроившихся вдоль него. Также здесь долгое время находилось множество церквей, возведенных в середине прошлого века, среди них Южная голландская реформаторская церковь, построенная в 1850 году на юго-западном углу Двадцать первой улицы, и Пресвитерианская церковь Пятой авеню на Девятнадцатой улице. На Девятнадцатой улице, чуть к востоку от авеню, находился прежний дом Хораса Грили, а на Двадцатой улице (№ 28) родился Теодор Рузвельт.

«Стоит отметить, — гласит путеводитель „Пятая авеню“, изданный Пятым авеню банком, — имена видных ньюйоркцев, которые в пятидесятые годы жили на Пятой авеню между Вашингтон-сквер и Двадцать первой улицей. Среди них были Лиспенрад Стюарт, Томас Эгглсон, Сайлас Вуд, Генри С. Де Рам, Томас Ф. Вудрафф, Франсис Коттине, Давид С. Кеннеди, Джеймс Дональдсон, доктор Дж. Керни Роджерс, С. Н. Толбот, Н. Х. Вульф, Джеймс Макбрайд, Чарльз М. Паркер, Л. М. Хоффман, Огюст Белмонт, Бенджамин Эймер, Генри С. Уинтроп, Юджин Шифф, капитан Лориллард Спенсер, Мозес Тейлор, Джон С. Костер, Генри А. Костер, Сидни Мейсон, Маршалл О. Робертс, Роберт Л. Каттинг, Гордон В. Бернем, Роберт С. Таунсенд, Джордж Опдайк, Роберт Л. Стюарт, чья великолепная художественная коллекция была передана в библиотеку Ленокса, и Джеймс Ленокс, основатель библиотеки Ленокса. Состояния этих джентльменов, согласно записям в „Благосостоянии и биографии состоятельных граждан Нью-Йорка“, в среднем составляли от ста до трехсот тысяч долларов. Одним из богатейших людей Нью-Йорка в то время был Джеймс Ленокс, унаследовавший гигантское по тем временам состояние в три миллиона долларов; другим крупным состоянием владеk Джеймс Макбрайд, оценивавшееся в семьсот тысяч долларов».

Затем были клубы: «Юнион» на северо-западном углу Двадцать первой улицы, «Лотос» прямо через авеню, «Атеней» на юго-западном углу Шестнадцатой улицы, «Травелерс» в здании, бывшем некогда резиденцией Гордона В. Бернема на юго-западном углу Восемнадцатой улицы, «Аркадия» по адресу № 146 между Девятнадцатой и Двадцатой улицами, «Манхэттен», занимавший дом Чарльза С. Паркера на юго-западном углу Пятнадцатой улицы, «Нью-Йорк», занимавший другой угол той же улицы до 1874 года, а затем переехавший на несколько кварталов к северу в особняк на авеню, выходящий фасадом на Мэдисон-сквер. Как подивились бы и протерли глаза любители позевать у окон в том клубном квартале семидесятых и восьмидесятых годов, если бы им довелось увидеть процессию, толпящуюся на тротуарах сегодня!

Отрезок ушедшей славы проносится быстро. Девять кварталов на деле оказываются восемью, ибо именно на Двадцать второй улице начинается «Утюг», и серые ульи позади забываются, как только взор поражает вид площади. Парижанин, попивающий аперитив за угловым столиком «Кафе де ла Пэ», считает, что занимает самый центр вселенной. Манхэттенец знает, что он ошибается этак на три с лишним тысячи миль. Будь он плутократом или бродягой, он знает: это то самое место, откуда можно поднять глаза и увидеть гибкую фигуру Дианы и подсвеченные часы в башне здания Метрополитен.

Хотя официально Мэдисон-сквер была открыта лишь в 1847 году, история этих земель уходит в прошлое почти на двести пятьдесят лет. Еще в 1670 году сэр Эдвард Эндрос, губернатор провинции, пожаловал Соломону Питерсу, свободному негру, тридцать акров земли между нынешними Двадцать первой и Двадцать шестой улицами, простиравшихся с востока и запада от нынешнего Бродвея (Блумингдейл-роуд) до Седьмой авеню. Сорок шесть лет спустя потомки негра продали участок Джону Хорну и Корнелиусу Вебберу, а сто лет спустя он перешел в собственность Джона Хорна второго. Посередине нынешней проезжей части к западу от здания «Флэтайрон» стоял фермерский дом Хорна, занимаемый дочерью и зятем Джона Второго, Кристофером Мильденбергером, когда авеню прокладывали до Двадцать третьей улицы в 1837 году. Ему позволили простоять там еще два года, после чего его перенесли на знаменитый участок на северо-западном углу Двадцать третьей улицы, где он превратился в «Мэдисон-коттедж». Старые летописцы рассказывают о жизнерадостном духе и колорите этого дорожного трактира, бывшего излюбленным местом сбора конников в сороковые годы, и о радушном управлении его владельца, капрала Томпсона. В коллекции Амоса Ф. Эно хранится фотография визитной карточки коттеджа с объявлением о том, что дилижансы «отходят каждые 4 минуты». На снимке видны дилижансы перед зданием с покатой крышей и тремя мансардными окнами, выходящими на авеню и парк. Находясь в нескольких милях за пределами собственно города, это был почтовый постоялый двор в эпоху дилижансов, а огромная пара оленьих рогов возвещала о «Знаке оленьих рогов».

Он пережил свой короткий и славный день, а затем канул в лету. В начале 1853 года он был снесен, чтобы освободить место для цирка, известного как ипподром Франкони, построенного синдикатом американских антрепренеров, среди которых были Эвери Смит, Ричард Сэндс и Сет Б. Хоу. Литография в коллекции Дж. Кларенса Дэвиса демонстрирует сочетание крыши павильона и капитальной стены. На углу, выходящем к авеню и Двадцать третьей улице, имелся шестиугольный вход с башенкой, и еще один — в северной части здания. Ипподром имел окружность в семьсот футов, кирпичные стены высотой в два этажа, с овальным манежем в центре шириной в двести футов и длиной в триста футов, вмещавшим шесть тысяч зрителей и имевшим стоячие места примерно для такого же количества народа. Это было смелое предприятие, возможно, слишком смелое для своего времени. Когда новизна потускнела, прибыли начали таять, а затем и вовсе сошли на нет. Амос Ф. Эно, уроженец Новой Англии, преуспевший в Нью-Йорке, выкупил имущество с планом возвести отель, который должен был превзойти все, что город знал до сих пор. Скептики высмеивали эту идею, предрекая, что столь удаленное к северу расположение означает верную катастрофу. Но здание ипподрома было снесено, началось новое строительство, и в сентябре 1859 года отель «Пятая авеню» распахнул свои двери под управлением полковника Парана Стивенса. Он был сложен из белого мрамора и насчитывал шесть этажей. Среди новшеств и удобств, сделавших его чудом своего времени, был первый пассажирский лифт, когда-либо установленный в зданиях. В то время Нью-Йорк знал это устройство как «вертикальную железную дорогу».

«БАШНЯ ЗДАНИЯ МЕТРОПОЛИТЕН. ЧТО БЫ НИ ДУМАЛИ ХУДОЖНИКИ, ЭТА БАШНЯ С СТРОИТЕЛЬНОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИ ЯВЛЯЕТСЯ ОДНИМ ИЗ ЧУДЕС СВЕТА. РОВНО ПОСЕРЕДИНЕ МЕЖДУ ТРОТУАРОМ И ВЕРХУШКОЙ ШПИЛЯ НАХОДИТСЯ ВЕЛИКИЙ ЧАСОВЫЙ ЦИФЕРБЛАТ С ОГРОМНЫМИ ЦИФРАМИ»

Но между тем временем, когда Соломон Питерс получил свой грант, и днем, когда открытие отеля «Пятая авеню» возвестило о наступлении новой эры, земля претерпела множество изменений. В последние годы восемнадцатого века здесь находился плац, одно время простиравшийся от Двадцать третьей до Тридцать четвертой улицы, ограниченный на востоке Восточной почтовой дорогой, а на западе — Блумингдейл-роуд. В южной его части в 1794 году было открыто кладбище для бедняков, где хоронили жертв частых эпидемий желтой лихорадки. Но в 1797 году новое кладбище для бедняков открылось на Вашингтон-сквер. Согласно планам Карты комиссаров 1811 года, Пятой авеню между Двадцать третьей и Тридцать четвертой улицами быть не должно было. Авеню должна была временно заканчиваться в первой точке и возобновлять свой путь на одиннадцать кварталов севернее. Еще в 1785 году в пределах нынешних владений площади стоя пороховой склад. Арсенал Соединенных Штатов, возведенный в 1808 году, находился недалеко от места, где стоит статуя Фаррагута. В 1823 году здание Арсенала стало приютом Общества исправления малолетних правонарушителей — первой организации в Америке, созданной для заботы о юных преступниках. В 1839 году оно было уничтожено пожаром. Это произошло через два года после того, как плац был уменьшен до нынешних границ в 6,84 акра и переименован в честь президента Мэдисона. В 1844 году Восточная почтовая дорога была закрыта. Ее трассу до сих пор можно проследить по двойному ряду деревьев, идущему на северо-восток в сторону Мэдисон-сквер-гарден.

В 1847 году площадь была официально открыта, и вскоре после этого светское общество начало переселяться туда. Это происходило в период мэрии Джеймса Харпера. С 1853 года вплоть до окончания Гражданской войны она оставалась светским центром города. «Среди тех, кто жил в этих окрестностях, — говорится в „Пятой авеню“, — были Леонард В. Джером и его старший брат Аддисон Г. Джером, которые вместе с Уильямом Р. Траверсом являлись лидерами светского общества и видными брокерами с Уолл-стрит; Джеймс Стоукс, построивший в 1851 году по адресу Мэдисон-сквер, Ист, 37 первый особняк на Мэдисон-сквер, чья жена была дочерью Энсона Г. Фелпса; Джон Давид Визь, чья дочь Кэтрин Лориллард Визь передала свою великолепную художественную коллекцию в Метрополитен-музей; Фрэнк Уорк, Уильям и Джон О’Брайены, Генри М. Шиффелин, Джеймс Л. Шиффелин, Самуэль Б. Шиффелин, Бенджамин Х. Филд, Питер Роналдс и Уильям Лейн».

В другом месте рассказывается о славе отеля «Пятая авеню», о той роли, которую он играл как один из хозяев авеню, о его доле в великих днях, о его Уголке аминь и о выдающихся людях вроде генерала У. Т. Шермана, бывшего сенатора Платта и актера Уильяма Джона Флоренса, которые годами делали его своим домом. Четверть века назад вход в отель служил отправной точкой ровно в полдень каждого Дня благодарения для множества роскошно украшенных экипажей, направлявшихся на старый Манхэттен-Филд. В более ранние времена пунктом назначения был Беркли-Овал в Уильямсбридже или старые Поло-граундс на Сто десятой улице и Пятой и Шестой авеню. Окутанные до самых колес транспарантами темно-синего или оранжево-черного цветов, талли-хо подкатывали к портику, и вскоре их крыши заполняла жаждущая, пылкая молодежь. Когда они с визгом мчались по авеню, в осенний воздух взмывал резкий крик «Брек-а Коэкс-Коэкс-Коэкс» Йельского университета или запуск ракеты Принстона. Возвращение ознаменовывалось либо великим ликованием, либо глубоким унынием, в зависимости от того, как распорядились судьбы на разчерченном мелом дерне. Для сбора различных пари победители спешили в близлежащий Хоффман-Хаус, где главенствующий гений и держатель ставок Билли Эдвардс разделял внимание с картинами фавнов и нимф, украшавшими стены. У той молодежи прошлых лет волосы поседели. Вокруг глаз пролегли гусиные лапки, мир претерпел колоссальные изменения ценностей, и игра, от которой замирает сердце, стала куда более пронзительной, чем та, что предполагала заносы мяча в зачетное поле, голы со штрафных и отчаянную оборону у двухъярдной линии. Но это все тот же старый дух, выражавшийся тогда в призывах «Держите их, Йель!» или «Держите их за старый Нассау!», который, переходя к последующим поколениям, сурово ожидает столкновения на равнинах Пикардии.

Из всех памятников, украшавших Мэдисон-сквер, первым на ум приходит тот, которого больше нет. Двадцать лет назад великолепная белая арка перекинулась через авеню: одна ее опора примыкала к тротуару перед отелем «Пятая авеню», а другая касалась края противоположного парка. Она находилась на одной линии с Вашингтонской аркой семью кварталами южнее. Под ней 30 сентября 1898 года прошел победитель Манильского залива, чье имя она носила, кланяясь направо и налево безумному приветствию города. Месяцами она оставалась там, а затем исчезла. Почему же это прекрасное сооружение не сделали постоянным? Памятник Уорту в центре треугольного участка земли, ограниченного Пятой авеню, Бродвеем, Двадцать четвертой и Двадцать пятой улицами, датируется 1857 годом. По распоряжению городского совета этот участок был выделен для возведения стелы в декабре 1854 года. Генерал-майор Уильям Дж. Уорт, прославившийся в войне с Мексикой, скончался в Сан-Антонио, штат Техас, 7 июня 1849 года. Памятник был открыт парадом и смотром 25 ноября 1857 года, а останки генерала захоронены под его южной стороной. На лентах вокруг обелиска высечены названия сражений, в которых участвовал Уорт. На восточной грани, вырезанной в камне, можно прочесть «Ducit Amor Patriae», а на западной — «Корпорацией города Нью-Йорк, 1857 — Почтите храбрых». На момент написания этих строк здание за памятником Уорту, на углу Пятой авеню и Двадцать пятой улицы, находится в процессе сноса. В свое время там размещался Нью-Йоркский клуб, и там годами вывеска языковой школы Берлиц тянулась по всему южному фасаду строения.

«Все ли статуи в Нью-Йорке сделаны Сент-Годенсом?» — прозвучал недавний наивный вопрос приезжего с Запада, только что завершившего первые два дня своего пребывания. «Большинство хороших — да», — последовал смеющийся ответ художника. «По крайней мере, так кажется. И почти все постаменты для них сделал Стэнфорд Уайт». В вопросе и ответе содержится определенная доля справедливости. Именно благожелательное изваяние Питера Купера работы Огюста Сент-Годенса стоит в небольшом парке, окруженном Купер-сквер. Имя Сент-Годенса связано с именами Джона Ла Фаржа, Уайта, Макмонниса, Макнейла и Калдера в создании Вашингтонской арки. Сент-Годенсу принадлежит конная статуя Уильяма Текумсе Шермана на Плаза. И здесь, на Мэдисон-сквер, его авторства статуя Фаррагута. Открытая в 1881 году, выполненная в Париже, когда скульптору было тридцать лет, и выставлявшаяся в Парижском салоне 1880 года, статуя Фаррагута, по мнению мисс Хендерсон, является фундаментом, на котором покоится великая репутация Сент-Годенса. «И хотя, — пишет она, — в Нью-Йорке ее достоинства часто сопоставляют с достоинствами конной группы Шермана у входа в Центральный парк; Питера Купера на Купер-сквер и барельефа доктора Беллоуза в церкви Всех Душ — все это более поздние работы, — она никогда не должна была уступать первенство ни одной из них, удерживая позиции за счет своего великолепного задора и юношеской пластичности. В ней есть основные характеристики портрета, но настолько слитые с авторским подходом, что фигура предстает гораздо большим, чем просто портрет, неся в себе нечто более живое, более типичное, более глубокое, чем просто внешняя форма человека. Фаррагут работы Сент-Годенса обладает осанкой моряка, уверенно стоящего на обеих ногах в непринужденной, но сильной позе. Он суров и прям, обладая мужеством и простотой командира; его взгляд привычно охватывает горизонты, в то время как черты лица точены и властны. Надпись удачна: „Чтобы память об отважном и проницательном полководце и добром человеке с великой душой, чья жизнь с детства была отдана родине, но кто служил ей превыше всего в войне за Союз 1861–1865 годов, сохранялась и почиталась, и чтобы те, кто придет после него и так сильно полюбит его, могли видеть его таким, каким его видели друзья и враги, соотечественники воздвигли этот памятник в год от Р.Х. 1881“».

На площади есть и другие статуи, помимо благородной, увековечивающей деяния героя фразы «Полный вперед, и к черту торпеды!». На юго-западном углу находится бронзовая статуя Уильяма Х. Сьюарда, госсекретаря при Линкольне, работы Рэндолфа Роджерса. Изваяние Роско Конклинга работы Дж. К. А. Уорда стоит на юго-восточном углу. Камень холоден и горд, какими были холод, гордость и язвительность самого человека. Какой шанс был у крикливой брань против его ледяного: «У меня нет времени препираться эпитетами с джентльменом из Джорджии»? Также здесь есть питьевой фонтанчик работы Эммы Стеббинс, подаренный городу покойной Кэтрин Лориллард Визь, и статуя Честера А. Артура работы Бисселла.

Ни одно другое здание в городе не значит столь многое для стольких разных людей, как Мэдисон-сквер-гарден. Для старого ньюйоркца, любящего повспоминать о прошлом, это место напоминает железнодорожный терминал шестидесятых годов, когда отходящие поезда тянули лошади через тоннель аж до нынешнего Центрального вокзала. Человеку с художественным складом ума кремовая башня, скопированная с Хиральды в Севилье, напоминает о совместной работе Сент-Годенса и Уайта, а венчающая ее Диана — о ранней работе первого, вдохновленной Дианой Гудона из Лувра. Для людей более легкомысленных, спортивных, ищущих грубых удовольствий, «Гарден» означал Бал арионов или Бал французских студентов, Выставку лошадей, Выставку собак, Выставку кошек, Выставку птицы, Автомобильную выставку, Выставку спортсменов, кэк-уок, Шестидневную велогонку или события на ринге от времен Салливана и Митчелла до времен Уилларда и Морана; Буффало Билла и его шоу «Дикий Запад» или цирк «Величайшее шоу на земле» с его жрицами трапеции и седла и животными, почти столь же пугающими и удивительными, сколь и зверинец прилагательных, которые его пресс-агент, знаменитый или печально известный Тоди Гамильтон, ежегодно собирает из джунглей словаря. Кроме того, интерьер этого огромного сооружения отзывается в памяти политическим красноречием — то громовым, то убедительным. Через слова, обращенные непосредственно к тысячам людей, пробившимся внутрь стен, президенты и кандидаты в президенты проносили звенящую речь по всей стране.

Напротив «Гардена», на юго-восточном углу Двадцать шестой улицы, находится Манхэттенский клуб в особняке, бывшем некогда резиденцией Университетского клуба, а примыкающее к нему с юга здание Апелляционного суда является одним из самых выдающихся архитектурных сооружений города. Спроектированное Джеймсом Брауном Лордом, оно было завершено в 1900 году стоимостью в три четверти миллиона долларов. Среди мастеров, чьи работы представлены в этом храме Апелляционного отделения Верховного суда города и округа Нью-Йорк, — Мейтланд Армстронг, Карл Биттер, Чарльз Генри Нихаус, Чарльз Альберт Лопес, Томас Шилдс Кларк, Джордж Эдвин Бисселл, Филип Мартини, Роберт Рид, Уиллард Л. Меткалф, Генри Огастус Лукеман, Джон Донохью, Генри Кирк Буш Браун, Эдвард Кларк Поттер, Генри Сиддонс Моубрей, Фредерик В. Рукштуль, Герберт Адамс, Джордж Уиллоуби Мэйнард, Джозеф Лаубер, Максимилиан М. Шварцотт и Кенион Кокс.

Старое здание пресвитерианской церкви Мэдисон-сквер находилось в квартале между Двадцать третьей и Двадцать четвертой улицами. Затем на северо-восточном углу последней улицы возвышалось одно из последних уцелевших зданий, напоминавших о тех днях, когда площадь принадлежала Флоре Макфлимси и ей подобным, — старый особняк Кэтрин Лорилард Вульф из бурого песчаника. Выставленная на продажу собственность Вульфов была куплена должностным лицом компании Metropolitan Company, и был произведен обмен, в результате которого церковь отказалась от своего прежнего участка и переехала на северный угол. Нынешняя церковь была спроектирована Стэнфордом Уайтом, погибшим в 1906 году, за год до официального освящения. С ее экстерьером из серого кирпича, на котором неоднократно повторяется мальтийский крест, с интерьером, выдержанным в духе мечети Святой Софии в Константинополе, и с ее настенными росписями и витражами, многие из которых созданы Луи Комфортом Тиффани, она является одним из красивейших религиозных сооружений города. Но для бегглого взгляда она совершенно теряется из-за близости к своему гигантскому соседу.

Путешественник, приближающийся к Парижу, за милю видит очертания вершины Эйфелевой башни на фоне неба. Взор человека, приближающегося к Нью-Йорку — будь то его наблюдательным пунктом палуба прибывающего парохода или кресло в поезде, прибывающем с Запада, — прежде всего встречает скопление небоскребов на южной оконечности острова, а затем шпиль, который гораздо заметнее благодаря своему уединению, — башню здания Metropolitan Building. Что бы ни думали об этом здании художники (а мнения разделяются), эта башня является архитектурным чудом света. Возвышаясь на семьсот футов над тротуаром, превосходя здание Singer Building на девять футов и уступая по высоте лишь зданию Woolworth Building (семьсот девяносто два фута), башня имеет размеры семьдесят пять на восемьдесят пять футов в основании и насчитывает пятьдесят два этажа. Ровно посередине между тротуаром и острием шпиля находится большие часы с огромными циферблатами из армированного бетона, облицованными мозаичной плиткой, диаметром двадцать шесть с половиной футов каждый, с часовой стрелкой длиной тринадцать с половиной футов и весом в семьсот пятьдесят фунтов и минутной стрелкой длиной семью футами и весом в одну тысячу фунтов. Ночью указательные вспышки — часы белым цветом, четверти одним, двумя, тремя или четырьмя красными — видны на расстоянии двадцати миль.

Но поблизости, по мере того как часы один за другим приближаются к рассвету, на парковых скамейках тревожно дремлют бродяги площади. В моменты пробуждения их тусклые глаза следят за освещенным циферблатом и стрелками, отсчитывающими новый день. Это зрелище побудило одного из них, принца Михаила, наследника престола Валлелукского электората из рассказа О. Генри «Калиф, Купидон и часы», высказаться в пессимистическом духе. «Часы, — сказал он, — это кандалы на ногах человечества. Я заметил, как вы неотрывно смотрите на эти часы. Их циферблат — это лицо тирана, их цифры лживы, как номера на лотерейном билете; их стрелки принадлежат шулеру, который назначает вам встречу к вашей погибели. Умоляю вас, сбросьте их унизительные путы и перестаньте строить свою жизнь по указаниям этого бесчувственного монстра из латуни и стали».

Писала Сара Тисдейл:

"We walked together in the dusk

To watch the tower grow dimly white,

And saw it lift against the sky,

Its flower of amber light."

ГЛАВА VI

Несколько великих дней на Авеню

Несколько великих дней на Авеню — Картины и павженды — Когда приезжал принц — Уход полка — Честь капитанам — Траурные процессии — Приемы — Обеды — Восток и Авеню — Когда адмирал Дьюи вернулся домой — Приветствие маршалу Франции — Рев города и орудия Марны.

В те бурные времена, в которые мы живем, кажется, будто каждый день на Авеню — великий день. Возьмем лишь один пример: утро началось пасмурным и грозным. Тяжелые тучи предвещали ливни. Но через час-другой они ушли с неба, и пришли тепло и золотое солнце. В ходе различных дел автор добрался до мест между Бэттери и Пятьдесят девятой улицей, а среди использованных средств передвижения было три поездки на верхних площадках автобусов Пятой авеню. Если бы кто-нибудь из первых поселенцев мог увидеть эту гордую и поразительную магистраль!

Воздух дрожит от волнения. Флаги повсюду. Десятки тысяч звездно-полосатых флагов. Тысячи британских юнион-джеков и французских триколоров. Сотни штандартов Италии и Бельгии. Каждые несколько ярдов пестрели украшенные киоски, из которых улыбающиеся женщины или громогласные мужчины призывали прохожих «раскошелиться, а не то кайзер победит».

На платформе, сооруженной на ступенях перед Публичной библиотекой Нью-Йорка, хрупкая фигура в килте обращается к колышущейся, бурлящей толпе. Когда автобус, задержанный на минуту поперечным движением, остановился, мы смогли услышать приятное шотландское урчание Гарри Лаудера. Два часа спустя; в миле с четвертью дальше к центру. Звук оркестра вдалеке. Лошади конных полицейских оттесняют любопытные тысячи к бордюру. Полк регулярных войск, два полка ополчения, а затем, легко и свободно вышагивая не в ногу, горстка людей в запыленной синей форме — французские горные егеря (chasseurs à pied), которые при Вердене, в Вогезах и на пикардийском фронте с честью поддержали традиции воинов в мохнатых ранцах и со стальными сердцами, чья поступь сотрясала континент Европы сто лет назад.

Это был просто день, похожий на другие дни, что были до него, и на дни, которые должны были последовать. Чтобы прочувствовать трепет того, что считалось великими днями прошлого, мы должны настроиться на лад старого Нью-Йорка или, по меньшей мере, представить себе мир таким, каким он шел своим чередом всего каких-то четыре года назад.

«Национальный банкетный зал, где чествовали героев и государственных деятелей, или плац, к которому обращает взоры нация, чтобы стать свидетелем грандиозных демонстраций в честь национальных событий гражданского, военного или траурного характера. По ней под музыку траурных маршей и звуки скорбных барабанов проходили похоронные процессии многих ведущих государственных деятелей и величайших людей страны, и здесь же происходили бунты и катастрофические пожары, которые взбудоражили город и потрясли нацию». Так гласит вступление к небольшому брошюрному изданию, выпущенному несколько лет назад банком Fifth Avenue Bank. Одним из самых ранних и примечательных визитов, как рассказывает брошюра, был визит тогдашнего принца Уэльского, впоследствии короля Эдуарда VII, осенью 1860 года. Ему тогда было девятнадцать лет. Город вышел его приветствовать. В четверг, 11 октября, катер береговой охраны «Харриет Лейн» доставил принца в Нью-Йорк из Саут-Амбоя. Затем начался день гремящих оркестров, смешанных флагов, огромных транспарантов, который в конце концов привел к отелю Fifth Avenue Hotel. Он был все еще очень молод, все еще в большой степени мальчишкой, смертельно уставшим от всей этой суматохи и церемоний. Едва скрывшись из виду толпы, он отбросил всякуюнные приличия и играл в чехарду в коридоре со своей свитой. Но снова, из своей постели, куда он лег с сильной головной болью, в полночь его подняли, чтобы принять приветствия Каледонского клуба. Эта организация, состоящая в основном из членов Шотландского полка под командованием полковника Маклеея, во главе с оркестром Додсворта, маршировала вверх по Бродвею к отелю. В честь принца была дана серенада, оркестр грянул «Боже, храни Королю!», «Колумбия, прекрасная!» и другие национальные гимны, и сонный и тяжко испытанный высотный гость снова был вынужден появиться, чтобы поклониться в знак благодарности.

Следующий день, пятница, был посвящен посещению таких общественных зданий, как библиотека Астора, Купер-Юнион, Вольная академия, а также прогулке по Центральному парку.

В Музыкальной академии был дан бал, вошедший в анналы города. Среди тех, кто присутствовал на этом балу и оставил о нем воспоминания, был покойный Уорд Макаллистер. «Наши лучшие люди, светское общество, консервативное общество — все кружки приняли в этом участие, и все усилия были направлены на то, чтобы сделать его столь блистательным и прекрасным, чтобы присутствующие запомнили его на всю жизнь как одно из главных событий».

Бал открылся почетной кадрилью (quadrille d'honneur). Губернатор с миссис Морган, историк Бэнкрофт с миссис Бэнкрофт, полковник с миссис Абрахам Ван Бюрен и другие должны были танцевать в ней. Наплыв желающих был столь велик, что пол не выдержал, и вся середина сцены провалилась. Плотники лихорадочно принялись заделывать провал досками.

«Я хорошо помню, — говорил Макаллистер, — как огромная фигура старого Айзека Брауна, пономаря церкви Грейс, носилась вокруг и подбадривала рабочих».

В течение вечера принц танцевал с мисс Фиш, мисс Мейсон, мисс Фанни Батлер и другими и, как признавали все, танцевал хорошо. Ужин подавали за подковообразным столом. В одном конце комнаты находился приподнятый помост, где ужинала королевская особа. У каждой двери стоял на страже видный гражданин; как только обеденный зал заполнялся, больше никого не пускали. «Я помню, — признается мистер Макаллистер, — когда я попытался проскользнуть через одну из этих дверей тайком, бдительный взгляд Джона Джейкоба Астора встретился с моим. Он велел мне ждать своей очереди».

Несмотря на все усердие, с которым Макаллистер следовал за принцем, он не оказался среди тех, кого представили. Эту честь он искал на следующий день во время поездки в Вест-Пойнт:

«Когда генеральный Скотт представлял гостей полковника Делафилда принцу, я приблизился к генералу с просьбой представить меня его Королевскому Высочеству. Будучи гигантом ростом, он склонил ко мне голову и резко спросил: „Какое имя, сэр?“ Я назвал свое имя, но при звуке „Мак-“, посчитав его недостаточно аристократичным, он тихо сказал: „Проходите, сэр“, и впоследствии меня представил герцог Ньюкасл».

Сорок три года спустя после того шумного приветствия Нью-Йорка молодому принцу Уэльскому нынешнему автору довелось стать свидетелем визита Эдуарда VII в Париж с целью скрепления Сердечного согласия (Entente Cordiale). Усталое лицо говорило о трудах самого загруженного государственного деятеля в мире. В 1860 году на Пятой авеню он уже начал платить цену за королевскую привилегию своего высокого рождения — нести тяжкое бремя монаршей ответственности.

Существует множество старых гравюр на дереве, изображающих принца на балу в Музыкальной академии. Но следующее утро, принесшее отдых стольким людям, не принесло его ему. Предстояло посетить фотоателье Брэди на углу Десятой улицы и Бродвея, музей Барнума, генерала Скотта в его резиденции на Двенадцатой улице и магазин компании Ball, Black & Company на Бродвее.

В ту ночь в честь принца нью-йоркские пожарные устроили грандиозный парад с факелами. Принц со своей свитой и несколькими городскими чиновниками стоял на балконе отеля, в то время как пять тысяч человек в форме, с оборудованием и многочисленными оркестрами маршировали мимо. Были запущены фейерверки, яркие лучи кальциевого света — тогдашняя новинка — освещали стоящую юношескую фигуру принца, а тысячи полыхающих факелов плясали и махали на фоне темноты противоположного сквера.

Следующий день, воскресенье, 14 октября, принес некоторый отдых. Утром состоялось богослужение в церкви Троицы, где проповедовал доктор Винтон; затем последовал спокойный полдень в отеле. С понедельником пришел отъезд принца. В половине десятого он покинул отель Fifth Avenue Hotel и в сопровождении герцога Ньюкасла, графа Сент-Олбансского и мэра Вуда был доставлен в гавань, где его ждал катер «Харриет Лейн», чтобы отвезти в Вест-Пойнт и Олбани.

Следующим приемом, который летописец событий на Пятой авеню счел нужным зафиксировать, был прием в честь генерала Гранта по окончании Гражданской войны. В отеле Fifth Avenue Hotel собрались ведущие бизнесмены города и спланировали публичное приветствие, а сто пятьдесят человек подписались по сто долларов каждый. Прием в честь возвращающегося солдата, состоявшийся в отеле Fifth Avenue Hotel 20 ноября 1865 года, едва ли был событием, которым город или улица могли гордиться.

Неорганизованное управление привело к беспорядкам и недовольству. Две с половиной тысячи толкающихся, пихающихся людей заполнили холлы, коридоры и приемные. Генерал стоял в одной из гостиных отеля в окружении комитета, миссис Грант и других дам справа от него, а слева — генералы Вул, Кук и Хукер, Джон Ван Бюрен, Итан Аллен и другие.

Кажется, при рассылке приглашений было проявлено мало здравого смысла. Толпа была неразборчивой. В воздухе витал фарс. Религиозные фанатики, проходя перед героем, возносили молитвы о спасении его души. Назойливых детей толкали вперед, чтобы привлечь его внимание. Нелепые вопросы задавали нелепые люди. В довершение путаницы имена тех, кто пробивался сквозь толпу, чтобы представиться генералу, выкрикивал маленький человек, который большинство из них перепутал.

В послесловии к своим «Американским заметкам», написанным много лет спустя, Чарльз Диккенс рассказывал об огромных изменениях, которые он обнаружил во время своего второго визита в Соединенные Штаты: «изменения моральные, изменения физические, изменения в количестве покоренной и заселенной земли, изменения в росте огромных новых городов, изменения в росте старых городов почти до неузнаваемости, изменения в изяществах и удобствах жизни». Делая все скидки на ту большую снисходительность, терпимость и доброту суждений, которые приходят с годами (никто и никогда не мог оставаться столь по-британски самодовольным или по-самодовольному британским, каким был Диккенс в свои молодые годы, когда он впервые приехал к нам в гости), принимая также во внимание тот факт, что определенное пояснительное смягчение прежней критики было политически целесообразным, то, что романист нашел город гораздо более по своему вкусу в 1868 году, чем в 1842-м, не подлежит ни малейшему сомнению. К тому же, когда он приехал в Нью-Йорк из Бостона, он естественно находился в довольно спокойном и довольном расположении духа. Ибо в письмах домой, даже жалуясь на тяжелые изменения зимнего климата, он рассказывал, как получает чистую прибыль в тринадцать тысяч английских фунтов в неделю, даже если считать по семь долларов за фунт. Когда он вернулся в Нью-Йорк в апреле после продолжительной поездки по всей стране, у него были еще лучшие основания быть довольным молодой Республикой. Форстер говорит в своей «Жизни»:

«В Нью-Йорке, где было пять прощальных вечеров, сборы последнего, 20 апреля, составили 3 298 долларов; сборы последнего в Бостоне, 8-го числа, составили 3 456 долларов. Но в более ранние вечера в тех же городах эти суммы также достигались; и в самом деле, если сделать скидку на исключительный вечер здесь или там, сборы варьировались на редкость мало, так что упоминание самых высоких средних сборов из других мест не создаст преувеличенного впечатления об обычных сборах повсюду. Исключая доли долларов, наименьшими были в Нью-Бедфорде (1 640 долларов), Рочестере (1 906 долларов), Спрингфилде (1 970 долларов) и Провиденсе (2 140 долларов). В Олбани и Вустере сборы составляли в среднем чуть менее 2 400 долларов; в то время как в Хартфорде, Буффало, Балтиморе, Сиракузах, Нью-Хейвене и Портленде они поднялись до 2 600 долларов. Последний вечер в Вашингтоне принес 2 610 долларов, причем ни один вечер там не дал менее 2 500 долларов. Филадельфия превзошла Вашингтон на 300 долларов, а Бруклин опередил Филадельфию на 200 долларов. Сумма, собранная за четыре бруклинских чтения, составила 11 128 долларов».

И всего несколько лет назад находились американцы, которые громко оплакивали скверное финансовое отношение, оказанное нами Диккенсу, и в переносном и в буквальном смысле пускали шапку по кругу!

Приветствие Пятой авеню Чарльзу Диккенсу по случаю его второго визита выразилось в обеде, устроенном в его честь в ресторане Дельмоника вечером 18 апреля 1868 года. Хозяевами выступили двести человек нью-йоркской прессы. Было накрыто на сто восемьдесят семь гостей.

Время было назначено на пять часов — в те дни мы были закаленной, рано обедающей расой, — но гость слегка прихворал и появился лишь после шести. Перед нами предстал хромающий старик ровно шестидесяти шести лет, который с помощью трости с трудом поднялся по великой лестнице. Его провели к месту за столом Хорас Грили, и он сел между миллером Грили и Генри Дж. Реймондом. Редактор «Трибюн», исполнявший обязанности распорядителя, начал речи с упоминания о своем первом открытии много лет назад рассказа тогда еще неизвестного «Боза».

Завершая свой ответ на тост, мистер Диккенс пообещал: «Мужественно, оперативно и прямо от собственного лица засвидетельствовать перед лицом моих соотечественников те гигантские изменения в этой стране, о которых я намекнул здесь сегодня вечером. А также заявить, что везде, где бы я ни побывал, в самом маленьком месте наравне с самым большим, меня встречали с непревзойденной вежливостью, деликатностью, мягкостью нрава и учтивостью... Это свидетельство, доколе я жив и доколе мои потомки имеют любое законное право на мои книги, я буду велеть переиздавать в качестве приложения к каждой копии тех двух моих книг, в которых я упоминал об Америке. И это я сделаю и велел сделать не из чистой любви и благодарности, а потому что считаю это актом простой справедливости и чести».

Достойное возмещение ущерба (amende honorable) было не менее желанным оттого, что запоздало, и именитый гость сел под громкие аплодисменты и звуки «Боже, храни Королеву!». Мистер Реймонд ответил на тост «Нью-йоркская пресса», за ним последовали Джордж Уильям Кертис, Уильям Генри Халберт, Чарльз Элиот Нортон, Джозеф Р. Хоули, Мурат Халстед, Эдвин де Леон и Э. Л. Юманс.

Три с половиной года спустя после обеда в честь Диккенса Пятая авеню аналогичным образом приветствовала высокого российского гостя. Им стал великий князь Алексей Александрович, которого Нью-Йоркский яхт-клуб чествовал в ресторане Дельмоника 2 декабря 1871 года. Джеймс Гордон Беннет-младший был тогда командором клуба и принял великого князя в гостиных ресторана в семь часов. Среди гостей были великий князь со свитой, российский посланник, генерал Горлов, адмирал Пойсет, адмирал Роуэн, члены российской миссии, русские офицеры и члены яхт-клуба. На стенах банкетного зала звездно-полосатый флаг переплетался с синим Андреевским крестом. Гости были в военно-морской форме. «Кубок королевы», завоеванный шхуной «Америка» в 1851 году, занимал почетное место среди трофеев клуба. На тост в честь царя ответил генерал Горлов. Командор клуба ответил на тост в честь президента Гранта. После того как великому князю сообщили, что он избран почетным членом, он ответил короткой речью в матросском стиле.

22 декабря 1877 года президент Хейз был почетным гостем Общества Новой Англии в ресторане Дельмоника. Помимо президента, там присутствовали госсекретарь Уильям М. Эвартс, президенты Гарварда Элиот и Йеля Портер, генерал Хорас Портер, экс-губернатор Морган и губернатор Вермонта Хорас Фэрбенкс. Мистер Эвартс ответил на тост «День, который мы празднуем». Президенты Йеля и Гарварда, выступая от имени своих учебных заведений, предавались добродушным контрастам и сравнениям. В старые времена, по словам президента Портера, когда в Бостоне находили человека, с которым было слишком трудно жить, они отправляли его в Род-Айленд, а когда находили человека слишком хорошего для жизни, они отправляли его в Коннектикут, где он, среди прочего, основал Йельский колледж; в то время как людям среднего достоинства и добропорядочности позволялось оставаться в Массачусетском заливе, где, постоянно глядя в лица друг друга, они приобрели привычку всегда хвалить друг друга с особым усердием — привычку, от которой они не совсем избавились.

ПОД ЯРКИМ СОЛНЕЧНЫМ СВЕТОМ АВЕНЮ СВЕРИТЬСЯ ЗНАМЕНАМИ ПАТРИОТИЗМА. ЗВЕЗДНО-ПОЛОСАТЫХ ФЛАГОВ НАСЧИТЫВАЮТСЯ ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ; БРИТАНСКИХ ЮНИОН-ДЖЕКОВ И ФРАНЦУЗСКИХ ТРИКОЛОРОВ — ТЫСЯЧИ. ЧТОБЫ ОПЕРЕДИТЬ КАЙЗЕРА, АВЕНЮ «РАСКОШЕЛИВАЕТСЯ»

Юнион-лиг устроила прием в честь генерала Гранта 23 октября 1880 года в театре клубного здания. Среди присутствующих были Джозеф Х. Чоут, генерал Честер А. Артур, Чонси М. Депью, генерал Адам Бадео, полковник Фред Грант, Питер Купер, Генри Уорд Бичер, генерал Хорас Портер и преподобный доктор Ньюман. Еще один прием в честь генерала Гранта был дан в отеле Brunswick 5 мая 1883 года клубом Saturday Night Club. Определенные замечания бывшего президента и Роско Конклинга на тему Мексики сочли весьма значительными в то время. Оба высказались решительно в пользу создания мексиканско-американского союза. Мистер Конклинг предложил генерала Гранта в качестве логичного лидера великого движения по оказанию помощи братской республике в развитии ее ресурсов.

Около двух тысяч гостей присутствовали на приеме, данном клубом Union League Club в честь президента Артура 23 января 1884 года. Вместе с главой государства, прибывшим около девяти часов, прибыли министры его кабинета Теллер и Фолджер. Пожав руку приемному комитету, президент в сопровождении Уильяма М. Эвартса поднялся наверх. Вокруг президента находились члены кабинета, мистер и миссис Эвартс, Джесси Селигман, Салем Х. Уэйлс, а также генеральный прокурор с супругой Брюстер. В числе именитых гостей были мэр Эдсон, доктор Лайман Эбботт, генерал с супругой Джордж Б. Макклеллан, Уойтелоу Рейд, Генри Уорд Бичер, Парк Годвин, Элиу Рут, Сайрус В. Филд, мистер и миссис Джон Бигелоу и британский министр Лайонел Сэквилл-Уэст.

На ужине, который подавали в полночь, одной из достопримечательностей были поразительные кондитерские изделия. Из блестящего белого сахара была изготовлена модель Капитолия, а высокий монумент поддерживал статуэтки президента и его кабинета. Также имелась двадцатичетырехфутовая модель Бруклинского моста с марширующими по нему президентом и войсками.

На банкете в честь лейтенанта Грили, знаменитого полярника, в клубе Lotos Club 16 января 1886 года вице-президент генерал Хорас Портер председательствовал в отсутствие президента Уойтелоу Рейда. Помимо лейтенанта Грили, гостями клуба были главный инженер Мелвилл и коммандер Шли, возглавлявший экспедицию по спасению Грили, а среди других участников за столом находились главный судья Дэйли, полковник К. МакК. Леосер, Роберт Кирби, Патрик Сарсфилд Гилмор, доктор Парди, Франк Робинсон, Герман Ольрикс, К. Х. Уэбб, полковник Томас В. Нокт, Джордж Массет, Дж. О'Салливан, Дуглас Тейлор, Джеймс Бейтс и Чандос Фултон. В своей речи гость вечера рассказал историю своей экспедиции на Крайний Север и объяснил причины каждого действия. Полярные исследования, заявил он, не могут быть тщетными, когда одиннадцать наций жертвуют жизнями своих людей ради науки. Он рассказал о великолепном духе своих людей во время мрачных месяцев на мысе Сабина и восславил американское мужество и достижения во всех уголках земного шара. Прозвучали речи судьи Дэйли и коммандера Шли, а затем были представлены два комика в образах Торна и Биллингтона, Пу-Ба и Ко-Ко из оперы Гилберта и Салливана «Микадо», шедшей тогда в Нью-Йорке.

В конце ноября того же года клуб Lotos Club чествовал другого исследователя — Генри М. Стэнли, только что вернувшегося в Нью-Йорк после многолетнего отсутствия и завершившего дело Ливингстона в Центральной Африке. Стэнли сидел между мистером Рейдом, президентом клуба, и Чонси М. Депью. Другими гостями за главным столом были лейтенант Грили, генерал Портер, генерал Уинслоу, полковник Нокс, майор Понд, генерал Таунсенд, лейтенант Хики, комиссар Эндрюс, Г. Ф. Роу, Брюс Крэйн, Генри Гиллиг и Дэниел Э. Бандманн. Помимо мистера Стэнли, выступали лейтенант Грили, мистер Депью и Хорас Портер.

В ресторане Дельмоника 20 декабря 1889 года Испано-американским коммерческим союзом был дан обед в честь делегатов Панамериканского конгресса. Уильям М. Ивинс в качестве главного оратора затронул тему южноамериканских отношений и международного арбитража как средства предотвращения войны. Среди присутствующих были мэр Хью Дж. Грант, Элиу Рут, Эндрю Карнеги, Чонси М. Депью и Хорас Уайт. На стенах висели портреты Вашингтона и генерала Боливара, переплетенные со звездно-полосатым флагом ярко окрашенные знамена южноамериканских государств. По правую руку от председателя Уильяма Х. Т. Хьюза сидел сеньор Ф. К. С. Сегарра из Перу, а слева — мэр Грант. Приветственную речь произнес сначала на английском, а затем на испанском языке мистер Хьюз, превосходно владевший обоими языками. Сеньор Сегарра ответил на нее. На тост «Наш ближайший сосед» ответил сеньор Матиас Ромеро из Мексики. Другими тостами и выступающими были: «Международная американская торговля», Уильям М. Ивинс; «Международная справедливость», Элиу Рут; «Наши дома», преподобный доктор Джон Р. Пакстон; «Америка — вся республиканская», Джон Б. Хендерсон, а также спонтанные выступления с балкона мистера Депью и судьи Хосе Альфонсо из Чили.

Следующим важным приемом на Пятой авеню стал прием, данный клубом Union League Club в честь генерала У. Т. Шермана 17 апреля 1890 года. Это было запоздалое празднование семидесятилетия старого солдата, которое отмечалось 8 февраля. В центре праздничного убранства в обычных патриотических цветах и дизайне висел портрет генерала кисти Дэниела Хантингтона в форме. Военнослужащие регулярных войск 5-го артиллерийского полка США выстроились вдоль лестницы, ведущей из вестибюля в приемный зал. Генерал, прибыв в клубное здание в половине девятого, был встречен Джеймсом Отисом, Дж. Сивером Пейджем и генералом С. Ван Влитом и между рядами солдат, отдавших честь, проведен к месту под собственным портретом. Там в окружении президента клуба Депью, министра внутренних дел Джона В. Нобла и генерала Ван Влита он приветствовал шесть или семьсот приглашенных гостей. В собрании участвовали представители армии, флота, скамьи подсудимых, духовенства, а также деловой, профессиональной и политической сферы. Вице-президент Соединенных Штатов Леви П. Мортон был там, а также министр Нобл, сенаторы У. М. Эвартс и Нельсон В. Олдрич, генералы Скофилд, Ховард, Портер и Брекенридж и иностранные дипломаты из России, Чили, Бразилии и Перу. О марше к морю Чонси М. Депью сказал: «Это был подвиг, который захватил воображение страны и мира, потому что он был одновременно поэзией войны и высшим фактом победы над мятежом».

Еще одним великим днем на Авеню стало 28 августа 1896 года, ознаменованное прибытием знаменитого китайского государственного деятеля Ли Хунчжана. Он прибыл в качестве специального посланника китайского императора и остановился в отеле Waldorf, в то время сравнительно новом. Президент Кливленд направил генерала Томаса Х. Ругера поприветствовать гостя. В своей каюте на лайнере «Сент-Луис» в бухте Ли Хунчжан принял приветственную делегацию. Автор книги «События на Пятой авеню» так описывает великого китайца по этому случаю: «Его внешность была весьма поразительной. Ростом более шести футов, с легким сутулостью, он был одет в ярко-желтую куртку, обозначавшую его высокий ранг, шапку вице-короля с четырехглазным павлиньим пером, прикрепленным янтарными застежками, и красиво окрашенную юбку из богатой ткани. Его ногти были отполированы до блеска, на правой руке сверкал огромный бриллиант, и он добродушно глядел поверх очков в золотой оправе. Исполненный достоинства в манерах, он во всем выглядел государственным деятелем и ученым. Его любезность завоевала ему друзей во время пребывания в Нью-Йорке, а неутотимая склонность задавать вопросы — некоторые из них довольно смущали тех, кому задавались, как например, когда он вежливо осведомился о возрасте встреченных им дам и жаловании принимавших его чиновников — вызывала всеобщее веселье».

В качестве знатного гостя Ли Хунчжан был внове. Нью-Йорк устроил ему бурную встречу. Авеню была усеяна ликующими толпами, когда посланника и его свиту везли в отель. Экипажи сопровождала кавалерия США. Над богато украшенным отелем Waldorf развевался на ветру золотой императорский стяг Поднебесной империи с большим синим драконом, щелкающим зубами на багровый шар. Но Ли Хунчжан не оказал гостинице чести полагаться на ее кухню, предпочитая услуги собственных китайских поваров. На следующий день после прибытия посол был принят президентом Кливлендом в доме экс-министра военно-морских сил Уильяма К. Уитни на Пятой авеню и Пятьдесят седьмой улице. Окружали президента государственные секретари по военным делам, финансам, генеральный прокурор и другие официальные лица. Прибывший государственный деятель был представлен мистеру Кливленду госсекретарем Ричардом Олни, и главе государства он передал верительные грамоты от китайского императора.

Банкет в тот вечер, устроенный бывшими американскими дипломатами в Поднебесной империи, начался в шесть часов, так как Ли желал подать западному миру пример раннего отхода ко сну. В своем отношении к великолепному угощению перед ним он был крайне воздержан, но в конце выкурил сигару. Джон Э. Уорд, бывший министр в Китае, начал произнесение речей тостом за императора, президента Соединенных Штатов и Ли Хунчжана. Джордж Ф. Сьюард, другой бывший министр в Китае, восславил долгую и выдающуюся службу посланника своей стране и всему миру. После краткого ответа через переводчика Ли покинул банкетный зал в половине девятого и отправился на ночной отдых. Его хозяева, однако, не собирались лишаться вечернего развлечения, и ораторский пир продолжался до полуночи.

Около гробницы генерала Гранта, когда Ли посетил ее, собралась толпа из более чем двадцати тысяч человек. Из своего экипажа Ли пересел в парадное кресло, и четверо полицейских донесли его до усыпальницы. У лестницы он покинул кресло и медленно, с трудом пешком направился в склеп. Присутствующим Ли сказал, что этот визит к гробнице героя был одной из главных вещей, которые он имел в виду, планируя поездку в Америку, и что он думал о ней постоянно во время путешествия. Генерал Хорас Портер напомнил, что вклад Ли в размере пяти долларов, один из первых полученных, был тем, что никогда не было забыто американским народом. Другими событиями пребывания премьер-министра в Нью-Йорке стали прием делегации американских миссионерских обществ, его визиты в Чайнатаун и Бруклин, а также обед, данный в его честь в ресторане Дельмоника вечером 2 сентября.

Более ранние события на Авеню отходят на задний план по сравнению со значением 30 сентября 1899 года. Ибо вернулся адмирал Джордж Дьюи, и у Пятой авеню появилась возможность приветствовать победителя в Манильском заливе. Процессия в честь героя прошла по широкой улице от Пятьдесят девятой улицы, под аркой на Мэдисон-сквер и далее до Вашингтон-сквер. Порядок марша был следующим:

Генерал-майор Роу со штабом.
Оркестр Сузы.
Матросы флагманского корабля адмирала «Олимпия».
Адмирал Дьюи, сидящий рядом с мэром Нью-Йорка Ван Виком в экипаже, во главе колонны экипажей, в которых находились губернатор Рузвельт, контр-адмиралы Шли и Сампсон, генерал Майлз и другие.
Кадеты Вест-Пойнта.
Регулярные войска Соединенных Штатов.
Национальная гвардия Нью-Йорка и военно-морская милиция.
Национальная гвардия других штатов.
Ветераны Союза и Конфедерации.
Ветераны Испанской войны.

Когда голова процессии достигла Тридцать четвертой улицы, матросы с флагманского корабля адмирала остановились и выстроились вдоль Авеню. Адмирал покинул свой экипаж и вошел на трибуну для почетных гостей на Мэдисон-сквер. Адмирал Сампсон находился по правую руку от него, адмирал Шли — по левую. Вокруг них стояли офицеры обоих родов войск. Четыре часа адмирал Дьюи стоял там, принимая салюты и отдавая честь флагу. На следующий день, 1 октября, состоялся грандиозный военно-морской парад на водах реки Гудзон.

Прошло десятилетие, и наступили торжества в честь Гудзона и Фултона с 25 сентября по 9 октября 1909 года. Главное значение для Авеню имел гражданский парад 28 сентября, когда платформа с изображением множества исторических событий двигалась вниз по Авеню к Вашингтон-сквер. На восточной стороне магистрали, от Сороковой до Сорок второй улицы, напротив Публичной библиотеки, был возведен Корт-оф-Онор (Почетный суд). Мимо величественных колонн этого сооружения стремительно проследовала процессия. Каждая нация, попавшая в «плавильный котел», была представлена, причем зеленое знамя Ирландии с арфой возглавляло длинную колонну. За Древним орденом хибернианцев и другими ирландскими обществами следовали итальянские организации, затем поляки, англичане, голландцы, французы, шотландцы, богемцы, венгры и сирийцы.

Это была четырехвековая история нации, проходившая в виде аллегорических платформ. Покахонтас снова заступалась перед своим отцом Похаватаном за жизнь капитана Джона Смита. Бальбоа узрел воды Тихого океана. Чай был выгружен в Бостонскую гавань. Ополченцы стояли насмерть на Общинном лугу. Безумный Энтони Уэйн штурмовал Стоуни-Пойнт. Муж Молли Старк сказал: «Вот они, красные мундиры. Мы должны разбить их сегодня, иначе Молли Старк — вдова!». Корнуоллис сдал свою шпагу при Йорктауне. Кто-то в Мексиканской войне сказал: «Дайте им еще немного картечи, генерал Брэгг!», а Дьюи сказал: «Можете стрелять, когда будете готовы, Гридли!»

В некоторых из этих событий более поздних лет автор принимал личное участие. Из окна седьмого этажа на Двадцать первой улице он смотрел сверху на процессию в честь адмирала Дьюи. С удобной точки на Тридцать пятой улице он наблюдал за шествием платформ в ходе празднеств Гудзона-Фултона. Но был один день на Авеню, возможно, величайший и самый вдохновляющий из всех, в котором он не участвовал. Это был день визита союзных комиссий, день приезда маршала Франции. Примерно в то время, когда орудия на военных кораблях и береговых батареях в Хэмптон-Роудс гремели вестью приветствия высокими гостями, автор в компании шести других американцев, состоявших в комиссии по оказанию помощи Бельгии, въезжал на французскую территорию после незабываемого путешествия по Германии. Как же те из нас, кто считал Нью-Йорк своим родным городом, трепетали, представляя себе на расстоянии трех тысяч миль приветствие города строгому, молчаливому человеку, чья хладнокровная гениальность отбросила тевтонские орды у самых ворот Парижа! Как мы достраивали картину по скупым описаниям, переданным по телеграфу через Атлантику! Мы видели шествие процессии вверх по Авеню, тысячи и тысячи флагов, плотно заполненные толпы вдоль тротуаров, жадные лица в окнах высоких зданий и в автомобиле, которого искали все глаза — улыбающегося, салютующего маршала.

«Примерно сейчас, — сказал один из нас, — он должен проезжать Мэдисон-сквер».

«Я вижу людей на тротуарах и толпящихся в окнах и на крышах домов», — сказал другой.

«А я, — произнес третий, — слышу рев, поднимающийся с Авеню, когда люди видят его».

«Когда он услышит этот рев, — сказал четвертый, — он вспомнит орудия Марны как легкий зефир».

С последним утверждением и настроем мы все с гордостью согласились. Ибо несмотря на три тысячи миль разделяющего нас океана, это были наши Нью-Йорк и наша Пятая авеню.

ГЛАВА VII

Некоторые клубы Авеню в первые дни

Некоторые клубы Авеню в первые дни — Изобретение клуба — Катон или доктор Джонсон? — Суждение Теккерея — Юнион — Плодовитый Дидрих Никкербокер — Предзнаменования 1836 года — Сенчури — Его происхождение от Скетча и Колонны — Старорежимная аэстетичность (строгость) — Лидеры бесед — Лотос — Юнион-Лиг — Манхэттен — Первый из студенческих клубов — Колумбийский яхт-клуб — Нью-Йоркский атлетический клуб — Взлет и падение Трэвелерс — Аркадиан.

«Предполагая, что мой дорогой Бобби вряд ли сочтет себя искушенным городским денди, пока не добьется вступления в респектабельный клуб, я рад сообщить вам, что сегодня вы избраны членом „Полиантуса“, будучи предложенным моим другом лордом виконтом Колхикумом и поддержанным вашим нежным дядюшкой. Я уладил с мистером Стиффом, достойным секретарем, предварительные денежные вопросы относительно вступительного взноса и первого ежегодного членского взноса — последующие платежи я оставляю за моим достойным племянником. Вы были избраны, судя по всему, всего с двумя черными шарами; и у каждого другого человека, выставленного на баллотировку, их было по четыре, за исключением Тома Харико, у которого черных шаров оказалось больше, чем белых. Однако не прельщайтесь этой победой и не воображайте себя популярнее других людей. На самом деле, я не против сказать вам (но, разумеется, не хочу, чтобы это пошло дальше), что капитан Слайбут и я, подозревая исход голосования, бросили пару неблагоприятных шаров в урны других кандидатов; так что по крайней мере вы в случае неудачи не останетесь одиноким в злой доле». — Теккерей, «Мистер Браун-старший ведет мистера Брауна-младшего в клуб».

Весьма вероятно, что есть несколько тысяч ньюйоркцев, которые, подобно нынешнему автору, не вдаваясь особо в этот вопрос, придерживались смутного мнения, будто клуб был изобретением некоторого доктора Сэмюэля Джонсона. А также что это произошло примерно следующим образом. Доктор устал измываться над терпеливым Босуэллом, а трепка знакомых, встреченных случайно на Флит-стрит или Стрэнде, его не вполне удовлетворяла. Поэтому однажды, в гневе выбежав из таверны «Чеширский сыр» после того, как в пух и прах раскритиковал пирог с жаворонками, которого он умял в огромном количестве, он основал первый клуб с целью собрать вместе нескольких своих собратьев по смертности в одном месте и обрушить на них фиалы своего напыщенного и желчного гнева.

Однако однажды давно забытый трактат «Де Сенекуте» вспомнился благодаря отрывку из книги Джеймса В. Александера «История университетского клуба Нью-Йорка». В нем указывалось, что еще в 200 году до нашей эры Цицерон изображал Катона говорящим: «Прежде всего, я всегда оставался членом „Клуба“. Клубы, как вы знаете, были учреждены в мою квестуру по случаю принятия Великой Матери из Иды. Так что я имел обыкновение обедать на их празднике с членами моего клуба — в целом с умеренностью». Но, за исключением исторического интереса, изобрел ли суровый Катон или разговорчивый Джонсон клуб, не так уж важно для члена нью-йоркского клуба, который изливает свое еженедельное недовольство составлением петиции или написанием яростного письма в Комитет по управлению зданием.

Если вы прислушаетесь к манхэттенцу старшего поколения, у вас может сложиться впечатление, будто клубная жизнь в Нью-Йорк — это дело максимум последнего полвека. Он скорее склонен пренебрежительно относиться к любым претензиям на американскую клубную жизнь более ранней даты. В определенном смысле он прав. Клуб в том виде, в каком мы его знаем сейчас, по сути своей является британским институтом, смоделированным по британским лекалам. Все больше и больше британская идея доводится до крайности, пока мы не начинаем ассоциировать клубную жизнь с огромным клубным зданием с просторными гостиными и мраморными бассейнами и кухней, соперничающей с кухней одного из великих новых отелей. Клуб Пятой авеню полувековой давности обладал малым великолепием в нашем нынешнем понимании этого слова. Другу или знатному иностранцу предлагалось более простое и скромное гостеприимство. И все же это гостеприимство должно было обладать редким колоритом и атмосферой. В нем должно было быть что-то такое, что с лихвой искупало чисто материальные недостатки, если верить суждениям тех, кто имел возможность сравнить американскую клубную жизнь с клубной жизнью в Англии и на континенте. Теккерей был столь же тонким знатоком этого вопроса, как и любой человек, когда-либо прогуливающийся по Сент-Джеймсскому парку и со злобой глядевший на Барнсов Ньюкомов и капитанов Хэвисайдов в окнах клубов вдоль Пэлл-Мэлл, и вот что он говорил и писал о клубе Century.

В середине шестого десятилетия прошлого века клубы начали прокладывать себе путь на Пятую авеню. Одним из первых был клуб Union Club. Писая об этой организации в 1906 году, мсье Шарль Юар в книге «Нью-Йорк, каким я его видел» («New York comme je l'ai vu») высказал озадачивающую информацию о том, что он был «основан в 1836 году потомками Никкербокера, старейшим из великих клубов Нью-Йорка». Если француза понимать буквально, он, судя по всему, считал потомков творения Вашингтона Ирвинга чрезвычайно плодовитой расой. Клуб Union в 1855 году переехал с Бродвея близ Четвертой улицы в здание на северо-западном углу Пятой авеню и Двадцать первой улицы. Этот очаг, который Union занимал до пятнадцати или двадцати лет назад, описывался как «великолепное сооружение, обошедшееся в триста тысяч долларов». Это было первое здание в городе, возведенное исключительно для клубных нужд. Почти до дня своего сноса, хотя окружающий район стремительно менялся, старый особняк сохранял достоинство. На этот угол завсегдатаи прошлых лет заглядывают сегодня редко. Вместо этого в час полудня тротуары кишат чужеземными лицами, и слышится возбужденный говор на незнакомом языке. Фирма по пошиву верхней одежды и костюмов Поташа и Перлмуттера чувствует себя здесь сейчас так же вольготно, как и на своем чердаке на Восточном Бродвее — или это была Дивизион-стрит? — когда зарождался нынешний век.

Существует старинный том от 1871 года под названием «Клубы Нью-Йорка». Его автором был Фрэнсис Герри Фэрфилд, а главы, составившие книгу, первоначально публиковались на страницах «Хоум джорнал». На лице мистера Фэрфилда играет заметная улыбка, когда он пишет о городе тридцатилетней давности. Для нынешнего поколения эта улыбка невероятно забавна. Он вспоминает 1836 год, когда клуб Юнион был основан как одно из метеорологических диковин. «Традиция сохранила память об этом сезоне под названием холодного лета. Странные полярные сияния не преминули взметнуться горами огня вдоль севера даже в июле; и не раз купол полярного сияния висел подобно ложному солнцу в самом центре небес. Люди предсказывали странные вещи; но странные вещи не происходили. Гиена эпидемии, волк нужды и алая смерть войны были закляты, но все же не вышли из той великой пучины, в которой, как предполагал Шекспир, обитают их духи». Но мистер Фэрфилд отвергает любое предположение о том, что «зарождение клуба Юнион, происходившее тогда, оказало какое-либо существенное влияние на эволюцию этих предзнаменований или что на погоду повлияли роды этого великого общественного события». Обладая столичной изощренностью 1871 года, он треплет 1836 год по голове как год, когда Нью-Йорк был отчасти деревней с населением чуть более трехсот пятидесяти тысяч человек. Хьюстон, тогда Норт-стрит, Бликер и Бонд-стрит были особенно окраинными районами и артериями моды и аристократии. Старый режим все еще был в своем блеске; а настоящие графы в клетчатых панталонах были сенсационными явлениями, которых баловали, выставляли львами и в конце концов заманивали в брак просто ради улучшения крови первых семейств. Он рассказывает о «небольшом белолицем отеле, ныне называемом Тремонт», как о заведении, которым владел настоящий граф, экспатриированный по политическим причинам, но впоследствии восстановленный в титулах и имениях. Есть те, кто в Благодатный 1918 год вспоминает «маленький белолицый Тремонт». Но его душа уже давно отошла на другой берег Стикса.

С того дня, как Юнион впервые открыл свои двери по адресу: Бонд-стрит, 1, он оставался одним из самых богатых и эксклюзивных клубов Нью-Йорка. Имена его организаторов связаны с историей города. Огден Хоффман, которого мистер Фэрфилд описывает как «лысого человека с мечтательными глазами, в свое время звезду нью-йоркской адвокатуры как по части страстного красноречия, так и глубоких познаний»; Филип Хоун, тот самый автор бессмертного «Дневника»; Томас П. Окли, Самуэл Джонс, Беверли Робинсон, У. Б. Лоуренс, Чарльз Кинг, Э. Т. Трупу и Дж. Депейстер Огден. Таковы были некоторые из людей, чьи имена стояли под временной конституцией, составленной 30 июня 1836 года. К. Фенно Хоффман, «после Морриса лучший поэт-песенник, рожденный Америкой», позже стал членом ассоциации, которая с самого начала была репрезентативной организацией старых семейств. Ливингстоны, Клейсоны, Данхэмы, Грисволды, Ван Кортландты, Пейнс, Сентерс, Вандерворты, Стайвесанты, Ван Ренсселеры, Айрленды, Суйдамы и другие имена никкербокерской славы наполняли ее список членов с некоторым аристократическим однообразием того никкербокеризма, который впоследствии, используя слова мистера Фэрфилда вновь, «на торжественной и тихой Второй авеню (Сен-Жерменском предместье города) заслужил эпитет бурбонов Нью-Йорка». Торжественная и тихая Вторая авеню больше не является ни торжественной, ни тихой. Давно канули в лету социальные прелести этой улицы, которая некогда смело выступила вперед, чтобы бросить вызов верховенству улицы, являющейся предметом этой книги. «Sic transit!» или что-то в этом роде было бы вероятным комментарием мистера Фэрфилда, ибо он, наряду с другими людьми своего века, обожал вставлять латинское или французское словечко при каждом удобном случае. В те дни они были усердными исследователями тезауруса.

Первым домом клуба Юнион по адресу: Бонд-стрит, 1, на самом деле был дом его секретаря Джона Г. Л. Маккракана. В 1837 году было приобретено здание на Бродвее возле Леонард-стрит, и клуб переехал туда, оставшись там на три года. Затем в течение семи лет он располагался в доме на другой стороне Бродвея, а в 1847 году, подчиняясь преобладающему импульсу на север, перенес свои помещения на то место, откуда позже должен был переехать в дом на Двадцать первой стрит. Это строение на углу Бродвея и Четвертой улицы принадлежало семейству Стайвесантов, а после отъезда членов Юниона его занимал кондитер Майяр в качестве отеля и ресторана. В 1852 году началось обсуждение вопроса о постоянном здании, а в 1854 году участок земли на углу Двадцать первой улицы был приобретен, и началась работа по возведению здания, которое в свое время было самым внушительным из всех, выстроившихся вдоль Пятой авеню между Уэверли-плейс и пересечением с Бродвеем. Клуб переехал в новые помещения в мае 1855 года, в то время когда его членство насчитывало примерно пятьсот человек. Писавший о клубе Юнион в его виде 1871 года мистер Фэрфилд отмечал, что литература в нем была представлена едва ли вообще, а журналистика — лишь Мантоном Марблом из «Уорлд». Как это было в случае с Теккереем и лондонским Атенеумом, мистер Марбл во время своей первой кандидатуры был забаллотирован. Возражение, также как и в случае с Теккереем, объяснялось не личностью человека, а его профессией. Но мистер Марбл в конце концов был принят благодаря усилиям члена Совета директоров, который смело заявил, что ни один новый член не будет избран до тех пор, пока черные шары против журналиста не будут отозваны. Роберт Дж. Диллон, ландшафтный архитектор, и Дж. Х. Лазарус, портретист, были почти единственными представителями искусства, а в 1871 году Дж. Лестер Уоллак был единственным актером в клубном списке. Великий современник Уоллака по сцене, Эдвин Бут, был членом Сенчури и Лотоса. Закону того дня были представлены такие люди, как мэр Холл, пока он не ушел в отставку из-за критики коллег-членов, вызванной разоблачениями махинаций Таммани летом и осенью 1871 года, У. М. Эвартс, судья Гарвин, судья Ганнинг С. Бедфорд, Эли П. Нортон и Джон Е. Беррилл. Среди доминирующих финансовых фигур, помимо Огмонта Бельмонта, были А. Т. Стюарт, Джон Дж. Циско, Генри Кьюз и Джон Джейкоб Астор. Из армии — У. С. Грант, тогдашний президент страны, Джон Н. Костер, Джордж В. Каллом, Самуэль В. Кроуфорд, Говард Стоктон, Руфус Ингаллс, Дж. Л. Ратбоун, И. У. Д. Рив и Стюарт Ван Влиет. Из флота — Джеймс Б. Бриз, Джеймс Олден, Эдвард С. Граттон, Томас М. Поттер, Генри О. Майо, Джеймс Глинн, В. С. Лерой, Л. М. Пауэлл и Джон Н. Райт.

В силу своего происхождения от Скетч-клуба и Колонны ассоциация Сенчури могла претендовать на старшинство среди клубов Пятой авеню. Скетч-клуб стал результатом объединения литературных и художественных элементов Нью-Йорка, которые в 1829 году выпускали ежегодник под названием «Талисман». Среди авторов Скетч-клуба были Брайант, Верпланк и Сэндс, а позже к нему присоединились Вашингтон Ирвинг и Дж. К. Полдинг. Постоянного дома не было, клуб собирался в домах членов по очереди. В течение шести месяцев 1830 года он не существовал, будучи распущенным в мае того года и реорганизованным в декабре. Впоследствии в течение нескольких лет он заседал в Советском зале Национальной академии дизайна, а затем вернулся к обычаю собираться по домам членов. Эта организация была зародышем Сенчури. Скетч-клуб впервые оформился в 1829 году. За четыре года до этого выпускниками Колумбийского колледжа было создано общество под названием «Колонна». Эта организация также сыграла свою роль в формировании нового клуба.

Собрание, породившее Сенчури, состоялось вечером 13 января 1847 года в ротонде Нью-Йоркской галереи изящных искусств в Сити-Холл-парк. Призыв к собранию был разослан за несколько недель до этого, а в число подписавших комитет мужчин входили Джон Г. Чепмен, А. Б. Буранд, С. С. Ингэм, А. М. Коззенс, Ф. В. Эдмондс и Г. Т. Таккерман. Первоначальные центурионы насчитывали сорок два человека, из которых двадцать пять прибыли из Скетча и шесть из Колонны. Было десять художников, десять купцов, четыре автора, три банкира, три врача, два священника, два юриста, один редактор, один дипломат и три праздных человека. Все они были более или менее типичными представителями города, выросшего из поселка с населением в триста пятьдесят тысяч человек во времена образования Юниона до молодой метрополии с шестьюстами тысячами жителей. Гулиан С. Верпланк был первым президентом клуба, и именно в его дни начался присущий Сенчури особый фестиваль Двенадцатой ночи, который продолжается и по сей день. Двенадцатая ночь у центурионов отличается тем, что она не является ни ежегодным событием, ни событием какого-то определенного года. Сама неопределенность церемониала придавала остроту веселью, которое обычно заканчивается старомодным вирджинским рилом. Несколько лет назад рил вели Теодор Рузвельт и покойный Джозеф Н. Чоут.

Первым домом Сенчури, который она занимала в течение двух лет, были комнаты по адресу: Бродвей, 495 — между Брум-стрит и Спринг-стрит. В этот период был запущен журнал «Сенчури», который редактировали Ф. С. Коззенс и Джон Н. Гурли. Затем, в 1848 году, клуб переехал на Брум-стрит, 435; оттуда в 1850 году — на Бродвей, 575; в 1852 году — на Клинтон-плейс, где Теккерей научился любить его и где в силу близости он впервые заявил претензии на то, чтобы считаться клубом Пятой авеню.

ТАМ, ГДЕ ПЕРЕСЕКАЮТСЯ АВЕНЮ И ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ УЛИЦА, СТОИТ ЗДАНИЕ, ИЗВЕСТНОЕ КАК КНИККЕРБОКЕР ТРАСТ КОМПАНИ. ЗДЕСЬ, В СЕРЕДИНЕ ПРОШЛОГО ВЕКА, «САРСАПРИЛЛА» ТАУНСЕНД ПОСТРОИЛ ДОМ ИЗ БУРОГО ПЕСЧАНИКА, А А. Т. СТЮАРТ ПОЗЖЕ ПОСТРОИЛ ЗДАНИЕ ИЗ БЕЛОГО МРАМОРА

На Клинтон-плейс Сенчури оставалась до тех пор, пока не переехала в свой дом на Пятнадцатой улице, где ей предстояло оставаться так долго. Президентство Гулиана Верпланка продолжалось много лет. Сначала это был счастливый срок пребывания в должности. Но грянула Гражданская война, принеся с собой серьезные разногласия. Можно сказать, что Верпланк сам накликал раскол, пробравшийся в клуб и приведший к его сокрушительному поражению на выборах 1864 года. Его сменил историк Бэнкрофт, занимавший пост до 1868 года, когда он ушел в отставку в связи с отъездом в Пруссию в качестве министра США в Берлине.

С самого дня своего зарождения Сенчури, казалось, обладала атмосферой — почти собственной историей. За годы до того, как о более современных клубах с литературным оттенком кто-либо помышлял, Сенчури сводила вместе ведущих литераторов и художников Нью-Йорка. И все же ранний Сенчури почему-то производит на новые поколения впечатление потрясающе весомого и солидного заведения. Там не было и намека на богему. После основания Сенчури одаренному Поэ предстояло наслаждаться — или, скорее, выносить — еще два года жизни. Никаким полетом воображения мы не можем представить его пребывания в клубе даже в качестве вечернего гостя. Там было предоставочно и товарищеского тепла, и доброго настроения, но также и холодка определенной сдержанности. Спустя все эти годы разговоры кажутся в основе своей серьезными: мужчины выражали свои мысли не легкомысленно, а судебно, после долгих размышлений; мистер Брайант степенно признавал право Поу, Драйдена или Уоттса — в зависимости от предмета обсуждения — именоваться поэтом или отрицал оное, в то время как члены меньшего калибра сидели вокруг, слушая и кивая, но сохраняя подобающую скромность. В великих людях той ранней поры и круга чувствовалась почти бостонская аскетичность. Они носили свои одежды так, как римские сенаторы носили свои тоги. Для чужака было дурным тоном легко вторгаться в беседы Бессмертных. Поступить так означало вызвать то изумление и порицание, которые выпали на долю Марка Твена много лет спустя, когда на обеде в Hub он попытался непочтительно пошутить со священными именами Холмса, Эмерсона и Лонгфелло. Снова попытайтесь вообразить застенчивого, эксцентричного, беспечного гения «Улалумы», «Колоколов» и «Падения дома Ашеров» уютно устроившимся в компании, которая при всей своей прелести отличалась сплошным благопристойным и солидным интеллектуализмом. Нет, Поу вписался бы в Сенчури не больше, чем Бальзак или Золя вписались бы во Французскую академию, столь упорно отвергавшую их. И, по правде говоря, будь автор центурионом того периода и появись имя Эдгара Аллана По для голосования, он вполне мог бы стать одним из первых, кто бросил бы черный шар в коробку, громко прославляя гений, но сожалея о невозможной и несовместимой с клубом личности.

За президентством Бэнкрофта последовало президентство Брайанта. Он занимал этот пост до своей смерти в 1878 году, но поскольку он всегда сторонился толпы, в клубе его видели редко, за исключением официальных заседаний. Восторженный центурион, писавший о клубе ко времени смерти Брайанта, когда тот просуществовал тридцать один год, отзывался о нем как о собравшем отборные умы того поколения Нью-Йорка. «Без формальностей и преднамеренности он превратился в институт взаимного просвещения среди людей, знавших ценность работы друг друга, уподобленный Беллоусом, более чем наполовину серьезно, Французской академии. Неизбежным результатом этого общения было абсолютное равенство среди тех, кто разделял его. Ни один истинный центурион ничего из себя не воображал, каждый занимал свое реальное место. Атмосфера убивала претенциозность и пресекала показуху. Педант или самодовольный человек тихо уплывали прочему. Как могло быть иначе, когда знаменитый художник описывал какую-то сцену, или известный философ иллюстрировал какую-то теорию, или проницательный государственный деятель проводил историческую параллель, чтобы эгоист забыл о себе, а нудный рассказчик — занудствовать?» Покойный Кларенс Кинг в свое время был лидером в беседах Сенчури, и его комментарий о клубе сводился к тому, что в нем собраны «всякие отребья и сливки всего лучшего в стране». Клуб много раз появлялся под тонкими масками в художественной литературе о Нью-Йорке. В некоторых романах Роберта В. Чемберса он фигурирует как «Пирамида». Двадцать лет назад Пол Лестер Форд ввел его в «Историю неслыханной любви», назвав «Филоматиан». Согласно герою этой истории, «Филоматиан» был единственным клубом, где шарлатанство и нечестность обречены на провал, как бы они ни преуспевали в мире, и где беднейший человек стоял наравне с богатейшим. Центуриону во все времена было чем гордиться, и он не был слеп к своим благам, и не стыдился поведать миру о своем великом счастье.

Хотя большинство из них начиналось на боковых улочках и многие из них в последующие годы вновь мигрировали на боковые улицы, на протяжении большей части своей истории обсуждаемые здесь клубы неотделимы от «Авеню», из которой они почерпнули столько вдохновения. Неважно, что нынешний дом Сенчури находится на 7-й Западной сорок третьей улице, а Лотос в последние годы располагался на 110-й Западной пятьдесят седьмой улице. Они остаются, как и всегда оставались, клубами Пятой авеню. Часть истории клуба Лотос записана в главе, посвященной «Некоторым великим дням на Авеню». Ибо слава организации как устроителя изысканных банкетов в честь выдающихся гостей распространилась по всей стране. История Лотоса восходит к ранней весне 1870 года, когда группа молодых нью-йоркских журналистов встретилась в редакции газеты «Лидер», чтобы предпринять подготовительные шаги, необходимые для создания клуба. Этими людьми были Де Витт Ван Бюрен из «Лидер», Эндрю К. Уилер из «Дейли уорлд», Джордж В. Хаус из «Ивнинг экспресс», Ф. А. Шваб из «Дейли таймс», В. Л. Олден из «Ситизэн» и Дж. Х. Эллиот из «Хоум джорнал». Поскольку все основатели были связаны с литературными, музыкальными, художественными или драматическими отделами своих газет, неудивительно, что проектируемая ассоциация должна была моделироваться по образцу лондонских клубов «Сэвидж», «Гаррик» и «Джуниор Гаррик». Более ранние неудачи показали, что сугубо литературная организация исключена. Более широкое и всеобъемлющее членство было необходимостью. Как изложено в статье I, разделе 2 Конституции Лотоса, первоочередной целью клуба было «способствовать общению между журналистами, литераторами, художниками и членами театральной профессии».

Из первых временных помещений в гостиных «Бельвью Хаус», располагавшегося тогда на углу Четвертой улицы и Четырнадцатой авеню, клуб переехал в постоянный дом по адресу: Ирвинг-плейс, 2, здание, примыкающее к Музыкальной академии. Осенью 1870 года первый президент Де Витт Ван Бюрен скончался, и его сменил А. Окли Холл, тогдашний мэр Нью-Йорка, который принял этот пост исключительно в своем общественном качестве — как журналист, драматург и меценат. Именно он предложил знаменитые «субботние вечера Лотоса». В списке членов того периода чувствуется колорит высокой богемы. Среди художников были Бирд, Рейнхардт, Берлинг, Ламли, Чапин, Биспек и Пикетт; там были такие пианисты, как Вехли, Миллс, Хопкинс, Колби и Бассфорд; певцы вроде Рандольфи, Лоуренса, Томаса, Макдональда, Перринга, Сегена, Матисона и Дэвиса; и актеры вроде Эдвина Бута, Лоуренса Барретта, Марка Смита, Джона Броуэма и Джорджа Кларка.

Кто-то сказал, что каждое поколение должно выразить себя в новом клубе. Десятилетие с 1861 по 1870 год выразило себя в нескольких. К тем годам в Нью-Йорке относятся Колумбийский яхт-клуб (1867), «Гарвард» — первый из студенческих клубов (1865), «Манхэттен» (1865), Нью-Йоркский атлетический клуб (1868) и Юнион Лиг (1863). Последняя организация обязана своим рождением сомнениям и осложнениям самого мрачного часа Войны сецессии. Объединиться, чтобы поддержать Президента всей нашей мощью — таков был лозунг людей, встретившихся в январе 1863 года для выработки планов новой ассоциации. Поначалу велись разговоры о принятии названия «Лоял Лиг». Первой задачей клуба стала организация негритянских войск в Нью-Йорке. Несмотря на противодействие губернатора Сеймура и насмешки газет, преподносивших идею чернокожего солдата как грандиозную шутку, члены Лиги упорствовали в своих стараниях, в результате чего в декабре 1863 года был набран Двадцатый полк цветных войск США, а в течение нескольких месяцев — еще два полка, известные как Двадцать шестой и Тридцать первый.

В те дни клубное здание выходило фасадом на Юнион-сквер, на пересечении Семнадцатой улицы и Бродвея. В начале 1868 года Юнион Лиг переехал в здание на углу Мэдисон-авеню и Двадцать шестой улицы — здание, которое впоследствии поочередно занимали Университетский клуб и клуб «Манхэттен». Это сооружение было возведено мистером Джеромом для использования Жокей-клубом, но было сдано в аренду Юнион Лиг сроком на десять лет. Среди первых почетных членов Юнион Лиг были Авраам Линкольн, генералы У. С. Грант, У. Т. Шерман, генерал-лейтенант «Фил» Шерридан, генерал-майоры Бернсайд, Райт и Хэнкок, адмирал Дэвид Г. Портер и контр-адмирал Бейли. Активное членство 1870 года включало такие имена, как Уильям Каллен Брайант, Уильям М. Эвартс, Уайтелоу Рид, Парк Годвин, Хорас Грили, Честер А. Артур, Томас Наст, Джозеф Н. Чоут, Истман Джонсон, Джордж П. Патнэм, Дэниел П. Эпплтон, доктор Сэмюэл Озгуд, Джордж Грисволд и Е. Д. Стентон.

С именем Юнион Лиг неизбежно связано имя клуба «Манхэттен», ибо по окончании Гражданской войны последний стал выражением политических целей и устремлений Демократической партии, тогда как первый — Республиканской. «Манхэттен» берет свое начало в бурные времена выборов 1864 года и поражения кандидата от демократов генерала Макклеллана. Первыми организаторами его были Дугласс Тейлор, тогдашний секретарь общества Таммани, комиссар улиц Джордж В. Маклин, С. Л. М. Барлоу из «Уорлд», судья Хилтон, достопочтенный А. Шелл, А. Л. Робертсон и Джон Т. Хоффман, позже занимавший пост губернатора штата Нью-Йорк с 1869 по 1872 год. Первые встречи проходили в старом ресторане Дельмоника на углу Четырнадцатой улицы и Пятой авеню, а затем «Манхэттен» переехал в свой первый настоящий дом по адресу: Пятая авеню, 96, всего в квартале от знаменитого ресторана, где продолжали проводиться многие собрания. Джон Ван Бюрен был первым президентом, Августус Шелл — первым вице-президентом, А. Л. Робертсон — вторым вице-президентом, Мантон Марбл — секретарем, а В. Батлер Данкан — казначеем.

Зимой 1867-1868 годов клуб оживился дракой на кулаках, ставшей «знаменитым случаем» своего времени. В то время существовало строгое правило клуба, запрещающее приводить гостя. Управляющий Бейтман, отец актрисы мисс Бейтман, счел возможным нарушить этот закон. Член Комитета палаты, возможно, слишком ревностно относившийся к своим обязанностям, довел свой протест до того, что запретил служащим клуба обслуживать нежелательного гостя. Недовольство мистера Бейтмана приняло форму личного нападения, которое стало сенсацией часа и темой для газет. «Очевидно, — заметил „Геральд“ (то были дни старшего Беннетта, который за свой огромный опыт в нью-йоркской журналистике не раз ощущал жжение лошадиной плетки), — получить пощёчину — это то, для чего созданы некоторые лица!» Но губернаторы не увидели дело в том свете, в каком его увидел «Геральд», и склонного к кулачному бою управляющего исключили без лишних разговоров, причем совет отказался урегулировать вопрос принятием его отставки.

Другим клубом Пятой авеню, заявлявшим о 1865 годе как о годе своего основания, был Трэвелерс. По очевидным причинам многие клубы восьмого десятилетия прошлого века предпочитали находиться вблизи старого ресторана Дельмоника, и Трэвелерс не был исключением, расположив свой первый дом на противоположном углу. Целью ассоциации было свести вместе путешественников всех наций и воздать должное выдающимся людям, посещающим Соединенные Штаты. Проведя два года на углу Четырнадцатой улицы, Трэвелерс переехал к северу в новый дом по адресу: Пятая авеню, 222, — резиденцию Джорджа В. Бернема на Восемнадцатой улице. Мистер Фэрфилд, по-видимому, не жаловал этот клуб полным расположением, поскольку в своей книге 1873 года он отзывается о клубном здании как о «главном прибежище англичан, изучающих Америку, и штаб-квартире английской котерии, имеющей немалое социальное значение». «O tempora! O mores!» — восклицает он. В прошлом были благодатные дни, когда приемы представляли собой светские сборища с большим блеском. Но «они положили всему этому конец, превратившись в сообщество столь же тихое, какое мистер Мантилини ожидал обрести после купания в Темзе». Но, если признать правоту утверждения мистера Фэрфилда о том, что литературное качество Трэвелерс ухудшилось, все же оставался список почетных членов, обладавших определенным престижем. Список возглавлял профессор Луи Агассис; другими были Поль Дю Шайю, африканский исследователь, чьи приключения долгое время считались ловким романтическим вымыслом; достопочтенный Энсон Берлингейм, бывший посланником китайского императора; сэр Сэмюэл Бейкер из Лондона; преподобный Дж. С. Флетчер; профессор Рафаэль Пампелли; преосвященный епископ Саутгейт; достопочтенный Дж. Росс Браун и м. Мишель Шевалье из французского Сената.

«Лотос и Аркадия: и то, и другое — материал для снов. Одно зачато весной, когда Природа дремала на рассвете, перед тем как встать и приняться за дела; другое наводит на мысль о Природе, предающейся полусветной грезе в каком-то малиново-алом халате, перед тем как надеть ночной колпак и лечь спать после тяжелой летней работы. Одно напоминает о земле, где всегда полдень какого-то дня конца июня, когда почти слышна музыка растущих хлебов, мистические муки бутонов, пробивающихся к цветению; другое — о земле, где всегда около восьми часов утра, роса еще лежит на луговой траве, а мир протирает глаза и счищает паутину сна перед тем, как ринуться в борьбу. Одно отчасти напоминает Египет и крокодилы, лепечущие пальмы и арабов, долгие дни пожирания лотоса кеффа, когда даже ленивые часы слоняются по тенистым уголкам, а ветер задерживает дыхание из-за всеобщей сонливости и кажется, будто он прислушивается к чему-то; другое — яркую греческую жизнь с ее пастухами:

"'Piping on hollow reeds to their pent sheep,

Calm be thy Lyra's sleep,'

Пиндаром, орфической песней, утраченными милетскими сказаниями, жизнью, перерастающей в скульптуру или срывающейся в извилистые волны гекзаметра. Одно мистично, другое прекрасно, оба символичны».

Этой рапсодией мистер Фэрфилд представил Аркадский клуб Нью-Йорка — организацию, которая на какое-то время грозила составить конкуренцию Лотосу в его особой сфере. Пишущие люди в те дни уносились в облака ради своих метафор и прочесывали мифологию в поисках образов, которыми украшали описания самых банальных событий повседневной жизни. Вот еще один шедевр из книги мистера Фэрфилда, также из его главы об Аркадском клубе.

«Господа света, банкиры, стильные молодые люди с грандиозными представлениями о собственной значимости, дилетанты и меценаты! Сити-Холл — это мозг Нью-Йорка, континента, и один из законов мира гласит, что править будет мозг. Бунтуйте как мышцы всего лишь политического тела, и вы восстанете против неумолимого закона: тот пописывающий литератор на пятом этаже — ибо у газет, как и у людей, мозги находятся на верхнем этаже — могущественнее вас в определении художественного положения Лукки или Рубинштейна, Диккенса или Доре, Теннисона или Карлейля. Читали ли вы когда-нибудь чудесную маленькую балладу Уланда под названием „Проклятие менестреля“? Если да, то вспомните ее — ведь она типична не для того, что наступит потом, а для того, что есть: глашатай прекрасного стал в своем роде автократом. К сожалению, журналистика не всегда представляет лучшую культуру — ведущие редакторы то и дело доверяют критику невеждам, но ее народное влияние тем не менее вполне одинаково, и вот какое благо сотворила народная газета, а именно: глашатай искусств, будучи средоточием культуры, больше не зависит от капризов и прихотей обособленных меценатов и не стеснен в свободе выражения их канонами». И так далее ad infinitum. Настоящий автор со всей скромностью признает, что не имеет ни малейшего представления о том, что этот красноречивый джентльмен имел в виду. Но помните, что это была эпоха, породившая «Сент-Эльмо» Огасты Эванс Уилсон.

ГЛАВА VIII

Литературные достопримечательности и деятели

Литературные достопримечательности и деятели — Видение Пэлл-Мэлл — Париж сороковых годов — Дом Марка Твена на Пятой авеню — Во времена Поэ — Где родился Генри Джеймс — Старое здание университета — Столкновение на Вашингтон-сквер — Клинтон-плейс — Воспоминания о прошлом — Ирвинг, Купер, Халлек, Дрейк, Диккенс и Троллоп как призраки Авеню — Дом Жавье — «Бригада Гриффу» — Здание студий на Десятой улице — Клуб «Плитка» — Сестры Кэри — Стоддард, Уиттьер, Олдрич и Рипли — «Питер Парли» — «Фанни Ферн» — Джеймс Партон — Некоторые деятели недавнего прошлого.

Если бы в один из дней пятидесятых годов прошлого века я прибыл в Лондон, моей первой мыслью, вероятно, была бы камбала у Свитинга или кусок седла барашка у Симпсона на Стрэнде, при условии, конечно, что названные заведения тогда существовали и упомянутые блюда были столь же восхитительны, как и в более поздние годы, когда я узнал их наяву. Утолив низменный аппетит, моим первым паломническим направлением стал бы не Тауэр, не Ламбетский дворец и не Британский музей, а Пэлл-Мэлл в надежде поймать мимолетный взгляд в окне клуба или на мостовой на «добрую седую голову» Теккерея. Первое впечатление могло бы оказаться разочаровывающим. В очках и высоко поднятом подбородке было что-то напыщенное и высокомерное. Великий человек, даже если бы он их заметил, скорее всего, отнесся бы с полным презрением к моим восхищенным взглядам, будучи занят мыслью о том, чтобы заслужить кивок от проходящего мимо герцога; но я увидел бы «добрую седую голову» и затрепетал бы при воспоминании о «Ярмарке тщеславия» и «Генри Эсмонде». Подобным образом в тогдашнем Париже или в чуть более ранний период я счел бы день прожитым не зря, если бы в ходе его увидел Виктора Гюго с зонтиком, едущего на империале омбусмена, или доброго Дюма, выставляющего свою шерстистую голову на обозрение в бульварном кафе, или автора «Парижских тайин» и «Вечного жида», позирующего за столиком в ресторане «Париж» или у Биньона, или тучную фигуру м. де Бальзака, семенящую в направлении типографии, чтобы трудиться, стонать и потеть над корректурой очередного дополнения к «Человеческой комедии». Мы не можем лицезреть таких гигантов в нашем поколении, городе и на нашей улице. И все же Пятая авеню с того дня, как первые дома двинулись на север от Вашингтон-сквер, имела свои литературные достопримечательности, деятелей и традиции.

Десять лет назад, если бы вы проходили летним днем мимо дома на юго-восточном углу Авеню и Девятой улицы, вы могли бы увидеть фигуру, облаченную в белую фланель, и взглянуть на лицо создателя Тома Сойера и Гекльберри Финна. Это был — и есть — дом из красного кирпича, трехэтажный дом с высоким цоколем, построенный архитектором, который спроектировал церковь Грейс. Его номер — 21. Клеменс поселился там осенью 1904 года, некоторое время оставаясь в близлежащем Гросвеноре, пока новое жилище приводилось в порядок и устанавливалась домашняя мебель, привезенная из Хартфорда. Когда дом № 21 был готов к заселению, туда отправились жить только Клеменс и его дочь Джин, поскольку Клара еще не оправилась от последствий долгой болезни матери и потрясения от ее смерти и находилась в уединении под присмотром сиделки. Клеменс, по словам его биографа Альберта Бигелоу Пейна, чувствовал себя одиноким в доме № 21 и попытался оживить обстановку, установив большой оркестрион эолиан. В январе 1906 года Пейн нанес свой первый визит в этот дом и застал великого человека полулежащим в постели, с головой в ногах, листающим страницы «Гекльберри Финна» в поисках абзаца, об объяснении которого попросил какой-то случайный корреспондент.

Но если вернуться далеко во времена до Клеменса и начать с окрестностей старой площади. В те дни, когда Пятая авеню была молодой, По наверняка находил туда дорогу в сопровождении, возможно, бледной, больной Вирджинии, чтобы поглазеть на прекрасные новые дома, ибо всего в нескольких сотнях ярдов оттуда находилась его последняя городская резиденция, куда заходил Лоуэлл и находил своего хозяина «в тот день не в своей тарелке», и где были написаны «Правда о случае мистера Вальдемара», «Философия творчества» и «Литераторы Нью-Йорка». Затем был дом на Уэверли-плейс, обитель Энн Линч, поэтессы «Битвы жизни», которая являлась своего рода литературным салоном своего времени, где По однажды читал вслух только что опубликованного «Ворона», и куда захаживал Бэйярд Тейлор, и подруга Тейлора Кэролайн Киркленд, и Маргарет Фуллер, и Лидия Чайлд, и Энн С. Стивенс, написавшая «Моду и голод» и «Мэри Дервент», и молодой Ричард Генри Стоддард со ставшей его женой Элизабет Барстоу. Недалеко от дома Линч находилось скромное жилище, в котором По написал «Падение дома Ашеров».

Сразу за площадью, по адресу: Вашингтон-плейс, 21, родился Генри Джонс. В доме, который когда-то стоял на северо-западном углу, некоторое время жил Бэйярд Тейлор и написал «Послание с горы Тмол» и некоторые из «Восточных стихов». В более поздние дни на этом месте вырос большой многоквартирный дом, и там обитал Джордж Парсонс Латроп, сочинявший некоторые стихи для своих «Дней и снов», в то время как его жена, дочь автора «Алой буквы», сочиняла части книги «Вдоль берега». В старом университетском здании на восточной стороне площади Теодор Уинтроп — позже принявший как полковник Уинтроп солдатскую смерть у Биг-Бетель — написал «Джона Брента» и знаменитую, но совершенно унылую «Сесили Дрим», а несколькими дверями ниже находится краснокирпичный жилой дом, где в более современные дни столько молодых писак трудились в годы своей псевдобогемы. Через площадь Н. П. Уиллис, главный городской писатель-описатель, имел привычку прокладывать свой путь, и однажды это прискорбно закончилось. Актер Эдвин Форрест появился на его пути и обрушился на него с яростным нападением. Зеваки были готовы вмешаться. «Назад, господа!» — крикнул теспианец. — «Он вмешался в мои семейные дела». И продолжил избиение.

Не только площадь, но и боковые улицы ниже Четырнадцатой необходимо принимать во внимание при рассмотрении старых литературных достопримечательностей и деятелей Пятой авеню. Теккерей был лишь одним из иностранных авторов, посещавших Америку, которые находили покой и уют в клубном здании Сенчури на Клинтон-плейс. На той же улице жил и умер Эверт Огастус Дайкинк, соавтор своего брата Джорджа по «Циклопедии американской литературы» и автор «Войны за Союз»; а у миссис Ботта, упомянутой ранее Энн Линч, некоторое время там был дом; и на этой улице позже жил Ричард Уотсон Гильдер, а в доме № 33, в комнате на третьем этаже с окнами во двор, молодой клерк по имени Томас Бэйярд Олдрич написал свою «Балладу о Бэби Белл»; и там же, в доме № 84, который был резиденцией судьи Дейли, африканский исследователь Поль Дю Шайю писал беллетристику и быль, которые скептически настроенные современники обычно принимали за вымысел. В квартале к северу находился еще один дом миссис Ботта, а также дом актрисы, запомнившейся как первая возлюбленная Тома Мура, и некогда обитель Уильяма Каллена Брайанта, писавшего о нем как о находящемся недалеко от дома друга Ирвинг Брееворта. Окрестности богаты воспоминаниями. Стоит лишь поманить, и призраки тех литературных мужей и жен, чьи имена были забыты, и тех, чья репутация устояла, выходят в воображении, чтобы заполнить улицу. Я вижу Ирвинга, спустившегося из своего поместья Саннисайд с визитом в город, который когда-то был тучной деревней его Дидриха Никкербокера, прогуливающегося от здания на Ирвинг-плейс, которое считается принадлежавшим ему, но не принадлежало, чтобы изучить новые манеры и моды, поразмыслить над поразительными переменами и быстрым течением времени. Я вижу раздражительного автора «Рассказов о Кожаном Чулке», на мгновение уставшего от сварь по поводу земельных соглашений с соседями по Куперстауну и судебных преследований северных газет, крадущегося в Нью-Йорк ради беглого взгляда на свою первую городскую резиденцию на Бич-стрит в Гринвич-Виллидж, где он написал «Пилота» и «Лайонела Линкольна», заодно удовлетворяя свое любопытство относительно новых достижений в городской элегантности и моде. Я вижу Фитц-Грина Халлека и Джозефа Родмана Дрейка в миле или двух от их привычных мест обитания; и кого угодно еще, кого мне приятно видеть; наших зарубежных гостей и критиков, Диккенса, свысока оглядывающегося по сторонам, или Энтони Троллопа, тяжело дышащего, или мадам Троллоп, или Гарриет Мартино, или капитана Марриета, или Майна Рида, или Сэмюэла Лавера. Ибо в подобном случае такая мелочь, как анахронизм или искажение фактов, значит мало или вообще ничего.

На Девятой улице, к западу от дома Шарля де Рама, бывшего некогда домом Генри Брееворта, находятся два или три здания, составлявших в былые времена отель «Гриффу». Там около двадцати лет назад жил покойный Томас А. Жавье, изучавший странные латиноамериканские типы, вошедшие в его рассказы о семействе Эфферанти. Там же часто обедал Уильям Дин Хоуэллс, а покойный Эдмунд Кларенс Стедман и Ричард Уотсон Гильдер заходили время от времени. Затем старшие и более солидные люди разошлись, и столы в столовой зазвенели от смеха и громких разговоров младшей группы, известной как «бригада Гриффу». Там рождались смелые мечты, безграничные амбиции и кое-какие достижения. Но во многих случаях бледная смерть (Pallida mors) стучалась слишком рано, и те, кто выжил, искали иную обстановку, и «бригада» прекратила свое существование, а маленький отель стал воспоминанием о вчерашнем дне.

С сороковых годов со старым зданием студий на Десятой улице были связаны литературные ассоциации задолго до того, как «старые мастера» Нью-Йорка отправились туда работать, а Карменсита пришла танцевать в студию Чейза. В большом кирпичном здании когда-то жил Генри Т. Таккерман, хранил там свою библиотеку, писал «Критерий» и «Книгу художников» и принимал друзей из мира литературы; и там его навещал Фитцдже́ймс О’Брайен, жизнерадостный Фитц, «цыган от литературы», автор «Бриллиантовых линз». Почти через дорогу, в маленьком деревянном флигеле, которому суждено было послужить нью-йоркским домом полковника Картера из Картерсвилла работы Ф. Хопкинсона Смита, в свое время располагались помещения клуба «Плитка», где в золотые дни люди переставали быть известными под жесткими и формальными именами, используемыми в более церемонной обстановке, становясь вместо этого Совой, Грифоном, Язычником, Каштаном, Пуританином, О’Доногью, Костью, Кузнечиком, Моряком, Черепахой, Галлом, Болгарином, Бриареем, Сириусом, Кадмом или Полифемом.

Немного в стороне от Авеню, на Восточной двадцатой улице, находился дом сестер Кэри, Элис и Фиби; и в это непритязательное маленькое кирпичное жилище по воскресным вечерам отправлялись Стоддард, Уиттьер, Олдрич, Рипли, Герман Мелвилл, Мэри Л. Бут, ставшая впоследствии миссис Лэмб и написавшая «Историю Нью-Йорка», Самуэль Г. Гудрич, знаменитый «Питер Парли», Элис Хейвен, популярная писательница детских сказок, Джастин Маккарти, Джеймс Партон, муж «Фанни Ферн», сам один из тех редких писателей своего возраста, чьи произведения искренне могут нравиться читателям нынешнего поколения, и время от времени мрачный старик Хорас Грили, который, если, как он говорил, за сорок лет так и не смог выкроить ни единого свободного дня, чтобы отправиться на рыбалку, ухитрялся то и дело найти свободный вечер, чтобы развлечься приятной книжной беседой по адресу: № 53. Салон как таковой — вот чем был салон сестер Кэри. Помня об огромном, неповоротливом городе сегодняшнего дня, мы удивляемся, как они с этим справлялись, каким очарованием и убеждением они с такой регулярностью собирали столько действительно стоящих литераторов. Но тогда город был меньше. Было проще быть соседями. Когда Теккерей в новогодний вечер 1853 года отправился в санях из своего отеля на прием, проходивший в доме на западной стороне Пятой авеню между Тридцать седьмой и Тридцать восьмой улицами, пункт назначения охарактеризовали как виллу в деревне.

Возвращаясь к ноте, с которой началась эта глава. Если бы мы могли перенестись назад в Лондон пятидесятых годов, вид Теккерея, Диккенса, Теннисона или Браунинга не понадобился бы для того, чтобы взволновать наши сердца. Событием было бы увидеть воочию кого-то из более скромных людей: Г. П. Р. Джеймса, или Сэмюэла Уоррена из «Десяти тысяч в год», или любую из эфемерных знаменитостей, украшавших страницы «Галереи портретов Маклиза». Так почему же пренебрегать — только потому, что они принадлежат нашему собственному времени — теми мастерами пера, которых можно увидеть на Пятой авеню сегодня? Я помню свою первую литературную прогулку по Авеню. Это было в компании мистера Эдварда В. Таунсенда. Я был очень молод, а он был создателем Чимми Фаддена и автором «Дочери трущоб», и мне хотелось, чтобы весь мир видел это. Затем настало время, когда вид литературных лиц перестал быть такой уж новизной, когда стало привычным встречать автора «Восхода Силаса Лапхама», оставившего свой дом на Пятидесятой девятой улице с видом на Парк ради полуденной прогулки, и получать в ответ его кивок доброго признания; или проходить мимо Эдмунда Кларенса Стедмена, которому я был обязан — как и многие другие — первыми словами ободрения; или видеть Фрэнка Р. Стоктона, или мистера Гильдера и мистера Джонсона из «Сенчури», или Брандера Мэтьюза по пути в клуб на Западной сорок третьей улице.

Глядя вниз на Авеню, на углу Тридцать третьей улицы, прямо под «Уолдорфом», виднеются знакомые окна. Они принадлежали отелю, который был — или есть — «Кембридж», и в комнатах за этими окнами, я помню, проходили приятные и плодотворные часы в компании Ричарда Хардинга Дэвиса. Было другое окно несколькими кварталами ниже, в здании, занимающем мыс, где сходятся Пятая авеню и Бродвей. Это окно освещало мастерскую Джеймса Л. Форда, упрямого сатирика, который возмущается обвинением в дружелюбию и которому не понравится, если вы скажете ему, что на страницах «Литературной лавки» он создал лучшую работу своей жизни. На другом углу, между двумя уже упомянутыми, ранний пташка еще несколько лет назад мог видеть, как литературная гордость Индианы берет на себя обязанности регулировщика уличного движения, еще не прибывшего на свой пост, и с помощью свистка радостно отдает приказ ехать вперед восточному и западному транспорту и останавливаться северному и южному.

Если вы достаточно хорошо знаете нашу Авеню, лица почти всех «бестселлеровских» королей легко узнать. Добравшись до Тридцатых улиц, Роберт В. Чемберс, скорее всего, свернет в сторону, направляясь в один из антикварных магазинов, которые можно найти на параллельной магистрали в двух кварталах к востоку. В любой точке Авеню между аркой Вашингтона и площадью Плаза можно случайно столкнуться с размахивающим тростью первооткрывателем княжества Граустарк и размахивающим тростью изобретателем «Теннесси Шада», которые вместе оценивают новые фасоны женских шляпок или изучают витрину магазина. Какова же тема их столь оживленной дискуссии? Влияние Рабле на монашескую систему XV века? Неизвестность Роберта Браунинга? Является ли искусство романа более тонким, чем в дни викторианцев? Ничуть. Предметом спора является показатель отбивания мяча Делеханти в 1867 году. Жизненная важность этого вопроса и служит причиной их очевидного волнения.

Более серьезным видом отличается мистер Джеймс Лейн Аллен, чьи рассказы о регионе Кентукки Блю Грасс, я надеюсь, будут читать так, как они того заслуживают, на протяжении многих поколений. Рекс Бич шествует мимо, размышляя, возможно, об уединении озера Хопатконг. Руперт Хьюз изучает лица в толпе на Авеню в надежде найти вдохновение для названия задуманного романа, которое будет еще более эксцентричным, если это возможно, чем название предыдущего. Джесси Линч Уильямс и Артур Трейн ищут отдыха после своих пеших прогулок в роскошном уединении клуба Университета на Пятой авеню и Пятьдесят четвертой улице — «морга» для легкомысленных, — откуда первый впервые увидел мою «Потерянную герцогиню», а второй открыл для себя возможности Макаллистера. Несколько лет назад в одном из деловых зданий, вторгшихся в жилой квартал ниже Четырнадцатой улицы, находился офис, который Ф. Марион Кроуфорд всегда держал для использования во время своих нечастых визитов в Нью-Йорк. Высокая фигура автора романов о семье Сарацинека была привычным зрелищем на Авеню конца девяностых и первых лет текущего века. Но его пребывание здесь было недолгим. Зов поросших виноградниками гор вокруг Сорренто был слишком силен.

Время от времени на Авеню появлялись литературные гости, чье появление нельзя было назвать временным возвращением домой. Прошло двадцать лет с тех пор, как Редьярд Киплинг нанес нам свой последний визит, и он застал совсем не ту Пятую авеню, которую знаем мы сегодня. Но даже тогда это была часть города, побуждавшая его мечтать о «небесной добыче». По крайней мере, еще год или два назад в офисе на Четвертой авеню и Тридцатой улице стоял старый стул с тростниковым сиденьем. Когда-то он находился в комнате на седьмом этаже здания на Пятой авеню и Двадцать первой улице, и там он был известен как стул Барри, ибо создатель истории о Трамсе имел обыкновение с сворачиваться на нем калачиком и из его уютных глубин всматриваться сквозь окно вниз на оживленный тротуар. Среди ходящей в церковь публики в воскресенье на Пятой авеню немало тех, кто помнит крепкую фигуру доктора Джона Уотсона, Иэна Макларена из рассказов «У колодца с вереском», который несколько раз занимал кафедру в Нью-Йорке. В последний раз те, кто слушал его проповеди, видели человека, казалось бы, в самом расцвете сил. И тем не менее несколько дней спустя принесли весть о его внезапной смерти, далеко от вереска его Шотландии. Автор «Любимого бродяги» знаком с Авеню не больше, чем с Бонд-стрит или рю де ла Пэ; Арнольд Беннетт оставил впечатления, одновременно уничижительные и вежливые; а Джеффри Фарнол хаживал по ней пешком, нищим и неизвестным, до того как «Широкое шоссе» снискало всеобщее расположение.

Можно упомянуть и о многих других, ибо эта улица всегда была магнитом, и даже те, кто трудится на чердаках богемы, находят сюда дорогу в часы досуга, чтобы посмотреть на других и показаться самим. Улица Граб-стрит облачилась в одежды пристойности и состригла свои длинные волосы, и в процветающей, хорошо одетой толпе, бурлящей на мостовой Пятой авеню, ее обитатели проходят туда и обратно уже не робко, украдкой и бросаясь в глаза, а с непринужденной уверенностью тех, кто «родился в этом поместье».

ГЛАВА IX

Пятая авеню в художественной литературе

Пятая авеню в художественной литературе — Страницы романтики — Герои и героини Генри Джеймса — «Пру и я» Джорджа Уильямса Кертиса — Эдгар Фоссетт и Эдгар Салтус — «Большая четверка» Арчибальда Клаверинга Гюнтера — Дом доктора Слопера — О. Генри и Артур Трейн — Баннер и Вашингтон-сквер — «Предопределение» — Дом де Рама и взломщик Ван Биббера — Ресторан Дельмоника — «Уголок аминь» — Юнион-сквер и Мэдисон-сквер — Появление Поташа и Перлмуттера — Вверх по Авеню.

У новозеландца Маколея, созерцающего с Лондонского моста руины собора Святого Павла и мили за милями безмолвных камней, простирающихся на север, запад и восток, несомненно, возникло бы желание воссоздать в мыслях картину огромного, мертвого города в определенные периоды его истории, когда он кипел и пульсировал человеческой жизнью. Если бы это желание превратилось в задачу, официальная история сыграла бы свою роль. Неофициальная история оказалась бы более плодотворной, и былые дни обрели бы форму в изучении старинных гравюр, писем и дневников. Но ради полноты вкуса того города, который некогда существовал, а ныне обратился в рассыпающийся в прах пепел, он обратился бы к страницам, которые по замыслу были страницами романтики.

Предположим, его особым интересом был Лондон эпохи Елизаветы. Его он увидел бы глазами сэра Джона Фальстафа и его буйных, распутных приятелей из таверны «Кабанья голова». Георгианский Лондон? Какого лучшего компаньона мог бы он найти для своего исследования, чем мистер Томас Джонс, недавно прибывший из Уэст-Кантри? Мог ли он для создания образа лондонского «Коринтиан» выбрать что-то лучшее, чем «Родни Стоун» Конан Дойла с его яркими картинами чопорных эксцентриков, околачивавшихся вокруг принца-регента, кофейен, заполненных сухопутными и морскими воинами Англии, и притонов суровых людей на ринге?

Плут, ведущий наивного Оливера в притон еврея Феджина, познакомил бы этого последнего новозеландца с трущобным районом Лондона вокруг Грейт-Сафрон-Хилл и Литтл-Сафрон-Хилл, существовавшим до строительства виадука Холборн. На страницах Теккерея и Джорджа Мередита он изучал бы Уэст-Энд викторианских времен. Определенные изнанки лондонской жизни последних лет девятнадцатого века открылись бы в романах Джорджа Гиссинга; а книги множества литераторов, чье постоянное место в словесности все еще остается предметом догадок, промелькнули бы проблесками городских улиц, причуд, манер и эмоций первых лет двадцатого века.

Наша литература пока еще не дала нам фигуры, аналогичной тому последнему новозеландцу Маколея. Но в шумном Нью-Йорке пятьдесят или сто лет спустя мечтатель или студент, желающий почувствовать, как жили жители Манхэттена три-четыре десятка лет назад или как мы живем сегодня, не постесняется перелистать страницы, изначально призванные скрасить скуку праздных часов.

То тут, то там в романах пятидесятых и шестидесятых годов проскальзывают картины отрезка пути от Вашингтон-сквер до Четырнадцатой улицы, но большая Пятая авеню как элемент художественной литературы берет свое начало примерно с тех пор, как Дейзи Миллер стала типичным персонажем. Для тех, кто по-настоящему понимает их, каждый из великих, жизненно важных проспектов мира обладает душой наряду с телом. Социальный захватчик с Запада, купец, чье предприятие все еще находилось в барыше на Гранд-стрит, банкир с Брод-стрит или судовой поставщик с Саут-стрит, клуб, осознавший, что его помещения на Бродвее или в одном из переулков возле Ирвинг-плейс находились слишком далеко в деловой части города или были недостаточны по размеру для растущего числа членов — таковы были силы, обусловившие материальное развитие Авеню. Но именно американец, путешествующий по Европе в те дни, когда мы впервые обнаружили героиню Генри Джеймса на берегах Женевского озера, а позже в Риме, когда трансатлантические путешествия не были столь обыденными, какими стали впоследствии, чья тоска по дому в пансионе на улице Кличы в Париже или в гостинице в Сорренто впервые наделила Пятую авеню духом. Все было иначе, пожалуй, когда он возвращался домой с легкой аффектацией заграничных манер, чтобы погреться в лучах славы, причитавшейся ему вроде какого-то позднего сэра Джона Франклина. Но что значили там невыразимо далекие церковные нефы и шпильщики, или картинные галереи, или лиловые средиземноморские волны, или с трудом усвоенные французские глаголы перед выступающими крыльцами из бурого песчаника и клены, распускающиеся цветом?

Существовал особый род литературы — ни рыба ни мясо, но тем не менее по-своему очаровательный, рождающий мечты и служащий проводником для приятной фантазии. Он принадлежал к тому, что с нашей суровой старомодной точки зрения было юностью мира, и дух юности, его наивность и пыл были необходимы для его оценки. «Грезы холостяка» Ика Марвела относились к этому жанру — и как же пылали бревна в камине и мелькали прекрасные лица в языках пламени на тех страницах мистера Дональда Г. Митчелла! — равно как и «Пру и я» Джорджа Уильямса Кертиса; и эта последняя книга стала одной из первых, в которой ощущался аромат старой Пятой авеню. Затем были забытые романисты семидесятых и начала восьмидесятых годов, и некоторые из тех, кто не совсем забыт, такие как два Эдгара — Фоссетт и Салтус, и те дни, когда каждый приезжий англичанин, независимо от того, что он совершил в реальной жизни, в романе был обязан останавливаться в Нью-Йорке в отеле «Бреворт Хаус». Всевозможные пустые романы проносятся в уме при воспоминании о той ушедшей эпохе. Был там один джентльмен, чьи ужасно написанные, но поразительно скроенные «щекочущие нервы» сочинения можно было найти на каждом шезлонге в полуденный час на трансатлантических пароходах тридцать лет назад. Это был покойный Арчибальд Клаверинг Гюнтер. Нынешнее поколение совсем не знает ни его, ни его произведений; но как же прежнее поколение читало и перечитывало «Мистера Барнса из Нью-Йорка», и «Мистера Поттера из Техаса», и «Мисс Ниоткуда», и «Этого француза», который должен был называться «Месье де Верне из Парижа». То были самые первые романы и «большая четверка». Список их последователей велик, но то неуловимое нечто, то неопределимое качество, которое делало первые книги великолепной макулатурой, было безвозвратно утрачено. Из всех ярких персонажей этих историй мистер Барнс заслуженно пользовался наибольшей популярностью, и в те моменты, когда он не выигрывал международные матчи по стрельбе в Монте-Карло или не носился по Европе в респектабельной погоне за желанными барышнями, он обитал в особняке на нижней Пятой авеню. Практически вся Пятая авеню служила местом действия «Мисс Ниоткуда» с ее очаровательной героиней и ее приемными родителями, злым английским лордом и комичным маленьким маньяком-англоманом. Под тем или иным именем «Гасси Ван Бикман» являлся обязательным ингредиентом каждого романа Гюнтера.

Велик контраст между Гюнтером и Генри Джеймсом, хотя каждый творил в меру своих способностей и служил своей цели в свое время. Именно тогда, когда Авеню была еще в зачаточном состоянии, доктор Слопер из «Вашингтон-сквер» Джеймса поселился в кирпичном доме с белой каменной отделкой, который практически в неизменном виде можно увидеть и по сей день по диагонали через дорогу от Арки. Писатель описывал эту местность как обладающую «своего рода устоявшимся покоем, который не часто встретишь в других кварталах длинного, визгливого города»; и приписывал ей «более богатый, более зрелый вид, чем у любого из верхних ответвлений великой продольной магистрали — вид места, имеющего за плечами богатую социальную историю». Этот «более богатый, более зрелый вид», этот намек на прошлое присутствует там и по сей день, и, судя по всему, останется там и завтра. Тот самый дом Слопера довольно легко опознать. Он третий от угла, если идти на запад от Авеню. В 1835 году, когда доктор Слопер только вступил во владение им, переехав в верхнюю часть города из окрестностей Сити-холла, переживших свои лучшие социальные дни, сквер, бывший тогда идеалом тишины и благоприятного уединения, был обнесен деревянным палисадом. Считалось, что здание, в котором жили Слоперы, и соседние дома воплощают в себе последние достижения архитектурной науки. На самом деле оно датируется 1831 годом. Среди купцов, строивших в том году, были Томас Саффрен, Саул Аллен, Джон Джонстон, Джордж Грисволд, Джеймс Бурман и Уильям С. Райнлендер. Именно их тип дома был принят для этого района по мере того, как первые улицы начали открываться направо и налево от Пятой авеню. Эта северная часть Сквера, впервые захваченная в художественной литературе Генри Джеймсом, всегда была излюбленным фоном для рассказчиков, которые неустанно противопоставляют ее тону благородной аристократии нищету, полубогемную и полупролетарскую, которая смотрит на нее из-за Парка. В художественной литературе вовсе не обязательно принадлежать к старинной нью-йоркской семье, чтобы обитать в одном из этих домов на северной стороне. Роберт Уолмсли из рассказа О. Генри «Крах города» жил там, и юность, которую он вспоминал, прошла на ферме на севере штата; в то время как другим прежним жильцом этого эксклюзивного ряда был изворотливый Артемас Куббл из повести мистера Артура Трейна, начавший жизнь скромно где-то в серой Новой Англии и закончивший ее, насколько известно читателю, в тюрьме Синг-Синг. Был также дом миссис Мартин, «герцогини Вашингтон-сквер» из «Последней встречи» Брандера Мэтьюса, и дом мисс Грандиш из «Людей, которых мы встречаем» Джулиана Ральфа, и дом миссис Делани из «Резерфорда» Эдгара Фоссетта, и здание, вдохновившее Эдварда В. Таунсенда на половину книги «Чуть поодаль от Сквера», и пятикомнатная квартира «наверху дома с мансардными окнами на северной стороне», где, согласно повести Ф. Хопкинсона Смита «Калеб Уэст», жил Сэнфорд и откуда его гости, выглядывая наружу, могли видеть «ночную жизнь Парка, миниатюрные фигурки, прогуливающиеся под деревьями, вспыхивающие ярким светом или поглощаемые плотной тенью по мере того, как они проходили в сиянии множества фонарей, разбросанных среди распускающейся листвы». Кроме того, над Сквером, если взглянуть на него сквозь призму художественной литературы, витает дружеская тень Баннера, который любил его в любое время, но больше всего — ночью, когда великие тусклые ветви качаются и ломаются на ветру, газовые рожки мерцают и мигают, когда дневная суета и крики утихают и «лишь бродяга или нечто худшее в женском обличье спешило по безлюдному пространству, по извилистому асфальту, шагая по прошлому Поттерс-Филду на пути к будущему Поттерс-Филду».

«НА СЕВЕРО-ЗАПАДНОМ УГЛУ ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТОЙ УЛИЦЫ НАХОДИТСЯ УНИВЕРСИТЕТСКИЙ КЛУБ, КОТОРЫЙ ПО МНЕНИЮ АРНОЛЬДА БЕННЕТТА („ВАШИ СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ“) ЯВЛЯЕТСЯ ЛУЧШИМ ИЗ ВСЕХ ПРЕКРАСНЫХ ЗДАНИЙ, ВЫСТРОЙВШИХСЯ ВДОЛЬ АВЕНЮ»

Но вернемся на саму Авеню и проследим за следами романистов на север. Самая отправная точка приводит нас на место вымышленного здания, давшего название роману Лероя Скотта «№ 13 на Вашингтон-сквер», по той причине, что никакого подобного номера вообще не существует и упомянутый дом должен был занимать пространство между домами № 12 и 14 соответственно на восточном и западном углах, выходящих на Уэверли-плейс. Не доходя до следующей улицы, мы минуем дом Хантингдонов из романа Эдгара Фоссетта «Безнадежный случай», а на юго-западном углу Авеню и Восьмой улицы, напротив «Бреворта», находится дом № 68 по Клинтон-плейс, который был не только местом действия, но и самой причиной создания книги Томаса А. Янье «Временный тупик». Почти по диагонали через дорогу стоит старый кирпичный дом с ионическими мраморными колоннами и фрамугой над арочным входом — один из тех домов, которые, выражаясь словами романиста, «незаметно сохраняют посреди непрерывно перестраиваемого города чистую красоту колониальных жилищ». Это был дом Ферролов из книги Стивена Френча Уитмена «Предопределение», одного из тех по-настоящему сильных произведений, которые появляются время от времени, чтобы быть странным образом забытыми, и из-за этого забвения побуждают взыскательного читателя презирать литературный вкус своей эпохи.

На северо-западном углу Девятой улицы возвышается буровато-зеленое здание, построенное давным-давно в качестве резиденции семьи Бреворт, которая некогда осуществляла патриархальное правление над столькими акрами этого региона. Позже оно стало домом семьи Де Рам. Но для Ричарда Хардинга Дэвиса, в то время репортера «Evening Sun», оно не несло в себе никакого аромата патронов. Это был просто дом, где молодой Кортландт Ван Биббер, возвращаясь из Джерси-Сити, где он наблюдал за «поединком» между «Датчи» Макком и цветным человеком, профессионально известным как Черный Бриллиант, обнаружил своего взломщика. Дом этот невозможно спутать — он «выходил фасадом на авеню», как и каменная стена, тянувшаяся назад к бурому конюшню, выходившему в боковой переулок, и дверь в стене, которая, осторожно приоткрывшись, показала Ван Бибберу голову его добычи. «Дом был наглухо закрыт, словно внутри кто-то умер», — гласила строка из описания мистера Дэвиса. Много лет спустя после написания «Взлома у Ван Биббера» другой создатель художественной литературы, связанный с Нью-Йорком, стоял перед домом на Девятой улице, об истории которого он ничего не знал. «Здесь живет мрачная трагедия, или должна жить», — сказал Оуэн Джонсон. — Я никогда не прохожу мимо с мыслью, что внутри не лежит кто-то мертвый».

Присутствие Ван Биббера в этом районе не было удивительным, ибо это было одно из его излюбленных мест, когда он не был занят выше по Авеню своей повседневной работой, которая заключалась, как он объяснил случайному знакомому, встреченному на балу в Лирик-холле, описанном в «Золушке», в «смешивании коктейлей в клубе „Никербокер“». Всего в нескольких дверях от дома на Девятой улице находится отель с апартаментами, известный как «Беркли», и именно в апартаменты «Беркли» Ван Биббер, как рассказывается в «Ее первом появлении», привел ребенка, которого он фактически похитил, чтобы вернуть ее отцу и быть вознагражденным за свое вторжение тем, что его разумно назвали благонамеренным глупцом. Но есть и другой многоквартирный дом на юго-западном углу Авеню и Двадцать восьмой улицы, который лучше подходит под описание, повествующее о том, как Ван Биббер из окон мог видеть множество газовых фонарей Бродвея там, где он пересекал Авеню в нескольких кварталах отсюда, и пучки огней на Мэдисон-сквер-гарден.

Эдгар Фоссетт вряд ли принадлежал к поколению Флоры Макфлимси. По сути, он был маленьким мальчиком в никкербокерах, когда знаменитая поэма Уильяма Аллена Батлера «Нечего надеть» впервые появилась на страницах «Harper's Weekly». Но мисс Макфлимси была стойкой барышней, которая долгие годы олицетворяла причуды Мэдисон-сквер, и она в некоторой степени присутствовала в мыслях Фоссетта, когда он написал в «Джентльмене досуга» то энергичное описание, в котором сопоставлял в социальном отношении отрезок Авеню ниже Четырнадцатой улицы с более поздней застройкой на дюжину кварталов к северу. В другом романе Фоссетта, «Оливия Делаплен», мы находим дом мужа героини на Десятой улице, чуть в стороне от Авеню; а возвращаясь к «Джентльмену досуга», Клинтон Уэйнрайт, тот самый джентльмен, жил, подобно «приезжему англичанину», в «Бреворте».

Было много ресторанов Дельмоника. Но для целей художественной литературы никогда не существовало заведения, похожего на то, что занимало угол на пересечении Авеню и Четырнадцатой улицы. В те дни город был меньше. Романист, желавший изобразить своего героя поступающим правильно по отношению к своей героине, не располагал таким разнообразием выбора, как сейчас. В двух кварталах отсюда Музыкальная академия была в театральном и оперном отношении социальным центром, поэтому, чтобы вести повествование с должным уважением к условностям, предшествующий обед или последующий ужин неизменно проходили в старом «Дельмонике». Они были знатными едоками, эти герои и героини вчерашнего дня! Множество устричных банок опустошалось, а погреба с редкими винами истощались, чтобы удовлетворить здоровый аппетит исписанных страниц. От воспоминаний почему-то текут слюнки. Когда Дельмоника переехал на Двадцать шестую улицу и с его террасных столиков покровители могли смотреть на изящную Диану, было немало знаменитых литературных обедов, таких как тот, например, который поглощал безупречный в остальное время Уолтерс, на короткое время оказавшийся на службе у мистера Ван Биббера. Выбранное меню: «Сначала моллюски Литл-Нек с шабли, и суп-пюре из гороха, и икра на тостах перед устричными крабами с Йоханнесбергер Кабинет; затем закуска из телячьих мозгов с рисом; затем не жаркое, а дичь, холодная спаржа с французской заправкой, сыр камамбер и турецкий кофе» можно рассматривать как показатель гастрономических вкусов автора в те дни, когда молодость означала хорошее пищеварение, но с уходом со старого угла Четырнадцатой улицы что-то от аромата этого имени исчезло навсегда.

Если в Нью-Йорке никогда не было другого ресторана, который значил бы для романиста ровно то же, что значил традиционный Дельмоника, то никогда не было и другого отеля, похожего на старую «Пятую авеню». В реальной жизни так называемая «Дамская гостиная» на втором этаже, куда, если я правильно помню, можно было попасть через вход со стороны Двадцать третьей улицы, была довольно унылой; но обратитесь к страницам романов шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых годов, и на обитых тяжелой тканью диванах влюбленные пары сидели на тайных свиданиях, и шептались слова нежности, и приводилась в действие вся извечная интрига художественной литературы. Затем на первом этаже находился «Уголок аминь», без которого не обходилась ни одна история о политической жизни, а также различные комнаты для более официальных встреч, вроде той, где проходило «Интервью с великим госсекретарем», описанное Джесси Линчем Уильямсом много лет назад.

Но чтобы прочувствовать весь колорит романтики этой части Пятой авеню, вовсе не обязательно возвращаться к неторопливым романистам восьмидесятых годов и более ранних времен. Вспомните творчество человека, который каких-то десять лет назад неделю за неделей выдавал вызывающие смех и изумление рассказы о жизни того, что он называл своим «Маленьким старым Багдадом в метро», своим «Шумовилем на Гудзоне», своим «Городом хамелеонских перемен». Покойный О. Генри не слишком любил Авеню как выражение богатства, великолепия и аристократизма города. Блеск, помпезность и парадность были не для «таких, как он». Он предпочитал более плебейские тропы, кишащую универмагами магистраль на западе с грохочущей над головой эстакадой; или Четвертую авеню на востоке, начинающуюся от статуи «Георга Правдивого», бегущую между молчаливыми и страшными горами, чтобы в конце концов с криком и грохотом стремглав нырнуть в тоннель на Тридцать четвертой улице и пропасть из виду навсегда; или даже какой-нибудь глухой уголок великого Ист-Сайда, где он мог сидеть и слушать в непринужденной обстановке скромную лавку портного Фитбада.

Однако был один участок земли, принадлежавший Авеню, где он чувствовал себя абсолютно как дома. Когда летним вечером наступала темнота, и листья трепетали на теплом ветру, и высоко наверху мерцал огонь Дианы, и бродяги собирались на скамейках в Парке, мир наполнялся восхитительной тайной и малшебством. Близко к бордюру, у одного из углов Сквера, стоял низкий серий серый автомобиль с бесшумным мотором. И тогда причудливая фантазия и неотступная память о «Новых арабских ночах» Роберта Луи Стивенсона создали рассказ «Пока ждет автомобиль». Или, возможно, вид быстро движущегося автомобиля с опасно болтающимся запасным колесом — и в этот плодовитый мозг вспыхнули ингредиенты «Пятого колеса». «Существует аристократия общественных парков и даже бродяг, использующих их в качестве своих личных апартаментов», — писал Сидни Портер в «Ударах рока». Валланс из рассказа чувствовал это скорее интуитивно, чем знал, но когда он шагнул из своего мира в хаос, его ноги привели его прямо к Мэдисон-сквер. Вероятно, Шерард Плумер, опустившийся художник, был еще одним человеком, распознавшим это качество еще до того, как он столкнулся с Карсоном Чалмерсом, как описано в «Мэдисон-скверской арабской ночи»; а также Маркус Клейтон из округа Роанок, штат Виргиния, и Ева Бедфорд из округа Бедфорд того же штата; и непутевый Соупи из «Полицейского и хорала», когда он искал скамейку в парке, чтобы поразмыслить над тем, какое именно нарушение закона гарантирует ему депортацию на остров Блэквелл, который был для него Палм-Бич и Ривьерой в зимние месяцы. Здесь для О. Генри была общая земля для всех — счастливых и несчастных, праведных и неправедных, халифа и хама; а высоко вверху, на фоне неба, стояла изящная богиня, вершившая судьбы всех, мисс Диана, которая, согласно мнению, высказанному миссис Либерти в «Даме повыше», имеет лучшую работу для статуи во всем городе, с выставкой кошек, выставкой лошадей и военными турнирами, где рядовые «выглядят грандиозно, как генералы, а генералы стараются выглядеть грандиозно, как продавцы-консультанты», и выставкой спортсменов, и превыше всего Французским балом, «где исконные Коэны и Общество зальцлагера имени Роберта Эммета танцуют друг с другом хайланд флинг».

Другие персонажи художественной литературы в фантазиях проносятся по Скверу или толпятся на близлежащих улицах. В этой плотной, толкающейся, говорящей на чужих языках толпе, которая в полуденный час загромождает тротуары Авеню к югу от Двадцать третьей улицы, можно мельком увидеть мистера Монтегю Гласса — Абе Поташа и Морриса Перлмуттера, давным-давно перебравшихся в центр из своего первоначального лофта на Дивизион-стрит в рассказах и на Леонард-стрит на самом деле. Толпа наиболее густа на углу Двадцать первой улицы, где в романах былых дней пожилые буржуа наблюдали за проходящими дамами из окон клуба «Юнион». Но мало у кого есть желание задерживаться там надолго. Окружение Сквера — куда более приятное окружение. Когда Дельмоника находился на углу Двадцать шестой улицы, герой одной из «Манхэттенских зарисовок» Брандера Мэтьюса указал на одно из его окон и признался, что, будучи неудачником в жизни, он умрет так, чтобы не видеть башни Мэдисон-сквер-гарден. Пара памятных вывесок — это все, что осталось от старого отеля «Брунсвик», который среди гостиниц былых дней уступал первенство лишь «Пятой авеню» и «Бреворту» как элемент художественной литературы.

Возвращаясь к мистеру Дэвису, Башня была одной из главных тем для разговоров его героев и героинь, когда они случались в Конго, Марокко или тоскливо смотрели с палуб пароходов в южноамериканских водах; а та теневая фигура — весьма вероятно, Ван Биббер, — которая совершила «Прогулку по Авеню», начала свое путешествие со Сквера. Ван Биббер! Конечно, это был Ван Биббер. Это должен был быть Ван Биббер. Ибо когда он добрался до Тридцать второй улицы, полдюжины мужчин кивнули ему с тем небрежным видом, с каким мужчины кивают проходящему мимо товарищу по клубу. Сам клуб с тех пор переехал примерно на тридцать кварталов выше, но на старое здание вы будете часто встречать ссылки не только в рассказах Дэвиса, но и в романах Роберта В. Чемберса, который имел обыкновение обозначать его как «Патрон».

За Мэдисон-сквер романисты прежних поколений заходили редко. Именно к сегодняшним авторам, прежде всего к тем, кто специализируется на том, что можно назвать нью-йоркским «романом а ля мод», мы должны обратиться, чтобы продвинуться дальше по этому следу. Вот величественная улица, как она изображена в «Опасной черте» мистера Чемберса, или в «Линии огня», или в «Младшем поколении», или в любом из дюжины стремительно развивающихся сериалов нашего времени, будь автором мистер Руперт Хьюз, или мистер Оуэн Джонсон, или мистер Гувернер Моррис, или мистер Рекс Бич. Этот роман может послужить своей легкой цели сегодня, а завтра быть забытым. Но поток человеческой жизни вверх и вниз по Авеню течет все быстрее.

ГЛАВА X

Тропы богемы

Тропы богемы — Авеню и ее притоки — «Мушкетеры кисти» — Голос гетто — Южная Пятая авеню и старый Французский квартал — Кафе «Гарибальди» — «У города Руан» — Ресторан Гранд-Ватель — Новая богема — Переулок безумных эксцентриков — Шеридан-сквер — «Пиратское логово» — Раб Абсолам — «Гонфароне» — «Мария».

Когда-то чересчур проницательный критик строго раскритиковал название романа мистера Уильяма Дина Хоуллза. В его глазах по меньшей мере неудачным казалось название книги «Берег богемы», даже если слово «богема» использовалось в переносном смысле. Что если название было взято из строки Шекспира? Это не меняло того факта, что наделение богемы берегом было все равно что присуждение Швейцарской республике министерства военно-морского флота и упоминание Берна как военно-морской базы. Что сказал бы этот придирчивый критик об ассоциации богемы с величественной Пятой авеню? Ибо ему и подобным ему не дано осознать, что богема — это состояние ума, период пыла и возвышенного подъема, скорее воспоминание о молодости, чем материальный регион.

У великого потока есть свои притоки. Пятой авеню принадлежат боковые улицы, которые питают ее и в свою очередь черпают из нее аромат и вдохновение. Ей принадлежат Вашингтон-сквер — как южная ее сторона, так и северная, — и улица по ту сторону, которая сегодня известна как Уэст-Бродвей, а вчера была Южной Пятой авеню, а до этого, в далеком прошлом, была Лоренс-стрит; и пересекающие магистрали, составлявшие Французский квартал конца семидесятых и начала восьмидесятых годов; и северо-восточная часть Гринвич-Виллидж, которая когда-то была «Американским кварталом», а ныне притворяется супер-Монмартром со своими «Перуанскими гончими», «Пурпурными щенками» и «Пиратскими логовам».

И для того чтобы прочувствовать вкус богемы, вовсе не обязательно покидать саму Авеню. Больше двадцати лет назад автор, сворачивая на Пятую авеню на Двадцать шестой улице солнечным днем, столкнулся с призраком, вернее, с призраками прямиком из Латинского квартала Парижа. Трое молодых людей в цилиндрах шли рука об руку. Один, внушительного роста, броско носил бакенбарды того типа, который прежде назывался «андрери». Второй, среднего роста, был украшен агрессивной бородой. Третий, маленький и щуплый, был гладко выбрит. Подобная тройка встретилась дюжиной кварталов выше по Авеню, а в окрестностях площади Плаза — третья тройка. Это было время, когда «Трильби» Джорджа Дюморье находилась на пике своей огромной популярности, когда имя зловещего Свенгали было у всех на устах, и некие молодые чудаки находили огромное удовольствие в том, чтобы привлекать к себе внимание, прохаживаясь по Авеню в костюмах «Таффи», «Лэрда» и «Маленького Билли».

Есть участок Авеню, который не одобряет Ассоциация Пятой авеню; которого избегает коренной американец; и на который старожил Нью-Йорка смотрит с жгучим сожалением, вспоминая ушедшую славу клуба «Юнион» и выступающие крыльца из бурого песчаника вчерашнего дня. В полуденный час тротуары кишат иностранными лицами. Раздается пронзительная болтовня на чужих языках, и воздух насыщен странными запахами. Даже здесь может обитать богема. Быть может, трудясь за станком в одном из цехов многоэтажных зданий, истинный поэт переплавляет свои мечты, устремления и сердечную боль в жалобную песню; другой же, подобно Сидни Розенфельду двадцатилетней давности, который за своей работой в гетто нижнего Ист-Сайда вопрошал и отвечал:

"Why do I laugh? Why do I weep?

I do not know; it is too deep."

Чердак, студия, ресторан, кафе — общепризнанные символы богемы. Какой читатель «Сцен из жизни богемы» Анри Мюрже когда-либо забывал кафе «Момус», где буйное поведение Марселя, Шонара, Родольфа и Коллена довело владельца до грани разорения? У кого в сердце нет нежного уголка для таверны Терра на улице Нев-де-Пети-Шан, откуда происходила буйабес — буйабес, среди ингредиентов которого были «красный перец, чеснок, шафран, плотва и елец»? Не имеет особого значения, происходит ли конкретная сцена на «левом берегу» реки Сены или в лабиринте узких улочек лондонского Сохо, или в стремительно меняющемся Нью-Йорке. Все, что нужно, — это юность, или не желающая стареть зрелость, все еще играющая в молодость, и атмосфера, где витают художественные и литературные устремления, и бедность, носящая заметную бабочку, и «слава, что была Элладой, и величие, что было Римом», и обсуждение относительных достоинств Теннисона и Браунинга под аккомпанемент стучащих о тарелки с спагетти ножей и вилок и звона бокалов с вином.

Много лет назад, чтобы отыскать осязаемую нью-йоркскую богему, нужно было пересечь южную оконечность Авеню и нырнуть в улицы, лежащие к югу от Вашингтон-сквер. Там находился старый Французский квартал, и там собирались профессиональные шутники и поэты-песенники, писавшие для «Пак» и «Нью-Йорк Леджер», когда это издание находилось под руководством Роберт Боннера. Из этой группы Генри Кайлер Баннер был, пожалуй, наиболее заметной фигурой. В свои ранние годы он был богемой круглые сутки. Позднее, перебравшись за город, он оставался полуденной богемой. Он был душой маленького кафе «Гарибальди» на Макдугал-стрит, о котором писал Джеймс Л. Форд в книге «Завоеванная богема». Он нечасто забредал в Гринвич-Виллидж. Ему не нравился ее, как он выражался, буржуазный консервант.

Несколько лет район к югу от Сквера был Французским кварталом. Там жили мирные ремесленники, а также политические эмигранты с опасными склонностями — люди, которые принимали участие в пламенеющих ужасах Коммуны и в некоторых случаях заплатили за это годами тюремного заключения под тропическим солнцем Кайенны. Во всех своих странствиях они пронесли дух революции и вещали о смерти деспотов за бокалами абсента в подвальных кафе. Уильям Х. Райдинг в статье, опубликованной в журнале «Scribner's Magazine» за ноябрь 1879 года, описал этих людей такими, какими он застал их в таверне «Эльзас» на Грин-стрит: «собравшиеся вокруг столов, поглощенные пикетом, экарте или вин-эт-эн... большинство из них без пиджаков, потертость их остальной одежды оживлялась ярким красным платком бандана или малиновой ковбойкой». На незнакомцев бросали пронзительные взгляды, ибо таверна имела определенный круг постоянных посетителей, помимо которого у нее почти не было клиентуры, и любое вторжение вызывало подозрения. «Они пьют вино, вермут и зеловатые опаловые глотки абсента. Шатаясь, обессиленные и одурманенные вчерашней попойкой, они проявляют мало признаков жизни, пока не выпьют четыре-пять бокалов абсента, и тогда они пробуждаются; их глаза светлеют, языки развязываются — возобновляется рутина игры, курения и алкоголя».

Приятнее вспомнить трезвых, трудолюбивых мужчин и женщин, которые были обитателями окрестностей в былые годы — мадемуазель Берту и ее маленьких сестер, мастеривших розы и фиалки из муслина и воска в своей мансарде, мадам Ланж, прачку, гладившую белье перед открытым окном, Трикэ, колбасника, Ру, сапожника, Мальвезона, торговец вином. Были и другие члены этой колонии, повыше на социальной лестнице и менее процветающие в финансовых делах: нищие преподаватели музыки и профессора языков, державшаяся с ледяным видом потрепанной благопристойности на весьма скромный доход, и служители литературы и искусства, которые перебивались кое-как вовсе без всякого дохода. Для досуга этих людей существовали бесхитростные винотеки Южной Пятой авеню, такие как «Брассери Пиго», которую Баннер представил читателям «Мошки» с причудливой выдумкой. Вывеска маленького кафе снаружи гласила: «В городе Руан. Ж. Пиго. Лагерное пиво. Изысканные вина и ликеры». Но постоянные посетители лучше знали его изнутри: с теплых столиков они любили разглядывать буквы задом наперед на стекле, защищавшем их от зимней ночи. Это был причудливый приют, где собирались доктор Питерс и отец Дюбэ, Паркер Прут, старый художник, потерпевший в жизни неудачу из-за слишком большого таланта, месье Мартин и почтенный Потэн, лишившийся рассудка после смерти жены, и Овид Мари, кудрявый музыкант с Амити-стрит.

Но главным экспонатом, «гостем программы» той старой богемы Французского квартала к югу от Вашингтон-сквер был ресторан Гранд-Ватель на Бликер-стрит. Не только французские трудяги, но и зарождающиеся американские художники и писатели обедали там сытно и экономно. Как описывал это мистер Райдинг: «Пол посыпан песком, а маленькие столики покрыты клеенкой, в центре каждого стоит оловянный набор для специй. С со стенами свисает плакат, возвещающий о грандиозном празднике, банкете, бале и художественной лотерее в ознаменование восьмой годовщины кровавой революции 18 марта 1871 года под эгидой „Общества беженцев Коммуны“ — „Семейные билеты — двадцать пять центов, жетоны в гардероб — десять центов“, — откуда мы заключаем, что у „Ресторана Гранд-Ватель“ есть весьма странные клиенты. Хозяйка сидит за конторкой в углу. Она женщина огромных размеров, в коротких юбках, обнажающих ее толстые белые шерстяные носки; кожа у нее смуглая, глаза черные и глубокие, а из ушей свисают крупные золотые кольца».

Постоянные посетители начинают подтягиваться. Бедный профессор после своих неблагодарных дневных трудов входит и кланяется хозяйке, которая приветствует его сердечно или сурово в зависимости от записей на маленькой грифельной доске, где она ведет учет. Он начинает трапезу. «У него есть суп-пюре с гренками, телятина по-маренгски, жареный картофель, небольшая порция грюйера и бутылка вина. Он ест со вкусом, на манер бонвивана; он мягко и часто пользуется салфеткой; он благодушно поглядывает по сторонам; наблюдая за ним, можно было бы подумать, что снедь эта — лучшая из сезонных, изысканно приготовленная, в то время как на самом деле это бедное и пресное варево, быть может, отбросы из лучших ресторанов. Покончив с едой, он требует „глорию“, то есть черный кофе с коньяком, и, потягивая его, предается мечтам, которые возникают и исчезают в синих волнах сигаретного дыма. Его вид выражает полное удовлетворение — судьба не может причинить мне вреда; сегодня я обедал».

Мы обязаны мистеру Райдингу некоторыми деталями, указывающими на весьма умеренный уровень цен в ресторане Гранд-Ватель. Снаружи висела вывеска, гласившая: «Все блюда — восемь центов; блюда особо разнообразные; кофе высшего сорта — три цента; кофе с молоком — пять центов». Вот список некоторых блюд и их стоимость: суп с тарелкой говядины и хлебом — десять центов; суп-пюре с гренками — пять центов; говядина с овощами — десять центов; телятина по-маренгски — двенадцать центов; баранина по-равиготт — десять центов; рагу из баранины с картофелем — восемь центов; тушеная говядина с луком — десять центов; макароны по-гратен — шесть центов; салат из сельдерея — шесть центов; яблочный компот — четыре цента; сыр нешатель — три цента; лимбургский — четыре цента; грюйер — три цента; хлеб — один цент. Таким образом, подсчитал мистер Райдинг, обед профессора, включая вино, обошелся ему в сорок центов, а если прибавить еще пять центов за булочку и чашку кофе утром, его ежедневные расходы на еду составляли менее полудоллара.

Тропы богемы, или псевдобогемы, никогда не были столь яркими и кричащими, как сегодня. От того угла Авеню, что выходит к Арке, пересеките Сквер по диагонали к началу Вашингтон-плейс. В ста ярдах к западу лежит Переулок безумных эксцентриков. Года два-три назад небольшой треугольный парк, известный как Шеридан-сквер, был окружен постройками из красного кирпича, которые восходили к тем дням, когда Гринвич-Виллидж сохраняла нечто от своей гордой индивидуальности. Затем план преобразований, включавший прокладку новой авеню, прорезал широкий путь с внезапностью канзасского циклона. Обломки живописного прошлого рухнули под натиском разрушителей. Но в различных уголках и закоулках, что уцелели, возникли осколки живописного, хотя, вероятно, и эфемерного настоящего.

Легко смотреть на Переулок безумных эксцентриков с высоты столичной изощренности; сбрасывать со счетов «Вермилион Хаунд», «Адскую дыру», «Пиратское логово», «Пурпурный щенок» и заведение Полли как дешевую бутафорию и мишуру, предназначенные для одурачивания простофиль и социальных исследователей из Лонг-Айленд-Сити. Но невозможно отрицать, что безумные декорации добавили нотку подлинного колорита в то, что было тусклым уголком города. Автор этих строк не собирается вдаваться в подробный очерк этого фрагмента богемы по той причине, что Анна Алиса Чапин так хорошо, живо и сочувственно описала его в своей книге о «Гринвич-Виллидж», изданной год или около того назад. Несколько строк из ее описания «Пиратского логова» передадут вкус любого из предприятий, выстроившихся вдоль Переулка безумных эксцентриков и встречающихся здесь и там на соседних улицах.

«Это и впрямь настоящее пиратское логово, освещенное лишь свечами. Гроб отбрасывает тень, а на стене вил настоящий Веселый Роджер — черный флаг с черепом и скрещенными костями. Мрачно? Разумеется, но даже у самого жизнерадостного ребенка порой возникает желание поиграть в жуткие и зловещие игры.

Здесь есть и Сундук мертвеца — а если вы его откроете, то обнаружите лесенку, уходящую вниз, в неведомые таинственные глубины. Если вы отважны, то спуститесь, стукнетесь головой о потолок подвала и осмотрите то, чему суждено стать подземным гротом, как только его удастся обустроить. Вы снова спускаетесь вниз, садитесь в полумраке этой маленькой дымной комнаты и осматриваетесь. Это самое совершенное пиратское логово, какое только можно вообразить. На стенах висят огромные бочонки, анкеритки и винные бутылки в соломенных оплетках — все знаковые свидетельства прошлых и будущих оргий. И тем не менее "Пиратское логово" сухой — сухое, как солома, сухое, как кирпич, сухое, как Сахара. Если вы хотите "выпить", благовоспитанный "головорез", который вас обслуживает, предложит вам огромную кружку имбирного эля или сарсапарили. Если вы истинный житель Виллиджа и все еще способны играть роль настоящего пирата, вы пьете это без улыбки и с сосредоточенным видом считаете настоящий красным вином, добытым с помощью абордажной сабли у захваченных в открытом море торговых судов. На большом темном центральном столе аккуратно начерчена карта "Острова сокровищ".

Пират, который вас обслуживает (к слову, между делом он пишет стихи и помогает редактировать журнал), приносит извинения за отсутствие попугая Стивенсона. "Знакомый парень собирается привезти одного с островов Южного моря, — серьезно заявляет он. — И мы собираемся научить его говорить: "Пиастры! Пиастры!"»

Затем идет богемный путь, пролегающий вдоль трех сторон Вашингтон-сквер. В красном доме "Бенедикк" было пролито немало литературных чернил. Еще несколько лет назад вдоль южной стороны сквер располагалось несколько художественных студий. Один из художников, крайне одаренный, но совершенно безумный, некоторое время хвастался тем, что у него есть раб — огромный риф из гор Марокко, добытый каким-то загадочным образом. Вся богема стекалась в студию, чтобы воочию увидеть этот анахронизм. На радость тем ньюйоркцам, которые не принадлежали к богеме, художник с удовольствием прогуливался по улицам, за которым на почтительном расстоянии следовал его невольник. Абсолам — так звали раба, легко носившего свои цепи, — считал своей главной обязанностью ухаживать за дамами богемы. Настоящие неприятности художника начались тогда, когда он попытался избавиться от своего раба. Абсолам, все более лоснящийся и раскормленный, греясь в лучах восхитительной славы, наотрез отказывался исчезать.

Задолго до времен Абсолама и его хозяина вокруг сквер околачивались живописцы. Морз, согласно книге Хелен В. Хендерсон "Праздношатающийся по Нью-Йорку", был первым художником, работавшим там. Он жил в старом здании Нью-Йоркского университета, а когда не стоял перед мольбертом, экспериментировал с телеграфом. В том же здании Дрейпер писал и усовершенствовал свое изобретение дагеротипа, а Кольт изобрел названный в его честь револьвер. Старое серое зубчатое здание, построенное в 1837 году, простояло на восточной стороне сквера до 1894 года.

О ресторане, сыгравшем роль в одном из его рассказов, О. Генри писал: "Раньше это было прибежище интересных богемцев; но теперь туда ходят только писатели, художники, актеры и музыканты". С тем же успехом эту парадоксальную иронию можно было бы обратить на кафе отеля "Бреворт", или "Черную кошку" на Западной Бродвей, или ресторан Гонфароне на углу Восьмой и Макдугал-стрит, или на старую Марию. Чем бы ни была богема, она остается демократией, и независимо от положения или рода занятий любой желающий может заявить права на ее непосредственное гражданство и пользоваться его привилегиями. С годами мы стали терпимее. Трындящий о филистимлянах сам филистимлянин.

Раньше все было иначе. Чтобы избежать упреков, вскинутых бровей, вопросительного взгляда, выражения "que diable allait il faire dans cette galère?", необходимо было быть кем-то вроде мистера Люта или мисс Недры Дженнингс Нанчун из романа Стивена Френча Уитмена "Предопределенные", которые были завсегдатаями "Бенедетто" — под этим именем скрывался ресторан Гонфароне. Мистер Лют сочинял по четверостишию раз в три месяца для "Моув Мантли", а мисс Нанчун, высокая и худая, с копной волос цвета апельсина, публиковала где-то рассказы о "высшем свете" — "обществе, существующем где-то далеко среди блеска оперных лож, оранжерей, полных орхидей, яхт, похожих на океанские лайнеры, особняков с мраморными лестницами, парижских платьев оптом и чемоданов бриллиантов, где женщин всегда заставали в будуарах в сопровождении французской горничной по имени Фаншетт, принимающих букеты длинностебельных роз от потенциальных корреспондентов, в то время как мужчины, все сплошь очень высокие и смуглые, с туманным прошлым, представлялись у каминов в роскошных холостяцких апартаментах, с вздувшимися венами на висках и сильными, но аристократическими пальцами, сжимающими фотографию или надушенную записку".

Гонфароне, "Бенедетто" из повести, — это старый перестроенный жилой дом. Там есть ступени из бурого песчаника, по бокам которых стоят два железных фонаря, ведущие в узкий коридор; а за ним, справа, — столовая, простирающаяся через весь дом, с линолеумом на полу, вешалками для шляп и дубовыми буфетами вдоль буроватых стен, и повсюду тесно расставленные маленькие столики, каждый покрытый скудной скатертью. В те дни, когда Феликс Пирс имел обыкновение хаживать в это заведение, до его слуха долетали такие фразы, как: "Слабая цветовая гамма!", "Ученическая трактовка!", "Жалкий рисунок!", "Никакой атмосферы!". Но все это было много лет назад. Когда автор обедал там в последний раз, месяц или около того назад, обрывки разговоров, выхваченные из стука языков богемы, были таковы: "Поверь мне, детка!", "Если старик Вайнштейн думает, что сможет это прокрутить, он сильно заблуждается!", "И тогда я втопил педаль, и мы оставили этот "супер-сикс" позади в пыли!", "Да, у Хаггинса отличная защита в поле!"

Пятнадцать или двадцать лет назад богемная тропа неизбежно привела бы к Марии на Западную Двенадцатую улицу. Там можно было встретить, помимо прочих, некоего Микки Финна, столь же знаменитого в свои дни и в своем городе, сколь Аристид Брюан в определенном квартале Парижа девяностых годов. Вокруг Финна собиралась компания газетчиков и журналистов. Разница заключалась в том, что газетчик зарабатывал свой хлеб на Парк-Роу, в то время как журналист написал заметку для нью-йоркской "Сан" в 1878 году и до сих пор носил с собой и с гордостью демонстрировал вырезку. Сама Мария, крупная итальянская кухарка, автократично правившая кухней подвального ресторана, давным-давно перебралась куда-то на север. Она требовала свою долю дани и средств своих клиентов. После ее ухода еще оставались попытки поддерживать прежний огонь остроумия, все еще восклицали "ла-ла-ла-ла!", полагая, что это лучший парижский акцент, и продолжали громить в самых недвусмысленных выражениях мнения редакторов журналов, достижения художников, продававших свои портреты, и писателей, чьи романы пробирались в списки "шести бестселлеров". Но прежний дух, кажется, исчез безвозвратно.

ГЛАВА XI

Склон Мюррей-Хилл

Протяжения Авеню — Мюррей-Хилл: склон в эпоху перемен — Ранние земельные покупки Асторов — Здание "Брансуик" — Обезлюдевший клубный мир — Церкви этого отрезка — Мраморная конгрегационалистская — "Маленькая церквушка за углом" и ее история — Когда проходила похоронная процессия Гранта — "Уолдорф" и "Астория" — На холме в 1776 году — Когда здесь слонялись британские солдаты.

После своего полумильного путешествия между огромными, квадратными, унылыми горами из камня и стали, лежащими к северу от Четырнадцатой улицы, Пятая авеню выходит на залитое солнцем Мэдисон-сквер. Там она делает глубокий вдох чистого озона, прежде чем вновь превратиться в каньон у Двадцать шестой улицы. Возвращаясь к прошлому, отметим, что от площади до Тридцать первой улицы дорога проходит через то, что раньше было фермой Каспара Самлера. К северу от нее лежали двадцать акров, которые Джон Томпсон купил в 1799 году за четыреста восемьдесят два фунта стерлингов и десять шиллингов. Чуть позже на картах появилось более знакомое имя. В 1827 году рука Астора дотянулась до этого тогда еще отдаленного района: Уильям Б. Астор приобрел половину доли, включая Пятую авеню от Тридцать второй до Тридцать пятой улицы, за двадцать тысяч пятьсот долларов. В то время как другие инвесторы в недвижимость, считавшие себя проницательными, планировали будущее, скупая участки земли вдоль побережья Ист-Ривер, Асторы приобретали земли поперек того, что первоначально было известно как хребет острова.

Крутой подъем к тому, что было старой вершиной и нынешним видоизмененным холмом, начинается только у Тридцать третьей улицы. Но определенный уклон заметен уже при выходе Авеню за северную границу площади. Сегодня это склон в состоянии перехода. Кое-где перемены уже произошли. Современное строение высокомерно устремляется в небо. Рядом с ним и ниже здания вчерашнего дня производят впечатление тех, кто остро чувствует свою неминуемую гибель. Они знают. Их век почти сочтен. Завтра старые кирпичи будут разрушены, желоба загудят от падающих обломков, а воздух огласится визгом паровых буров и клепальных молотков, возвещающих миру рождение молодых гигантов, которые займут их место. На северо-восточном углу Двадцать шестой улицы, там, где Авеню соприкасается со сквером, возвышается огромное здание поразительного безобразия. Это здание "Брансуик", стоящее на месте старого отеля "Брансуик", некогда славившегося как штаб-квартира Клуба любителей конных экипажей. На одном конце — главное заведение одной из тех фирм, которые придали термину "бакалейщик" новый смысл, на другом — крупный книжный магазин с международной репутацией, а посередине — билетное бюро, где картинки и карты в витринах вызывают у прохожих тревожные мечты о реках Канады и Мейна летом и о субтропической зелени зимой.

То тут, то там на подъеме по склону встречается дом, который упорно и упрямо остался тем, для чего строился — жилым помещением, несмотря на наступление коммерции. Но таких всего четыре или пять. Еще несколько лет назад это был район клубной жизни с клубами "Реформ" и "Никкербокер" (последний — на углу Тридцать второй улицы) и "Нью-Йорк" — чуть выше пересечения с Тридцать четвертой улицей. Но клубы тоже двинулись на север, и нынешний отрезок представляет собой беспорядочную смесь без плана и замысла: портные, автоматы, художественные лавки, оптики, железнодорожные кассы, конторы пароходств, флористы, кожгалантерея, сигары, японские сады, китайские сады, игрушки, пианино и даже пара антикварных лавок, которые каким-то образом перекочевали с Четвертой авеню на более аристократическую магистраль к западу и где посетитель, подобно Рафаэлю из "Шагреневой кожи" Бальзака, может в мечтах бродить по бесчисленным галереям могучего прошлого. На углу Двадцать восьмой улицы стоит высокий многоквартирный дом, сохраняющий некое отсталое достоинство; и здесь же находятся две церкви, принадлежащие истории Авеню: одна из них расположена на самой Авеню, а другая — на боковой улице, в двух шагах к востоку. Первая — это Мраморная конгрегационалистская церковь на северо-восточном углу Двадцать девятой улицы, примыкающая к зданию "Холланд Хаус". Это одна из шести конгрегационалистских церквей, ведущих свое происхождение от первой церкви, основанной голландскими поселенцами в 1628 году. Ее преемственность по отношению к "церкви в форте" увековечена мемориальной доской, а во дворе хранится колокол, который изначально висел в Северной церкви.

Затем на Восточной Двадцать девятой улице находится раскидистая старая церковь Преображения Господня, любимая всеми истинными ньюйоркцами независимо от вероисповедания под названием "Маленькая церквушка за углом". Из нее хоронили актеров Валлака, Бута и Бусико, в ней находится мемориальное окно Эдвина Бута, выполненное Джоном Ла Фаржем и установленное Клубом игроков в 1898 году в память об основателе клуба. Под окном находится любимая цитата Бута.

"As one, in suffering all:

That suffers nothing;

A man that fortune's buffets and rewards

Hast ta'en with equal thanks."

—Hamlet, III., 2.

Как бы часто ни рассказывалась история, от которой церковь получила свое привычное название, ни одно повествование о Нью-Йорке не было бы полным без нее. Поскольку в ней фигурирует Джозеф Джефферсон, давайте изложим ее словами мемуаров сценического Рипа Ван Винкля. Мистер Джефферсон пытался организовать похороны и в сопровождении одного из сыновей умершего актера искал священника, который провел бы службу. Вот его рассказ:

«По прибытии в дом я объяснил преподобному джентльмену цель своего визита, и были достигнуты договоренности о времени и месте проведения панихиды. Что-то — едва ли могу сказать что именно — подсказало мне, что лучше упомянуть, что мистер Холланд был актером. Я сделал это в нескольких словах и в заключение выразил предположение, что это ничего не изменит. Однако по сдержанной манере священника и недвусмысленному выражению его лица я понял, что это изменит очень многое — по крайней мере для него. После некоторого колебания он заявил, что если мистер Холланд был актером, он будет вынужден отказаться от проведения службы в своей церкви».

«Хотя его отказ исполнить погребальный обряд по моему старому другу при обычных обстоятельствах шокировал бы меня, тот факт, что это было сказано в присутствии сына покойного, оказался более болезненным, чем я могу описать. Я повернулся к юноше и увидел, что его глаза наполнены слезами. Он стоял как ошеломленный только что осознанным ударом; так, будто он чувствовал всю чудовищную несправедливость упрека в адрес доброго и любящего отца, который так часто целовал его во сне, брал к себе на колени, когда он был уже достаточно взрослым, чтобы понимать смысл слов, и говорил ему расти честным парнем. Мне было больно за моего молодого друга и обидно за этого человека — слишком сильно, чтобы отвечать, и, поднимаясь, чтобы покинуть комнату с таким чувством унижения, какого я, кажется, не испытывал ни до, ни после, я задержался у двери и сказал: „Что ж, сэр, неужели в этой затруднительной ситуации нет никакой другой церкви, куда вы могли бы меня направить, откуда можно было бы похоронить моего друга?“ На что он ответил, что „есть маленькая церквушка за углом“, где я могу это сделать, — на что я ответил: „Тогда, если это так, да благословит Бог Маленькую церквушку за углом“, и с тем покинул дом».

Фотография из коллекции Дж. Кларенса Дэвиса, воспроизведенная в книге, изданной Пятой авеню Бэнк, запечатлела похоронную процессию Гранта, поднимающуюся по склону Мюррей-Хилл 8 августа 1885 года и проходящую мимо особняков Джона Джейкоба Астора и Уильяма Б. Астора, на месте которых ныне располагается отель "Уолдорф-Астория". Дом Джона Джейкоба находился на Тридцать третьей улице, а дом Уильяма Б. — на Тридцать четвертой, а между ними простирался сад, отделенный от Авеню десятифутовой кирпичной стеной. "Уолдорф", названный в честь небольшого немецкого городка Вальдорф, родового гнезда семьи, занимает место дома Джона Джейкоба и был открыт 14 марта 1893 года. Четыре с половиной года спустя, 1 ноября 1897 года, официально появилась "Астория", и оба отеля соединились дефисом и слились под единым управлением. Точка пересечения Пятой авеню и Тридцать четвертой улицы — один из величайших перекрестков Нью-Йорка. Именно он произвел самое глубокое впечатление на Арнольда Беннета: "Светлоколонная квадратная структура треста "Никкербокер" на фоне высокого красного здания Эолиан и великий белый магазин на противоположном тротуаре". Город изумления остался позади. Здесь мы находимся на пороге еще одного города. Он разный в каждый час дня. Но видим ли мы его на рассвете с ароматом цветов, или в полдень, или в час покушений на кошельки в магазинах, или позже, когда, выражаясь словами Арнольда Беннета, "уличные фонари вспыхивают ровным стальным синим светом, а окна отелей и ресторанов излучают желтое сияние, и все магазины — особенно ювелирные — превращаются в заколдованные сокровищницы, интерьеры которых уходят в бесконечность за их фасады", это всегда квинтэссенция нашего Нью-Йorкa образца Anno Domini 1918 года.

Затем в одно мгновение холм сегодняшнего дня исчезает. Витрины великих магазинов, роскошные в своем убранстве, огромные отели, клубы, развевающиеся Звездные Знамена, триколоры и Юнион Джеки, волнующие плакаты, от которых сердце подступает к горлу, а рука тянется в карман ради Займа Свободы или Красного Креста, череда ползущих по асфальту автомобилей, кишащие тротуары — все это растворяется в тумане, а на их месте возникают холмистый лес, серебряный ручей и вдалеке большой белый дом. Года отступают. Восьмилетний мальчик, свернувшись калачиком в большом кресле, впервые погружается в страницы истории своей страны. Его лицо зарделось, глаза горят. С той живостью, которая свойственна лишь впечатлительному детству и никакой другой поре жизни, он видит осколки прошлого, которые никогда не забудет. До конца его дней в его ушах будут звучать риторические фразы, а буквы, из которых они слагаются, будут плясать перед глазами.

Бостон-Коммон. Выстроилась линия непокорных ополченцев. Резкий приказ: "Разойдитесь, мятежники!" — и залп, последовавший следом за этими словами. Это была первая кровь, пролитая в Американской революции. Утро предстоящего боя: лидер Континентальной армии увещевает своих людей: "Вот они, красные мундиры! Мы должны разбить их сегодня, иначе Молли Сторк станет вдовой!" Снова мальчика будят ото сна в его кровати на тихой улице Филадельфии XVIII века. Голос ночного сторожа выкрикивает час и волнующую весть: "Два часа ночи! Все спокойно, и Корнуоллис капитулировал!"

Здесь, на Мюррей-Хилл в мае 1918 года, мужчина снова становится мальчиком. Возможно, этот образ навеян лицами женщин, которые смотрят на него прямо, с мольбой и укором, с плакатов, устилающих Авеню; лицом "Величайшей матери в мире" или тем более юным лицом, за которым глаз различает смутные очертания марширующих в хаки солдат. Вуаль с символом Красного Креста превращается в прическу из напудренных волос, венчающую лицо и фигуру гранд-дамы XVIII века. Она стоит перед дверью большого загородного дома, улыбаясь и маня к себе, и по этому знаку офицеры на лошадях останавливают колонну быстро движущихся людей. Солдат ломают строй и падают в тени деревьев. Офицеры выступают вперед с поклонами и входят в дом. Дама улыбается.

Хозяйка с напудренными волосами — миссис Мэри Линдли Мюррей, жена Роберта Мюррея, сторонника британцев и квакера, и мать Линди Мюррея, будущего грамматика; дом — это усадьба Мюрреев, или поместье Инклберг, которое в революционные времена стояло в окрестностях нынешних Парк-авеню и Тридцать седьмой улицы; красные мундиры, чье продвижение на запад она прервала, — это войска лорда Хау, преследовавшие деморализованных солдат генерала Вашингтона; день — один из дней сентября 1776 года.

За несколько недель до этого произошло катастрофическое сражение на Лонг-Айленде. Дело коннектикутцев казалось близким к немедленному краху. День за днем рос список дезертиров. Вашингтон, оставив гореть свои лагерные костры, чтобы усыпить бдительность уверенных в победе победителей, переправил своих людей через Ист-Ривер. 15 сентября британцы начали переправку лодками, высаживая войска у Кипс-Бей, где заканчивалось поместье Мюрреев, ныне восточная оконечность Тридцать четвертой улицы. Превосходящими силами, полностью экипированные и с приподнятым боевым духом, они начали преследование разбитых американцев. Отряд коннектикутцев, оставленный у Кипс-Бей для противодействия высадке, бежал без единого выстрела. Вашингтон, наблюдая за этим разгромом, яростно погнал кону вперед, ударяя солдат плашмя саблей и хлеща их словами в безуспешной попытке остановить панику. Он уже был готов броситься в бой в одиночку, когда молодой офицер схватил его за поводья. В одно мгновение, снова полностью овладев собой, он строил новые планы в надежде спасти свою армию.

Ситуация на Манхэттене была следующей. На юге находился генерал Нокс, командовавший фортом, известным как Банкер-Хилл, на возвышенности там, где ныне проходит Гранд-стрит. Неподалеку находился генерал Израэль Патнам — пожалуй, менее известный потомству (прежде всего юному потомству) своими качествами полководца, чем безумным броском вниз по "холму Пата" в Гринвиче, благодаря которому он ушел от преследовавших его красных мундиров. С Патнамом был Александр Гамильтон, заведовавший артиллерийской батареей. Им генералам Вашингтон послал приказ отступать на север, чтобы осуществить соединение сил. Нокс отвел людей и пушки из Банкер-Хилла. Молодого человека, который вел войска Патнима скрытыми тропами и извилистыми дорогами близ Гудзона, звали Аарон Бёрр. Занятой Вашингтон случайно провел ночь в доме Мюрреев. Если в патриотизме миссис Мюррей раньше и были какие-то колебания, то они полностью исчезли под суровым обаянием виргинского лидера. С тех пор она душой и сердцем была с делом коннектикутцев.

Два дня спустя прибыли британцы. Миссис Мюррей знала об опасности, угрожавшей американцам. Ее женская сметка и женское очарование должны были спасти положение. И вот она с улыбкой стояла в дверях, делая реверансы и приглашая гостей. День был жарким, офицеры — уставшими и жаждущими. В представлении британцев, презиравших доблесть одетых в лохмотья сине-желтых войск, какая разница мог сделать час-другой, когда coup de grâce было так легко нанести? Дама была очаровательна, истинная гранд-дама, а ее мужа знали за его преданность королю Георгу. И они остались — пили и пили снова, в то время как американские силы собирались на месте нынешней площади Лонгакр. Несколько дней спустя произошло сражение при Гарлем-Хайтс, где коннектикутцы с честью реабилитировали себя. Винные кубки миссис Мюррей сделали возможной победу на "Кровавом гречишном поле". Если бы дама с напудренными волосами не стояла перед дверью своего дома на Мюррей-Хилл, подписанты Декларации независимости вполне могли бы, вместо того чтобы держаться вместе, висеть поодиночке.

ГЛАВА XII

Исповедь автобуса-изгнанника

В конце концов, это был седовласый негодяй из автобусов; настоящий автобус-прожигатель жизни; завистливый, злонамеренный, скверный, вороватый до мозга костей, плутоватый каналья из автобусов. Ни при каких обстоятельствах я не горжусь этим знакомством. Но в свое оправдание замечу, что это было не более чем знакомство из Сумеречной зоны, порожденное, пожалуй, плотным обедом, который оказался и вкусным, и несварочным.

Вы читали восхитительный роман Альфонса Доде "Тартарен из Тараскона"? Знакома ли вам "вилла Баобаб" и неуловимый черногорский принц, который провел три года в Тарасконе, но ни разу не выходил на улицу, а затем сбежал с туго набитым кошельком Тартарена; и желчный Косткальд, и смущающе привязчивый верблюд, и слепой лев, из шкуры которого выросла последующая слава великого мужа, и все прочие причудливые творения приятной фантазии писателя? Эта книга — одна из моих любимых, один из тех томов, которые берут в постель, чтобы проложить путь к спокойному, счастливому сну. Возможно, в ту ночь это был последний том, отброшенный в сторону перед тем, как погасить свет, ибо во сне я, говоря словами лудильщика из Бедфорда, видел сны.

Ощущалось, что в разваливающемся экипаже немилосердно трясет. Окружение было расплывчатым, как это всегда бывает во сне. Низкие холмы, песчаная пустошь и редкие кустарники. Где это мы? "Великая пустыня" или какой-то уголок в Южной Америке или Мексике? Во сне я дремал, пытаясь забыть болезненные толчки и повороты. Знакомый голос заставил меня резко очнуться.

«Эй! Слушай! Эй ты! Проснись, не видишь, что ли?» Сколь бы далеким ни казался голос поначалу, в его интонациях сквозил восхитительный, вызывающий ностальгию носовой выговор.

«Кто ты?» — сонный спросил я.

«Кто я? Вот это вопрос. Не узнаешь меня? Да ведь я один из старых автобусов Пятой авеню, что ходили от Вашингтон-сквер до Девяносто девятой улицы. Вот кто я».

«Но почему ты здесь? — заикаясь, спросил я. — Что привело тебя в этот странный уголок света?»

«Поверь мне, — ответил захлебывающийся голос, — я здесь не по своей воле. Можешь дать голову на отрез, мистер Вашингтонская арка, мистер Бар отеля "Хоффман" или мистер Эмпайр-Стейт-Билдинг».

«Твой манера обращения несколько устарела, — рискнул заметить я. — Кое-что изменилось».

«Да, я знаю. Тебе хочется быть ультрасовременным, как и всем остальным ньюйоркцам. Как ты и сказал, многое изменилось. В этом-то и заключается наша печальная история. Нас списали, выбросили на свалку, как только они поняли, что нас можно заменить этими вонючими, шумными, продолговатыми двухэтажными отродьями дьявола. Без слова, без сожаления они нас выперли. Кое-кого из нас отправили на оконечность Лонг-Айленда, кое-кого во Флориду — катать провинциалов и северных туристок, а некоторых, вроде меня, на край света. Но худшая участь постигла тех, кто остался. Их продали в универмаг и заставили курсировать между его входом и станцией надземки на Третьей авеню, набиваясь под завязку толстыми бабами и орущими детьми из Бронкса. Подумай об их унижении! Подумай об их чувствах, когда они вспоминают дни былой славы!

Это было тяжело, — продолжались откровения, — но я не жалуюсь. Мы старели, в этом нет сомнений. Мы принадлежали вчерашнему дню, а ты знаешь старую истину ринга о том, что молодежь должна брать свое. Даже Джон Л. усвоил это, а до него — Джо Кобурн и Пэдди Райан. Затем Джим Корбетт тоже усвоил это, и веснушчатый "Боб" Фитцсиммонс, и вот теперь есть молодой парень по имени Джим Джеффрис, который, пожалуй, тоже это поймет в свое время. Видишь ли, в молодости я был некоторым образом любителем спорта. Я знал их всех, и все они скатились на дно, и я скатился на дно». В сиплом, скрипучем голосе послылось жалобное нытье.

«Мы знали, что наш час уходит. Мы читали эту историю по отвéденным глазам тех, кого раньше считали своими закадычными друзьями, или слышали ее в недвусмысленных, презрительных репликах тех, кому было абсолютно плевать на наши чувства. Объектами насмешек мы были прежде всего для приезжих. Хриплые среднезападные голоса выносили уничижительные сравнения, бросающие тень не только на нас, но и на наш прекрасный город. Прибывающие англичане оглядывали нас через монокли и рассуждали об автобусах со Стрэнда и Риджент-стрит. Был один французский художник, какой-то барон, который впоследствии написал книгу под названием "Нью-Йорк, каким я его увидел". Он женился на американке, дочери комика, над чьими остроумными выходками мои пассажиры так громко хохотали. Я часто возил его — этого актера, и знал его как одного из самых общительных и компанейских людей. Однажды француз в сопровождении своего тестя остановил меня на углу улицы в районе Вашингтон-сквер, взобрался наверх рядом с моим водителем и проехал до конца маршрута. Тут уж, подумал я, я получу хоть каплю признания. Вот критик из старой цивилизации, человек с должным уважением к прошлому, который способен разглядеть суть сквозь свежий лак. У меня есть основания ждать от него хоть какого-то внимания. Бах! Все, что он сказал: "Среди великолепных экипажей и дорогих автомобилей, словно доказывая, что мы находимся в стране свободы, черные, грязные, убогие омникаусы снуют из одного конца Авеню в другой". Скажи честно, разве это не задело бы тебя за живое?

Я назвал тебя мистером Вашингтонской аркой минуту назад. Я ошибся, — в голосе больше не было жалобных ноток, звучали лишь хрипота и насмешка. Если раньше я и сомневался, то теперь не оставалось никаких сомнений в праве старого канальи называться моим земляком-ньюйоркцем. — Но я ошибся. Ты — мистер Пикер с Аптауна. Будь ты мистером Аркой, ты бы узнал меня так же быстро, как я тебя. Мы, настоящие парни, не забываем. Но у тебя есть номер. Хочешь, я расскажу тебе кое-что? О, у меня твое досье в полном порядке. Дай-ка подумать. Впервые я вез тебя, когда ты был невыносимо воющим младенцем. Тебя подсадили где-то в районе "Пятидесятых", а тремя кварталами ниже толстый старик вышел, бормоча: "И почему они не держат этих сопляков подальше от дилижансов!" В следующий раз ты все еще орал. Тебе было около шести, и тебя привели в старый театр Бута на углу Двадцать третьей улицы и Шестой авеню на спектакль "Красная Шапочка", и когда волк сказал: "Чтобы лучше тебя съесть, моя дорогая!", ты разразился испуганным ревом, и тебя пришлось спешно уводить. Вскоре после этого я видел тебя на балконе возле сквера — ты смотрел на проходящую политическую процессию. Потом было несколько лет, когда я тебя не видел, а затем период, когда я часто тебя встречал. Ты мне даже начал нравиться, пока в одно прекрасное утро Дня благодарения ты не отшил меня напрямую. Перед отелем "Пятая авеню" стояли автобусы, увитые цветными лентами. Ты залез на один из них. И снова ты орал, на сей раз методично, расчетливо, в хор с несколькими другими молодыми безумцами. Я изо всех сил старался быть дружелюбным, но ты даже не взглянул на меня. Ты был слишком занят криками и размахиванием флагом. Скажи, хочешь еще немного таких личных воспоминаний?»

Я не хотел. Я пробормотал несколько слов неуклюжих извинений, ссылаясь на безрассудство молодости. Оправдания, судя по всему, были приняты в должном ключе, ибо голос снова стал слезливым.

«Ах, но то были славные старые деньки! Здесь, вдали от дома, я обожаю вспоминать о них и свою молодость. Я потрепан теперь, и мои суставы скрипят. Но когда-то я весь сиял свежей краской и лаком, будучи одним из аристократов городского транспорта. Как свысока я поглядывал на конки с обрубленными хвостами на поперечных улицах! К тому же я был не просто одним из славной Старой гвардии, я был тем самым автобусом — тем самым, о котором рассказывали знаменитую историю. Другие могут претендовать на это отличие, но они самозванцы, сэр, чистокровные самозванцы. Я был тем самым автобусом. Что! Ты хочешь сказать, что никогда об этом не слышал?»

Я смиренно признал свое невежество и приготовился выслушать историю, которую, как меня заверили, некогда рассказывали в каждом клубном углу и за каждым обеденным столом на Авеню.

«Было девять часов бурного мартовского вечера. Маллиган в ту поездку не был моим водителем — им был Кейси, который во время ожидания порядочно приложился к бутылке в угловом заведении. Пустыми мы покинули исходную точку под петлей надземки на Южной Пятой авеню. Пустыми мы пересекли сквер. На углу Восьмой улицы, напротив "Бреворта", мы остановились. Вошли джентльмен с женой. Мы продолжили путь. На Девятнадцатой улице нас снова окликнули. На тротуаре стояли трое молодых людей. Тот, что был посредине, очевидно, выпил, так как его голова свешивалась набок и он тяжело опирался на спутников. Его затащили внутрь и усадили в самомпереди, как раз под монетным ящиком. Кейси дернул за ремень, привязанный к его ноге, закрывая дверь, и мы двинулись дальше — через Мэдисон-сквер, мимо церкви Сент-Лео, вверх по склону Мюррей-Хилл. На Тридцать седьмой улице ремень дернули, один из молодых людей произнес краткое "спокойной ночи" и вышел. Мы проехали мимо старого Резервуара, пересекли Сорок вторую улицу. Еще два квартала — и второй из молодых людей подал знак. "Спокойной ночи, Дик!" — сказал он и исчез. Когда мы возобновили поездку, джентльмен, поднявшийся на борт со своей женой на Восьмой улице, заметил, что голова третьего молодого человека — того самого, что казался пьяным, — опускается все ниже и ниже. Подумав, что его могут увезти дальше пункта назначения, он шагнул вперед и коснулся его руки. "Мы проезжаем Пятьдесят третью улицу", — сказал он. Ответа не последовало. Он потряс его за плечо и повторил информацию. Внезапно он повернулся к жене. "Мы выходим", — быстро сказал он. "Но, Джордж…" — начала она. "Мы выходим", — повторил он, дергая за ремень. Когда они стояли под светом фонаря на углу, жена продолжала возмущаться: "Но ведь ехать оставалось еще четыре квартала". "Дорогая, — сказал муж, — горло этого молодого человека было перерезано от уха до уха!"»

«Ты, — раздраженно заметил я, — самый чертовский старый лжец».

«Может быть, может быть», — прозвучал хриплый ответ.

«НА МЕСТЕ СТАРОЙ БИБЛИОТЕКИ ЛЕНОКСА ТЕПЕРЬ СТОИТ ДОМ МИСТЕРА ГЕНРИ К. ФРИКА, ОДИН ИЗ ВЕЛИКОЛЕПНЫХ ПОКАЗАТЕЛЬНЫХ ОСОБНЯКОВ АВЕНЮ И ГОРОДА. ШИРОКИЙ САД ОТДЕЛЯЕТ ЭТОТ ДОМ В СТИЛЕ АНГЛИЙСКОГО ВОСЬМНАДЦАТОГО ВЕКА ОТ ТРОТУАРА»

«Но я же не говорил, что это правда, верно? И опять же, я не говорил, что это ложь. Странные вещи случались на Авеню. Бывали ночи насилия. Иногда во время поздних поездок мои нервы вздрагивали от звука какого-нибудь испуганного крика. Нередко он раздавался из одного из самых респектабельных домов. Бывало и так, что средь бела дня я видел испуганные лица, прижатые к верхним окнам. Я видел руки, роняющие записки на мостовую. Время от времени прохожие подбирали одну из таких записок. Но, как правило, их подхватывал ветер и уносил прочь. Что было в тех записках? Вот что я хочу знать! Опять же, в темноте раздавался топот бегущих ног, и запыхавшийся мужчина прыгал с проезжей части на мою заднюю подножку прямо на ходу. На следующее утро на моих сиденьях оставались пятна — следы окровавленных рук. Их так и не смогли отмыть. Их так и не смогли отмыть».

Произошел сильный кренек, когда колесо провалилось в выбоину на неровной дороге, и изгнанник разразился стонами и руганью.

«Ох, мои ревматические суставы, мои бедные старые кости! Ну и климат!»

Так старый автобус Пятой авеню жаловался на ревматизм. Я вспомнил, что дилижанс, везший мсье Тартарена через алжирскую пустыню, тоже издавал немало охов по поводу больных суставов и вне прострелов. Какие же мы все-таки создания подражания!

«Но больнее всего терять старых друзей, — продолжались откровения. — Был, например, Маллиган, о котором я говорил только что — тот самый, в длинном пальто и мятом коричневом дерби. Далеко на севере, возле конца линии, стоял старый одноэтажный деревянный трактир, который стоял там еще во времена моего отца, во времена моего деда, во времена моего прадеда. Маллиган отлично его знал, и сколько раз, выходя оттуда, он слегка покачивался и вынужден был подтягиваться на козлы с помощью поручней сиденья. Наступали тревожные моменты, когда мы мчались по булыжной мостовой, и мои колеса скрежетали о другие колеса справа и слева. В те дни существовал ремень, один конец которого крепился к сапогу водителя, а другой — к двери сзади. Когда пассажир хотел выйти, он дергал за ремень, и водитель отпускал его. Иногда молодые повесы — в те дни мы называли их пижонами — внутри бывали хорошенько навеселе и искали неприятностей. Двое или трое из них хватались за ремень и тянули изо всех сил. Мои бока скрипят и сейчас, но они ноют от смеха, когда я вспоминаю, как ругался Маллиган. Иногда ремень рвался, а иногда ногу водителя выворачивало наизнанку. Было ли это происхождением выражения "тянуть за ногу"? Интересно! Плату за проезд опускали в ящик спереди. Сначала сдачу давал водитель. Позже сдачу стали выдавать в запечатанных бумажных конвертах. Маллиган принадлежал к ранним временам. Что с ним стало? О, он подался в политику».

«Я скажу тебе, что ты можешь сделать для меня, — продолжал изгнанник. — Когда-нибудь, когда вернешься в старый город, просто зайди в бар отеля "Хоффман" и выпей за меня рюмашку, не сводя глаз с картин прекрасных дама, собирающихся искупаться в прекрасном ручье в лесу».

«Стоп!» — сурово сказал я. Пиратствующий старый плагиатор среди транспортных средств собирался начать заимствования из другого источника. В голосе послышался виноватый скрип, вызвавший мои подозрения. «Без сомнения, — произнес я с едким сарказмом, — среди множества пассажиров, которых ты перевез за долгие годы, был покойный мистер Ричард Хардинг Дэвис. Он был литератором и написал, среди прочих книг, прелестный рассказ под названием "Изгнанники"».

«Чего! Он чт…? То есть я никогда не слышал о таком господине, — нагло последовало в ответ. — Был там какой-то Дэвис, кажется, Себастьян Дэвис, если не ошибаюсь, в бизнесе средств для волос. Маленький человечек с бакенбардами в виде свиных отбивных. Но, как я уже говорил, я не знаю ничего лучше Пятой авеню у Мэдисон-сквер летней ночью, когда бомжи уже дремлют на парковых скамейках, а народ толпится у входа в отель "Пятая авеню", и мужчины выстроились в три ряда у бара "Хоффман", и девчонки прогуливаются мимо по пути на танцы менуэта в "Хеймаркет" на Шестой авеню и Тридцатой улице. Я сказал — менуэт. Сечешь?» Послышался зловещий смешок. — Через площадь Диана подмигивает там наверху, в небе, а внизу, в Саду, проводят до победного конца бой в среднем весе. Чуть за углом, в театре "Мэдисон-сквер", слышны аплодисменты. Идет пьеса Хойта "Поездка в Чайнатаун". Слушай:

"'Oh, the Bowery, the Bowery,

They say such things and they do such things

On the Bowery,'

«Или, может быть:

"'You will think she's going to faint,

But she'll fool you, for she ain't;

She has been there many times before.'"

«Я вижу, — сказал я, поскольку и кража идей, и притворство были слишком вопиющими, — что твои воспоминания относятся к тому времени, которое мы любовно называли "золотыми", а недоброжелатели — "желтыми" девяностыми. Мы оба были молоды когда-то».

Но проявление дружелюбия, казалось, лишь раздражало.

«Девяностые! Да я в девяностые уже был стариком! Старым-престарым стариком! Я не был юнцом ни в восьмидесятые, ни в семидесятые, если на то пошло. На этой линии есть еще один из старых автобусов Авеню. № 27. Он утверждает, что старше меня. Он лжец. Иногда мне кажется, что я самый старый автобус на всем белом свете и что мне следовало бы наслаждаться жизнью в Смитсоновском институте, а не влачить существование, грохоча по валунам и степной траве.

Если подумать, — продолжал старый автобус задумчиво, — Смитсоновский институт меня все-таки не привлекает. Думаю, мне больше понравилось бы в каком-нибудь углу комнаты для допросов с пристрастием на Малбери-стрит, 300 или в Палате ужасов в Эден-Музее. Ибо, как ты, наверное, заметил, я неравнодушен к преступлениям. Это результат моего воспитания. Больше всего мне сейчас не хватает волнений моих ранних дней. Когда я впервые появился здесь, это было с чувством радостного ожидания. Я предвкушал ежедневные грабежи. У меня были видения грабителей в масках из батиста, и перестрелок на ходу, и бегства испуганных лошадей, и моего водителя, пораженного в самое сердце и падающего со своего сиденья. Но здесь какой-то выродившийся и пресный мир. Отдайте мне старый добрый Нью-Йорк».

«Но статистика…» — начал я.

«Ты не знаешь и четверти. Полиция не знает и половины. Но я знаю. Ты читал то, что напечатали газеты, или то, что какому-нибудь отставному инспектору заблагорассудилось поведать в своих мемуарах. Ты не проезжал ночь за ночью мимо зловещего дома женщины, открыто хваставшейся тем, что при желании она может сорвать крыши с половины домов Авеню. Ты не знал, сколь реальна была эта ужасная угроза, ибо ты никогда не видел закутанных людей, выходящих из его дверей и несущих свой жуткий груз. Ты слышал об убийстве Бёрделла, но никогда не знал истинной развязки. Ты читал об убийстве Натана на углу Авеню и Двадцать третьей улицы. Но ты не слышал, как слышал я, этот пронзительный вопль и не видел дрожащую фигуру, которая запрыгнула на мою заднюю подножку на Двадцать четвертой улице и проехала двадцать кварталов на север. Когда-то некто написал австралийскую повесть под названием "Тайна кебаба". В моей жизни была не одна тайна, а добрый десяток. Ты думаешь, что знаешь что-то о Пятой авеню. Что тебе известно об убийстве Девушки в Зеленом, или о Кольте и печатнике с Уильям-стрит, о самоубийствах в доме № X на Вашингтон-сквер-Норт, или об Энигме дома на Пятнадцатой улице, или о деле Джузеппе и итальянском послом, которое замяли по приказу из Вашингтона и Рима, или о Деле титулованного секстона, или об Эпизоде с башней Мэдисон-сквер?»

Но я начинал уставать от голоса старого самозванца.

«Слыхал когда-нибудь о Конан Дойле?» — спросил я.

«Теперь, когда ты упомянул об этом, коммивояжер из Алтуны оставил бумажную копию одной из его книг в последней поездке».

ГЛАВА XIII

Постниккербокерский Петроний

Постниккербокерский Петроний — Ранние годы мистера Уорда Макаллистера — Открытие Европы — Мельком о британском высшем свете — Суждение дипломата — Юг и Ньюпорт — Организация нью-йоркского общества — "Четыреста" — Максимы мастера и метрдотеля.

He does not reign in Russia cold,

Nor yet in far Cathay,

But o'er this town he's come to hold

An undisputed sway.

When in their might the ladies rose,

"To put the Despot down,"

As blandly as Ah Sin, he goes

His way without a frown.

Alas! though he's but one alone,

He's one too many still—

He's fought the fight, he's held his own,

And to the end he will.

— От дамы после бала 25 февраля 1884 года.

Миссис Бертон Харрисон в книге «Воспоминания, суровые и веселые» (Recollections, Grave and Gay) рассказывала о поездке, совершенной в 1892 году в составе группы приглашенных гостей, которые путешествовали на специальном поезде в недавно построенный отель «Фур-Сисонс» в Камберленд-Гэпе, штат Теннесси, где директора новой земельной компании и оздоровительного курорта организовали неделю спорта и развлечений. Около сорока приятных людей из Нью-Йорка и Вашингтона совершили эту поездку, а горцы и их семьи вдоль всего маршрута собирались на станциях, чтобы посмотреть на знаменитостей. Главной достопримечательностью, как писала миссис Харрисон, казался Уорд Макаллистер, которого ожидали, но он не поехал. На одной из станций Джеймс Браун Поттер, совершавший прогулку для поддержания формы, чтобы размяться после поезда, был указан кем-то из участников группы группе глазеющих местных жителей как знаменитый арбитр нью-йоркской моды.

— Подумать только! — сказал сутулый горный наездник. — Ну что ж, я проехал пятнадцать миль нарочно, чтобы увидеть этого пижона Макаллистера, и ни капли об этом не жалею.

По всей стране находились простофили, супруги простофили и даже дети простофилей, движимые схожим интересом и любопытством; в то время как приезжие из провинции в Нью-Йорк, а также коренные ньюйоркцы — если таковые вообще существовали в природе, — вытягивали шеи с крыш автобусов на Пятой авеню в надежде хоть краем глаза взглянуть на великого человека, который на мимолетное мгновение стал институтом столь же важным, как Обелиск или Метрополитен-музей.

Но что касалось большого мира за холмами Уихокена, слава Уорда Макаллистера была мимолетной. Это был очевидный случай анахронизма. Он родился на сто лет позже, чем следовало, или на двести, или на две тысячи. В нем жила душа римского Петрония или одного из тех коринтских эксцентриков, которые щеголяли в Сент-Джеймсском парке или мимо Карлтон-хауса в первые дни Регентства и придавали колорит той в остальном суровой Англии, которая боролась за жизнь с корсиканцем; или «короля» Нэша из Бата. Именно «короля», пожалуй, он напоминал больше всего. Но в кругу Карлтон-хауса он мог бы превзойти самого Браммела и вытеснить этого знаменитого денди в качестве объекта внимания и неблагодарности тучного Принца. Во всяком случае, в некоторых из высказываний, приписываемых ньюйоркцу, чувствовался привкус язвительной дерзости Браммела. Например, была в Нью-Йорке одна известная писательница, которая тем или иным образом навлекла на себя августейшее неодобрение арбитра.

— Она пишет рассказы о нью-йоркском высшем свете! — говорил он. — Да я сам видел, как она покупала свою мадеру в бутыли-демихон в магазине «Парк и Тилфорд».

Когда Теккерей собирался писать «Виргинцев», он захотел узнать подробности о личности Вашингтона и обратился к американскому историку Кеннеди. Кеннеди начал излагать свои знания так, как и следовало ожидать от историка, когда англичанин довольно раздраженно прервал его: «Нет-нет. Мне нужно совсем не это. Скажите, был ли он суетливым старичком в парике, который просыпал нюхательный табак спереди на свой сюртук?» Примерно в таком же духе я обратился к старому знатоку изысканного итальянского стиля, обладателю глубоких личных и унаследованных познаний об образе жизни, мужчинах и женщинах Нью-Йорка. Я объяснил, что не желаю быть недобрым, но воспоминание о том позднеинициативном Петронии было одним из самых вызывающих смех воспоминаний моего детства. Был ли он подходящей мишенью для главы легкомысленного характера? Но почему бы и нет? — последовал ответ. Он сам бы пришел от этого в восток.

Слава пришла к нему благодаря газетным репортерам. Это был меньший Нью-Йорк, более ограниченная Пятая авеню в те дни, и миссис Астор безраздельно правила его высшим светом. Она собиралась дать большой бал, и Уорд Макаллистер в качестве самопровозглашенного и общепризнанного секретаря высшего света вел список приглашений.

Репортеру, отправленному взять у него интервью, мистер Макаллистер объяснил, что из-за ограничений пространства будет разослано всего четыреста пригласительных билетов, прокомментировав: «В конце концов, в Нью-Йорке есть лишь четыреста человек, которые имеют значение в социальном плане».

— И кто же эти четыреста человек? — спросил сообразительный репортер.

В этом вопросе мистер Макаллистер проявил большую сдержанность. Но репортер добыл список тех, кто должен был быть приглашен на бал, и эти имена были опубликованы как те, кто составлял «четверть сотен» Нью-Йорка.

— Общество, — мудро заметил мой друг, — нуждается в управлении точно так же, как цирк. Из хорошей семьи, с независимым доходом, достаточно большим, чтобы избавить от необходимости работать, и достаточно малым, чтобы уберечь от отнимающих время развлечений излишеств, обладающий знанием вин и склонностью подбирать правильные пуговицы для сюртука, в котором идут на петушиные бои, он был человеком своего круга и эпохи. Браммел? Едва ли. В его внешности не было ничего от злосчастного денди. Его влияние было благотворным, как порой было благотворным и влияние Браммела. Вы помните слова герцогини Йоркской о том, что именно влияние Браммела более или менее реформировало манеры модных молодых людей, славившихся своими эксцессами, самоуверенностью и отсутствием учтивости. Он был ближе к неблаговидному Ричарду Нэшу, чья мудрая автократия столь сильно помогла возрождению города Бат».

В конце концов, было ли это отчасти позой, или же этот человек был вполне искренен в своей заявленной вере в глубокую важность того, что большая часть мира склонна считать мелочами, он всегда был последователен. В юности он поселился в доме родственника на Десятой улице в Нью-Йорке, когда этот район еще сохранял аромат аристократизма. Ему досталось наследство в тысячу долларов. Это было его первое наследство. Более практичный человек заставил бы эти деньги прослужить долго. Он потратил их все на костюм, который должен был надеть на бал-маскарад, устраиваемый миссис Джон К. Стивенс в ее резиденции в Колледж-Плэйс. «Я льстил себе мыслью, что это был самый красивый и богатый костюм на балу». Чуть позже, в 1850 году, он отправился в Сан-Франциско, чтобы присоединиться к своему отцу в адвокатской практике. Это было в первые дни золотой лихорадки, когда город только строился и за предметы первой необходимости платили баснословные деньги. В характере человека должно было быть определенное количество твердости, чтобы выжить в этой борьбе за существование. Молодой Макаллистер преуспел и со временем построил себе дом. «Моя мебель, — вспоминал он, — только что из Парижа, была из красного дерева с обивкой из белого и синего конского волоса. Мое покрывало обошлось мне в 250 долларов. Это была прекрасная китайская шаль из шелка-сырца». Его таланты организатора обедов проявились уже в том раннем возрасте, и отец использовал их в связи с адвокатским бизнесом. Там был французский шеф-повар с жалованьем в десять тысяч долларов в год. Высокие цены и дефицит служили лишь стимулами для молодого Петрония.

«Таких обедов, какие давал я, мне не доводилось видеть нигде», — самодовольно вспоминал он в более поздние годы. Кто-то говорил старшему Макаллистеру о том, с каким восхищением его сын ведет хозяйство. «Да, — последовал мудрый ответ. — Он содержит все, кроме Десяти заповедей».

Два года в Калифорнии, а затем он вернулся на Восточное побережье. В тот период его жизни идея дипломатической службы как карьеры привлекала его. Мистер Бьюкенен отправлялся в Англию в качестве министра, и Уорд Макаллистер обратился к президенту Пирсу с просьбой о посте секретаря миссии. Он пользовался благосклонностью у Бьюкенена, у него было влияние, необходимое для продвижения его прошения, и дело казалось решенным. Но как раз в это время появился его отец, который захотел стать окружным судьей Соединенных Штатов по штату Калифорния. Два назначения одновременно в одну семью были исключены, поэтому молодой человек отступил в сторону, как подобает почтительному сыну. Но Европу он все же должен был увидеть, и если он не мог поехать на государственной службе и за государственный счет в качестве дилетанта с официальным сургучом, он поедет как частное лицо. Записи, которые он сохранил об этом путешествии, дают удивительную картину этого человека.

В Лондоне он встретил калифорнийца, вращавшегося во всех кругах любителей спорта, находившегося в близких отношениях с чемпионом Англии по боксу, королевскими пажами и толпой из «Таттерсаллс». Под опекой этого странного соотечественника первое знакомство Макаллистера с лондонской жизнью началось с обеда в большом загородном доме. Это был странный дом и странное общество, более созвучные XVIII веку, чем середине XIX. Травля крыс, травля барсуков, кровавые бои бультерьеров, высокие ставки, гаргантюанские еда и питье, крики, битье стаканов и тарелок, невозмутимые лакеи в зелено-золотых ливреях, спокойно возвращающие на стулья гостей, поверженных обильными возлияниями, — это была картина для кисти Хогарта в ее лучших проявлениях или Гилрея в ее безумнейших.

Намек заключается в том, что в ходе этого и подобных приключений Макаллистер оплачивал свои собственные расходы и расходы своего калифорнийского компаньона. При условии, что это была та жизнь, которую он хотел увидеть, это были хорошо потраченные деньги.

Затем он отправился в Виндзор и там, в деревенском трактире, пообедал с шеф-поваром Ее Величества и хранителем сокровищницы. Опять же, вероятно, именно гость из-за океана оплатил этот обед, в результате чего ему было позволено посетить королевскую кухню и посмотреть, как жареное мясо вертится на вертелах.

«В то утро я видел принца Альберта и принца Уэльского, стрелявших фазанов вдоль Виндзорской аллеи Лонг-Уок, и стоял в нескольких ярдах от них. Я уверен, что в тот день мы ели фазанов, подстреленных принцем Альбертом». Разве это не читается как отрывок из Теккерея — скажем, из статьи в «Книге снобов» о «Придворном циркуляре» с его упоминаниями о методах стрельбы некоего немецкого принца-консорта?

"A tiny bit of orange peel,

The butt of a cigar,

Once trod on by a Princely heel,

How beautiful they are!"

Исчерпав Англию, молодой первооткрыватель отправился в Париж, а оттуда во Флоренцию. Считается, что во Флоренции есть несколько художественных галерей и кое-какие исторические памятники. Но Лохинвар не слишком ломал над ними голову. Вместо этого он обнаружил повара — «Я платил этому парю по двадцать четыре паолы в день», — манера запекать индейку у которого была весьма необычной. Он завел знакомство с английским врачом города и через него добился приглашений на балы, даваемые великим герцогом Тосканским. Король Баварии присутствовал на одном из этих балов, и произошло нечто ужасное. Это было оскорблением величества в самой яростной форме.

Нарушительницей оказалась американка, которая совершила это преступление, кружась в объятиях Макаллистера. «Я сделала это! Я была полна решимости сделать это! Проходя мимо короля, я толкнула его локтем в ребра. Теперь я довольна». «Я быстро избавился от этой молодой особы, — записал ее партнер по танцам, — и больше никогда к ней не „приставал“».

В те дни в Европе разгуливали и другие эксцентричные американцы, помимо прекрасной красавицы из Стонингтона. Один из них в Риме носил орден, который вызвал любопытство его хозяина, австрийского министра. Его превосходительство наконец нашел возможность упомянуть об этом с вопросительным видом. — Сэр! — произнес американец, выпрямившись во весь рост. — Моя страна — республика. Будь она монархией, я был бы герцогом Пенсильванским. Орден же, который я ношу, — это орден Цинциннатов. Глубоко впечатленный министр удалился. В Риме Макаллистер обнаружил, что американский министр имел привычку приглашать итальянцев знакомиться с итальянцами, а американцев — с американцами. На вопрос о причине он ответил: «Я испытываю величайшее восхищение перед своими соотечественниками: они предприимчивы, добывают деньги, по сути, удивительная нация, но среди них нет ни одного джентльмена».

Читая этот уничтожающий комментарий, я задаюсь вопросом, что за человек был этот министр, который не стыдился высказывать такое мнение о своих братьях из западного мира. «И тогда, — мог бы написать Теккерей, — я закладываю еще одну шахту и натыкаюсь на новую богатую жилу снобской руды. Дипломатический сноб и т. д.» В былые времена американцы, путешествовавшие в других странах, имели все основания возмущаться тем типом представителей, которых отправляли за границу отстаивать честь и достоинство нашего флага; неотесанными манерами, рукавами рубашек, узкой нетерпимостью, которые слишком явно свидетельствовали о партийной награде. И все же почему-то этот человек, каким бы неприятным он ни был и как бы ни унижал патриотическую гордость, мне нравится больше, чем денди и неблагодарный человек, о котором рассказал мистер Макаллистер. Мне приятно думать, что, как бы европейцы ни смеялись и ни удивлялись неуместному деревенщине, на долю сикофанта, отрекающегося от своих соотечественников, выпало самое горькое их презрение.

Из Италии Макаллистер отправился проводить лето в Баден-Баден. Там находился принц Прусский, ставший впоследствии императором Вильгельмом. Молодому американцу было больно обнаружить, что высочайший гость вовсе не является знатоком, а залпом глушит вино вместо того, чтобы потягивать его и смаковать. Но вскоре следует выражение интенсивного восхищения. «Его привычка гулять два часа под деревьями Аллеи Лихтенталь была и моей, и я с удовольствием изо дня в день отвешивал ему почтительные поклоны». Последний штрих к образованию Макаллистера был поставлен в По, где он провел следующую зиму и зиму после нее. Он сбежал в Бордо, подружился со всем винным братством этого города, дегустировал и критиковал, втерся в доверие к владельцам огромных винных погребов Бордо и впервые узнал там, что такое кларет. «Там я научился давать обеды; ценить и уважать куропатку Пиренеев и пик де Мар».

Вооружившись таким образом для серьезной борьбы за жизнь, какой он ее себе представлял, он вернулся домой. Он угостил старого коммодора Вандербильта обедом, заставившим бывшего паромщика с Стейтен-Айленда заметить: «Мой молодой друг, если вы продолжите давать такие обеды, вам не придется бояться пустить корни в этом городе». Сначала он был разочарован приемом, оказанным ему его родным городом Саванной. Он гордился тем, что приобщил этот город к благам своего европейского образования. Но в его отношении чувствовалось определенное раздражение, пока «я не взял под крыло молодняк, который очень быстро дал понять старшим, что я действительно кое-чему научился и что обеды Мака станут непременной особенностью Саванны». Затем последовал его ход. Ожидалось прибытие из Англии неких знатных лордов, сына герцога Девонширского и сына графа Шэфсбери, и все гадали, кому выпадет честь принимать их.

Британский консул рассчитывал на это отличие. «Он был там большой фигурой, давал прекрасные обеды и был авторитетом по части вин, то есть мадеры: „Консул Ее Величества будет иметь честь“. Я тайком улыбнулся, так как знал, что они направляются ко мне, и ожидал их на следующий день. Этот самый добрый старый консул игнорировал меня, услышав, что у меня хватает дерзости подавать к столу филе говядины с трюфелями и грибами (filet de boeuf aux truffes et champignons). Я вернулся домой, будучи уверен, что эти молодые аристократы пробудут под моей крышей всего несколько часов, прежде чем консул Ее Величества окажет мне честь своим визитом». Он оказался прав. Чужеземцы не успели обосноваться и на час, как тактичный британец взбежал по парадным ступенькам. Обхватив Макаллистера за шею, он воскликнул: «Мой дорогой мальчик, я был влюблен в вашу мать тридцать лет назад; вы ее вылитый портрет; ведите меня к вашим знатным гостям». «С тех пор, — наивно записывает наш герой, — я пользовался уважением и почтением этого милого старика».

Вернемся к нашим баранам. повествование слишком далеко ушло от Пятой авеню, а ведь мы имеем дело именно с арбитром этой авеню. Вот он — вышел в свет, над ним, пожалуй, порой посмеиваются, но его боятся и к нему льнут. Он присутствовал на балу, данном в честь принца Уэльского в Музыкальной академии, и стал первым после августейшего гостя, вышедшим на паркет для вальса.

Он потратил целый день на поездку по железной дороге, чтобы раздобыть выходной костюм — как он выражался, — в котором предстояло появиться на обеде в честь двух английских лордов. Он начал организовывать обеды с котильоном, подсчитывая расходы, вычеркивая приглашения, стоя у дверей салона и называя каждому мужчине даму, которую тот должен был проводить.

Было одно дело, в котором его угодливость перед британскими гостями давала сбой. В гастрономическом отношении он был столь же стойким патриотом, как и любой фермер, паливший по «красным мундирам» из-за изгородей Лексингтона. Он твердо защищал «седло» из оленины вместо «окорока». Наш стейк из вырезки был ничуть не хуже английского огузка. О мадере он однажды сказал с духом Натана Хейла: «У вас нет ни одной, что могла бы сравниться с нашей».

Тот самый принц Уэльский, который впоследствии стал Георгом IV, в расцвете своей юности и в пике своего изобретательского таланта изобрел пряжку для обуви. Венцом творения в жизни Уорда Макаллистера стало, пожалуй, учреждение ТАНК — аббревиатуры от Танцевального класса семейного круга (Family Circle Dancing Class). Патриархальные балы, первые из которых давались зимой 1872 и 1873 годов, становились слишком масштабными и монополизировались замужними дамами. Новое объединение предназначалось для девушек на выданье (jeune fille) и должно было стать более ограниченным и камерным. Его танцы проводились в залах Додворта, позже — Дельмоника, а также в фойе Метрополитен-оперы. Арбитр платил цену за свое величие. «С момента проведения первых балов и до тех пор, пока я не забросил это дело, у меня не было покоя ни дома, ни на чужбине. Меня атаковали со всех сторон, я в некотором роде стал дипломатом, ни к чему не обязывал себя, много обещал и исполнял как можно меньше...»

«Мои утра уходили на то, чтобы давать интервью о них и по их поводу; ко мне домой заходили совершенно незнакомые мне матери, чьи единственные слова в качестве представления звучали так: „Добрый сэр, у меня есть дочь“. Эти слова обладали магической силой; я вскакивал, кланялся в пояс и отвечал: „Моя дорогая мадам, избавьте себя от лишних слов, вы имеете мое сочувствие; мы единомышленники; никаких представлений не требуется; у вас есть дочь, и вы хотите, чтобы она ходила на танцы ТАНК. Я сделаю все от меня зависящее, чтобы устроить это для вас; но, дорогая моя леди, поймите же, что во всех вопросах, касающихся этих маленьких танцев, я должен советоваться с властями предержащими. Я их покорный слуга; я должен принимать приказы от них“. Все это было лишь фигурой речи с моей стороны». Затем арбитр дипломатически намекал на возможность знакомства с влиятельным в обществе другом и делал какое-нибудь аллюзивное замечание о своем роде. Это всегда заводило прекрасную гостью. Ее род неизменно восходил к королю Иоанну, а в некоторых случаях и к Вильгельму Завоевателю. «„Моя дорогая мадам, — отвечал я, — разве не достаточно для любого появиться на свет с рождением собственной страны? По моему мнению, четыре поколения джентльменов делают человека столь же хорошим и истинным джентльменом, как и сорок. Я знаю, что мои английские собратья не согласятся со мной в этом, но, несмотря на них, я придерживаюсь именно такого мнения“. С презрением моя гостья возражала: „Вы легко довольствуетесь малым, сэр“. И так изо дня в день продолжались эти интервью; все они были гугенотами, пилигримами или пуританами. Иногда я называл кого-нибудь пилигримом вместо пуританина, и это открывало сосуды гневного раздражения».

Отдавая должное позднениккербокерскому Петронию, следует сказать, что он всегда был доволен своей судьбой. Если и были позы, над которыми можно посмеяться, то были и качества, заслуживающие уважения. Душонка помельче могла бы обратить павлиний престиж в финансовую выгоду. «Если бы я брал плату за каждую консультацию с тревожными матерями по этому поводу» (введению юной девушки в нью-йоркское общество), «я был бы богатым человеком». Банкир с Уолл-стрит, навещавший его в скромном доме на Двадцать первой улице, возмущался окружающей обстановкой, предлагая купить определенные акции при открытии Биржи и прислать образовавшуюся прибыль во второй половине того же дня. Коммодор Вандербильт, который, по-видимому, никогда не забывал тот первый обед, однажды посоветовал: «Мак, продай все, что у тебя есть, и вложи в акции „Гарлема“; сейчас они по двадцать четыре; ты заработаешь больше денег, чем будешь знать, куда девать».

Но Маккалистер стойко отказывался поддаваться искушению. Пока его коттедж оставался «коттеджем для джентльмена», зачем пытаться приумножать свое состояние? «Джентльмен может позволить себе ходить пешком; он не может позволить себе иметь убогий выезд», — сказал он однажды. То отличие, которое, как он чувствовал, принадлежало ему, не должно было быть омрачено тем, что он тащится пешком.

Больше всего он впечатляет не в картинах своей юности, когда он пробивал себе дорогу в высший свет, чтобы править им, а в зрелые годы, когда, будучи уверенным в своем положении, он излагает свое кредо по вопросам светского этикета и с мягким догматизмом устанавливает закон во всем, что касается вин и кушаний. «Мой дорогой сэр, я не спорю, я просвещаю».

Именно этот дух привел к изречению, которое сделало его знаменитым. «Мой дорогой мальчик, в Нью-Йорке есть всего четыреста человек, которые действительно имеют значение в свете». Это было все равно что сказать: «Декантируйте все свои клареты перед подачей, даже столовое вино (vin ordinaire). Если за обедом вы подаете и бургундское, и кларет, подавайте лучший кларет к жаркому, а бургундское — к сыру. Поставьте обе бутылки вертикально утром в день обеда, а при декантации держите декантер в левой и позволяйте вину сначала стекать по внутренней стороне горлышка декантера, чтобы смягчить его падение». Несомненно, по ту сторону Стикса его дух нашел родственные души. Я вижу его тень в исполненных достоинства спорах с другими тенями. Он спорит с Браммелом о том, как завязывать галстук, с Нэшем — о менуэте, а правильный состав соуса становится предметом веской беседы с великим Вателем.

ГЛАВА XIV

Вершина Мюррей-Хилл

Протяжения авеню — Вершина Мюррей-Хилл — Дом «сарсапарилла» Таунсенда — Итальянский дворец А. Т. Стюарта — Трастовая компания «Никкербокер» — Особняк Ковентри Уодделла — Дом на Тридцать девятой улице — Нынешний клуб «Юнион Лиг» — Таверна пятидесятых годов — «Дом особняков» — Старый резервуар и египетский храм — Христалл-Пэлас — Башня Лэттинга — «Качество-Хилл».

Хотя имя, которое оно носит сейчас и носило в течение четырех или пяти лет, — это трастовая компания «Колумбия», здание на северо-западном углу Пятой авеню и Тридцать четвертой улицы еще долго будут знать и называть не иначе как трастом «Никкербокер». В этом качестве оно было эпицентром великой паники, потрясшей страну в 1907 году, разорившей многих, пошатнувшей некоторые из считавшихся самыми прочными состояний Америки и повлекшей за собой драматическое самоубийство. История этого места уходит корнями почти на три четверти века назад. Там в начале Гражданской войны находилась резиденция «доктора» Сэмюэля П. Таунсенда. Будучи изначально подрядчиком, он «открыл» сарсапариль, широко рекламировал ее, нажил состояние и приобрел прозвище «Сарсапарилла» Таунсенд. Его дом, четырехэтажное здание из бурого песчаника, был одним из чудес города. По какой-то причине он прожил в нем недолго и в 1862 году продал его доктору Горхему Д. Эбботту, дяде доктора Лаймана Эбботта из журнала Outlook. В течение ряда лет доктор Эбботт, бывший директором Спинглерского института на Юнион-сквер, держал там школу. Затем этот участок купил знаменитый купец А. Т. Стюарт. Он застал бурый песчаник, а оставил мрамор. Гордость и безумство «Сарсапарилла» Таунсенда были сровнены с землей, вывезены, а на их месте вырос итальянский дворец, который до сих пор хорошо знаком большинству ньюйоркцев. Он обошелся в два миллиона долларов. Стюарт прожил недолго, чтобы насладиться им. Но после его смерти в 1876 году его вдова занимала этот дворец до своей смерти в 1886 году, после чего имущество было сдано в аренду Манхэттенскому клубу. Существовала история о том, что во время пребывания клуба в здании возникла необходимость провести определенные внутренние переделки. Один из ответственных членов комитета был ирландцем. Он жаловался, что работы обошлись неоправданно дорого по той причине, что «вся деревянная отделка оказалась из мрамора».

Но до того как Стюарт снес все и построил заново, и до того как «Сарсапарилла» Таунсенд построил то, что Стюарт впоследствии снес, в этом районе существовал знаменитый особняк. Теккерей в одном из своих писем к семье Бакстер упоминал о долгом путешествии, которое ему предстояло совершить, чтобы добраться от своего отеля до некоего знаменитого дома где-то наверху, на Пятой авеню и Тридцать седьмой улице. Это был дом Ковентри Уодделла на земле, где ныне стоит Пресвитерианская церковь у кирпичной стены. Уодделл был близким другом президента Джексона, и его состояние проистекало из услуг, оказанных им в качестве финансового представителя администрации «Старого Гикори». В 1845 году, когда он отправился «в глушь» строиться, авеню за Мэдисон-сквер представляла собой лишь загородную дорогу, обсаженную фермами. Рассказывают, что когда он торговался за землю, его жена сидела под яблоней в соседнем саду. Девять тысяч сто пятьдесят долларов он заплатил за участок, который десять лет спустя принес восемьдесят тысяч долларов, и за часть которого Пресвитерианская церковь у кирпичной стены заплатила пятьдесят восемь тысяч долларов в 1856 году. Монография Банка Пятой авеню содержит гравюру виллы, как ее называли, воспроизведенную из «Патнамс Мэгазин». На гравюре судя по всему изображен отрезок Тридцать седьмой улицы с калиткой у угла и низким кирпичным забором, уходящим на запад дальше. Вилла была из желтовато-серого стукко с отделкой из бурого песчаника, в готическом стиле, с таким количеством башен, эркерев и щипцов, что, когда брат Уодделла увидел ее и его спросили, как он ее назовет, он ответил: «Солонка Уодделла: здесь горчичница, там перечница, а вот и сосуд для уксуса». Там были оранжерея и картинная галерея, а сам дом возвышался над уровнем авеню на участке, спускавшемся к улице по наклонным травянистым склонам. Винтовая лестница вела из широкого мраморного холла в башню, откуда открывался прекрасный вид на холмистую местность, реки на востоке и западе и растущий далеко на юге город. Наряду с автором «Ярмарки тщеславия» качество гостеприимства Уодделлов оценивали и другие знаменитости. В течение десяти лет Уодделлы жили там, устраивая грандиозные приемы. Затем грянул финансовый кризис 1857 года, мистер Уодделл оказался среди тех, чьи состояния рухнули вместе с рынком, и он был вынужден пожертвовать своим имением. Вилла была снесена, а земля выровнена. «Я очень живо помню, — цитирует „Пятая авеню“ слова мистера Джона Д. Кримминса, — старый особняк Уодделла. Отец привел меня туда в день, когда его начали разбирать, и я очень отчетливо помню учтивое обхождение, с которым нас встретила миссис Уодделл, и то, как она сожалела о разрушении своего дома. В то время Резервуар привлекал внимание открывавшимся с него видом. Никакие здания не мешали обзору, и посетители могли любоваться панорамным видом на весь город и Палисады. Этот район в ту пору отлично иллюстрирует старая нью-йоркская гравюра с изображением Резервуара и Христалл-Пэласа 1855 года. К северу от Сорок второй улицы не было никаких претенциозных домов. Было интересно наблюдать за погонщиками — высокими людьми с посохами в руках, которые перегоняли стада из восьми, десяти или двадцати голов скота к рынку, как правило, в воскресенье, поскольку понедельник был базарным днем».

ТЕРРАСА ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ. СЕГОДНЯ ЭТО МЕСТО СТАНОВИТСЯ АРЕНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ТЕХ, КТО ЗАНЯТ РАБОТОЙ ПО УСКОРЕНИЮ ОТВЕТА АМЕРИКИ. КОГДА-ТО ЭТО БЫЛ ДАЛЕКИЙ UPTOWN, А НА ВОСТОЧНОЙ СТОРОНЕ АВЕНЮ НАХОДИЛИСЬ ЖИЛЫЕ ДОМА, ИЗВЕСТНЫЕ КАК «ИСПАНСКИЙ РЯД», ИЛИ «ДОМ ОСОБНЯКОВ»

Примерно в то время, когда виллу Уодделла сносили, на два квартала севернее возводилась нью-йоркская резиденция, простоявшая до наших дней. Первый из Венделлов и первый из Асторов были партнерами по пушному торгу, и ко времени смерти покойного Джона Готтлиба Венделла его земельные владения на Манхэттене уступали по величине лишь владениям Асторов. Был некий генерала Дэвид Венделл по прозвищу «Сражающийся Дэйв», воевавший в Войне за независимость. Первый Венделл и первый Астор, его партнер, женились на сестрах, и они завещали своим потомкам здравый принцип: покупать землю и покупать с запасом. Джон Готтлиб Венделл, чье имя свежо в памяти, прапраправнук основателя семейного состояния, отличался эксцентричностью. Хотя он сам собирал квартплату, никогда не соглашался на аренду сроком более чем на три года и его невозможно было уговорить расстаться хотя бы с футом своих земельных владений, его характеризовали как «одного из самых честных арендодателей в городе». В старомодном кирпичном доме из бурого песчаника он жил в крайней просторе. С крыши проходящего мимо автобуса виден сад за высоким дощатым забором. Многие алчные коммерческие взоры обращались к нему; делались заманчивые предложения. Но, согласно народной молве, мистер Венделл цеплялся за сад потому, что его сестры хотели иметь место для выгула своих собак. Ныне, после смерти Джона Готтлиба, три престарелые сестры все еще живут в этом доме в состоянии все той же старинной просторы. Они вместе с замужней сестрой являются единственными наследниками восьмидесяти миллионов долларов в виде недвижимости в Нью-Йорке, оставленной их братом. Несколько лет назад дом оценивался в пять тысяч долларов, а сам участок — в два миллиона.

Прямо через авеню от дома Венделла находится клуб «Юнион Лиг», расположенный на земле, которую прежде занимала школа верховой езды Дикеля — модная школа верховой езды Нью-Йорка полувековой давности. Ранняя история этой организации будет приведена в другой главе. Нынешнее здание на северо-восточном углу Тридцать девятой улицы было построено в 1879–1880 годах стоимостью в четыреста тысяч долларов. Здание выдержано в стиле королевы Анны, из балтиморского прессованного кирпича с отделкой из бурого песчаника, внутренние интерьеры оформлены Джоном Ла Фарджем, Луи Тиффани и Франклином Смитом, а художественная коллекция клуба включает «Инаугурацию Линкольна» Карпентера. Длинная комната на первом этаже, выходящая на Пятую авеню, из окон которой в любой час дня можно видеть выглядящих довольными джентльменов, благодушно созерцающих проходящую процессию, — это читальный зал, оформленный в помпейском стиле.

На углу выше того места, где ныне стоит «Юнион Лиг», в 1854 году находилась небольшая загородная таверна, известная как «Кротон-Коттедж». Свое название она получила от Кротонского резервуара, располагавшегося кварталом выше, по другую сторону авеню. Желтое деревянное строение с верандой, к которой вели глубокие крыльца с тротуара, в окружении деревьев и кустарников, оно процветало, торгуя мороженым и прочими прохладительными напитками для тех, кто приходил полюбоваться городом с вершины стен Резервуара. Во время бунтов из-за призыва в 1863 году оно было сожжено дотла, и коммодор Вандербильт купил этот участок в 1866 году за восемьдесят тысяч долларов, построил дом, жил в нем и оставил его своему сыну Фредерику В. Вандербильту. Это участок Арнольда и Констебла. На той же стороне авеню, что и «Кротон-Коттедж», в квартале между Сорок первой и Сорок второй улицами, находился женский колледж Ратгерс. Это учебное заведение впервые открылось в 1839 году на земле, подаренной ему Уильямом Б. Кросби на Мэдисон-стрит. Собственность на Мэдисон-стрит была частью имения полковника Генри Ратгерса, героя Войны за независимость, в честь которого и был назван колледж. В 1855 году некие здания, известные как «Дом особняков», или «Испанский ряд», были построены напротив Резервуара Джорджем Хиггинсом, который считал, что «одиннадцать зданий, одинаковых по размеру, цене и вместимости, из прочного огнеупорного кирпича, выбранного жизнерадостного цветового оттенка и разнообразной архитектуры», придутся по вкусу самым привередливым искателям жилья. В своем проспекте для публики он сообщал, что вид из окон не имеет себе равных, поскольку охватывает весь остров и его окрестности. Но то ли «Дом особняков» имел какой-то изъян, то ли местоположение все еще оставалось слишком удаленным от города, проект не имел успеха, и в 1860 году женский колледж Ратгерс, кстати, первое учебное заведение для высшего образования молодых женщин в городе, переехал со своего старого места в центре и занял заброшенные здания. Затем существует история о великой площади напротив, тянущейся от Пятой до Шестой авеню между Сороковой и Сорок второй улицами. Публичная библиотека занимает теперь ее восточную половину, а Брайант-парк — западную. Подобно Вашингтон-сквер и Мэдисон-сквер, эта земля некогда служила местом захоронения для бедняков и безымянных мертвецов. В период между 1822 и 1825 годами эта северная площадь была чумным кладбищем. Затем, 14 октября 1842 года, с впечатляющими церемониями был открыт массивный Резервуар, доживший почти до зари двадцатого века. Будучи распределительным резервуаром Кротонской водной системы, он занимал более четырех акров и разделялся на два бассейна разделительной стеной. Ограждающие стены из гранита имели высоту около сорока пяти футов. Это гигантское сооружение, напоминающее египетский храм, вмещало двадцать миллионов галлонов воды. Резервуар простоял там одиннадцать лет, когда 14 июля 1853 года президент Франклин Пирс торжественно открыл Христалл-Пэлас (Crystal Palace), смоделированный по подобию лондонского Христалл-Пэласа в Сиденхэме. Стоимость здания составила шестьсот пятьдесят тысяч долларов; оно имело форму греческого креста, было построено из стекла и железа, с изящным куполом, арочными нефами и широкими проходами. После прокладки Атлантического телеграфного кабеля в 1858 году во Дворце чествовали Сайруса В. Филда. За Дворцом, к северу, возвышалась Башня Лэттинга — обсерватория высотой триста пятьдесят футов, представлявшая собой восьмигранник с основанием в семьдесят пять футов, выполненный из бревен, укрепленных железом, и закрепленный по каждому из восьми углов примерно сорока тоннами камня и бревен. Проектировщиком башни был Уоррен Лэттинг, обошлась она в сто тысяч долларов. Непосредственно над первым этажом находилась закусочная, а выше — три смотровые площадки, причем самая высокая располагалась на высоте трехсот футов от мостовой. Владельцы были столь же оптимистично настроены, сколь и устроители Христалл-Пэласа и строитель «Дома особняков». Они взяли землю в десятилетнюю аренду и рассчитывали сколотить состояние. Но, как и другие предприятия, Башня потерпела неудачу. Она была продана по судебному иску и уничтожена пожаром 30 августа 1856 года, за двадцать пять месяцев до сожжения Дворца. В 1862 году на месте последнего здания лагерем стояли войска северян, и в 1871 году эта территория стала известна как Резервуар-парк, каковое название в 1884 году было изменено на Брайант-парк.

Подобно другим великим городам мира, Нью-Йорк имеет много сердец. Место, которое означает самый центр всего, варьируется в зависимости от настроения, рода занятий и образа жизни. Для мира высоких финансов и тех, кто лихорадочно играет с ними, сердцем города является точка пересечения Уолл-стрит, тянущейся от церкви Троицы до Ист-Ривер, с извивающейся Нассау, переходящей в Брод. В полдень колоссальная фигура Вашингтона на ступенях Суб-казначейства взирает на центр земли. Для кишащих тысяч обитателей гетто, которые редко отваживаются заходить к западу от Бауэри, на Ист-Сайде есть точка, представляющая собой ось всего. Имеются потомки никкербокеров, которые с высокомерием цепляются за угол у вашингтонской Арки. Глубока вера любителей развлечений в огни, вывески, театры и «омаровые дворцы» Лонгэйкр-сквер. Для других ничто не сравнится с деревьями и фонтанами Мэдисон-сквер, изящной Дианой и великими часами в Метрополитен-тауэр. Но в эти бурные дни весны и раннего лета 1918 года, если вы хотите ощутить пульс вселенной, поднимитесь на Мюррей-Хилл к точке на тротуаре Пятой авеню напротив каменных львов, охраняющих вход в Публичную библиотеку. Там, как нигде больше, тишина былых дней сменилась шумом современности. Проходящие мимо тысячи людей зовут военная форма цвета хаки или темно-синяя форма военно-морского флота и гремящий духовой оркестр. «В этот жизненно важный час давайте покажем, что дух 76-го года не умер! Американцы, к оружию!» А вчера это был «Качество-Хилл», о котором воспевал мистер Клинтон Сколлард:

"Quality Hill! Lo! It flourishes still,

And who can deny that forever it will?

A blending of breeding with puff and with plume;

A strange sort of mixture of rick and mushroom.

Some amble, some scramble, (some gamble), to fill

The motley and medley of Quality Hill."

ГЛАВА XV

Гигантские шаги торговли

Гигантские шаги торговли — Рассуждения господина Оноре де Бальзака — Аристократия торговли — История одного нью-йоркского магазина — Когда Пятая авеню начала соперничать с Бонд-стрит и Рю-де-ла-Пэ — Шоппинг в 1901 году — Издательства в начале века — Цены на недвижимость — Некоторые известные дома современности.

Жил-был, как гласит история, некий французский издатель, замышлявший обстоятельный фолиант об улицах Парижа. Он отправился к Оноре де Бальзаку, находившемуся тогда в зените славы, с просьбой написать главу об определенной магистрали — скажем, о Рю-Юн-Тель или Авеню-Какая-То. Идея пришлась по вкусу великому человеку, и дела шли прекрасно, пока не дошло до определения цены, которую следует заплатить романописцу за его труд. «А теперь, дорогой мэтр (cher maître), мы должны обсудить мучительную банальность вознаграждения». Без колебаний Бальзак назвал цифру, которая просто ошеломляла. Прошло пару минут, прежде чем изумленный издатель смог прийти в себя настолько, чтобы начать протестовать и торговаться. Но Бальзак оста непреклонен. Он пояснил, что названная сумма предназначается не только за работу, но и за расходы, которые окажутся неизбежными при ее выполнении. «Дело обстоит так, дорогой мэтр (cher Monsieur). Чтобы писать об улице, нужно досконально изучить ее. Недостаточно бросить взгляд на витрину (étalage), нужно исследовать магазин внутри. Рассмотрим улицу, которую вы хотите, чтобы я описал. Насколько я помню, первой справа находится заведение Б., оружейного мастера. При изучении его помещений мне, разумеется, непременно придется приобрести ружье или револьвер и коробку патронов. По соседству с Б., как вы помните, располагается торговое заведение Х., парфюмера. К счастью для вас, мсье, флакон духов стоит недорого. Но за этим магазином идет лавка У., скорняка, а меха нынче, как вам, несомненно, известно, стоят довольно дорого. Разумеется, продолжая свое расследование, я буду вынужден купить кольцо у ювелира, шляпу (chapeau de forme) у шляпника, пару сапог у сапожника и по меньшей мере жилет у портного. Учитывая такие обстоятельства, я заявляю, что названная мной цена за написание статьи поразительно разумна». Излишне говорить, что господин де Бальзак не написал желаемой статьи. Издатель ухитрился найти другого литератора, который добросовестно завершил задачу, не купив при этом даже листа бумаги. Но представьте себе смету расходов, которую предъявил бы писатель, нанятый описывать торговый отрезок Пятой авеню от Тридцать четвертой улицы до Пятидесятой и считавший необходимым следовать методу, предложенному создателем «Человеческой комедии» (Comedie Humaine)!

Перефразируя изречение доктора Оливера Уэнделла Холмса, можно сказать, что три-четыре поколения в истории нью-йоркского магазина делают из торговца аристократа. Есть торговые имена, которые выделяются в воображении ньюйоркцев подобно именам великих полководцев и государственных деятелей. Солидное, внушительное здание компании «Браун-Смит» возвышается на авеню на углу, представляющем ценность земли, которая исчисляется квадратными дюймами. В некоторых случаях прохожий тщетно будет искать какое-либо указание на имя — эта информация считается совершенно излишней. Не имеет ни малейшего значения, будь то товар, на котором «Браун-Смит» построила свою историю — шляпы, бакалея, меха, ювелирные изделия, серебряная утварь, сапоги или мужские галантерейные товары. История предприятия, его рост и переезды — это в миниатюре история самого города.

Начало этой истории, касающееся первого из Браун-Смитов, представляет собой повествование об усердном подмастерье, прибывающем в растущий город к концу XVIII века, долговязом деревенском парне из Нью-Гэмпшира или Вермонта, который после долгих скитаний и многочисленных отказов находит работу, означающую спать на прилавке в те часы, когда он не бегает по поручениям, не подметает пыльные углы и не полирует ручку большой парадной двери, медленно, настойчиво пробивая себе дорогу к повышению и жалованью, возможно, романтическим образом женится на дочери своего работодателя, в конце концов открывает собственное дело и вывешивает имя, которому суждено стать великим, над входом в лавку на Кэтрин-стрит или Черри-стрит, чтобы там обслуживать жителей близлежащей фешенебельной Франклин-сквер. Затем последовало развитие на протяжении ста лет. Первый переезд, подсказанный и настоятельно рекомендованный амбициозным и дальновидным сыном, на угол удаленной Гранд-стрит. Вероятно, это был самый трудный и радикальный шаг во всей истории дома, и в душе основателя, уже поседевшего, должно было таиться странное сомнение и беспокойство, когда он прощался со знакомыми жилищами Куолити-Роу на Черри-стрит и готовился отважно пуститься в неизвестные воды. Будьте уверены, что он прихватил с собой как священное сокровище свой самый первый журнал учета расходов и доходов с его причудливыми записями. Скорее всего, он недолго пережил эти перемены и так до конца и не обрел счастья в них.

Вероятно, если вы являетесь постоянным клиентом заведения «Браун-Смит» и скрупулезно оставляете его корреспонденцию нераспечатанной в почтовом ящике в клубе, года три-четыре назад вы получили небольшую книжечку, посвященную столетию этого дома. Они отличаются друг от друга лишь формами и деталями — эти сувенирные буклеты. По содержанию и духу они все примерно одинаковы. Тут и старые гравюры, воспроизведенные из «Справочника Валентайна» (Valentine's Manual), и упоминания о конных паромных переправах в Бруклин, и об объявлении, появившемся в городской адресной книге за один из годов пятидесятых годов, и о нападении на заведение в бурные дни бунтов из-за призыва в годы Гражданской войны, и о частых расширениях бизнеса и переездах, перенесших это имя с Гранд-стрит на Бродвей и Принс-стрит, оттуда вверх по великой улице до точки возле Двенадцатой улицы, затем на Юнион-сквер, на Мэдисон-сквер и, наконец, к величественному и просторному зданию современности, далеко на авеню. И кто рискнет предсказать, сколько лет пройдет, прежде чем это здание, сегодня почитаемое за последнее слово в вопросах архитектуры и удобства, станет тесным и неадекватным, а его положение — безнадежно далеко на юге?

Примерно в 1901 году началось движение, которое должно было превратить Пятую авеню из жилой магистрали в торговую улицу, на фоне которой хваленые прелести лондонской Бонд-стрит и парижской Рю де ла Пэ выглядят блекло. В никкербокерские времена важные магазины города выстраивались вдоль нижней Бродвей и прилегающих улиц. Тогда женщины отправлялись на Гранд-стрит, чтобы выменивать и выторговывать последние парижские новинки моды, диктовавшиеся императрицей Евгенией. Когда Гранд-стрит стала тесна, магазины переместились к северу — на Четырнадцатую улицу и Юнион-сквер. Десятки тысяч ньюйоркцев, чье детство приходится на начало восьмидесятых годов, помнят как одну из радостей рождественского сезона посещение вращающейся витрины старого универмага Macy's на углу Четырнадцатой улицы и Шестой авеню. Около десятилетия Шестая авеню была торговым раем. Выше Macy's располагались O'Neill's, Simpson, Crawford and Simpson's, Altman's и Ehrich's, не говоря уже о бесчисленных торговых предприятиях меньшего масштаба. Универмаг Macy's переехал на север, к Грили-сквер, а на соседнем углу его место занял Gimbel's, однако основная масса магазинов повернула на восток на Двадцать третьей улице, застроив южную сторону этой магистрали вплоть до Пятой авеню. Некоторые пионеры отважились забраться еще дальше на север, но на исходе девятнадцатого столетия центром оставалась Двадцать третья улица.

КОММЕРЦИЯ ШАГАЕТ ПО ВЕЛИЧЕСТВЕННОМУ ПРОСПЕКТУ УВЕРЕННЫМ И ШИРОКИМ ШАГОМ. ИСТОРИЯ ТОРГОВОГО ДОМА, ЗАРОДИВШЕГОСЯ В ОКРЕСТНОСТЯХ ЧЕРРИ-ХИЛЛ, ПЕРЕБРАВШЕГОСЯ НА ГРАНД-СТРИТ, ОТТУДА НА БРОДВЕЙ И ЮНИОН-СКВЕР И СНОВА НА СКЛОН МЮРРЕЙ-ХИЛЛА, — ЭТО В МИНИАТЮРЕ ИСТОРИЯ САМОГО ГОРОДА

Один из авторов «Century Magazine», описывавший в 1901 году «Шоппинг в Нью-Йорке», писал, что уже тогда Нью-Йорк был известен как Город Магазинов, подобно тому как Бруклин был известен как Город Церквей, и продолжал: «Район начинается на Восьмой улице, где заканчиваются оптовые предприятия, и тянется вдоль Бродвея до Тридцать четвертой улицы. На Четырнадцатой улице и снова на Двадцать третьей он отклоняется на запад до пересечения с Шестой авеню, причем захватывает только ту часть Шестой авеню, которая лежит между этими двумя магистралями. От Бродвея на Двадцать третьей улице он делает еще один поворот, поднимаясь по Пятой авеню и заканчиваясь на Сорок седьмой улице». Когда универмаги выстроились вдоль южной стороны Двадцать третьей улицы, несколько крупных книжных магазинов расположились на северной стороне, рядом со старым отелем Fifth Avenue Hotel. Среди них был давно зарекомендовавший себя Putnam, а рядом с ним находился магазин Duttons. Из издательств, чьи традиции уходили корнями в никкербокерские времена, Harper's занимало здание своего зарождения, за которое держится и по сей день, — раскидистую постройку близ Франклин-сквер, в то время как на Пятой авеню, ниже Двадцать третьей улицы, находились дома D. Appleton and Company, Charles Scribner's Sons и Dodd, Mead and Company; причем последняя стала пионером северного движения, когда уступила свой угол на Авеню и Двадцать первой улице ради склона Мюррей-Хилла на Тридцать пятой улице на земле, где ныне располагается базар Best and Company. Международный дом Brentano, прежде чем переехать в свою нынешнюю штаб-квартиру в здании Брансуик на Двадцать седьмой улице, находился на Юнион-сквер. Сегодня Brentano's — крупнейший магазин в своем роде в городе, в то время как Scribner's на восточной стороне Авеню на Сорок восьмой улице называют «красивейшим книжным магазином в мире».

В новом торговом районе, начинающемся у Тридцать четвертой улицы и тянущемся вдоль Авеню почти до Пласы — подобно отелю Waldorf-Astoria, как говорится, элитарность для масс, — пионером стал Altman. Учитывая казавшуюся тогда непомерно высокой стоимость недвижимости, планируемое вторжение универмагов на Авеню считалось крайне рискованным. В 1901 году улица все еще напоминала те времена, когда ее ряды составляли унылые, однообразные высокие крыльца. Те старые фасады были сбиты, торговля вторглась во многие нижние этажи, но кое-что от прежнего колорита все же сохранилось. Однако владельцы недвижимости не дремали. Участки в глубине квартала размером двадцать пять на сто футов на Авеню оценивались в сто двадцать пять тысяч долларов, а угловые — соответственно дороже. В течение двух лет эти цены удвоились и утроились. Универмаг Altman's, занимающий целый квартал, высотой в восемь этажей, с пристройкой, поднимающейся на двенадцать этажей, является величественным стражем угла, на котором Авеню превращается в Аллею великолепной торговли. Здание из французского камня было спроектировано Тровриджем и Ливингстоном. Прямо через дорогу находится вход в McCreery's, хотя само заведение выходит фасадом на Тридцать четвертую улицу. Выше McCreery's, напротив угла, где когда-то располагался Нью-Йоркский клуб, и на земле, часть которой раньше занимал дом Инженерного клуба, находится Best's — некогда лилипутский в более чем одном смысле, но теперь уже нет. После этого каждый квартал являет собой внушительный монумент коммерции. Изделия из серебра представлены Gorham's на Тридцать шестой улице. Меха в великолепном убранстве заполняют витрины Gunther's Sons между Тридцать шестой и Тридцать седьмой. На юго-восточном углу Тридцать седьмой улицы находится Tiffany's. Информация о характере товаров, которыми торгует заведение, была бы излишней, и руководство, судя по всему, придерживается мнения, что витрины говорят сами за себя, ибо прохожий напрасно будет искать хоть какие-то буквы, указывающие на владельца. Вместо этого фасад здания украшает бронзовая фигура Атласа, несущего на плечах огромные часы. Часы эти — старые часы Tiffany. Имеющие американское происхождение и датируемые 1850 годом, они долгие годы красовались перед первоначальным зданием Tiffany по адресу 550 Бродвей, недалеко от Принс-стрит. Затем на Юнион-сквер они ведали судьбами этого торгового дома, чтобы вновь переехать и служить стражем судеб нынешнего здания, выполненного из мрамора по мотивам венецианского палаццо Гримани, о котором Раскин писал некогда: «Во всем его благородном фасаде нет ни единой ошибочной линии, ни единой неверной пропорции». На соответствующем углу выше Tiffany's находится Bonwit, Teller and Company, а прямо напротив последней на западной стороне Авеню — Franklin Simon and Company. На следующем квартале выделяются Lord and Taylor's и Vantine's: первый выполнен в стиле итальянского ренессанса, с вестибюлями отделанными мрамором биттичино и травертином, потолками из плитки Гуаставино и проходами, окаймленными черным египетским мрамором. Сегодня это заведение представляет собой последний крик строительной и управленческой мысли. Рядом с ним к северу находится Vantine's, чьи тускло освещенные, благоухающие благовониями проходы тянутся между прилавками, уставленными редкими и дорогими диковинками с Востока.

На север к Пласе торговля двинулась гигантскими шагами. Это шествие можно было бы изучать и описывать квартал за кварталом, угол за углом, и исписать страница за страницей деталями и описаниями. Любой из дюжины или полутора сотен магазинов Авеню мог бы послужить темой для толстого тома. Для текущих же целей достаточно упомянуть лишь некоторые из них по имени и в порядке шествия. На юго-восточном углу Сороковой улицы, на земле, которую раньше занимала резиденция Фредерика В. Вандербильта, находится универмаг Arnold, Constable and Company. Это новый дом торгового дома, ведущего свою историю с 1827 года. К западу от Авеню, на северной стороне Сорок второй улицы, располагается Stern's. Другие имена, имеющие коммерческое значение и выделяющиеся на участке от Публичной библиотеки до Пласы: W. and J. Sloane, известный магазин ковров на восточной стороне Авеню между Сорок шестой и Сорок седьмой улицами; Davis, Collamore and Company (фарфор и стекло), Пятая авеню и Сорок восьмая улица; Duveen Brothers (антиквариат), 720, Пятая авеню; Fleischman and Thorley (цветочники), соответственно по адресам 500 и 502, Пятая авеню; ювелирный и серебряный магазины Black, Starr, and Frost, 594, Пятая авеню; Carlton and Company, 634, Пятая авеню; Kirkpatrick and Company, 624, Пятая авеню; и Gattle and Company, 634, Пятая авеню; а также такие эмпориумы, созданные радовать сердца экстравагантных женщин, как J. M. Giddings and Company, L. P. Hollander and Company и Alice Maynard, — все они находятся на Авеню поблизости от Сорок пятой улицы.

ГЛАВА XVI

За Мюррей-Хиллом

Участки Авеню — Публичная библиотека — Темпл-Эмануэль — Протесты против призыва — Приют для цветных сирот — Трактир «У плакучей ивы» — Оставшиеся особняки — Клубы этого района — Взгляд Арнольда Беннета и Генри Джеймса — Три церкви и собор — Ботанический сад Элгина — Старая стоимость земли.

O beautiful, long, loved Avenue,

So faithless to truth and yet so true.

—
Хоакин Миллер.

На месте старого Кротонского водохранилища 10 ноября 1902 года был заложен краеугольный камень Публичной библиотеки, а 23 мая 1911 года здание открылось для публики. Туда были перевезены сокровища Библиотеки Астора на Лафайет-плейс и Библиотеки Ленокса на Пятой авеню и Семидесятой улице. Спроектированная Каррере и Гастингсом, библиотека была построена городом примерно за девять миллионов долларов. Ее длина составляет триста девяносто футов, а глубина — двести семьдесят футов; в качестве материала по большей части использовался вермонтский мрамор, а стиль здания — современный ренессанс. Львы, охраняющие главный вход со стороны Пятой авеню, являются работой Э. К. Поттера. Фронтоны по краям фасада, северный из которых символизирует Историю, а южный — Искусство, выполнены Джорджем Греем Барнардом. Фонтаны созданы Фредериком Макмониесом. Над главным входом расположены шесть фигур работы Пола Бартлетта (в порядке с юга на север): Философия, Романтика, Религия, Поэзия, Драма и История. Огастес Сент-Годенс, который должен был руководить выбором скульпторов и надзирать за работой, умер до завершения строительства библиотеки.

Хотя рассмотрение Публичной библиотеки неизбежно должно быть кратким, следует сказать несколько слов о собрании картин. Живопись включает в себя дары трех дарителей: Джеймса Ленокса, чья коллекция примерно из пятидесяти полотен была преподнесена в 1877 году; коллекции Роберта Стюарта примерно из двухсот пятидесяти картин, завещанной миссис Стюарт в 1892 году; и некоторых полотен Джона Джейкоба Астора, подаренных Уильямом Вальдорфом Атором в 1896 году. Важные картины находятся главным образом в главном зале: «Слепой Мильтон диктует "Потерянный рай" своим дочерям» Мункачи, «Портрет леди Белхейвен» сэра Генри Реберна, «Портрет леди Фрэнсис Вентворт» Копли, «Сцена на французском побережье» Тёрнера, «Миссис Биллингтон в образе святой Цецилии» сэра Джошуа Рейнольдса, «Вашингтон» Гилберта Стюарта, «Осада Сарагосы» Ораса Верне, «Портрет Ван Брюга Ливингстона» Реберна; в зале Стюарта — «Пилигримы отправляются в церковь» Боутона, «Атака» Шрейера, «Луга Хакенсака, закат» Иннесса, «Корова и овца» Тройона, «Шоссер французской императорской гвардии» Детайя, «Секрет» Бугро и «Вид на Хайлендс из Вест-Пойнта» Уира.

«НА МЕСТЕ СТАРОГО КРОТОНСКОГО ВОДОХРАНИЛИЩА КРАЕУГОЛЬНЫЙ КАМЕНЬ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ БЫЛ ЗАЛОЖЕН 10 НОЯБРЯ 1902 ГОДА, А ЗДАНИЕ ОТКРЫТО ДЛЯ ПУБЛИКИ 23 МАЯ 1911 ГОДА. ТУДА БЫЛИ ПЕРЕВЕЗЕНЫ СОКРОВИЩА БИБЛИОТЕКИ АСТОРА И БИБЛИОТЕКИ ЛЕНОКСА»

Около 1825 года земля на восточной стороне Пятой авеню от Сорок второй до Сорок четвертой улицы принадлежала Исааку Берру, чье поместье простиралось вдоль старой Средней дороги. Нынешнее здание Сеймур-Билдинг на северо-восточном углу Сорок второй улицы стоит на месте, которое раньше занимал дом Леви П. Мортона, а до того — отель «Гамильтон». Рядом с примыкающим углом к северу находится дом № 511 — бывшая резиденция мистера Ричарда Т. Вилсона-младшего. Этот номер некогда был домом «Босса» Твида. Арестованный за грабеж города, Твид попросил разрешить ему вернуться домой за одеждой. Пока полицейские охраняли вход с Пятой авеню, он сбежал через задний проход, добрался до своей яхты на Ист-Ривер и уплыл в Испанию. Сегодня неприглядные рекламные вывески, занозы в теле Ассоциации Пятой авеню, уродуют северо-западный угол Сорок второй улицы. За вывесками скрывается офисное здание. Еще несколько лет назад здесь стоял отель «Бристоль», а во времена до Гражданской войны на этом месте находился небольшой трактир, в то время как на соседнем участке располагался сад судостроителя Уильяма Х. Уэбба. Дом Уэбба находился по адресу: Пятая авеню, 504, а дом 506 когда-то был резиденцией Расселла Сейджа.

Коричневая синагога, Темпл-Эмануэль на северо-восточном углу Сорок третьей улицы, ведет свою историю с 1868 года. Община была организована в 1845 году: сначала она проводила богослужения в зале суда на Гранд-стрит, затем в 1850 году переехала в перестроенную унитарианскую церковь на Кристи-стрит, а в 1856 году — в баптистскую церковь на Двенадцатой улице. Нынешнее здание, считающееся одним из лучших образцов сарацинской архитектуры в стране, было спроектировано Леопольдом Эйдлицем и завершено стоимостью в шестьсот тысяч долларов. Материалами послужили бурый и желтый песчаник, а на крыше чередовались черная и красная черепица. Внутри, у входа, находятся мемориальные доски в честь доктора Лео Мерцбахера, первого раввина (1845–1856), его преемников — доктора Самуэля Адлера (отца Феликса Адлера), 1857–1874, и доктора Густава Готтейля, 1873–1903. Нынешний раввин — преподобный Джозеф Силвермен.

В глубине от Авеню, на западной стороне, между Сорок третьей и Сорок четвертой улицами, некогда стоял приют для цветных сирот. Это было квадратное четырехэтажное здание, занимавшее почти весь квартал, а перед ним простирался сад, выходивший к дороге. Приют, находившийся под управлением Ассоциации в пользу цветных сирот, организованной в 1836 году несколькими видными ньюйоркками, получил от города в 1842 году грант на двадцать два участка и возвел здание, в котором дети проживали и обучались ремеслам. Летом 1863 года в учреждении содержалось от двухсот до двухсот пятидесяти детей. Затем Конгресс принял Закон о воинской повинности. В вечерних газетах субботы, 11 июля, были объявлены имена призванных из Нью-Йорка. В ту ночь и весь день в воскресенье кипело волнение. В понедельник разразилась буря. Призывные пункты были окружены толпой, и когда первое же имя было названо, камень пробил окно. Это стало сигналом. Пункты были взяты штурмом, и здание вскоре охватило пламя. Полиция была обращена в бегство, а отправленный им на помощь отряд солдат разоружен и жестоко избит. Затем толпа бесчинствовала, грабя дом Уильяма Тёрнера на Лексингтон-авеню, поджигая отель «Бывшая голова» на Сорок четвертой улице и Кротон-Коттедж напротив водохранилища, разоряя офис провост-маршала по адресу 1148, Бродвей и уничтожая оружейный завод на Седьмой авеню и Двадцать первой улице. Затем кто-то в толпе закричал, что война ведется из-за негров, и погромщики двинулись в сторону Приюта. Добравшись до места, они обнаружили пустое здание, так как тревога была поднята заранее, и детей отвели в полицейский участок, а позже под охраной препроводили в богадельню на Острове Блэквелла. Однако саму постройку они уничтожили, а когда им встретился в окрестностях чернокожий мужчина, они повесили его на ближайшем дереве или фонарном столбе.

Во время беспорядков бунтовщики сделали своей штаб-квартирой трактир «У плакучей ивы», стоявший недалеко от юго-восточного угла Пятой авеню и Сорок четвертой улицы и одно время управлявшийся Томом Хайером, известным деятелем боксерского кольца. На фотографии он запечатлен в том виде, каким был в 1880 году: перед ним красовалось дерево, давшее ему название, а рядом примыкал рыбный рынок Генри В. Тайсона на Пятой авеню. В книге «Пятая авеню» приводятся слова мистера Джона Т. Миллса-младшего, чьему отцу принадлежал коттедж: «Моя мать посадила старую плакучую иву, — рассказывал мистер Миллс, — и я отчетливо помню пожар в приюте для сирот. Единственной причиной, почему наш дом не был уничтожен, было то, что отец держал дилижансы "Бычьей головы", которые возили людей в центр за три цента, и головорезы не захотели уничтожать средство передвижения». Во время Гражданской войны на этом участке Пятой авеню было много пустующих участков, и небольшая лачуга ниже коттеджа «У ивы» была единственным зданием, стоявшим между Мэдисон-авеню и Пятой авеню. На северо-западном углу Пятой авеню и Сорок четвертой улицы, считавшейся тогда далеким севером, стояло трехэтажное кирпичное здание. Скотобойни располагались между Пятой авеню и Четвертой авеню от Сорок четвертой до Сорок шестой улицы, а Мэдисон-авеню тогда еще не была проложена. Скотобойни делились на загоны размером пятьдесят на сто футов, в которые скот загоняли по прогонам между загонами. На восточной стороне Пятой авеню, чуть выше Сорок второй улицы, стояли четыре высоких дома с фасадами из бурого песчаника — первые, построенные в этом районе. В тыльной части находились конюшни с выходами на Пятую авеню. В книге «Пятая авеню» указывается на трактир «У плакучей ивы» как на пример роста стоимости недвижимости на Пятой авеню: «В 1853 году этот угол был крайним юго-западным углом фермы Фэйр и Локвуда и был продан за восемь тысяч пятьсот долларов. Здесь в 1905 году было возведено двенадцатиэтажное офисное здание, заменившее мясной рынок Тайсона и старый трактир "У плакучей ивы". Угол тогда оценивался в два миллиона долларов. Собственность была куплена в 1909 году за один миллион девятьсот тысяч долларов Американской компанией недвижимости».

По адресу Седьмая улица, 7, западнее Сорок третьей улицы, находится дом ассоциации Сенчури; на соответствующем адресе на Сорок четвертой улице — дом клуба Сент-Николас, сформированного из потомков жителей города или штата Нью-Йорк, живших там до 1785 года; а по диагонали на Сорок четвертой улице находятся заведения Дельмоника и Шерри. На месте первого ресторана с 1846 по 1865 год стоял отель «Вашингтон», известный также как «Аллертон» — низкое белое каркасное здание, окруженное участком травы. Остальная часть квартала представляла собой скотный двор. Томас Дарлинг купил весь квартал в 1836 году за восемьдесят восемь тысяч долларов. Дэвид Аллертон, которому он сдал в аренду часть участка, управлял отелем «Вашингтон» во время Гражданской войны. Когда скотные дворы перенесли на Сороковую улицу и Одиннадцатую авеню, трактир лишился средств к существованию. Джон Х. Шервуд, видный строитель, внесший большой вклад в развитие верхней части Пятой авеню как жилого района, выкупил участок и возвел дом Шервуда. Именно в подвале этого отеля впервые начал свою работу банк Fifth Avenue Bank. Интересная запись о ранних арендных ставках обнаруживается в оригинальной книге протоколов банка. Офисы банка в подвале Шервуд-Хауса были получены «по арендной плате в две тысячи шестьсот долларов в год, причем в данную арендную плату включались используемый газ и отопление комнат». С тех пор как в 1626 году Питер Минейт купил остров у индейцев за горсть бус, было совершено всего четыре перехода прав на угол, где ныне стоит банк на Пятой авеню и Сорок четвертой улице.

ВХОД В ПУБЛИЧНУЮ БИБЛИОТЕКУ. БИБЛИОТЕКА ДЛИНОЙ 590 ФУТОВ И ГЛУБИНОЙ 270 ФУТОВ БЫЛА ПОСТРОЕНА ГОРОДОМ СТОИМОСТЬЮ ПРИМЕРНО ДЕВЯТЬ МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ. МАТЕРИАЛОМ ПОСЛУЖИЛ ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ВЕРМОНТСКИЙ МРАМОР, А СТИЛЬ — ЭТО СТИЛЬ СОВРЕМЕННОГО РЕНЕССАНСА

Несмотря на наступление коммерции, на этом участке Авеню имеется множество домов, напоминающих о традициях и колорите старого Нью-Йорка. Между Сорок пятой и Сорок шестой улицами под номерами 555 и 559 соответственно находятся резиденции миссис Джеймс Р. Джессап и миссис Джон Х. Холл. На северо-восточном углу Сорок седьмой улицы расположен дом миссис Финли Дж. Шепард, урожденной мисс Хелен Гулд. Между Сорок седьмой и Сорок восьмой живут капитан В. К. Бич (585), миссис Джеймс Б. Хаггин (587), миссис Роберт В. Гуэлет (591), миссис Расселл Сейдж (604), миссис Огден Гуэлет (608) и миссис Дэниел Баттерфилд (616). В следующем квартале — Чарльз Ф. Хоффман (620) и Август Хекшер (622); а между Пятьдесят первой и Пятьдесят второй — Уильям Б. Костер (641), Уильям Б. О. Филд (645) и Роберт Гуэлет (647). Затем, вплоть до Пласы, тянется череда домов Вандербильтов, а также резиденция Льюиса Стайвесанта Ченлера (673), Самуэля Унтермейера (675), Ф. Льюисона (683), Г. Макк. Твомбли (684), Уильяма Рокфеллера (689), миссис М. Х. Додж (691), В. Киркпатрика Брайса (693), миссис Бенджамин Б. Брюстер (695), Адриана Иселина-младшего (711), миссис Н. В. Олдрича (721), Джона Маркл (723), миссис Льюис Т. Хойт (726), Г. Э. Хантингтона (735), миссис Герман Оэльричс (739), Джозефа Гуггенхайма (741) и Уильяма Е. Иселина (745).

Из этой земли участок от Сорок пятой до Сорок восьмой улицы на восточной стороне Авеню был частью поместья площадью пятьдесят пять акров, купленного Томасом Бьюкененом между 1803 и 1807 годами у города, который тогда распродавал свои общинные земли, за сумму в семь тысяч пятьсот тридцать семь долларов. Сто восемь лет спустя в книге «Пятая авеню» его стоимость оценивалась в двадцать миллионов долларов. Под свою загородную усадьбу Бьюкенен приобрел участок земли вдоль берега Ист-Ривер между Пятьдесят четвертой и Пятьдесят седьмой улицами. Бьюкенен скончался в 1815 году. Одна дочь, Алми, вышла замуж за Питера Гуэлета, а другая дочь, Маргарет, вышла замуж за Роберта Ратцера Гуэлета, чем и объясняются крупные владения семьи Гуэлет в этом районе.

На этом участке Авеню и в прилегающих улицах находится сердце новой Клубной земли. Упоминались клуб «Сенчури» на Сорок третьей и «Сент-Николас» на Сорок четвертой. По адресу Седьмая улица, 10, находится дом Клуба Колумбийского университета. На Сорок четвертой улице располагаются Городской клуб (55 W.), Нью-Йоркский яхт-клуб (37 W.) и Гарвардский клуб (27 W.). Еще несколько лет назад Йельский клуб находился по диагонали от Гарвардского клуба, но теперь выпускники «Старого Эли» обзавелись собственным великолепным клубным зданием на Вандербильт-авеню между Сорок четвертой и Сорок пятыми улицами, которое они временно делят с выпускниками Принстона на время войны. Выше по Авеню, на северо-восточном углу Пятьдесят первой улицы, находится Юнион-клуб, который переехал туда, оставив здание, долго занимаемое им на углу Двадцать первой улицы. Затем, на северо-западном углу Пятьдесят четвертой улицы, располагается Университетский клуб — по мнению мистера Арнольда Беннета, прекраснейшее из всех прекрасных зданий, выстраивающихся вдоль Авеню. «Жилые кварталы к северу от Пятьдесят девятой улицы, — писал он в книге, которая по эту сторону Северной Атлантики была известна как "Ваши Соединенные Штаты", — не дотягивают до своих претензий в плане красоты и интереса. Но за исключением скупого разделения кое-где в старых постройках неадекватного первого этажа на мезонин и узкую коробку, во всей улице от Пласы до Вашингтон-сквер нет ничего убогого. Разумеется, много посредственной архитектуры, но общий эффект однородный и прекрасный, и главное — величественно щедрый... Отдельные магазины, равно как и универмаги и отели на Пятой авеню, впечатляют расточительной просторностью своего устройства. Ни универмаги, ни магазины не могли быть задуманы или содержаться купцами без подлинного воображения и веры».

Беннет, хотя и без злого умысла, выискивал аспекты не для похвалы, а для критики. Совсем другим был этот район сорок пять лет назад. Генри Джеймс, писавший в 1873 году в «Впечатлениях кузины» (из сборника «Рассказы о трех городах»): «Как мне описать Пятьдесят третью улицу? Как мне вообще вынести Пятьдесят третью улицу? Когда я сворачиваю на нее с Пятой авеню, перспектива кажется слишком отвратительной: узкие, безликие дома с жестким, сухим тоном бурого песчаника, поверхность которого не интереснее наждачной бумаги, их крутые, жесткие крыльца, массивные балюстрады, портики и карнизы. Мне еще только предстоит разглядеть достоинство Пятьдесят третьей улицы».

Помимо того, что это череда клубов, это еще и череда церквей. Отодвинувшись от тротуара на восточной стороне Авеню между Сорок пятой и Сорок шестой улицами, стоит церковь Небесного Покоя. Ее внешний вид настолько незаметен, что однажды прохожий заметил: «Небесное я могу разглядеть, но где же Покой?» Двумя кварталами севернее, на углу Сорок восьмой улицы, находится Соборная церковь Святого Николаса, квартал между Пятидесятой и Пятьдесят первой занимает собор, а на Пятьдесят третьей улице стоит церковь Сент-Томас. Некогда участок от Сорок седьмой до Пятьдесят первой улицы занимал Ботанический сад Элгина. История Садов, как говорится в книге «Пятая авеню», «начинается в 1793 году в саду профессора Гамильтона близ Эдинбурга, где доктор Дэвид Хосак, молодой американец, учившийся у этого профессора, был крайне устыжен своим невежеством в ботанике, предмет этот был хорошо знаком другим гостям. Хосак так усердно занялся изучением ботаники, что в 1795 году стал профессором ботаники в Колледже Колумбия, а в 1797 году занял кафедру Materia Medica. Он уволился, чтобы занять аналогичную профессуру в Колледже врачей и хирургов, где оставался до 1826 года. Более двух десятилетий он был одним из ведущих врачей Нью-Йорка, принимал заметное участие во всех движениях, связанных с искусством, драмой, литературой, делами города или штата, и его часто упоминали как вместе с Клинтоном и Хобартом составлявшего "один из треножников, на которых держался город". Он был одним из врачей, лечивших Александра Гамильтона после его роковой дуэли с Берром. Будучи профессором ботаники в Колумбии, он пытался заинтересовать штат созданием ботанической выставки для студентов-медиков, но не добившись этого, приобрел у города в 1801 году упомянутый выше участок с целью создания ботанического сада. В 1804 году Ботанический сад Элгина был открыт. К 1806 году две тысячи видов растений с одной просторной ораньеей и двумя теплицами с фасадом в сто восемьдесят футов занимали то, что сегодня является одним из самых ценных участков недвижимости в Нью-Йорке: ныне этот участок без зданий оценивается более чем в тридцать миллионов долларов. Финансовое бремя содержания сада оказалось для доктора непосильным, и он обратился к Законодательному собранию за поддержкой. Наконец, 12 марта 1810 года был принят законопроект, уполномочивающий штат в целях развития медицинской науки выкупить сад. Доктор продал его за семьдесят четыре тысячи двести шестьдесят восемь долларов семьдесят пять центов, что было на двадцать восемь тысяч долларов меньше, чем он на него потратил. В 1814 году штат передал эту территорию Колледж Колумбия, и эта собственность, часть которой колледж удерживает до сих пор, внесла большой вклад в богатство великого университета».

Но возвращаясь к церквям. Церковь Небесного Покоя известна своей тонкой резьбой по дереву и витражами. В башне Соборной церкви Святого Николаса висит колокол, отлитый в Амстердаме в 1731 году, который годами висел в Средней голландской церкви на Нассау-стрит. Пока британцы удерживали Нью-Йорк, колокол был снят и спрятан. Когда Средняя голландская церковь в 1845 году превратилась в почтамт, колокол перенесли сначала в церковь на Девятой улице, затем в церковь на Лафайет-плейс, а позже — на его нынешнее место. Увенчанный краббетами шпиль церкви Святого Николаса достигает высоты двухсот семидесяти футов. Внутри здания находится мемориальная доска солдатам и матросам Революции, установленная Дочерями Революции, а также масляные портреты всех священников церкви начиная с доминика Дюбуа, который в 1699 году проповедовал в старой церкви в Форте.

«О ПРЕКРАСНАЯ, ДОЛГАЯ, ЛЮБИМАЯ АВЕНЮ, СТОЛЬ НЕВЕРНАЯ ПРАВДЕ И ВСЕ ЖЕ СТОЛЬ ПРАВДИВАЯ» — ХОАКИН МИЛЛЕР

Затем собор Святого Патрика. Он был задуман в 1850 году епископом Хьюзом из Нью-Йоркской епархии, краеугольный камень заложен в 1858 году, а собор освящен в 1879 году кардиналом Макклоски. Его спроектировал Джеймс Ренвик, архитектор церкви Грейс и церкви Святого Варфоломея. Длина собора составляет триста тридцать два фута, ширина — сто семьдесят футов, шпири поднимаются на триста тридцать футов над землей, а вместимость здания составляет две с половиной тысячи человек. Однако его полная вместимость — восемнадцать тысяч, и по размерам он занимает одиннадцатое место среди соборов мира. Рассматривая собор Святого Патрика в его художественном аспекте, мисс Хендерсон в книге «Прогулки по Нью-Йорку» отмечала: «Ренвик считал его своей главной работой; и собор занимает высокое место как образец украшенного, или геометрического, стиля готической архитектуры, преобладавший в Европе в тринадцатом веке и примерами которого служат соборы Реймса, Кельна и Амьена... Современные французские и римские окна, которые с точки зрения более поздней критики портят красоту простого интерьера, в свое время считались чем-то весьма желанным, и их завершение было ускорено, чтобы их можно было показать на Столетней выставке 1876 года, где они стали всеобщим предметом восхищения. Одно из них — окно, воздвигнутое в честь Святого Патрика, — имеет по меньшей мере антикварный интерес. Оно было подарено архитектором и включает в нижней части изображение Ренвика, представляющего планы собора кардиналу Макклоски. Говорят, что рорзовое окно является точной копией розового окна в Реймсе, недавно разрушенного немецкими бомбами, — происхождение, которое можно утверждать тем более уверенно, поскольку оригинал был уничтожен. На самом деле оно также несет на себе печать периода Столетней выставки, ярким примером которой оно является. Единственные окна, представляющие эстетическую ценность в церкви, — это недавние светильники в амбулатории, изготовленные разными фирмами в ходе конкурса на окна для капеллы Богоматери, которая будет оформлена в столь же богатом ключе».

Массивен и великолепно готичен храм Сент-Томас. Церковь ведет свою историю с 1823 года. В 1867 году был приобретен нынешний участок, и здание из бурого песчаника начала семидесятых годов, спроектированное Ричардом Апджорном, почти два поколения оставалось ультрамодной епископальной церковью города. В 1905 году она была уничтожена пожаром, и вместе с ней в пламени погибло ее художественное убранство, в том числе украшения работы Джона Ла Фаржа и Огастеса Сент-Годенса. В течение шести месяцев приход оставался без крова. Затем было возведено деревянное строение, а новая церковь строилась в последующие годы без прерывания богослужений. Спроектированный Ральфом Адамсом Крамом, нынешний храм Сент-Томас выполнен из белого известняка из Кентукки. Левый вход, увенчанный гирляндой готической листвы из цветков апельсина, — это Дверь невесты. По обеим сторонам ниши над замковым камнем высечен «любовный узел». Циничный наблюдатель (путеводитель «New York City» Ридера) комментирует: «Немногие посетители замечают скрытый штрих иронии, который парой ударов зубила превратил любовный узел с северной стороны в недвусмысленный знак доллара».

На западной стороне Авеню, простираясь от Пятьдесят первой до Пятьдесят второй улицы, находятся близнецы-резиденции Вандербильтов — чудо города четвертьвековой давности. Они были построены в 1882 году покойным Уильямом Х. Вандербильтом: южная — для собственного использования, а северная — для его дочери, миссис Уильям Д. Слоун. В 1868 году землю, на которой стоят особняки из бурого песчаника, занимал некий Исайя Кейзер, чей небольшой трехэтажный каркасный дом стоял посреди огородного участка. Этот сад снабжал овощами жителей нижней части Пятой авеню, а его хозяин также торговал льдом и скотом. В доме, который мистер Вандербильт построил для себя, некоторое время жил Генри К. Фрик. Семья Вандербильт потратила миллионы долларов на покупку недвижимости, чтобы оградить себя от наступления коммерции.

В прежние дни этот район в значительной степени отводился под филантропические и религиозные учреждения. Нью-Йоркский институт для обучения глухонемых располагался между Сорок восьмой и Пятидесятой улицами и Четвертой и Пятой авеню. Это было с 1829 по 1853 год. Здание было длиной сто десять футов, шириной шестьдесят футов, высотой в четыре этажа, с красивой колоннадой длиной пятьдесят футов спереди. Территория описывается как «красиво разбитая на газоны и сады, засаженные деревьями и кустарником». Когда приют продал эту собственность в 1853 году, он переехал на Вашингтон-Хайтс. Долгие годы на этой земле располагались Национальный демократический клуб и отель «Бакингем». Участок собора Святого Патрика, изначально бывший частью общественных земель города, был продан в 1799 году за четыреста пять фунтов и ежегодную фиксированную ренту в «четыре бушеля хорошей товарной пшеницы или ее эквивалент в золотой или серебряной монете». Затем он перешел в собственность отцов-иезуитов, а в 1814 году монахи-трапписты устроили там сиротский приют. В конце концов земля перешла в руки попечителей церкви Святого Петра на Баркли-стрит и собора Святого Патрика на Малберри-стрит, которые в 1842 году передали около ста квадратных футов на северо-восточном углу Пятой авеню и Пятидесятой улицы церкви Святого Иоанна Евангелиста. Земля, ныне занимаемая Юнион-клубом, когда-то была частью территории Приюта для католических сирот.

ГЛАВА XVII

Приближаясь к Пласе

Участки Авеню — Приближение к Пласе — Великие отели — Старая больница Св. Луки — «Мраморный ряд» — Воспоминания мистера Джона Д. Кримминса — Люди и нравы шестидесятилетней давности — Ранний транспорт — Скульптурная группа Шермана работы Сент-Годенса — Загадочный Генри Джеймс — Фонтан изобилия.

One August day I sat beside

A café window open wide,

To let the shower-freshened air

Blow in across the Plaza, where,

In golden pomp against the dark

Green, leafy background of the Park,

St. Gaudens's hero, gaunt and grim,

Rides on with Victory leading him.

—Bliss Carman, On the Plaza.

Приближаясь к Пласе, помимо церквей, клубов и различных домов, связанных с именем Вандербильта, бросается в глаза скопление грандиозных отелей. Чтобы кратко охарактеризовать природу этих гостиниц, представьте англичанина. «Мы пересекли их Темзу по тому, что, полагаю, было бы мостом Вестминстер, и вскоре катили по какому-то району города, похожему на Баттерси», — так британский дворецкий в книге мистера Гарри Леона Вилсона «Рагглз из Ред-Гепа» описывал часть туманной, безумной поездки по Парижу. Позже тот же достойный муж, прибыв в наш собственный Нью-Йорк, указал на отель своего временного пребывания сообщением, что он выходит окнами на «то, что, смею предположить, в своей простоте они называют своим Гайд-парком». За карикатурой скрывалось здравое понимание работы британского ума. Так что если англичанин, размышляя о поездке, ищет совета в вопросе отелей, существует очевидный короткий путь. Некоторые из менее претенциозных мест на боковых улицах и с видом на небольшие парки можно описать как «что-то вроде того, что вы найдете вокруг Расселл-сквер». Waldorf-Astoria, Knickerbocker, McAlpin или Astor — как «похожие на отели Сесил, Савой или Нортумберленд-авеню». Обширные, дорогие здания общественного гостеприимства в окрестностях Пласы — как «что-то скорее в духе Клариджес и Карлтон».

Эти отели — St. Regis и Gotham на противоположных углах Авеню на Пятьдесят пятой улице, Savoy и Netherland на восточной стороне Авеню на Пятьдесят девятой улице и огромный новый отель Plaza, возвышающийся напротив них через площадь. Когда St. Regis только открылся, народная молва приписала ему уровень цен, разорительный для среднего кошелька. Эта идея стала предметом насмешливых эстрадных сценок. Когда автобус экскурсии «Увидеть Нью-Йорк» приближался к углу Пятьдесят пятой улицы, гид неизменно брал мегафон и выкрикивал: «Дамы и господа! Мы проезжаем справа знаменитый отель St. Regis! Если вы закажете бифштекс, это обойдется вам в пять долларов. Если же вы попросите цыпленка, они сначала проверят вас по Брэдстриту, прежде чем подать заказ!»

Больница Св. Луки, венчающая ныне Морнингсайд-Хайтс напротив собора Святого Иоанна Богослова, раньше находилась на земле, ныне занимаемой отелем Gotham и примыкающим к нему Университетским клубом. Фотография из коллекции банка Fifth Avenue Bank показывает старую больницу в том виде, в каком она была в 1867 году. Точка, с которой был сделан снимок, находилась посредине Пятьдесят четвертой улицы, к востоку от Авеню. На северо-восточном углу чугунный решетчатый забор отделяет территорию больницы от тротуара, но остальные три угла пустуют. На западе, на южной стороне Пятьдесят четвертой улицы, высится одинокий дом. Это дом № 4, ныне резиденция Джона Д. Рокфеллера-старшего. Неподалеку от больницы до 1861 года находился общественный загон для бродячего скота. Больница была открыта 13 мая 1858 года с тремя «сестрами милосердия» и девятью пациентами. Ее стоимость составила двести двадцать пять тысяч долларов. Это было здание из красного кирпича, выходящее фасадом на юг, состоящее из центрального строения с башнями. Краеугольный камень нынешней больницы Св. Луки был заложен 6 мая 1893 года.

«Мраморным рядом» долгие годы называли квартал на восточной стороне Авеню между Пятьдесят седьмой и Пятьдесят восьмой улицами. Джон Мейсон, в разное время бывший президентом Chemical National Bank, купил эту землю у города в 1825 году за пятнадцатьсот долларов. Мейсон был еще одним из ранних ньюйоркцев, предвидевших будущие возможности недвижимости острова. Покупая в основном из общественных земель города, он приобрел шестнадцать кварталов от Парк-авеню до Пятой авеню и от Пятьдесят четвертой до Шестьдесят третьей улицы. Когда он скончался в 1839 году, он оставил завещание, лишив небольших аннуитетов как своего сына Джеймса Мейсона, женившегося на Эмме Уитли, участнице знаменитой труппы старого театра Park Theatre, любимой «Дездемоне», «Джулии», «миссис Хеллер» своего времени, так и дочь Хелен, которая также вышла замуж против его воли. Завещание было оспорено, и в конце концов квартал между Пятьдесят седьмой и Пятьдесят восьмой улицами перешел в руки миссис Мэри Мейсон Джонс. В 1871 году она возвела на этой земле дома из белого мрамора в стиле, который представлял собой радикальный отход от принятого типа бурого песчаника. Они сразу же стали известны как «Мраморный ряд». Миссис Мэри Мейсон Джонс, бывшая в свое время светской львицей, жила в доме на углу Пятьдесят седьмой улицы. Позже это жилище занимала миссис Паран Стивенс.

Книге «Пятая авеню» обязаны следующим описанием окрестностей нынешней Пласы середины прошлого века. Оно взято из воспоминаний Джона Д. Кримминса, которого уже цитировали на страницах этой книги. Отец мистера Кримминса был подрядчиком и одно время состоял на службе у Томаса Аддиса Эммета, чья загородная усадьба находилась на Бостон-Пост-роуд возле Пятьдесят девятой улицы.

К ЮГУ ОТ ТОГО МЕСТА, ГДЕ «ГЕРОЙ СЕНТ-ГОДЕНСА, СТРОГИЙ И МРАЧНЫЙ, СКАЧЕТ ВПЕРЕД, ВЕДОМЫЙ ПОБЕДОЙ», МОЖНО УВИДЕТЬ ФОНТАН ИЗОБИЛИЯ, А НА ЗАДНЕМ ПЛАНЕ — НОВЫЙ ОТЕЛЬ PLAZA

Мистер Кримминс рассказывает: «В непосредственной близости находились загородные усадьбы других видных ньюйоркцев, таких как Бьюкенены, которые были предками Гуэлетов, семейства Адрианс, Джонс и Бикман, Шермерхорны, Халлы, Сетоны, Тоулы, Виллетсы, Леноксы, Делафилды, Праймы, Райнлендеры, Леффертс, Хоббсы, Рикеры, Лоуренсы и другие. Чуть севернее располагались загородные усадьбы Гуэлетов, Грейси и старшего Джона Джейкоба Астора. Со всеми этими людьми, которые фактически были коммерческими основателями нашего города, мой отец был знаком. Богатые купцы Нью-Йорка в тот период часто вкладывали свои излишки в периферийную недвижимость и оставляли заботу о ней в основном на попечение моего отца, который занимался обустройством поместий — как, например, имение Энсона Фелпса в районе Тридцатой улицы, которое тянулось на север и простиралось от Ист-Ривер до Третьей авеню. Он также занимался обустройством имения Каттинг и других крупных владений. Когда я был мальчиком, поскольку я был старшим сыном, отец брал меня в резиденции этих господ, многие из которых имели постоянные дома на Пятой авеню или в ее окрестностях. В тот период эти состоятельные горожане вели значительную часть дел прямо у себя дома. У Джеймса Ленокса был кабинет в подвале его дома на Пятой авеню и Двенадцатой улице. Р. Л. Стюарт вел большую часть дел у себя дома на Двадцатой улице и Пятой авеню, то же самое можно сказать о Костерах, Мозесе Тейлоре и других. Эти люди без колебаний принимали у себя дома после рабочего времени людей, которых они нанимали. Я отчетливо помню, до того как газ получил всеобщее распространение, насколько экономно им пользовались те, у кого он был. В отсутствие дворецкого хозяин дома нередко сам провожал гостя до двери, а затем убавлял газ. Поместья многих из этих богатых купцов сдавались в аренду огородникам. И было обычным зрением видеть купца, подъезжающего в своей карете к овощному саду, выбирающего овощи и уносящего их к своему столу, что демонстрирует экономность и простые нравы людей той старой эпохи по сравнению с нашим нынешним мотовством.

«После того как олдермены удовлетворили петицию жителей Пятой авеню о разрешении обнести часть проезжей части огороженным двором или палисадником, нередко можно было видеть, как многие пожилые мужчины стояли у своих ворот в высоких воротниках-стойках, белых галстуках, сюртуках с латунными пуговицами, приветствуя соседей, проходивших мимо по Авеню, — обычай, доживший примерно до 1870 года, когда белый галстук также ушел в историю. Благоустройство Пятой авеню к северу от Тридцать четвертой улицы началось с возведения дома Таунсенда, который был достопримечательностью города и показывался приезжим. Располагалось это место у подножия высокого холма.

«На углу Пятой авеню и Пятидесятой улицы, где ныне стоит собор, стояла каркасная церковь размером тридцать на семьдесят футов, в которой я был крещен в мае 1844 года. Тропинка и дорога вели к Пост-роуд, которая проходила к востоку от церкви и граничила с могильником для бедняков. К северу находился приют для сирот, а дальше располагался еще один скотный загон — Валтемейров, семьи, хорошо известной скотопромышленникам. От Пятидесятой улицы до больницы Св. Луки на Пятьдесят четвертой улице было несколько каркасных домов, а земля, простиравшаяся до Шестой авеню, использовалась под огороды. Старые карты Нью-Йорка показывают переулки, пересекавшие этот район в то время, очень похожие на загородные дороги, которые мы видим сегодня в тридцати-сорока милях от города. Вдоль этих дорог тянулись стены, изредка перемежающиеся домами с фронтонами в старом голландском стиле. Мистер Кейзер, торговавший льдом, собранным с прудов, занимал место нынешних домов Вандербильтов от Пятьдесят первой до Пятьдесят второй улицы. Дом Деккеров в голландском стиле занимал квартал между Четвертой и Пятой авеню от Пятьдесят шестой до Пятьдесят седьмой улицы.

"Питера и Роберта Гоулетов я очень хорошо помню. Тех, кто заходил к Питеру Гоулету, заставали его в блузе синеватого оттенка, какую носят рабочие, с карманами спереди. Он любил быть при деле и всегда носил в карманах складной метр и другие вещи. Его брат Роберт был дедом нынешних Гоулетов. Питер был старшим и холостяком. Они сопровождали друг друга на прогулках: Питер, более активный из двоих, впереди, а Роберт на шаг позади. Они имели дело напрямую со своими арендаторами и теми, кого нанимали для ухода за своей недвижимостью. Я помню, как они приходили пешком к моему отцу, чтобы он починил тротуар или забор. Сомневаюсь, что эти люди в свое время, за исключением обычных расходов на жизнь, тратили пять тысяч долларов в год. Они отличались простотой манер и вкусов.

"Старшее поколение славилось трудолюбием, бережливостью и экономностью. Старый купец, душеприказчик имущества Берра, которому принадлежала недвижимость напротив новой Публичной библиотеки Нью-Йорка, однажды заявил, что ни один человек, имеющий миллион долларов инвестиций, не сможет потратить свой доход за год. Деньги в то время приносили семь процентов годовых. Обстановка кабинета не превышала по стоимости пятидесяти долларов: сосновый стол, письменный стол и несколько стульев. Не было стенографисток, а пишущие машинки были неизвестны.

"Передвижение осуществлялось в основном на дилижансах. На Второй, Третьей, Шестой и Восьмой авеню ходили линии конки. Людей, содержавших экипажи, было немного, и они обычно жили в Гарлеме или Манхэттенвилле. Изредка можно было увидеть элегантные экипажи-четверики, и я помню, как мадам Джумель ехала в город и как мы, мальчишки, бежали к обочине дороги, чтобы посмотреть на ее проезд. Многие деловые люди ездили в город на рокэвеях, запряженных одной лошадью. Лишь немногие улицы были замощены, и существовало всего два типа мостовых: макадамовые и булыжные. Там, где улицы не были замощены, тротуары находились в плачевном состоянии. В некоторых местах высокие земляные насыпи по обе стороны улицы размывались сильными дождями и оседали на тротуарах.

"В качестве уличного освещения повсеместно использовались масляные лампы, и огонь легко задувался ветром. Фонарщик обычно был рослым человеком, колоритным персонажем, и его должность считалась важной. Пятая авеню к северу от Девяносто девятой улицы оставалась заброшенной в течение многих лет, и только где-то в семидесятые годы мы с отцом закончили выравнивать верхнюю часть Пятой авеню. Шестьдесят лет назад по обеим сторонам тянулись каменные стены, за которыми лежали глубокие низины. Движение отсутствовало, если не считать погонщиков, шедших на рынок со скотом. Было лишь две главные магистрали: Бостонский почтовый тракт на восточной стороне и Блумингдейл-роуд на западной. От Бостонского почтового тракта длинные проулки вели к резиденциям джентльменов, владевших загородными имениями на Ист-Ривер, а такие же проулки вели от старой Блумингдейл-роуд к загородным имениям на реке Гудзон. На местах нынешних отелей «Плаза», «Савой» и «Нетерленд» тогда возвышались каменистые холмы. Ручей, спускавшийся по Девяносто девятой улице, образовывал несколько мелких прудов, которые оставались еще в течение ряда лет после Гражданской войны".

Был ли Огастас Сент-Годенс прав в своем утверждении, что подходящим местом для его конной статуи генерала Шермана является Риверсайд-драйв у гробницы Гранта, но без этой позолоченной бронзовой фигуры героического размера и ведущей впереди Ники площадь Плаза не была бы вполне площадью Плаза. Заслоненная в наши дни огромными строительными лесами, она не оставляет равнодушным ни одного истинного сына Манхэттена, который проходит мимо угла по пути на Авеню или входит в Центральный парк, не повернувшись взглянуть на главное украшение этой широкой площади. Статуя была создана спустя несколько лет после смерти Шермана, и скульптор трудился над ней шесть лет — с того момента, как он начал работу в Париже, и до ее финального открытия в День поминовения 1903 года. Об этой статуе и ее окружении, какими он увидел их во время одного из своих поздних визитов в город своего рождения и детства, Генри Джеймс писал:

"Лучшее в картине, очевидно, — это великолепная в своей золотой элегантности большая группа работы Сент-Годенса, которая делает для сцены больше (давая зрителю столь достойную точку для ориентации), чем все остальные элементы вместе взятые. Странно и заманчиво для любого любителя докапываться до сути вещей это чрезмерное значение на данном месте бесстрашного изящества изваяния Шермана; сравнительная вульгарность окружающего пространства поглощает его с одной стороны, как ненасытная губка, и в то же время не способна умалить его достоинств. Изящество берет верх и, так сказать, преуспевает; оно держится в пестрой череде случайностей, где ничто другое не изящно, если не считать размаха «тихой» ноты на фасаде клуба «Сенчури»; оно забавляет себя, короче говоря, тем, что является столь экстравагантно «интеллектуальным», сколь ему заблагорассудится. Почему же тогда, учитывая окружающую среду, оно так триумфально утверждает себя, причем не исподволь и постепенно, а немедленно и с силой? Почему оно не платит дань за выражение идеи и за то, что основано на ней? — ведь в наши дни у нас выпадает на долю столь скудная безнаказанность для любого художественного замысла более тонкого толка. Но я задаю эти вопросы только для того, чтобы отказаться от них, — ибо больше всего я чувствую, что мистер Сент-Годенс так или иначе сам о себе заботится".

Напротив группы Шермана, в центре площади, на фоне особняка Корнелиуса Вандербильта, находится Фонтан изобилия, или Мемориальный фонтан Пулитцера, спроектированный Карлом Биттером (его последняя работа), выполненный Изидором Конти и воздвигнутый в 1915 году в память о покойном Джозефе Пулитцере, многолетнем владельце нью-йоркской газеты «Уорлд». Сооружение венчает бронзовая фигура нимфы, несущей корзину, полную земных плодов. Резиденция Вандербильтов, служащая фоном при взгляде на фонтан с севера, выполнена из красного кирпича с серой отделкой в стиле французского шатром XVI или XVII века.

ГЛАВА XVIII

Протяженные участки Авеню

Протяженные участки Авеню — Времена королей-скваттеров — Сенека-Виллидж — «Миллионер-роу» — Ворота Авеню — Душа Центрального парка — Некоторые дворцы этого участка — Обелиск и Метрополитен-музей — На север через Гарлем.

То тут, то там на острове, далеко на севере, можно встретить неразрушенную скалу, на вершине которой примостилась неокрашенная лачуга с грубой дымовой трубой, из которой клубами валит дым. Четверть века назад вдоль верхнего Вест-Сайда тянулись тысячи таких лачуг. С высоты железной эстакады надземки можно было оглядеть их, простирающиеся от Шестидесятых до Сто Шестнадцатой улицы. На вершинах лорды маноров курили глиняные трубки в полном пренебрежении к миру и сборщикам ренты, а семейные козы резвились; в низинах огородные участки зеленели и роскошно улыбались, словно осознавая огромную стоимость занимаемой ими земли в расчете на квадратный фут. Но пришел царь Динамит, пришел буровой станок, и воздух звенел от заклепки бесчисленных заклепок, и горцы, их козы, их жены, их немытое потомство и их пенаты отправились в глушь — никто точно не знает куда. Времена суверенитета скваттеров миновали.

Но горцы и горянки на памяти людской были стойкими, упрямыми, непреклонными выжившими, последними, кто цеплялся за оплоты в регионе, который некогда казался неприступным. До того как был распланирован Центральный парк, Девяностая улица была разделительной линией. Ниже — богатый бурый песчаник; выше, вдоль загородной дороги, которой тогда была Пятая авеню, — пустошь, убогая, но по-своему живописная, тянувшаяся почти до Маунт-Моррис-парка. «Здесь жило, — сообщает нам книга „Пятая авеню“, — около пяти тысяч столь же нищих и отбросных людей, сколь где бы то ни было еще. Поселения скваттеров в парке были окружены болотами и зарослями колючего кустарника, лиан и чащоб. Почва, покрывавшая каменистую поверхность, была непригодна для земледелия. Тут и там виднелись каменные карьерные разработки и стоячие лужи. В этой глуши жили скваттеры — в маленьких лачужках и хижинах, сделанных из досок, подорожных у речных причалов, и часто латаных листами жести, добытыми путем расплющивания банок. Некоторые жильцы платили по десять и двадцать пять долларов ренты, но большинство не платило ничего. Три каменных здания, два кирпичных, восемьдесят пять или девяносто каркасных домов, одна канатно-прядильная мастерская и около двух двухсот лачуг, амбаров, конюшен, свинарников и костемольных заводов числятся в переписи, проведенной незадолго до начала создания Центрального парка. Некоторые лачуги представляли собой землянки, и большинство имело земляные полы. Таким образом жили — в состоянии распущенной морали — американцы, немцы, ирландцы, негры и индейцы. Одни были честны, другие нет; многие были хулиганами и жуликами. Значительную часть их пищи составляли отбросы, которые они добывали в нижней части города и везли по Пятой авеню к своим жилищам в небольших тележках, в которые были запряжены собаки. Беспородные собаки были примечательной особенностью жизни скваттеров, и говорят, что на территории парка насчитывалось не менее ста тысяч таких дворняг, которые вместе со скотом, свиньями, кошками, козами, гусями и курами бродили где вздумается и питались повсеместными отбросами. В окрестностях этих поселений скваттеров, крупнейшим из которых был Сенека-Виллидж около Семьдесят девятой улицы, болота превратились в выгребные ямы, а воздух был зловонным и тошнотворным».

Эти лачуги вчерашнего дня уступили место прекрасному парку и великолепным особнякам, которые заслужили восточному участку Пятой авеню, выходящему окнами на парк, название «Миллионер-роу». От этого «Роу» остается одно впечатление, которое неизбежно уносишь с собой, будь то наблюдение с верха проходящего омнибуса или с тротуара у каменной стены, охраняющей границы парка. Это впечатление таинственной нереальности, проистекающее, возможно, из-за вечно опущенных штор и плотно задернутых занавесок. В сильном волнении безупречно одетый маленький джентльмен однажды был замечен спешно спускающимся с империала фыркающего монстра, на котором он намеревался доехать до Вашингтон-сквер. На тротуаре, размахивая тростью, он указал в направлении величественного дворца из белого мрамора. «Это невероятно, — продолжал повторять он, — но я совершенно точно видел, как кто-то вышел из этого дома. Я коренной нью-йоркец и знаю, что такого раньше никогда не случалось».

Поскольку большая аллея за Девяностой улицей известна как «Миллионер-роу», у нее не может быть более подходящего сторожевого форпоста, чем Метрополитен-клуб, чаще называемый «Клубом миллионеров». Организация была основана в 1891 году членами клуба Юнион, а нынешнее клубное здание из белого мрамора на северо-восточном углу Шестидесятой улицы, на земле, ранее принадлежавшей герцогине Мальборо, было возведено в 1903 году. Ворота в парк по диагонали напротив клуба, на Девяностой улице и Пятой авеню, — это Ворота школяров. Другие ворота вдоль участка Авеню — это Ворота студентов на Шестьдесят четвертой улице, Ворота детей на Семидесять второй улице, Ворота шахтеров на Семидесять девятой улице, Ворота инженеров на Девяностой улице, Ворота лесорубов на Девяносто шестой улице и Ворота девочек на Сто второй улице.

«Жизнь в парке для нас, — пишет мисс Хендерсон, — возможно, стала устаревшей; наша национальная спешка не терпит этого парадокса пасторальных размышлений в поле зрения, слуха и обоняния суетного соблазна зарабатывания денег. Проходя сквозь его ворота, мы попадаем в новую стихию, и эта стихия враждебна одностороннему развитию, навязываемому городской жизнью. Вместо того чтобы давать нам отдых, он ставит проблему, и последнее, на что у нас теперь есть время, — это абстрактное мышление. И поэтому мы предпочитаем ослепительный, мерцающий, лязгающий, шумящий, несущий смерть, тонущий, извергающийся, настойчивый Бродвей, где каждый моргание глаза ловит новое впечатление, где мозг становится пассивным, пульсирующим вместимеем для идей, которые вбиваются в него через все чувства; и где между требованием „двигаться живо“ и „смотреть под ноги“, подвигом противоречивости, равным по своей требовательности лишь поглощающему упражнению похлопывания одной рукой и потирания другой, независимое мышление становится отмирающей функцией».

Возможно. Таковы могут быть сомнения взрослых и искушенных. Медитируйте так, совершая конную прогулку или развалившись в сиденье автомобиля, который пришел на смену величественному, нелепому конному экипажу вчерашнего дня. Оглядывайте все со скукой. Предавайтесь непатриотичным сравнениям. Перефразируйте Лоуренса Стерна в той мере, чтобы бормотать, как «они обставляют это дело куда лучше в Гайд-парке или Булонском лесу». Цтируйте мистера Генри Джеймса насчет «потрескавшихся асфальтовых тропинок, зажатых скалами пещер, огромных железных мостов, перекинутых через мутные озерца, всего этого переполненного, мещанского места». В этом кроется заурядное счастье. Но душа Центрального парка не для вас. Когда-то существовал Центральный парк. Подходы к нему пролегали по чинным проулкам или через тихие боковые улочки. Когда парк был достигнут, там были ослики для катания и сопровождающие их мальчики-поводыри, весьма забавные в своем цинизме и знании света. Пещеры из «скальной кладки» казались в воображении поразительно огромными и были обителью гоблинов, эльфов, гномов, заколдованных рыцарей, преследуемых принцесс — всех созданий восхитительной Страны фей. Какой-то темный, извилистый, казавшийся бесконечным туннель был Долиной Смертной Тени из аллегории Джона Буньяна. На лужайке перед входом Христианин схватился с Аполлионом: «И Аполлион, усмотрев возможность, подступился к Христиану и, борясь с ним, поверг его в страшное падение; и при этом меч Христианина вылетел из его руки. Тогда сказал Аполлион: теперь я уверен в тебе. И с тем чуть не раздавил его насмерть, так что Христианин начал отчаиваться в жизни. Но, как бог велел, пока Аполлион замахивался для последнего удара, чтобы покончить с этим добрым человеком, Христианин ловко протянул руку за мечом и схватил его, говоря: не радуйся надо мной, о враг мой; когда я упаду, я встану; и с тем нанес ему смертельный удар, заставивший того отступить, как получившего смертельную рану. Христианин, заметив это, снова бросился на него, говоря: нет, во всем этом мы более чем победители через Возлюбившего нас. И с тем Аполлион распростер свои драконьи крылья и унесся прочь, так что Христианин больше его не видел».

«И Христианин больше его не видел!» С трепетом, который приносят эти слова, годы отступают назад, и детские глаза снова широко раскрываются от удивления перед загадкой мира. Затем озеро. Оно не казалось мутным взору юности. Напротив, оно обладало кристальной чистотой, искрившейся в летнем солнечном свете, и поездка на лодках-лебедях была радостным приключением, точно так же как чуть позже для маленьких девочек, которые были обязаны этим рыцарской щедрости мистера Кортландта Ван Биббера. И что было лучше часов в Зверинце, когда выходки обезьян вызывали безудержный смех, а стоять неподвижно прямо перед клеткой, когда львы потягивались и рычали, значило чувствовать трепет юного Тартарена? «Вот это настоящая охота!» Времена меняются, и условия меняются, и облик меняется, но больше всего меняемся мы сами, и Романтика все еще здесь, если дать ей глаза юности, чтобы ее увидеть.

МЕТРОПОЛИТЕН-МУЗЕЙ ИСКУССТВ НА МЕСТЕ ТОГО, ЧТО КОГДА-ТО БЫЛО ОЛЕНЬИМ ПАРКОМ, БЕРЕТ СВОЕ НАЧАЛО С ЗАСЕДАНИЯ КОМИТЕТА ПО ИСКУССТВУ КЛУБА «ЮНИОН ЛИГ» В НОЯБРЕ 1869 ГОДА

Но вернемся к нашим баранам и к Авеню. На юго-восточном углу Шестьдесят второй улицы находится клуб Никкербокер, переехавший туда несколько лет назад из здания, которое он так долго занимал на Авеню и Тридцать второй улице, но до него проходится мимо резиденций миссис Дж. А. Босвирк (800), миссис Фитч Гилберт (801), Уильяма Эмлена Рузвельта (804) и Уильяма Ленмана Булла (805). На Шестьдесят второй улице, недалеко от Никкербокера, находится дом покойного Джозефа Х. Чоута. Продолжая движение по Авеню до Шестьдесят восьмой улицы, мы видим следующие резиденции: миссис Гамильтон Фиш (810), Фрэнсис Л. Лоринг (811), Джордж Г. Макмерти (813), Роберт Л. Герри (816), Клиффорд В. Брокау (825), Генри Мортимер Брукс (826), Уильям Гуггенхайм (833), Франк Джей Гулд (834), Фредерик Льюизон (835), миссис Исидор Вормсер (836), миссис Уильям Уоттс Шерман (838), Винсент Астор (840), миссис Генри О. Хавемейер, юго-восточный угол Шестьдесят шестой (№ 3 по Восточной Шестьдесят шестой — бывший дом генерала Гранта), мисс Элизабет Кин (844), Джордж Барни Шли (845), покойный полковник Оливер Х. Пейн (852), Джордж Грант Мейсон (854), Перри Бельмонт (855), судья Элберт Х. Гари (856), Джордж Дж. Гулд (857) и Томас Ф. Райан (858).

В этой точке начинается то, что до 1840 года было фермой Роберта Ленокса, простиравшейся до нынешней Семьдесят третьей улицы. Дядя Роберт Ленокса был британским комиссаром во время Революции. Ферма, стоящая в настоящее время пожалуй десять миллионов долларов, была куплена в двадцатые годы прошлого столетия за сорок тысяч долларов. Согласно различным разделам своего завещания, датированным 1829, 1832 и 1839 годами, Ленокс, или «Леннокс», как тогда писали, завещал свою ферму, составлявшую тогда около тридцати акров, своему единственному сыну Джеймсу вместе со своим стадом лошадей, скота и сельскохозяйственным инвентарем на пожизненный срок, а после его смерти — наследникам Джеймса навечно. В завещании говорится: «Мотив моего такого распоряжения этим имуществом заключается в твердом убеждении, что в недалеком будущем оно может стать местом деревни, и поскольку оно обошлось мне дороже его нынешней стоимости в силу обстоятельств, известных моей семье, я завещаю лелеять эту веру в то, что она может осуществиться для них. Во всяком случае, я хочу, чтобы этот эксперимент был поставлен путем сохранения имущества от продажи». Однако по пункту завещания от 1832 года он отменил ограничение на продажу фермы, но тем не менее убеждал сына не продавать ее, поскольку по-прежнему твердо верил, что когда-нибудь поблизости возникнет деревня и стоимость недвижимости возрастет. Именно сын Джеймс Ленокс возвел библиотеку Ленокса, которая была заметным ориентиром на верхней Авеню до ее слияния с библиотекой Астора при образовании нынешней Публичной библиотеки. Библиотека Ленокса опередила на несколько лет Метрополитен-музей искусств. Она была спроектирована Ричардом Моррисом Хантом, умершим в 1893 году, чей мемориал работы Даниэля Честера Френча находится на краю противоположного парка.

На месте старой библиотеки ныне располагается дом мистера Генри К. Фрика, один из главных показательных особняков Авеню и всего города. Сколь бы прекрасным он ни был вне всяких сомнений, даже самый обычный профан осознает тот факт, что для полноценного восприятия требуется более длинный подход. Широкий сад отделяет этот дом в английском стиле XVIII века от тротуара. Картинная галерея, низкое крыло на верхнем углу со скульптурными люнетами работы Шерри Фри, Филлипа Мартини, Чарльза Кека и Аттилио Пиччирилли, содержит полотна Тициана, Паоло Веронезе, Веласкеса, Мурильо, Ван Дейка, Франса Хальса, Рембрандта, Добиньи, Коро, Диаса, Мане, Милле, Руссо, Тройона, Констебла, Гейнсборо, Лоуренса, Реберна, Рейнолдса, Ромни, Тёрнера и Уистлера. Главной художественной особенностью внутреннего убранства дома, который вместе с землей, на которой он стоит, обошелся в круглую сумму в пять миллионов долларов, является знаменитая серия панелей Фрагонара в гостиной. Первоначально написанные для фаворитки Людовика XV, они известны как панели Дюбарри, несмотря на то, что прекрасная дама не нашла их вполне удовлетворительными, и художник поместил их в собственный дом на берегах Средиземного моря.

Но прежде чем дойти до резиденции Фрика, встречаются дома Гарри Пейна Уитни (871) на северо-восточном углу Шестьдесят восьмой улицы, миссис Джозеф Стикни (874), Генри Дж. Топпинга (875), Фрэнсиса Бертона Харрисона (876), миссис Огден Миллс (878), миссис Э. Х. Харриман (880) и миссис Уильям Э. С. Грисволд (883). Сразу за ними следуют дома миссис Аберкромби Берден (898), Джеймса А. Бердена (900), Джона В. Стерлинга (912), Сэмюэля Торна (914), Николаса Ф. Палмера (922), Джорджа Генри Уоррена (924), миссис Герберт Лесли Террелл (925), Джона Вудраффа Симпсона (926), Симеона Б. Чапина (930), Мортимера Л. Шиффа (932), Ламона В. Харкнесса (933), Альфреда М. Хойта (934) и Эдвина Гулда (936). Затем на Семьдесят шестой улице находится храм Бет-Эль, завершенный в 1891 году и представляющий первую немецко-и еврейскую общину в этой стране, восходящую к 1826 году. Жилые дома, следующие далее, принадлежат миссис Сэмюэль В. Бридгем (954) и Дж. Хорасу Хардингу (955). Затем на северо-восточном углу Семьдесят седьмой улицы находится знаменитый дом сенатора В. А. Кларка, который, как считается, был построен за пятнадцать миллионов долларов. Далее идут владения Чарльза Ф. Дитриха (963), миссис Джордж Х. Батлер (964), Джейкоба Х. Шиффа (965), Уильяма В. Лоуренса (969), дом Джеймса Б. Дюка с его простыми линиями на углу Семьдесят восьмой улицы, Пейна Уитни (972), Айзека Д. Флетчера (977), Говарда С. Брокау (984), Ирвинга Брокау (985), Уильяма Дж. Кертиса (986), Уолтера Льюизона (987), Хью А. Мюррея (988), Николаса Ф. Брэди (989), Франка В. Вулворта (990), Д. Кроуфорда Кларка (991), Э. Д. Фолкнера (992), миссис Хуго Райзингера (993) — там находится жилой дом под номером 998, где арендная плата настолько высока, что его в народе называют «Квартирами миллионеров», — а также резиденции миссис Генри Г. Томмерман (1007), Анжье Б. Дюка (1009), Дж. Фрэнсиса А. Кларка (1013), сенатора Джорджа Б. Пибоди Уэтмора (1015), миссис В. М. Кингленд (1026) и Джорджа Кроуфорда Кларка (1027).

Эта часть авеню выходит фасадом на обелиск — Иглу Клеопатре, подарок Соединенным Штатам от хедива Египта, привезенный в эту страну в 1877 году и установленный здесь в 1880 году, — а также на Метрополитен-музей, причем последний располагается на месте того, что некогда было Оленьим парком. Музей ведет свое происхождение от заседания художественного комитета клуба «Юнион-лига» в ноябре 1869 года. Среди основателей были Уильям Каллен Брайант, президент ассоциации Сенчури, Дэниел Хантингтон, президент Национальной академии дизайна, доктор Барнард, президент Колумбийского университета, Ричард М. Хант, президент нью-йоркского отделения Американского института архитекторов, и доктор Генри У. Беллоус. Эндрю Х. Грин, «отец Большого Нью-Йорка», представлявший город, первым предложил разместить музей в парке. Некоторое время коллекция хранилась в арендованном для этой цели доме на Западной 14-й улице. Первое крыло нынешнего здания было открыто в 1880 году.

Продолжая список частных резиденций на авеню: Джонатан Торн (1028), Луи Гордон Хаммерсли (1030), графиня Энни Лири (1032), Джордж К. Смит (1033), Герберт Д. Роббинс (1034), Джеймс Б. Клюз (1039), Ллойд Уоррен (1041), миссис Джеймс Хеджес (1044), Р. Ф. Хопкинс (1045), Майкл Дрисер (1046), Джордж Лири (1053), Уильям Х. Эрхарт (1055), Джеймс Спайер (1058), Генри Фиппс (1063), Абрахам Стейн (1068), доктор Джеймс Х. Ланкашир (1069), миссис Герберт Т. Парсонс (1071), У. У. Фуллер (1072), Дж. Х. Ханан (1073), Бенджамин Дьюк (1076), Малкольм Д. Уитмен (1080), Маклейн Ван Инген (1081), А. М. Хантингтон (1083).

В квартале между Девяностой и Девяносто первой улицами, на земле, где некогда хозяйничали скваттеры, находится дом «стального короля» — пожалуй, из всех резиденций на всем протяжении авеню этот дом привлекает наибольшее внимание чужеземца в наших воротах. «Архитектор и ландшафтный дизайнер так прекрасно сотрудничали, — отмечается в «Пятой авеню», — что этот особняк и его окрестности уже обладают достоинством и живописностью, которые может придать только время, хотя здание сравнительно недавней постройки. Это единственный дом на всей Пятой авеню, который выглядит так, словно его перенесли сюда из старой Англии». Дом Карнеги служит почти форпостом на севере «Миллионер-роу». Два квартала спустя, после того как остаются позади дом И. Таунсенда Бёрдена, дом Варбурга и дом Уилларда Д. Стрейта, мы снова оказываемся в зоне непривлекательного хаоса. Между Девяносто третьей улицей и концом парка царит буйство безобразных рекламных щитов, пустующих участков и участков застроенных, но ничем не украшенных. Единственным отрадным моментом в этой неприятной картине является больница Маунт-Синай на Сотой улице. Авеню продолжает свой путь хотя бы по названию, прерываясь на некоторое время там, где парк Маунт-Моррис поднимается к вершине Снаг-Берг, или Змеиного холма, где во времена Революции континентальная батарея на мгновение удерживала долину Гарлема, чтобы затем быть мгновенно сметенной при появлении неприятеля, после чего на ее месте установили гессенскую батарею. Но там, где полоса великолепия прерывается, Пятая авеню остается ею лишь по имени, утрачивая свой дух.

ГЛАВА XIX

Хозяин таверны на авеню

Хозяин таверны на авеню — Брюссельский джентльмен — Кулар — Некоторые старые нью-йоркские отели — Высокие цены 1836 года — «Американ» — «Метрополитен» — Отель Холта — «Бревуорт» и капитаны пароходов — «ДельмоникО» — Знаменитые меню — Былая слава Пятой авеню — «Ложеро» — Богемный ресторан с отбивными — Великий конкурс яблочных пирогов — О Мэдисон-сквер — Утраченная юность.

Есть ли что-то, что цивилизованный человек вспоминает с большим щемящим чувством, чем вчерашние меню? О Брюсселе зимы 1917 года, последней зимы, когда американцам из Комиссии по оказанию помощи разрешалось оставаться там, у меня сохранилось много ярких воспоминаний. Одно из них — толпа, собравшаяся перед витриной магазина на улице Рю-де-Намюр, которая спускается от кольца бульваров к Королевской площади. Внутри, будучи предметом голодного любопытства, красуется птица, снабженная плакатом, сообщающим, что цена составляет сорок четыре франка. Среди толпы выделяется маленький пожилой джентльмен, прижавшийся лицом к стеклу витрины. Миска муниципальной похлебки и буханка хлеба — это все, на что он может рассчитывать как на дневной прокорм. Но пока он смотрит, у него дрожащим образом текут слюнки, и на мгновение серо-зеленые мундиры захватчиков вокруг него и ненавистный флаг, ревеющий над Дворцом правосудия, забываются. Скоро он вернется домой, сядет и напишет письмо в газету «Ла Бельжик», в котором вспомнит о счастливых днях и расскажет о том, как некогда можно было пообедать в «Таверн-Рояль» за два франка пятьдесят сантимов или три франка пятьдесят сантимов, тщательно и любовно перечисляя различные блюда. Его письмо и другие подобные письма того же духа и происхождения были единственными подлинными письмами, которые оккупационные военные власти разрешили опубликовать в бельгийской прессе.

Но вовсе не мировая трагедия требовалась для того, чтобы окутать романтикой вчерашние меню. Воспоминание юности — скала Мон-Сен-Мишель на французском побережье. Название вызывает в памяти возвышающуюся, уединенную высоту в океане, вблизи устья реки, разделяющей Нормандию и Бретань, окруженную во время прилива бушующими волнами, а во время отлива — илистой трясиной, если не считать дампы, соединяющей ее с материком. Монахи Сен-Мишеля отправляли корабли на помощь в переброске армий Вильгельма к Гастингсу, и когда норманнское иго в Англии было еще молодым, два сына Завоевателя вели здесь сражения, и Генрих осаждал Роберта или Роберт осаждал Генриха. Когда Филипп Август сжег его, и это была единственная норманнская крепость, выстоявшая против Генриха Пятогo, и много лет спустя в «Нашем сердце» Мопассана некая мадам де Бюрн вошла в комнату одной из его гостиниц и задула там свечу. Но больше всего я вспоминаю, и девяносто пять из каждых ста других побывавших на этой скале вспоминают, тот завтрак, некогда славившийся по всей Европе, — завтрак за два франка пятьдесят сантимов, доведенный до совершенства по той причине, что он всегда оставался неизменным: креветки, котлеты, цыпленок и изумительный омлет, который дородная мадам Пулар готовила на виду у всех, подбрасывая его, как блин, под хор восхищенных возгласов «Ах!»

Нет необходимости заглядывать далеко. Вот старый Нью-Йорк с его воспоминаниями обお хозяевах устричных баров и заведений с отбивными, о кулинарных радостях и призраках съестного. В былые дни индивидуальность владельца проявлялась ярче, а его персонала — к счастью, меньше. Хозяин был личностью, а не корпорацией. От него веяло гостеприимством. Он переходил от столика к столику, приветливый, улыбчивый, жаждущий похвалы и чутко ловящий критику. Хотя за угощение платили деньги, это было именно его гостеприимство, и он остро реагировал на признательность. Его подручных было меньше числом, и они оставались лишь подручными. Затем из Карибского моря исчезли последние пираты, завещав своим потомкам столики и вешалки для шляп в гостиницах Пятой авеню и Великого Белого пути. Они и поныне там — с надменным взглядом и манерами из разряда «пройди по доске» со всеми, кроме тех немногих, с кого, как они чувствуют, можно содрать большой выкуп. Для тех из нас, кто не принадлежит к этому меньшинству из рода Дивеса, есть утешение в том, чтобы перелистывать старые меню и размышлять о трапезах, которые когда-то были доступны кошелькам простых людей.

Когда Хорас Грили прибыл в Нью-Йорк в 1831 году, у него в кармане было десять долларов, и он никого не знал в городе. Он вошел в таверну. Бармен свысока оглядел его: «Мы для вас слишком дороги. Мы берем шесть в неделю». Хорас согласился с ним и нашел приют в пансионе, где платил два с половиной доллара в неделю. Время от времени, когда тамошняя еда надоедала, они с другими постояльцами искали разнообразия, отправляясь в шестипенсовую закусочную на Бикман-стрит, где можно было отведать великолепное угощение всего за шиллинг (двенадцать с половиной центов).

Спустя два года после прибытия Хораса Грили в Нью-Йорк свои двери открыл отель Холта. Он был диковинкой города, крупнейшим и самым великолепным постоялым двором, построенным к тому времени. Даже богатые люди находили его цены непомерными. Они составляли полтора доллара в день. Это, разумеется, подразумевало систему «америкэн план». Даже годы паники с 1835 по 1837, когда цены взлетели так, что повергли в ужас запасливых домохозяек, не слишком шокируют нас, живущих в нынешнем 1918 году от Рождества Христова. Филип Хоун в своем «Дневнике» писал о жизни в Нью-Йорке в 1835 году как о невероятно дорогой и продолжал: «Это тяжело приходится людям вроде меня, живущим на доходы, а еще тяжелее — тому многочисленному и почтенному классу, чей источник средств к существованию — фиксированное жалование». Весь пот с чела ньюйоркцев стекал в карманы фермеров. Хоун запасся на зиму сливочным маслом по двадцать девять центов за фунт. «За тридцать четыре года ведения хозяйства я никогда еще не мазал хлеб маслом по столь экстравагантной цене». В марте 1836 года он записал: «Рынок сегодня утром был дороже, чем я когда-либо помнил. Говядина — двадцать пять центов; баранина и телятина — от пятнадцати до восемнадцати; небольшие индейки — полтора доллара. Бедный Нью-Йорк!»

Несколько лет спустя цены вернулись к тому уровню, который тогда считался нормальным. Согласно путеводителю по городу, изданному в 1846 году, в городе насчитывалось сто двадцать три закусочных, не считая устричных баров. В дешевых заведениях цены составляли шесть центов за порцию мяса и три цента за порцию овощей. В более претенциозных ресторанах расценки, конечно, были значительно выше. Закусочная Чемберлена на Перл-стрит была известным рестораном в 1851 году. Вот ее рекламное меню. Супы: говяжий, мapаничий, куриный — шесть центов; жареный поросенок, индейка, гусь, цыпленок, утка — двенадцать с половиной центов; говядина, баранина, свинина, мясо молодых барашков — шесть центов; бифштексный пирог, пирог с ягнятиной, пирог с бараниной, пирог с моллюсками — шесть центов; вареная говядина любого вида — шесть центов. Сложные блюда: свинина с бобами, телячий пирог — шесть центов; устричный пирог, куриный пирог с тестом — двенадцать с половиной центов.

Филип Хоун жил в доме на Бродвее, напротив Сити-Холл-парка. Когда он хотел пообедать вне дома, ему не нужно было далеко идти, так как почти по соседству находился отель «Американ», один из самых знаменитых постоялых дворов того периода. Его кухня была столь же стойко патриотична, как и его название, хотя меню и пестрило дурно написанными французскими фразами. Вот образец меню от 10 июня 1848 года.

Супы. Рисовый суп. Рыба. Черная рыба. Отварное. Баранья нога. Цыпленок под устричным соусом. Соленая говядина. Ветчина, язык, омары. Закуски (Entrees). Фрикасе из цыпленка по-нью-йоркски. Телячья голова под черепашьим соусом (Tête de Veau en Tortue). Бараньи котлеты, обжаренные с яблоками (Cotellettes de mouton, saute aux pommes). Телячье филе, шпигованное по-македонски (Filet de veau, pique a la Macedoine). Баранья грудинка с пюре из репы (Tendon d'Agneau, puree au navets). Куриная печень, обжаренная по-бордоски (Fois de volaille, sautee, a la Bordelaise). Картофельные крокеты. Тушеные устрицы. Отварная говядина с пикантным соусом (Boeuf bouilli, sauce piquante). Макароны по-итальянски (Macaroni a l'Itallienne). Жаркое. Говядина, телятина, баранина с мятным соусом, цыпленок, утка. Овощи. Картофельное пюре, спаржа. Шпинат, рис. Репа, груши. Выпечка. Рисовый пудинг, пунш «Роман». Пироги, пирожные и т. д. Десерт. Клубника со сливками, миндаль. Изюм, грецкие орехи и т. д.

Наступил день, когда отели, расположенные ниже по Бродвею, уступили пальму первенства «Метрополитену», открытому в середине пятидесятых годов на углу Бродвея и Принс-стрит. Покойный Альфред Генри Льюис так живописал «Метрополитен» зимой 1857-58 годов, когда пообедать там было знаком хорошего тона. «Не у окна сидят Байярд Тейлор, поэт Стоддард и Бокер, написавший «Франческу да Римини», которую мисс Джулия Дин играет в театре Уоллака. За ними находится Эдвард Кларенс Стедман вместе с юристами Дэвидом Дадли Фирдом и Чарльзом О'Коннором. Второй столик от двери занимают Спэрроу Грасс Коззенс и Фиц-Джеймс О'Брайен, которые заглянули сюда из пивного подвала Пфаффа возле Леонард-стрит, где под тротуаром Бродвея они потягивали светлое пиво и нагуливали аппетит луком, кренделями и сыром. С ними находится Уол Уитмен, который, молчаливый и совершенно лишенный того варварского вопля, выделяется тем, о чем Уильям Дин Хоуэллс, вечно растекающийся мысью по древу в словотворчестве, однажды скажет как о его «ветвистой бороде и юпитерских волосах». Театры представлены в кафе Леланда, а эта темная, тонколицая, с орлиным носом еврейка, которая много кашляет, — французская актриса Рашель. Она играла в Нью-йоркском театре и простудилась на той продуваемой всеми ветрами сцене, открытой сквознякам не хуже лесопилки, что сведет ее в могилу в течение года. С ней находятся певец Бриньони и тот оркестровый маэстро Теодор Томас. Появляется мрачный Герман Мелвилл и похоронной походкой направляется к Тейлору, Стоддарду и Бокеру. Рашель и Бриньони говорят об оперном провале в Музыкальной академии при директоре Пейне. Они говорят также об успехе миссис Вуд у Уоллака и о возобновлении Бертоном старого театра Лауры Кин на Бродвее напротив Бонд-стрит. Томас упоминает о происшествии в «Нибло» на днях, когда Полин Жене из труппы Ревеля получила жестокие ожоги. О'Коннор, Стедман и Фирд рассуждают о финансах, и Фирд пророчит надвигающиеся денежные проблемы, которые грядущая через шесть месяцев паника подтвердит в полной мере».

Затем, поначалу незаметно, но неуклонно, Пятая авеню начала играть свою роль для города и приезжих гостей. Теперь, когда «Астор-хаус» и старый отель «Пятая авеню» канули в прошлое, за призраками вчерашних дней обращаются в «Бревуорт» — или «Лафайет-Бревуорт», как вам больше нравится его называть. Они не вызывают робости: это комфортабельные, хорошо питающиеся призраки, являющиеся собирательным воплощением космополитизма. Ибо легенда гласит, что в старые времена руководство проявляло особую любезность к капитанам трансатлантических лайнеров, когда те заходили в этот порт, и моряки отвечали им взаимной признательностью. И вот, когда судно проходило Нантакетский плавучий маяк, титулованный англичанин, направлявшийся в канадские Скалистые горы на охоту за крупной дичью, французский банкир, искавший из первых рук информацию о ценности рудников или железных дорог, или неаполитанский тенор, спешивший выполнить контракт в Музыкальной академии, обращался к капитану за советом о том, где остановиться во время пребывания в Нью-Йорке, этот британец, галл или итальянец с большой долей вероятности услышал бы столь лестный отзыв о комфорте «Бревуорта» и превосходстве его кухни, что любые прежние рекомендации тут же забывались. В старинных романах о Нью-Йорке приезжающие англичанки и англичане неизменно «останавливались» в «Бревуорте». Для романиста было бы ересью отправить их куда-то еще. И нельзя винить ни романиста, ни капитана парохода. Это всегда был хороший отель, но в прежние дни его еще не оккупировали те, кто любит играть в богему.

«ДельмоникО» пережило множество воплощений с того дня, как братья Питер и Джон обосновались в скромном полуподвале по адресу: Уильям-стрит, 27, еще в 1827 году. Сначала был переезд на Брод-стрит, 76, а затем на Бродвей и Чемберс-стрит. Но для того поколения ньюйоркцев, из которых уцелели лишь немногие, существовало только одно великое «ДельмоникО» — то, которое в 1861 году открыло свои двери на северо-восточном углу Четырнадцатой улицы и Пятой авеню. Оно являлось центром города в шестидесятые и начале семидесятых годов. В двух кварталах от него располагалась Музыкальная академия — тогдашняя Метрополитен-опера, а Четырнадцатая улица превращалась в новый Риалто. Светское общество поставило на этом заведении свою печать. Расположенные поблизости клубы, коих насчитывалось несколько, не считали нужным обзаводиться собственной кухней, когда «ДельмоникО» находилось так близко. Имя этого дома до сих пор у всех на слуху, но имена Филиппини и Латтарда, двух метрдотелей, способствовавших мировой славе «ДельмоникО», забыты всеми, кроме разве что немногих знатоков. Какие званые ужины давались в старом заведении и какие балы того элитного круга, которому мистер Уорд Макаллистер позже присвоит устойчивое название «Четырехсот», устраивались до того, как заведение снова двинулось на север к Мэдисон-сквер, а торпевец коврами обосновался в залах, бывших свидетелями стольких веселых застолий и столь благопристойных кутежей!

М. де Бальзак, планируя принять русского аристократа в ресторане «Де Пари», попросил администрацию «постараться изо всех сил» по такому случаю. «Разумеется, месье, — последовал ответ, — по той простой причине, что мы делаем это каждый день». Завсегдатаи угла Четырнадцатой улицы скажут вам, что подобный ответ вполне мог прозвучать из уст метрдотеля прежнего «Дельс». Но даже признавая качество повседневного обслуживания в нем, следует упомянуть знаменитые обеды, вошедшие в анналы заведения. Вот, например, меню того, что было известно как «Обед лебедя», состоявшийся вечером 17 февраля 1873 года.

Супы. Консоме «Империал». Биск из креветок. Закуски. Тимбаль по-конде. Рыба. Красный луциан по-венециански. Корюшка по-гурмански. Основное горячее. Филе говядины по-египетски. Вторые блюда (Entrees). Крылышки диких уток с соусом бигарад. Куриные котлеты по-севинье. Холодная спаржи в стручках. Сорбе «Эрмитаж». Жаркое. Фаршированный каплун. Седло барана. Гарниры и десертные блюда (Entremets). Цветная капуста под сливочным соусом. Мозговые косточки. Зеленый горошек в масле. Груши по-ришельевски. Ананасовое желе. Вафли «Шантильи султан». Королевские пирожные. Купол по-английски. Персиковый пудинг «Марешаль». Фруктовое желе. Десерт. Ореховое лакомство. Бисквит «Тортони». Глазированные фрукты. Печенье птифуры. Конфеты. Фигурные блюда из сахара.

Заштатный постоялый двор где-нибудь в Центральной Европе будет до скончания веков хвастаться двухчасовым визитом в свои стены некоего курфюрста со свитой в шестнадцатом или семнадцатом столетии. В Англии нет ни одного постоялого двора тюдоровской эпохи без кровати, на которой, по слухам, спала королева Елизавета. Но по числу знаменитых гостей с документально подтвержденной репутацией с отелем «Пятая авеню» едва ли сравнится какой-либо другой отель в мире. Когда юный принц Уэльский играл в чехарду в его коридорах во время визита в Соединенные Штаты в 1860 году, он положил начало целой череде выдающихся гостей. Каждый президент страны с момента открытия отеля и до его закрытия в то или иное время останавливался здесь. Это значит — Линкольн, Джонсон, Грант, Хейс, Гарфилд, Артур, Кливленд, Мак-Кинли и Рузвельт. Во время похорон Гранта в августе 1885 года ближайшие члены семьи, родственники, президент Кливленд, вице-президент Хендрикс, бывшие президенты Хейс и Артур, члены Сената, Палаты представителей и Верховного суда, дипломатический корпус и губернаторы различных штатов — все они были гостями отеля. Великие люди не просто останавливались там — они вершили там дела. Именно на обеде в честь Пибоди в «Пятой авеню» зародилось движение за выдвижение Гранта в президенты. В 1880 году, после своего выдвижения, Гарфилд по настоянию Артура проделал весь путь из Ментора, чтобы встретиться с Роско Конклингом. Но надменный и могущественный Конклинг не пожелал с ним увидеться. Если бы этот отель не был признанным приютом для приезжающих республиканских государственников в Нью-Йорке, можно с уверенностью утверждать, что Тилден, а не Хейс занимал бы Белый дом с 1877 по 1881 год, ибо именно там в 1876 году было предпринято спасение республиканского кандидата после того, как его сочли погибшим. В одной из гостиных отеля пресловутый доктор С. А. Бёрчард обрек Блейна на поражение, заявив: «Мы республиканцы и не намерены покидать нашу партию, чтобы отождествлять себя с партией, чьими предшественниками были ром, католицизм и мятеж».

Сегодня было бы трудно найти отель ниже Сорок второй улицы, который до сих пор придерживался бы системы цен, известной как «америкэн план». Но когда «Пятая авеню» была молодой, эта система тарифов призвана была воплощать национальный дух демократии. Тем не менее у этой идеи находились мудрые критики, усматривавшие в ней определенную несправедливость. Например, в номере от 1 октября 1859 года, вскоре после открытия отеля, появилась редакционная статья на эту тему, которая гласила, отчасти: «Во-первых, что может быть нелепее установления фиксированной платы за еду в отелях? Большой, толстый, раздутый, напыщенный Газл приезжает в «Астор-хаус» на неделю и в силу своего положения и своего брюха получает комнату возле обеденного зала — большую, просторную комнату с видом на парк, с кушеткой, креслами, зеркалами трюмо, брюссельским ковром и прочей обстановкой, богатой и роскошной; за обедом он ест паштет из гусиной печенки и вальдшнепов, за ужином у него изысканные маленькие блюда, над которыми опытный повар трудится час или два, за завтраком у него лососина по пятьдесят центов за фунт, и за все это Газл платит два с половиной доллара в день. У преподобного Джона Джонса на завтрак чашка слабого чаю, на обед ломтик говядины и комната под самой крышей — и он платит те же два с половина доллара».

Супы. Зеленый черепаховый. Ячменный. Рыба. Отварной лосось под соусом из креветок. Запеченный морской окунь под винным соусом. Отварное. Баранья нога под соусом из каперсов. Цыпленок со свининой. Телячья голова под мозговым соусом. Говяжий язык. Индейка под устричным соусом. Соленая говядина с капустой. Холодные блюда. Ветчина, ростбиф, прессованная солонина, язык, ветчина. Салат из омаров. Мясо индейки без костей с трюфелями. Вторые блюда (Entrees). Фрикасе из цыпленка по-шевальски. Макароны с пармезаном. Бараньи котлеты в сухарях. Устрицы, жареные в сухарях. Телячье карри в кольце из риса. Королевские оладьи. Почки под шампанским соусом. Голуби э компют (en compote). Сладкое мясо (телячьи зобные железы) с зеленым горошком, шпигованные салом. Жаркое. Говядина. Баранина с мятным соусом. Фаршированная телячья корейка. Гусь. Индейка. Цыпленок. Ветчина под шампанским соусом. Овощи. Картофельное пюре, отварной картофель. Отварной рис. Печеный картофель. Тушеные помидоры. Тыква. Репа. Капуста. Фасоль. Выпечка. Пудинг из бисквита. Яблочные пироги. Мадерное желе. Персиковые пироги. Персиковые меренги. Тыквенные пироги. Пирожные модерн (Gateaux Modernes). «Лебединые шеи» (Cols de Cygne). Десерт. Изюм. Миндаль. Персики. Грецкие орехи. Орехи пекан. Фундук. Груши Бартлетт. Цитроновые дыни. Арбузы. Ванильное, лимонное мороженое.

Учитывая, что это был не какой-то исключительный обед, а образец угощения, подававшегося ежедневно, невольно начинаешь завидовать Газлу и сожалеть об упущенных возможностях преподобного Джонса.

Ниже Пятой авеню в былые дни процветали заведения Хозяина таверны. На углу Восемнадцатой улицы находилось «Ложеро», некогда называвшееся «Флёре». Там, как и в старом «Мартине» на Юниверсити-плейс и Девятой улице, небольшая игра воображения позволяла обедающему предаться иллюзии, будто он находится в «Фуаре», а джентльмен с белой козлиной бородкой за соседним столиком является сенатором Франции из расположенного неподалеку Люксембургского дворца. После того как он отведывал мидий по-матросски (moules marinieres) и улиток (escargots), воображение уступало место уверенности в этом факте. Стимулировать посредством вкусовых рецепторов столь приятные фантазии — таков был замысел Ричарда де Круасака, маркиза де Ложеро, открывшего это место в 1892 году. Когда «Ложеро» закрылось, его обстановка стала служить целям бесславным, хотя и весьма благородным. Оно превратилось в ясельный цех, и крошечные темнокожие младенцы таинственным образом шевелились там, где когда-то паровало каре.

Окрестности богаты гастрономическими воспоминаниями. На том же углу в течение двадцати лет процветало заведение с отбивными Джона Уоллеса. В восьмидесятые годы это было одно из немногих мест с отбивными в верхней части города. От клиентуры веяло богемой. Колоритные фигуры, прославившиеся в свое время, но чьи имена ныне преданы забвению, собирались там ради стейков, почек и эля из бочек. Именно там, как гласит предание, были посеяны семена Великого конкурса яблочных пирогов. Один актер, заглянувший к Уоллесу поздно вечером после работы ради реюэба, подслушал обрывки спора об относительных достоинствах яблочных пирогов в определенных отелях и буфетах города. В то время он играл в инсценировке пьесы мистера Таркингтона «Месье Бокер», и на следующий вечер он вынес этот вопрос на обсуждение с различными дамами и господами труппы. Будь речь об омарах, он мог бы встретить апатичный отклик. Но незатейливый яблочный пирог вызвал бурный энтузиазм. Каждый актер уверял, что знает место, откуда происходит яблочный пирог, превосходящий все остальные. Итак, был организован конкурс, отобрано жюри с безупречной репутацией, и двумя вечерами позже пироги были с гордостью внесены и по очереди продегустированы. Между прочим, пирог-победитель прибыл из старого отеля «Эшланд» на Четвертой авеню и Двадцать четвертой улице, а его спонсором выступал мистер А. Г. (более известный как «Боги») Эндрюс.

На авеню между Двадцать первой и Двадцать второй улицами стоял семейный отель «Гленхэм», а на северо-восточном углу Двадцать второй улицы, где ныне располагается часть основания «Фуллайрон-билдинг» (Flatiron Building), находился старый «Кумберленд». Нашелся по меньшей мере один человек, оценивший «Кумберленд» по достоинству. Более того, он настолько привязался к нему, что, когда здание решили снести, чтобы освободить место для нового небоскреба, он отказался съезжать, а имея на руках договор аренды, выселить его не удавалось. Так он и оставался там до самого конца, пока кирпичи сыпались градом вокруг его ушей. Затем, за углом, где Бродвей соединяется с Мэдисон-сквер, находился «Бартольди», прославленный покровительством мистера Фицсиммонса, он же Руби Роберт, Веснушчатый, Кенгуру, а дальше — всё еще стоящий там памятник вчерашнему дню — ресторан «Дорлон», унаследовавший в верхней части города славу старого рынка «Фултон», история которого насчитывает три четверти века. До сих пор бережно хранится реликвия того старого заведения — круглый краснодеревянный стол, за которым Корнелиус Вандербильт, судья Рузвельт (дед Т. Р.), Джон Джейкоб Астор и Джон Свон имели обыкновение сидеть за устричным обедом, состоявшим из сырых, тушеных, запеченных в раковинах и жареных устриц.

Быть может, по ночам тени знаменитых блюд прошлого выходят из обновленных стен или забытых буфетов и встречаются в парке, чтобы вспомнить былое великолепие. Ибо вокруг повсюду воспоминания. За тем местом, где раньше была Пятая авеню, находился отель «Хоффман-хаус», куда ходили как пообедать, так и полюбоваться полотном Бугро стоимостью двадцать пять тысяч долларов «Нимфы и сатир», а также картиной «Пан и вакханка». Затем «Альбемарл» и «Сент- Джеймс», «Брансуик» и знаменитый юго-западный угол авеню и Двадцать шестой улицы. У «Брансуика» были свои приверженцы, провозглашавшие его кухню лучшей в Нью-Йорке, и когда-то на всю страну прогремел обед Таммани, проведенный там. Но этот юго-западный угол! Он славился как «Дельс», и он же славился, когда стал «Мартином». Кто из знавших это место когда-либо забудет то, что было известно как «Бродвейская комната», и фирменный суп на каждый день недели, и русскую кухню с блюдами дня (plats du jour) на ланч и обед, и водку, которую при желании можно было заказать? А также каштановый суп!

Если ваш вчерашний вкусовой изыск жаждал экзотики в еде, существовал Индийский дворец, некогда процветавший по адресу: Пятая авеню, 325. В 1900 году некий принц Ранджи Тот-Ещё, заявлявший, что он является сыном султана Сулу или Белуджистана, открыл его, учредив первую курительную комнату для женщин в городе. Он привез сюда колорит Востока в виде индийцев, танцовщиц, жонглеров, индусских танцоров танго, цветочниц, продавщиц сигарет и певиц — всех в их национальных костюмах. Какое-то время сопутствовал успех и подавали большие надежды, пока принц не столкнулся с черствым, бездушным Окцидентом в лице закона о контрактном труде.

Вверх по авеню вплоть до Плаза, где еще в 1870 году «Босс» Твид пытался возвести отель на месте нынешнего «Недерланда», можно проследить гастрономический след прошлого. Пять лет назад говорили, что в Нью-Йорке больше хороших ресторанов, чем в любом другом городе мира, кроме Парижа. Сегодня исключений больше нет. В духе, издавна побуждавшем жителей Марселя приговаривать: «Если бы у Парижа была Канньер, это был бы маленький Марсель», один американский город изрек: «Париж мог бы готовить не хуже Нью-Орлеана, будь у него лишь рынки Нью-Орлеана». Еще большей надменностью в отношении своего кулинарного прошлого и настоящего вправе обладать Нью-Йорк. Перелистывание некоторых вчерашних меню равносильно воспоминаниям о временах, когда мир был молодым. Утраченная юность таится в памяти «о пристанях, и доках, и морских приливах, вольных и беспрепятственных; и испанских матросах с бородатыми губами, и красоте и таинственности кораблей, и магии моря». Она живет и в памяти о вкусе тех восхитительных, незабываемых трапез.