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ПРЕДИСЛОВИЕ

Дни длинных предисловий прошли. Кроме того, уже слишком близко к концу века, чтобы предаваться слащавым посвящениям. Поэтому я утруждаю читателя лишь кратким введением в эту несовершенную историю несовершенной жизни. Условия, в которых я пишу, неизбежно делают ее лишенной многого, что обычно добавило бы ей интереса. Я пишу в Индианаполисской лечебнице для душевнобольных; у меня нет под рукой источников информации, которые мне нужны, чтобы сделать работу такой, какой она должна быть, а заметки, которые я время от времени делал с намерением их использовать, к сожалению, утеряны. Большая часть моей жизни — сплошной провал для меня, так как я часто, очень часто, увы! уходил в небытие на дни, забывая о каждом поступке и вещи, будучи столь же мертв ко всему окружающему, как немы камни мостовой. И я не могу связать последовательность событий друг за другом так, как они происходили в обычном течении моей жизни. Читателя просят быть милосердным в своем суждении и простить несовершенства, коих, боюсь, в книге немало. Название «ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ В АДУ» может показаться кому-то неуважительным или кощунственным, но уверяю всех таковых, что это самое мягкое из того, что я смог найти для передачи сути фактов. Не ждите ничего вычурного или романтического. Тропа, по которой вы пройдете вместе со мной, не усеяна цветами. Ее тени — это тени кипариса и тиса; ее небо завешено погребальными облаками; ее начало — мрак, а конец — сумасшедший дом. Но идите со мной, ибо вы не потерпите вреда, и знание того, что вы увидите, может побудить вас предостеречь других, кто рискует поступить так, как поступил я. Если ко мне не придет помощь свыше, я чувствую, что близок к концу своего полного скорби и усталости земного паломничества. Вы, кто во свете, я обращаюсь к вам из тени; вы, кто страдает, я говорю с вами из глубин; вы, кто умирает, возможно, я обращусь к вам из мира мертвых; в любом случае написанные здесь слова — это правда.

ГЛАВА I.

Ранние тени — Беспощадный враг — Страдания проклятия — Скорбь и мрачность — Чего алкоголь лишает человека — Что он делает — Чего он не делает — Окружающие беды — Разрушенные дома — Титанический дьявол — Всесокрушающая сила губителя — Правдивое повествование — «Оно жалит, как гадюка».

Истина, говорил лорд Байрон, страннее вымысла. Он был прав, ибо так оно и есть. Другой заявлял, что если бы какой-нибудь человек написал правдивую историю собственной жизни, это была бы интересная работа. Возникает вопрос: осмелится ли кто-нибудь быть достаточно откровенным, чтобы написать такую книгу? Разве нет тайной низости, которую он бы скрыл? — ни поступка, который, будучи достойным упоминания, он бы не исказил в свою пользу? Несомненно, многие. Несомненно, хорошо, что лишь немногие обладают решимостью или склонностью описывать свои ошибки и недостатки. Сколько людей также побоялись бы выставить напоказ свой жалкий опыт из страха быть обвиненными в хвастовстве прошлым позором или в демонстрации гордыни, прикрывающейся смирением. Я не претендую на талант, но если слишком правдивая история страданий может заинтересовать и в то же время встревожить, я могу пообещать достаточно материала, причем без прикрас, ибо украшательства не нужны, так как все мои зарисовки взяты из жизни. События окажутся не последовательными, а записанными по мере того, как те или иные сцены всплывают в памяти — без оглядки на порядок, стиль или систему. Каждое из них — летопись позора, страданий, нищеты и бесчестия. Я всю жизнь стоял снаружи и с тоской заглядывал в ворота, которые неумолимо преграждали мне путь к свету, теплу и славе, сиявшим по ту сторону, хоть и никогда не предназначавшимся для меня. С того дня, как ко мне пришло сознание в этом мире, я был несчастен. В раннем детстве я словно плавал в темном море скорби, чьи печальные волны вечно бились обо мне с пророческим стоем грядущих опустошений и бурь. В годы отрочества, когда другие были беззаботны и полны радости, лучи солнца были скрыты от моих глаз, и я безнадежно брел вперед, тщетно моля об окончании страданий. Из такого отрочества выросло — а что еще могло вырасти? — совершенно несовершенное мужество, окутанное мраком, преследуемое ужасом и знакомое с неописуемыми страхами, которые давили на мое сердце до тех пор, пока я не кричал себе, что оно разорвется — пока я почти не молился, чтобы оно разорвалось и тем самым освободило меня от оков моего безжалостного господина, Горя! Сегодня, замурованный в тюрьме для безумцев, глядя в зарешеченное железом окно, будучи единственным обитателем комнаты, столь же пустой, сколь пуст для меня лист счастья, я оставляю всякую надежду. По эту сторону тишины, которую мы называем смертью, — той тишины, что обитает в мрачной могиле, — для меня есть лишь скорбь и агония более острая, чем та, что когда-либо прежде делала сердце человека седым и старым раньше времени. Тридцать лет! И что они такое? — чем они были? Терпение, и как смогу, я раскрою их летопись. Тридцать лет! И я чувствую, что тяжесть мировой нищеты лежала на мне в течение утроенного числа их страшных дней! Каждое усилие моей жизни было крахом. Верно и неуклонно рука несчастья сокрушала меня до тех пор, пока я не стал ожидать свой гробовой помост как благословенное ложе покоя — отдых от усталости, забвение раскаяния, избавление от страданий. На заре жизни, о, в самом ее начале, ко мне пришел горький, смертельный, беспощадный враг, сопровождаемый в те дни песнями и смехом — враг, который быстро овладел мной и который, когда я прочно стал его жертвой, превратил весь смех в плач, а все песни — в рыдания, и прижал к моим опухшим губам свою ядовитую чашу, которую я всегда находил полной жалящих гадюк ада и смерти. Слишком хорошо я знаю, что значит чувствовать, как жгучие и зазубренные звенья дьявольской цепи впиваются в мою трепещущую плоть до содрогающейся кости, чувствовать, как мои нервы дрожат от агонии, а мозг горит, словно искупанный в огненной жидкости — слишком хорошо, повторяю я, я знаю, что это такое, ибо я ощущал их усиленными снова и снова, десять тысяч раз. Один лишь бесконечный Бог знает глубокую бездну моей скорби, и помощь, если помощь возможна, может прийти только от Него.

Я не намерен вдаваться в этих записях в ученые рассуждения о природе алкоголя — о его страшном воздействии на организм, о том, как он расстраивает все функции тела, подрывает здоровье, стирает память, свергает разум и уничтожает саму душу, как он придает всему телу неестественную и нездоровую активность, распиная плоть, кровь, кости и мозг, как он рисует ад в разуме и муки в сердце и душит надежду отчаянием.

Не стану я говорить и о тех страшных и зловещих бедствиях, материальных и социальных, которые он навлекает на каждый класс общества. Подобно змеиному следу, он повсюду. Куда ни взгляни, куда ни повернись, нельзя закрывать глаза на его злодеяния. Он лишает мужество всего, что делает его желанным; холодной рукой он вырывает надежду из груди плачущей жены; он отнимает у сироты кусок хлеба и говорит дверям тюрем: «Отворитесь широко и чаще для преступников, которые стали моими рабами до того, как совершили преступление». Беды, о которых я говорю, вам не чужды, но задумывались ли вы о них как о реальных вещах? Боролись ли вы с ними как с настоящими и близкими опасностями? Вы слышали дикие звуки пьяного разгула, сливающиеся с ночным ветром; вы слышали крики и всхлипывания и видели заплаканные, ввалившиеся глаза умирающих женщин; вы слышали крики беззащитных и одиноких сирот, доносящиеся эхом из тысяч разрушенных домов и убогих трущоб; вы видели изгнанные семьи пьяниц, скитающиеся без крова по дорогам или дрожащие на улицах; вы содрогались от звука крика безумца в тяжелом от паров воздухе; вы видели прекрасный человеческий облик, лишенный всякого гуманного признака, превращенный из ангела в дьявола; вы видели добродетель, растоптанную пороком; как яркий глаз теряет блеск, а губы — способность внятно говорить; вы видели, как чистое становится грязным, как прямое искривляется, как высокое падает ниц, — человека, венца творения, опустившегося до уровня бессловесных зверей; и после всего этого вы, возможно, говорили себе: «Все это — дело рук страшного демона, алкоголя».

Я не стану описывать бесчисленные сцены деградации, ужаса и нищеты, которые заставил разыграть этот демон. Я оставлю без комментариев бесконечную череду преступлений и пороков, нищету и опустошение, следующие по пятам за этим мерзким титаническим демоном разрушения и проклятия. Я постараюсь лишь изложить простую, правдивую историю того, кто испытал каждую боль, каждую скорбь, каждую агонию, каждый стыд, каждое угрызение совести, которые способен причинить демон пьянства. Мне не за что благодарить этого демона, кроме нескольких мимолетных — о, сколь мимолетных! — часов ложного наслаждения. Он принес мне лишь горе и утрату. Даже сейчас, сидя здесь в тишине отчаяния, боясь неизвестно чего, трепеща перед странным страхом надвигающейся гибели, в страхе оглядываясь назад на берега прошлых лет, где я вижу обломки тысячи надежд, крушение каждого благородного стремления, крах каждого благородного решения, я громко вопию против абсолютного разрушения, что несет этот губитель. Моя жизнь и впрямь была печальной; столь печальной, столь одинокой, что ни одно подвластное мне слово не способно передать читателю всю глубину ее безлунной тьмы. О, если бы мне волшебное перо Де Квинси, чтобы мои страдания проступили так отчетливо, чтобы сильные духом мужчины и верные сердцем женщины заплакали, а каждый юноша и девушка также содрогнулись и отшатнулись от всего опьяняющего, как от забвения вечной смерти.

Многим определенные события, о которых я расскажу в этой истории, могут показаться невероятными; некоторые из спасений могут показаться неправдоподобными; но позвольте мне снова заверить вас, что здесь не будет ни единого слова преувеличения. Все происшествия случились именно так, как я их опишу. Я прошел не только через все то, что вы найдете на этих страницах, но и через десять тысяч раз большее. Когда я приподнимаю темную завесу и оглядываюсь сквозь черное, не освещенное светом прошлое, я содрогаюсь и затаиваю дыхание, по мере того как сцена за сценой, каждая страшнее предыдущей, возникают подобно призрачной череде потомков Банко, с безжалостной отчетливостью вырисовываясь на моих выжженных глазах, пока последняя и самая ужасная из всех не встает во весь рост рядом со мной и не шепчет, не шипит, не кричит мне в уши: «Безумие». Я склоняю голову и нахожу минутное облегчение от душевной боли в горячих, обжигающих слезах, струящихся по моим воспаленным щекам. О Боже непреложного милосердия, спаси других юношей от темных и опустошительных мук, которые грызут мое сердце и давят на мою уставшую душу! Все это, все до единого — дело рук алкоголя. О, как же верно — и немногие способны понять это, пока их жизнь не превратится в бремя скорби и агонии, — что чаша опьяняющая жалит, как змея. Увидев ее, отшатнитесь от нее, как от гадюки. Убегая, скажи себе: «Она жалит, как змея!»

ГЛАВА II.

Рождение, происхождение и раннее воспитание — Раннее детство — Ранние события — Яркая память о них — Горькое запустение — Деятельная, но беспокойная жизнь — Объездка жеребят ради забавы — Количество сна — Темперамент играет большую роль в вопросе выпивки — Автор сам виноват в своей прожитой зря жизни — Наследственность — Достоинства моих отца и матери — Путь к погибели не был пройден по собственной воле — Равнодушие людей к великой опасности — Мои товарищи — Что с ними стало — Обычаи двадцатилетней давности — Что могло бы быть.

Что касается моего рождения, происхождения и воспитания, я предпоследний из девяти детей, семеро из которых были мальчиками и все, кроме одного брата, живы поныне. Все братья и сестры без исключения — трезвые, трудолюбивые и честные люди. Я родился в округе Раш, штат Индиана, 9 сентября 1847 года.

Если на всем черном просторе запустения есть хоть одно место, к которому я привязан нежной памятью, так это мое раннее детство, и нет в моей жизни ничего столь же свежего и яркого, как те самые первые годы. Я отчетливо помню события, происходившие, когда мне было всего два года, в то время как я забыл тысячи случаев, имевших место за последние два года. Хотя верно то, что в раннем детстве на мой путь упала темная тень, сделавшая все мрачным и тягостным, навевая ощущение запустения, все же мое состояние было счастливым по сравнению с беспросветной и непроглядной чернотой, которая впоследствии плотно сомкнула свои завесы вокруг самого моего существа, порой делая дыхание невозможным, а жизнь — кошмаром издевательства. Порой, говорю я? Нет, именно так и было, ибо ничто не может быть реальнее наших чувств, сколь бы ложным ни было их происхождение. Агония сна так же остра, пока она длится, как и любая другая, — даже острее, потому что в ней есть некая беспомощность, из-за которой ей труднее сопротивляться.

Много раз, лежа в постели после позорного запоя, длившегося дни или недели, моя память прокладывала путь сквозь царства тьмы в скорбном и одиноком прошлом, возвращаясь через годы ужаса и страданий к зеленому и священному утру жизни, каким оно представляется мне в данный момент, и задерживаясь на мгновение на каком-нибудь тихом часе той зари, которая забрезжила среди бурь, предвещая штормы, что позже соберутся и разразятся надо мной. В такие минуты я мог отчетливо вспомнить имена и черты всех людей, живших по соседству с домом моего отца, хотя многие из них давно умерли или уехали из этих мест. В то время я мог слово в слово повторить разговоры, происходившие двадцать пять лет назад. Я приписываю это не столько хорошей памяти, сколько выработавшейся у меня привычке — когда мой разум находился в состоянии мыслить, — размышлять обо всем, что было частью моей ранней жизни. Снова и снова, по мере того как вокруг меня нагромождаются годы и долина жизни углубляет свои тени по направлению к могиле, возвращаюсь я мысленно к прошедшим дням. Снова и снова пробуждаюсь я к красоте, любви, лицам и друзьям тех дней. Все они дороги и священны для меня теперь, хотя я знаю, что они больше не вернутся и что пустые пространства времени между «Здесь» и «Там» — между «Сейчас» и «Тогда» — будут вечно резонировать отголосками многоголосых скорбей. Если бы те, кто встречается со мной, могли заглянуть в глубины моего жуткого и горького запустения, они увидели бы более страшные картины человеческих мук, чем те, на которые когда-либо взирал смертный со дня сотворения мира — с тех пор, как розы Эдема распустились впервые и еще не знали тления, что так скоро омрачило земной рай у рек востока. Но я отклоняюсь от темы.

Я жил и работал на ферме отца до восемнадцати лет. Как я уже говорил, даже в детстве я бывал порой печален и сильно угнетен. Я не выносил общества сверстников и в такие минуты уходил куда-нибудь один, чтобы поразмышлять и поплакаться над своим несчастьем. На самом пороге жизни я был не удовлетворен и недоволен своим окружением. Я вечно тревожился и беспокоился, вечно тосковал по какому-то неопределенному, безымянному нечто — я не знал чему, но, о Боже, я знал опустошенность чувств, которая была тогда моей. Скорбь по умершему легче этого. Моя жизнь всегда была деятельной — неугомонной, беспокойной и полной движения, мне естественно хотелось чем-то заниматься или куда-то идти. С семилетнего до пятнадцатилетнего возраста не было на ферме ни одного теленка или жеребенка, которого не объездили бы для работы или верховой езды. Во время этой работы или забавы по объездке телят и жеребят я довольно часто получал разные пинки, раны и синяки, и на моем теле до сих пор сохранились некоторые следы, оставленные необъезженными животными. Я говорю об этом лишь для того, чтобы читатель мог узнать характер моего темперамента и тем самым смог более правильно судить о нем, когда он подстегивается и возбуждается стимуляторами, которые пробуждают к безрассудным поступкам самые вялые организмы. С наступлением ночи я неизменно ложился спать последним, но вставал вовсе не последним, ибо всегда вскакивал с постели раньше остальных; и в связи с этим могу с полным правом утверждать, что на протяжении более чем двадцати лет я спал в среднем не более пяти часов из каждых двадцати четырех. Я никогда не находил во всей природе ни одного предмета или занятия, которые принесли бы мне что-то большее, чем быстро пролетающий луч удовлетворения или радости. Чтобы читатель мог ясно понять мое нынешнее состояние и беспристрастно судить о моей вине в тех или иных поступках, я хочу, чтобы он узнал об обстоятельствах и обстановке моего детства, ибо я торжественно заявляю, что мои скорби и страдания в те дни сеял не я сам. Хотя я верю, что некоторые люди будут пьяницами вопреки почти всему, что можно сделать для их спасения, найдутся и такие, которые при любых обстоятельствах никогда не станут пьяницами, и исключительно потому, что воздерживаются от малейшей попытки отведать коварный яд. Темперамент играет большую роль в вопросе выпивки, и если бы его можно было распознать и вовремя принять меры предосторожности, я верю, что большинство людей с сильнейшей предрасположенностью к спиртному можно было бы спасти от его неизбежного финала — безумия и смерти. Здесь я хотел бы сказать родителям, что их священный долг — тщательно изучать характер и темперамент своих детей с часа их рождения. Правильным воспитанием и сдерживанием можно было бы исправить все дурные порывы и спасти ребенка от жизни, полной позорных мук, избавив при этом самих себя от горя, которое падет на них из-за дурных поступков ребенка. Хотя никто конкретно не виноват в моей прожитой зря жизни, я и сегодня ясно вижу, как ее хуже чем потерянные годы могли бы стать годами пользы и чести. Каждый ее шаг мог быть усеян поступками, память о которых приносила бы благословение, а не угрызения совести.

Я не помню времени, когда у меня не было тяги к спиртному. Мои родители и друзья, конечно, знали, что злоупотребление им приведет к погибели, но в нашей тихой округе, где мало что знали о крайних проявлениях пьяństwa, никто и помыслить не мог о страшном проклятии, дремавшем в нем и ждавшем, пока я его пробужу. Будь у них хоть малейший страх, опасение или предчувствие этого, они сделали бы все возможное, чтобы спасти меня. Моя тяга к нему родилась вместе со мной и была такой же частью меня самого, как воздух, которым я дышал. Существует три рода наследственности: одна — деньги и земли, другая — выдающиеся или великие таланты, а третья — несчастья. Для меня этим несчастьем стала наследственность. Оно досталось мне не напрямую от отца или матери, а от деда по материнской линии и, казалось, жвало меня три или четыре поколения подряд, и ошибки и страсти давно умерших прапрадедедушек и прапрабабушек проявились во мне, исполнив тем самым с пугающей точностью слова божественной книги. Она накапливала силу, пока, наконец, вырвавшись наружу, не стала всеохватывающей, непреодолимой и стремительной — пожирающей силой, сносящей все, что осмеливается преградить ей путь. Никогда, никогда в те давно ушедшие и невинные годы моего детства мой отец или моя мать не мечтали о том, что я, их горячо любимый ребенок, когда-нибудь стану пьяницей. Если во мне есть что-то хорошее, мужественное, благородное или истинное, я обязан этим им. Я любил их, и я боготворил их. Осознание того, что я заставил их столько страдать, стало самой острой болью моей жизни. Моя мать (благословенно ее имя!) теперь на небесах. Когда она умерла, свет погас в моей душе. Боль, более пронзительная, чем все испытанные ранее, пронзила меня насквозь. Мой отец все еще жив, и я искренне верю, что на свете нет сына, который более искренне и преданно почитал бы и любил своего отца, чем я — своего. Но я хочу показать, что несу ответственность за свое нынешнее несчастное состояние не полностью. Каждому человеку свойственно желать оправдать свои ошибки или хотя бы попытаться смягчить их смягчающими обстоятельствами, и я считаю это правильным до тех пор, пока соблюдается истина и никому не причиняется несправедливость. Я надеюсь, никто не подумает, что я шел по пути к гибели по собственной воле или опустился так низко, в то время как всем сердцем желал противоположного. Я был жертвой зловещего духа алкоголя еще до того, как осознал это. Я рос в местах, где возможности выпить представлялись в изобилии, так как в те дни спиртное держал у себя каждый, и выпивка вовсе не считалась опасным и постыдным делом, каким ее почитают ныне. В радиусе десяти миль от нашего дома у большего числа людей в буфетах или погребах хранился виски, чем тех, у кого его не было. До двадцати лет я не слышал ни одной лекции о трезвости и крайне редко слышал о них вообще. Люди спали, в то время как в стране назревала великая опасность — опасность, которая ныне известна и очевидна и масштабы которой столь велики, что объединенных сил всех любящих мир, порядок, трезвость и счастье едва хватает, чтобы встретить ее в победоносной битве.

Товарищи у меня в те дни были скорее среди мужчин, чем среди мальчишек, и мужчины, с которыми я водился, пили. Они давали мне виски, и я пил его, а давали они или нет, я сам его хотел. Некоторые из тех, кто угощал меня спиртным, уже ушли из жизни, но ни о них, ни о живых я не стану отзываться недобро или вызывать в памяти читателя этой книги мысль, способную причинить боль; однако я попросил бы таковых мысленно вернуться на десять, пятнадцать и двадцать лет назад и сказать мне, где теперь некоторые из богатых, влиятельных людей того времени? В саване молчания! Сколь многие из них ускорили свою смерть посредством виски? И сколь немногие подозревали, что медленно, но верно отравляют источнике жизни? Сколько людей теперь разорены и могли бы до сих пор владеть свободными от долгов фермами, быть хозяевами мирных очагов, если бы не этот проклятый вор — Алкоголь! Взгляните также на некоторых сыновей этих людей и скажите, что вы видите, ибо перед вами разрушенные и несчастные жизни. Нужно ли мне говорить вам, что сотворило всю эту руину? Нужно ли мне говорить, что в ее основе лежит неумеренность?

Край, где я жил в юности и отрочестве, не уступал, а то и превосходил любой из окрестных. Соседи моего отца были добрыми, великодушными людьми, а некоторые из них — даже многие — были истинными христианами, и все же я повторяю: двадцать лет назад не было места протяженностью даже в милю, где бы не представлялась возможность выпить. В каждом маленьком городке и селе виски держали как в общественных, так и в частных домах. Неподалеку от отцовской фермы находились — и находятся поныне — два очень маленьких, но старинных городка, насчитывающих каждый по двадцать-тридцать домов, и оба эти места были прокляты кабаками, в которых последние три года продавалось спиртное. Оба эти городка были моими излюбленными местами отдыха, особенно тот, что назывался Рали. Я напивался чаще и дольше за один раз в Рали, чем в любом другом месте Индианы. Я написал о своей малой родине и окружавшей меня обстановке так подробно лишь для того, чтобы читатель знал, какие искушения окружали меня, а вовсе не для того, чтобы сказать дурное о каком-то месте или народе. Окрестности моего отца и поныне населены благородными мужчинами и женщинами — процветающими, славящимися добротой, великодушием и незаносчивой добродетелью. Думаю, если бы я воспитывался там, где алкоголь был неведом, и если бы с раннего детства меня учили тому разрушению, которое следует за пьянством, — если бы это запечатлелось в моем разуме, я вырос бы трезвым и счастливым человеком, несмотря на свою унаследованную тягу. Я был бы трезвым человеком вместо того, чтобы шаг за шагом идти по нисходящей дороге распутства. Я легко поддаюсь влиянию, и в раннем возрасте меня можно было научить таким урокам, которые навсегда отвели бы мои стопы от порока и запустения, в которых они так часто спотыкались, по которым так стремительно шагали. Вместо того чтобы обитать среди теней самой ужасной реальности и терзаться в камере безумца, я мог бы ныне общаться с чистыми и благородными людьми земли.

ГЛАВА III.

Старая бревенчатая школа — Моя учеба и недовольство — Моя первая рюмка спиртного — Товарищ моего первого запоя — Одна рюмка всегда смертельна — Ужасное рабство — Воскресная конная прогулка — Рали — Возвращение домой — «Мертвецки пьян» — Стыд и горе моих родителей — Мои собственные угрызения совести — Несчастный и молчаливый завтрак — Мучения моей матери — Постепенное восстановление — Решимость и обещания — Никакого удовольствия в питье — Финальная жажда организма к спиртному — Безнадежность состояния пьяницы — Неодолимая сила зависимости — Возможное спасение — Требующееся мужество — Три закона — Их нарушение и искупление человеком.

Когда я впервые пошел в школу, бревенчатые школы еще не ушли в прошлое, и я отлично помню ту, что стояла возле ручейка под названием Канал Рачья (Худс-Крик), и Сэма Мангера, от которого я впервые получил знания. В следующей школе я учился в бревенчатом доме неподалеку от того места, где сейчас стоит мельница Аммона. В каждом из этих мест я отучился по одной или две летние четверти. С моими первыми школьными днями не связано ничего примечательного. Они пролетали достаточно быстро, но мне казалось, будто я видел и чувствовал иначе, чем окружающие меня люди; впрочем, это может быть опытом и других, только мне кажется, что меланхолия, страх и несчастье, висевшие надо мной, не были столь выражены ни у кого другого. Я учился мало из-за своего недовольного и беспокойного состояния, но за уроками поспевал и до сих пор храню один или два приза, врученных мне двадцать лет назад за то, что я чаще остальных оказывался первым в классе.

Я с мучительной отчетливостью помню первую рюмку спиртного, попавшую мне в рот. С тех пор прошло более двадцати четырех лет, но память вызывает это событие так, словно все произошло только вчера, со всеми обстоятельствами, при которых я ее опрокинул. Было время уборки пшеницы, и тогда, как и во время жатвы, бревноуборки и всего, что требовало помощи соседей, виски всегда так или иначе использовался. Мне было чуть больше шести лет. Бутылка со спиртным была поставлена в тень пшеничных снопов, стоявших возле телеги, и, взяв ее, я залез под телегу вместе с соседом, живущим ныне в Рали. Мы начали пить из этой бутылки и не останавливались, пока оба до жалости не напились. Мальчик, выпивший со мной ту первую рюмку, впоследствии тоже познал воздействие алкоголя, но сейчас он храбро ведет добрую битву за трезвость, и да пребудет с ним всегда божественная победа. Я никогда не мог отведовать спиртного, не напившись. Когда хоть одна капля попадала мне в рот, я сходил с ума в жажде новой и новой порции, пока единственной моей мыслью не становилось то, как добыть достаточно, чтобы утолить эту неутолимую жажду. Если бы сегодня я обмакнул кончик иглы в виски, а затем коснулся этой иглой своего языка, я бы не смог противиться жгучему желанию выпить, которое пробудила бы эта микроскопическая частица. Я бы напился, даже если бы ад разверзся из-под земли вокруг меня — да, если бы я мог заглянуть в пламя и увидеть людей, у которых брови выгорели дотла, а каждый волос превратился в извивающуюся, шипящую огненную змею из-за того, что они употребляли смертоносную жидкость. И если бы у каждой из этих бесчисленных огненных змей был язык из раздвоенного пламени и было бы слышно, как они кричат на милю вокруг, и я знал бы, что еще одна капля заставит их коснуться моей трепещущей плоти, я все равно выпил бы ее. О ужас из ужасов! Я ринулся бы в пламя во веки веков. Стоит мне только пригубить, как я становлюсь бессилен сопротивляться. Когда мне было десять лет, я поехал в воскресенье верхом на лошади с соседским мальчиком несколькими годами старше меня. Маршрут наш был моим любимым, так как вел в сторону Рали, чуть севернее которого я умудрился раздобыть пинту или больше отравы под названием виски. Доктор, у которого я ее добыл, разумеется, и помыслить не мог, что я собираюсь ее пить, тем более всю целиком, но я ее выпил, попав под столь жуткое ее влияние, что по прибытии домой замертво рухнул у двери. Мои отец и мать услышали, как я упал, вышли и занесли меня в дом, и как только жар от печи начал действовать на меня, я погрузился в мертвую спру, всякое сознание исчезло, все чувства были разрушены, весь разум стерт. Я пролежал на кровати ту ночь, полностью забывшись обо всем, даже не подозревая о существовании такого существа, как я сам. Наконец наступило утро, и вместе с ним я открыл глаза. Пусть опишет тот, кто сможет, мысли, пронесшиеся в моей расколотой голове. Какое-то время я не знал, где я и что я натворил. В голове стучало, ломило, она раскалывалась. Я окинул взглядом комнату и по обе стороны от моей кровати увидел молящихся на коленях отца и мать! Тогда-то я и вспомнил случившееся, и мои угрызения совести были столь острой боли, что я думал, будто непременно умру, и, по правде говоря, хотел умереть. О, горячо любимые родители — отец на земле и мать на небесах! — как часто с тех пор я заново ощущал стыд того страшного часа, как часто передо мной представали ваши священные лица, смоченные слезами того испытания, взывающие с мольбой к небесам, словно вымаливая для меня милосердие бесконечного Бога!

В то утро семья собралась за завтраком, но какая же тень легла на все вокруг. Нас окутала торжественность безмолвной скорби. Вчерашний мир улетучился вместе с моим возвращением домой, и темное несчастье моей души окрасило оттенком могильного запустения тучи, сгущавшиеся над нашим небосводом. О, как часто я молил о том, чтобы время повернуло вспять и чтобы я смог противиться этому проклятию; но прошлое неумолимо, как смерть, и я должен нести муки, которые принадлежат памяти о том самом несчастном дне. В тот день и в течение многих последующих я читал на святом лике моей матери такую муку, какой никогда прежде на нем не видел. Отец также носил в себе печать глубокого страдания, преследовавшего меня годами. В течение одного дня я страдал невыносимо как морально, так и физически, но обладая крепким, выносливым и здоровым телосложением, к следующему утру я почти полностью восстановился. Разумеется, я клялся и обещал отцу и матери, что больше никогда не притронусь к спиртному. Какое-то время я честно сдерживал свое слово, и неделями сама мысль об алкоголе казалась мне отвратительной. Никто не становится пьяницей за день или за неделю. Алкоголь — коварный яд, и требуются долгое время, чтобы он настолько подорвал человеческий организм, когда человек начинает находить жизнь почти невыносимой, если его не подстегивает адское зелье, которое неминуемо погубит его в конце концов, если он накрепко, словно тисками, не сомкнет губы против него. Что же до меня, то с самого детства я никогда не мог выпить так, чтобы не подпасть под влияние проклятого яда. Я никогда не пил потому, что мне нравился вкус спиртного, но из-за того, что мне нравилось его первоначальное действие. Я никогда не был способен отличить хорошее спиртное — или, вернее, чистый спирт, ибо такого понятия, как хорошее спиртное, никогда не существовало — от худшего, мерзчайшего пойла, изготовленного из химикатов. Последнее может подействовать быстрее чистого спирта, но и то и другое разрушает с фатальной уверенностью и стремительностью. Я пил, как уже говорил, ради эффекта, и в первые годы моего пития мои первомальные эмоции были приятными. Оно заставляло кровь приливать к мозгу и вызывало череду ярких и приятных мыслей. Но неизменно последовавшая за этим депрессия находилась в той же пропорции вниз, насколько прежняя поднималась вверх, и по истечении времени я утратил то первое приятное, неестественное ощущение и пил лишь для того, чтобы утолить неизъяснимую страсть или тягу. Сначала бокал с вином может искриться и пениться, но пусть никогда не будет забыто, что в этом искрении и пене скрывается сверкающий глаз свернувшейся кольцами гадюки. Это блеск змеиной кожи, пена смертельной слюны. Здесь я должен признаться, что последние пять или шесть лет я был не в состоянии получить ни единой минуты радости от выпивки. Каждая рюмка, к которой я прикасался, оборачивалась для моих губ пеплом плодов Мертвого моря. Я пил безумно, исступленно и днями, и неделями оставался в беспамятстве ко всему, что происходило вокруг меня, пока наконец не пробуждался среди ужасов, которые пытался заглушить, но которые теперь усилились тысячекратно. Ни один человек еще не зарыл горе в пьянстве. Он не может зарыть его таким способом так же, как Юджин Арам не мог закопать тело своей жертвы в болотных травах. Всякий, кто ищет утешения в виски, проклянет тот час, когда он совершил столь роковую ошибку. Горе тому, кто ищет отрады в опьяняющем бокале. Вместо этого он увидит жуткое лицо убитой надежды, искаженное видение растраченной жизни, свой собственный раздутый труп. Привычка пить со временем становится больше, чем просто привычкой: организм начинает требовать и жаждать спиртного, оно пропитывает и поражает каждую часть тела до тех пор, пока каждая функция отказывается выполнять свою работу, пока ее не пробудит к деятельности привычный стимул.

Самый безнадежный и несчастный раб на земле — тот, кто оковал себя узами алкоголя, и печальная, прискорбная истина заключается в том, что из тысяч лишь немногие избегают разрушающего душу, губящего здоровье рабства тяги к спиртным напиткам. Лишь единицы из всех оков и проклятых сонмищ преуспевают в том, чтобы разорвать узы, сковывающие тело, душу и дух. Что касается перспектив успеха в спасении людей от зла, я бы сказал так: пусть меня отправят к бесстыдному и сквернословящему хулителю имени святого Учителя; пусть меня отправят к фальшивомонетчику, который долгие годы использовал сатанинскую хитрость, чтобы обманывать ближних; пусть меня отправят к убийце, томящемуся в тени виселицы с обагренными кровью невинных красными руками, но не посылайте меня к потерявшему человеческий облик существу, чей дух пылает, а плоть кипит и горит в пламени ада. И почему? Потому что его воля находится в самом жутком рабстве из всех мыслимых — его человеческое достоинство растоптано в грязи, а демон восседает на колеснице его души, стегая огненных коней страсти до безумия. Никакие возможные побуждения или их комбинации не могут быть предъявлены ему так, чтобы они устояли хоть мгновение перед адскими криками его аппетита. Жена, дети, дом, родственники, репутация, честь и надежда, а также перспектива самого рая — все бежит перед лицом этого зловещего разрушителя. Невыразимые страдания и муки одной человеческой души, надежно скованной цепями, выкованными ромом, способны заставить ангелов плакать, а демонов — смеяться. У меня нет желания отговаривать тех, у кого укоренилась эта привычка. Я бы не стал говорить им: вы не можете вырваться из этого. Я сделал бы все от меня зависящее, чтобы поддержать и укрепить каждого такого человека в любой его попытке обрести свободу. Спасение есть, но для его достижения требуется мужество, причем большее, чем когда-либо проявлялось на полях сражений, среди грохота пушек, рева смертоносной сечи, блеска сабель и сверкания штыков. Но лучше умереть смертью пьяницы и пойти навстречу вечной гибели пьяницы, чем каждый пьяница может позволить себе пойти на эту борьбу. В сто тысяч раз лучше было бы для каждого из них поступить так, как сделал я: добровольно отправиться в лечебницу и находиться под стражей до тех пор, пока он не восстановится настолько, чтобы по собственной воле противостоять искушению. И есть еще одна помощь — сила, превышающая нашу собственную, — Бог! Он поможет каждому несчастному, который обращается к нему искренне и смиренно молит о божественной помощи.

Я хочу сделать здесь заявление в свою защиту. Существует три закона: человеческий, естественный и божественный. Вы можете нарушить человеческий закон, и судья, если сочтет нужным, может помиловать вас. Если вы нарушите божественный закон, Бог уготовил путь к спасению и обещает прощение на условиях, доступных каждому; но за нарушение того, что я называю естественным законом, нет прощения. Наказание за любое подобное нарушение должно быть и впрямь полностью оплачено каждый раз, и хотя законы природы являются такой же частью творения Бога, как и божественные, Он не станет отменять наказание за нарушение ни одного из законов природы точно так же, как не вычеркнет часть Своего написанного слова. И все же в природе есть удивительные восстановительные способности и силы, и есть духовная сила, которая помогает нам переносить, преодолевать и превозмогать любое страдание. Я стал новым творением во Христе Иисусе в Джефферсонвилле, штат Индиана, 21 января прошлого года, и если бы тогда я принялся трудиться, чтобы восстановить и исцелить все естественными средствами свое разбитое тело, я совершенно уверен, что никогда больше не отведал бы спиртного; но вместо того, чтобы использовать средства, которые Бог даровал мне, в высшем экстазе, который приходит к искупленной, новорожденной душе, я принялся трудиться в десять раз усерднее, чем прежде, и вскоре полностью истощил свои телесные силы. Мой организм был лишен последней крупицы способности сопротивляться малейшему нападению любого рода, не говоря уже о том, чтобы вести успешную борьбу против моего великого врага; и вот, истощенный физически и психически, когда на меня напал черный, гнусный демон алкоголя, я пал и пал во второй раз. Я решил — да, дал клянусь самым торжественным образом, — что вместо того, чтобы снова оказаться во власти столь страшного бедствия, я велю заточить себя в приют для умалишенных. Сюда меня в конце концов и поместили, и здесь я намерен оставаться до тех пор, пока природа не вернет моему телу сил, достаточных для того, чтобы с Божьей помощью противостоять следующей и любой другой атаке моего врага. Свидетель мне Бог, я предпочту оставаться в этих стенах и день за днем слушать крики здешнего безумца вплоть до самого последнего часа своей жизни — да, и умереть, и быть похороненным здесь, на кладбище для бедняков, чем снова выйти на волю и выпить. И теперь, завершая эту главу с переполненным сердцем, я опускаюсь на колени с мольбой к Богу о силе и благодати, которые уберегут меня от того, что разрушило всю мою жизнь и превратило ее в череду скорби и позора. Я прошу каждого, кто читает эту главу, молиться о мне Богу всем сердцем и всей душой. О мужчины и женщины, молитесь за меня — несчастного, жалкого, скорбящего, страдающего, одинокого.

ГЛАВА IV.

Школьные дни в Фэрвью — Мой первый публичный срыв — Школьный товарищ — Поездка в Фалмут — Первая рюмка в Фалмуте — Разочарование — Поездка на мельницы Смелсера — Горькая настойка Хостеттера — Мнение автора о патентных лекарствах, особенно о настойках — Хвастовство — Еще спиртное — Трудности с зажиганием сигары — Гончая, попавшая в дурную компанию — Устрицы в Фалмуте и то, что приключилось с нами в ожидании их — Пьяный сон — Гончая в яслях — Пробуждение — Хозяин гончаря — Трезвость — Венский кувшин — Очередной запой — Выставка — Конец учебного года — Поездка в колледж в Цинциннати — Мои спутники — Разрушения, причиняемые алкоголем — Заявление доктора Джонсона относительно потакания этому пороку — Предостережение — Опасное заблуждение — Вдохновение Байрона — Лорд Бругем — Шеридан — Сю — Свинберн — Мнение доктора Карпентера — Ошибочная идея — Трезвость как лучшее подспорье для мысли.

В возрасте шестнадцати лет я начал ходить в школу в Фэрвью, тогда, как и теперь, незначительной, но красивой деревушке примерно в четырех милях от дома моего отца. Уильям М. Трэшер, в то время профессор математики в Университете Батлера в Ирвингтоне близ Индианаполиса, был учителем, ведавшим этой школой, и именно ему я обязан практически всеми «книжными знаниями», какими владею. Правда, после этого я учился в коллегии, но там я лишь бегло просмотрел заданные мне предметы. Учась в школе в Фэрвью, я использовал любую возможность выпить. Роковой инстинкт вел меня в кабак. Именно в первую зиму моего обучения в школе Фэрвью я совершил свой первый запой. Молодой человек из Коннерсвилла приехал учиться, и я замечу мимоходом, что его отец был заинтересован в отправке его в Фэрвью главным образом потому, что полагал, будто здесь его мальчик окажется вне искушений. Он прибыл в полдень одного дня, и нас сразу же познакомили; знакомство это переросло в дружбу на месте. Дороги были в хорошем состоянии для санных поездок, и на следующее утро я предложил прокатиться. Он с радостью принял мое приглашение, и мы вместе поехали в Фалмут. В Фалмуте мы оба пропустили по рюмочке, и это разожгло в нас желание выпить еще. Мы доехали до дома неподалеку, где спиртное держали бочками, и попытались раздобыть его, но потерпели неудачу — ибо мы ждали и ждали приглашения войти напрасно, и никакого приглашения нам не последовало. Разочарованные и полубезумные от виски, мы покинули дом и двинулись дальше в погоню за проклятием. Проехав около восьми миль, мы остановились в местечке под названием Мельницы Смелсера, где нам раздобыли бутылку горькой настойки Хостеттера, которую мы выпили без промедления; она была достаточно крепка, чтобы мы изрядно опьянели, но тем не менее не соответствовала нашим представлениям о том, каким должно быть спиртное. Мой опыт подсказывает, что чуть ли не худшее и самое дешевое виски из всех, что когда-либо продавались, — это то, что продается под названием «горьких настоек», и стоит оно дороже лучшего на рынке. Извините за слово «лучшее», но определенные части ада Данте кажутся хорошими по сравнению с этим. Я говорю всем и каждому: сторонитесь любого опьяняющего напитка и сторонитесь пуще всего патентных лекарств, содержащих алкоголь, а заодно сторонитесь и тех патентных лекарств, которые алкоголя не содержат. Скорее всего, в них содержится яд похлеще, именуемый опиумом. Во всяком случае, они редко исцеляют и часто убивают.

Осушив нашу бутылку ядовитого пойла — то есть горькой настойки Хостеттера, — мы с другом начали хвастаться, и каждый изо всех сил старался поразить другого своим величием. Чтобы произвести надлежащее впечатление, мы сошлись на том, что крайне важно продемонстрировать, какое огромное количество мы можем выпить и при этом оставаться относительно трезвыми. Я знал местечко несколькими милями дальше — местечко под названием Хиттлз, — где, как я был уверен, смогу раздобыть виски без немедленной траты наличных, что имело важное значение, поскольку ни у меня, ни у моего друга не было ни гроша. Мы отправились к Хиттлзу, и там мне удалось раздобыть кварту виски, которую мы тут же принялись смешивать с настойкой Хостеттера, уже выжигавшей слизистую оболочку наших желудков. Результат не заставил себя ждать: вскоре мы оба были вусмерть пьяны, а я — в особенности в том состоянии, которое лучше всего описать как исступленно, безумно пьяный. Мы остановились у какого-то дома, чтобы закурить сигары (ведь мы оба, конечно, курили и жевали табак), и поскольку мой друг не чувствовал желания выходить, я вразвалку вошел на кухню и зачерпнул лопату углей, поднеся ее так близко к рту, что опалил волосы и обжег лицо, а хуже всего — спалил едва наметившиеся усики на верхней губе, которые можно было разглядеть лишь под микроскопом. Пока я был занят раскуриванием сигары, к саням подошла большая собака — высокая, тощая, ребрастая, поджарая и голодная на вид гончая, — и мой друг уговорил ее составить нам компанию в поездке; так что, когда я вернулся на свое место, было предложено, чтобы гончая сопровождала нас. С тех пор я часто задавался вопросом, не стыдно ли ей было до глубины души показываться в нашей компании в тот день; но мы все равно сделали из нее мученика.

Мы умчались под череду гиканья и воплей, усадив гончую спереди. Наша первая остановка была в Фалмуте, где мы заказали устрицы. Комната, в которой мы сидели за столом, была совсем небольшой, а большая печь с раскаленными докрасна боками делала воздух невыносимо жарким — особенно для нас, и без того пребывавших в разгоряченном состоянии. Не прошло и минуты, как я со стула свалился о печку. Моя нога ударилась о дверную петлю, и поскольку мой друг был слишком подавлен, чтобы осознать мое состояние, я так и пролежал там, пока петля не прожгла дыру в штанине моих панталон, а затем и в мясе. По сей день я ношу шрам в память о том времени, и шрам этот около трех дюймов в длину. Ожог был глубиной более чем в пол-дюйма. Бог ведает, каков был бы конечный исход, не подоспей вовремя помощь в лице хозяина дома. Он позвал на помощь, и как только она подоспела, нас усадили в сани и по какому-то инстинкту мы доехали до Фэрвью. К тому времени, как мы въехали в Фэрвью, уже стемнело, но мы умудрились завести лошадь в конюшню, а ту злосчастную гончую — в кукурузный лабаз, в каковой темнице она выла так яростно, что за ней не было слышно свистевших и завывавших вокруг сарая диких ветров. Ее жалобы продолжались всю ночь, и я не думаю, что кто-нибудь в пределах мили от лабаза сомкнул в ту ночь глаза, за исключением моего друга и меня самого. О да, мы спали — спали так, как я с тех пор спал столько раз, — сном столь же глубоким и забвенным, как смерть, пьяным сном, от которого мы пробудились, чтобы испить адских мук, столь заслуженных нашим поведением. Я проснулся с пульсирующей, ноющей головой, но лишь постепенно начал осознавать, что был где-то в санях и совершил что-то либо крайне отчаянное, либо крайне глупое, либо и то, и другое. Сначала мой разум был так затуманен, так заволочен испарениями адской «настойки» и виски, что мне казалось, будто я сжег целый город. Пока я пытался разгадать тайну своих странствий, мне помогло откровение — столь внезапное, что оно испугало меня: прискакал хозяин гончей и яростно потребовал узнать, где его собака. Он отчитывал нас на чем свет стоит, обвинял в краже животного и угрожал предать нас суду немедленно. Я понял, что мы натворили. Тем временем кто-то отворил дверь лабаза и выпустил гончую. Должно быть, она узнала голос хозяина, ибо присоединилась к его воплям, и вдвоем они дали нам веские основания пожалеть о том, что наше стремление завести компанию этой собаки было тщетным. Собаку удалось успокоить легче, чем человека, но в конце концов, когда мы предложили ей три брикета табаку за то, чтобы она замяла это дело, она утихла и сгладила суровое выражение своего гнева. Когда к брикетам добавили еще одну-две сигары, она повеселела и сказала, что мы можем оставить себе «чертову гончую», если так хотим. Но с нас было по горло ее общества, и мы были готовы расстаться с ней без дальнейших затрат.

Строго говоря, я не думаю, что когда-либо страдал от угрызений совести и страха острее, чем в течение недели после этого запоя. Удивительным во всем этом мне казалось наше упорное стремление забрать собаку. Всю свою жизнь я недолюбливал собак — собак вообще и гончих в частности. Я дал себе зарок больше никогда не пить и какое-то время держал его.

Через несколько недель после этого «кутежа» в школе состоялось представление, и несколько парней постарше — в том числе и я — собрались вместе и после совещания решили, что для успеха представления необходимо раздобыть некоторое количество виски для наших личных нужд. Мы устроили сбор средств, каждый пожертвовал по нескольку центов, и двое самых рослых, высоких и крепких парней были отправлены в Вену — небольшую деревушку в трех милях оттуда, — чтобы принести его. Образ гончих промелькнул перед моим взором, но жажда выпивки прогнала их прочь с лаем. Добравшись до Вены, парни договорились о трех галлонах спиртного и принесли его в наш общий штаб. Это было скверное пойло — гнуснейший, подлейший, тухлейший яд, какой только носил название виски. Парни, добывшие его, пронесли его три мили, пропустив палку через ручку кувшина. На обратном пути они напились с ним, и один из них упал в ручей, увлекая за собой кувшин и другого парня. К счастью, кувшин не разбился, и к счастью, парни не получили серьезных травм. Было немного за полночь, когда они проковыляли через двор молитвенного дома туда, где мы их ждали. На следующий день мы набросились на содержимое кувшина, и к полуночи мы все были пьяны: кто умеренно пьян, кто очень пьян, а кто, как говорится, в стельку. Сам я оказался в числе тех, кто был пьян в стельку. Некоторые из парней оставались достаточно трезвыми, чтобы драться, но я никогда не дрался — ни пьяным, ни трезвым. Не думаю, что я трус в том, что касается личной храбрости, и мне действительно кажется, что страх навредить другим удерживал меня от участия в драках в те дни.

По мере того как ночь шла к концу, двое или трое парней протрезвели настолько, чтобы спрятать кувшин, который они припрятали в кукурузном стоге. Они дотащили остальных из нас до постели, хотя один из участников проснулся в ящике для дров головой вниз и с ногами, свисающими с края ящика. Только те, кому посчастливилось оказаться в подобном состоянии, могут понять наше умственное и физическое состояние. Пересохшие губы, обожженные языки, саднять горло, стучащие виски и жгучий стыд были нашими неоспоримыми спутниками. Так мы проснулись утром в день, назначенный для выставки — выставки, на которой нам предстояло предстать перед нашим уважаемым учителем, друзьями и родственниками, а также всеми жителями окрестных мест. Рано утром мы начали готовиться к дневным трудам, обратившись к тому самому кувшину, который совсем недавно лишил нас рассудка и поверг в грязь и снег. Мне достался лишь один большой глоток этой отравы, и мне удалось сносно справиться со своей ролью; некоторые же из парней перебрали лишнего и ничего не смогли вспомнить, так что они с треском провалились, прятались за занавесками, и, в общем и целом, мы не сделали ровным счетом ничего для успеха выставки или для того, чтобы заинтересованные лица остались довольны нашими выступлениями. Некоторые из парней, выступавших в тот день на сцене, уже мертвы; но другие живы, и среди них я не единственный, кто корчится в кольцах змея-алкоголя, хотя ни один из них не пал так низко, как я. Если бы в то время мне было позволено приподнять занавес и заглянуть в будущее сквозь неосвещенные годы позора, утомления и страданий, я думаю, это ужасное видение удержало бы меня навсегда на пути, который с каждым шагом становился лишь темнее и невыносимее. Я продолжал действовать в том же духе, увеличивая продолжительность и частоту моих вечно повторяющихся запоев, вплоть до окончания учебного года.

Мне было почти двадцать лет, и оттуда я отправился в Цинциннати учиться в колледже. Здесь возможности потакать моему наследственному аппетиту — сделанному острым и жгучим и становившемуся все острее и жгучее от потакания ему — были повсюду вокруг меня. Мои спутники были старше и дальше продвинулись по дороге к гибели, чем я. Мои шаги к проложению пути, ведущего прямиком в вечный костер, были стремительнее, чем прежде. Учась в колледже, я не мог не заметить, что самые яркие и одаренные — те, чьи перспективы на будущее были наиболее радостными и светлыми — были именно теми, кто чаще всего топил свои надежды и подрывал свои силы и энергию в алкогольных стимуляторах. О, как живо я припоминаю примеры ниспосланного небесами гения, таланта, здоровья и способностей, принесенных в жертву на хуже чем кровавом теокалли этого отвратительного и слизистого дьявола — Невоздержания! Сколько великих умов вместо того, чтобы возвышенно шествовать по широким, глубоким и величественным путям мысли, застревали в сетях и преградах опьянения и тем самым не просто лишались возможности исследовать области бессмертной истины! Сколько людей заигрывали с сиренами кубка с вином, пока всякая способность бороться с великими предметами не была утрачена безвозвратно! Как много в мировой истории примеров великих умов, оскверненных и разрушенных алкоголем! Оглянитесь назад и вокруг себя на жизни ярчайших литературных гениев и посмотрите, сколько из них находятся под пагубным чарованием этой Цирцеи! Подумайте о богатых интеллектах, чье сияние преждевременно увяло и погасло во тьме алкогольной ночи! Какие надежды разрушил алкоголь! Какие зароки он нарушил! Какие обещания он загубил! Подумайте о любом из этих обстоятельств или обо всех вместе и поспешите повторить вслед за доктором Джонсоном, что этот порок пьянства, если предаваться ему долго, делает знания бесполезными, остроумие — смешным, а гениальность — презренной. О, сколько потерянных сынов земли, чьи светильники гениальности вспыхивали лишь для того, чтобы осветить их путь к могиле, могли бы обрести наследие бессмертной славы, если бы не этот порок, или болезнь, как ее можно назвать.

Я пишу это в надежде, что сие послужит предостережением, к которому прислушаются как интеллектуалы земли, так и непросвещенные. Образованный человек сильнее подвержен пагубному влиянию крепких стимуляторов, нежели человек непросвещенный. Никогда не было более великого или опасного заблуждения, чем столь часто повторяемое утверждение, будто мыслительные способности подстегиваются употреблением стимулирующих напитков или наркотиков. О, говорят некоторые, Байрон обязан значительной долей своего вдохновения джину с водой, и в этом заключалась его Кастальбия. Чпуньк! Чушь собачья! Его высшее вдохновение исходило от красоты мира сего и от Бога. Утверждают, будто лорд Бругем произносил свои самые блестящие речи под воздействием старого портвейна. Рассказывают, что Шеридан выступал с самыми искрометными речами, будучи «навеселе». Эжен Сю находил свой гений в бутылке кларета; Свинберн — в абсенте, и так далее. Но кто возьмется судить, что эти великие мужи потеряли и потеряют в итоге из-за этого форсированного метода? Доктор В.Б. Карпентер, говоря о предполагаемой пользе алкоголя в поддержании жизненных сил, категорически заявляет, что употребление алкогольных стимуляторов опасно и пагубно для человеческого разума, однако признает, что у большинства людей его употребление сопровождается временным возбуждением умственной активности, раздувающим искры гениальности в яркое пламя или помогающим продлить умственные усилия тогда, когда силы нервной системы в противном случае истощились бы. Признайте это, а затем ответьте, не на подобных ли свидетельствах зиждется расхожее мнение о том, будто алкоголь служит источником вдохновения или помогает организму выдерживать необычные умственные нагрузки. Это представление столь же ошибочно, сколь и не менее распространенное заблуждение о том, что алкогольные стимуляторы увеличивают способность к физическому напряжению. Физиологически установлен факт: спад умственной энергии, следующий за чрезмерным возбуждением от алкогольных стимуляторов, ничуть не меньше спада физической энергии после их употребления. В обоих случаях прилив сил и бодрости кратковременен, а спад и утрата превосходят возросшую энергию и приобретение. Влияние алкогольных стимуляторов, по-видимому, заключается главным образом в побуждении к активности созидающих и комбинирующих способностей, тех, что порождают возвышенные образы поэта и художника. Неудивительно, что люди, обладающие столь великолепными способностями, прибегали к алкогольным стимуляторам как к средству получения кратковременного возвышения этих сил и спасения от периодов подавленности, которым подвержены они сами и другие люди с менее тонкими организациями. Нельзя также отрицать и то, что многие из тех произведений искусства, которые наиболее ярко отмечены печатью вдохновения гения, были созданы под воздействием стимулирующего влияния спиртного. Но с другой стороны, нельзя сомневаться и в том, что упадок сил, следующий за высокой степенью умственного возбуждения, как уже отмечалось, столь же велик по своему характеру — упадок настолько сильный, что порой он временно парализует способность к труду. Отсюда вовсе не следует, будто авторы упомянутых творений действительно извлекли пользу из применения этих стимуляторов.

Общий опыт свидетельствует о том, что гениальные люди, которые привычно прибегали к алкогольным стимуляторам для возбуждения своих способностей, умирали в молодом возрасте — словно в результате преждевременного истощения своей нервной энергии. Моцарт, Бёрнс, Байрон, По и Чаттертон могут служить яркими примерами подобного исхода. Следовательно, хотя их свет мог гореть ярче, подобно горючему веществу в атмосфере кислорода, расход материала шел быстрее, и хотя без такой поддержки их свет мог бы сиять более сдержанным блеском, мы не можем не верить, что без нее он был бы ровнее и не угас бы преждевременно. Мы также можем сомневаться в том, что лучшие поэмы и лучшие картины были созданы — даже теми, кто привык выпивать — именно в ту пору, когда они находились под воздействием алкоголя. Обычно мы не замечаем, чтобы люди, наиболее выдающиеся благодаря сочетанию способностей, именуемых талантом или гениальностью, были склонны прибегать к алкогольным стимуляторам с целью усиления своих умственных способностей, ибо та спонтанная активность ума, которую склонен возбуждать алкоголь, неблагоприятна ни для упражнения наблюдательных способностей, столь важных для воображения, ни для рассудка, ни для устойчивой концентрации на каком-либо предмете, когда желательно глубокое исследование или ясное видение.

Иллюстрацией тому служит привычка практикующих игроков, которые, собираясь вступить в состязания, требующие острейшей наблюдательности и проницательнейшего расчета и сопряженные с крупной ставкой, всегда сохраняют хладнокровие либо за счет полного воздержания от ферментированных напитков, либо за счет употребления слабейших из них в очень малых количествах. Мы обнаруживаем, что большая часть той интеллектуальной работы, которая наиболее расширила пределы мысли и человеческого знания, была проделана людьми трезвыми, причем многие из них пили исключительно воду. К последней категории можно отнести Демосфена, Джонсона, Галлера, Бэкона, Мильтона, Данте и др. Джонсон, правда, был большим любителем чая. Вольтер временами пил кофе в чрезмерных количествах, а изредка — небольшое количество легкого вина. То же делал и Фонтенель. Ньютон утешал себя табачным дымом. О Локке, чья долгая жизнь была посвящена постоянному умственному труду и который помимо выдающихся успехов в избранной сфере казался одним из самых эрудированных людей своего времени, хорошо знавший его человек оставил следующее недвусмысленное свидетельство: его рацион ничем не отличался от рациона других людей, за исключением того, что обычно он не пил ничего, кроме воды, и он полагал, что именно такое воздержание сохранило ему жизнь на столь долгий срок, несмотря на от природы слабое телосложение. В дополнение к этим примерам, которые я привел подробно, я мог бы упомянуть и случай Корнаро, старого итальянского философа, который в возрасте тридцати пяти лет обнаружил себя на одре скорби и неминуемой смерти из-за невоздержания. Он исправил свой образ жизни и на протяжении более чем восьмидесяти последующих лет благодаря умеренному житию прожил счастливо и проделал всю ту важную работу, которая поставила его имя в один ряд с именами людей великих умственных способностей.

ГЛАВА V.

Уход из колледжа — Расшатанные нервы — Летние и осенние дни — Улучшение — Пикники — Падение — Несвоевременная буря — Пиво и эль Кроуфорда — Пивные драки — Сельскохозяйственные ярмарки и их влияние на мою жизнь — Моя упряжка белых волов — «Красная лента» — «Некий Макфиллипс» — Как я добрался домой и в каком виде обнаружил себя утром — Мучения моей матери — День преподавания в тяжелых условиях — Снова тихий — Изучение права в Коннерсвилле — «В разгуле» — Что означает разгул.

Я покинул колледж весной 1866 года и вернулся домой на ферму, где провел летние и осенние месяцы в крайне нервозном и недовольном состоянии. Более четырех месяцев мое психическое состояние граничило с помешательством — до такой степени употребление спиртного расшатало мою нервную систему. Я испугался своего состояния и на какое-то время воздерживался от питья, а если и пил, то в малых количествах. Но свежий воздух и та нехитрая работа, что я выполнял на ферме, вскоре исцелили меня. По мере того как лето шло к концу, я посещал увеселительные мероприятия и находил не счастье, а лишь минутное забвение среди веселых компаний на пикниках в лесу. Мне также выпала высокая честь лично руководить двумя такими празднествами, оба из которых проходили в лесу Хораса Эллвелла на неспетых, но классически живописных берегах запрудного озера Тома Холла возле деревни, носящей историческое и громкое имя Рали. Мне удалось благополучно пережить первый пикник, не напившись. Я имею в виду, главным образом, то, что в течение дня я оставался трезвым — то есть достаточно трезвым, чтобы никто не догадался, будто я выпил больше одного-двух раз; но в ту ночь на балу в Луисвилле я грянул оземь, или, выражаясь более буквально и без риторики, свалился с лестницы и едва не свернул себе шею. Будь я трезв, это падение положило бы конец моему жалкому и никчемному существованию прямо там и тогда; но дабы кто-то не стал утверждать на этом основании, что виски все же порой спасает жизни, я попрошу их помнить: будь я трезв, я, скорее всего, и не упал бы.

В планы следующего пикника безжалостно вмешалась свирепая буря с ветром и дождем, разразившаяся за день до назначенного срока. Вода смыла древесные опилки, которыми для удобства танцоров посыпали землю, в бурный мливоручей Холла, а оттуда — в бушующий и вздувшийся Флэт-Рок. Этот, как и другие ручьи, так поднялся, что и речи не могло быть о том, чтобы их вброд переправиться. Парни добрались до места без труда, и многие из них там побывали, однако девушки не горели желанием рисковать жизнью ради сомнительного дневного развлечения, и потому пикник сорвался в самом начале. Молодые люди — включая, разумеется, и меня — решили во что бы то ни стало предаться тому, что именовалось «весельем», и с этой целью весь день толпились в Рали. У мистера Сэма Кроуфорда имелись в изобилии пиво и эль, и я хочу сказать: если и найдутся столь наивные люди, которые сомневаются в том, что пиво и эль опьяняют, они перешли бы от сомнений к вере в способность этого пойла опьянять людей, если бы испытали или увидели то, что творилось в Рали в тот день. Они были бы готовы подтвердить в любом суде, что пиво не просто пьянит, но, будучи принято в достаточном количестве, доводит мужчин до скотского опьянения и преисполняет их духом звериной жестокости. В тот день произошло по меньшей мере четыре драки с достаточным количеством разномастного вопля, ругани и брани, чтобы обеспечить ими еще сотню подобных сборищ. Я был пьян — так пьян, что под конец уже не знал, Бенсон я или Беннингтон. Полагай я себя последним, наверняка бы присягнул на этом, если бы зашел такой разговор, но разговора не возникло. Я не дрался, поскольку, как я уже говорил, у меня, судя по всему, был инстинктивный страх натворить что-нибудь ужасное в случае ввязывания в драку с кем-либо. Подобно Фальстафу, я, пожалуй, был трусом по инстинкту. Впрочем, мне всегда казалось, что гудибрасовский афоризм достоин применения, ибо нет ничего очевиднее того факта, что


  "—He who runs away 

   May live to fight another day."



С того времени и до начала сезона окружных ярмарок, пять или шесть недель спустя, я сохранял трезвость. Окружные ярмарки, замечу я, и особенно ярмарки округа Раш, внесли больший вклад в развитие моей губительной карьеры — карьеры, которая запятнала летопись моей жизни и отметила едва ли не каждую страницу ее истории (свидетельство тому — эта биография) пятнами позора, раздоров и нечестивых страданий, — чем любая другая причина внешнего толка. Я был совсем молодым, когда впервые начал привозить на ярмарку скот для показа на конкурсах. Я всегда являлся в первый день и оставался до самого закрытия ярмарки, пропадая на ее территории и днем, и ночью. В моем характере таился бродяжнический элемент, который идеально гармонировал с подобным образом жизни. Люди, с которыми я общался, в массе своей принадлежали к той категории, что любит выпить в одиночку или в компании, и у каждого при себе был свой кувшин любимого виски, которое считалось надежным средством от простуды и холода в непогоду, а также от зноя и лихорадки — в жару. Если приглашали выпить, правило предписывало немедленно принять предложение и отплатить любезностью при первой же возможности.

В те дни я был гордым обладателем упряжки белых волов и непременно выставлял их на каждой доступной мне ярмарке, поскольку они неизменно завоевывали Красную ленту — тогдашний знак первого приза. Увы, для меня она значила совсем не то, что теперь! Она означала все что угодно, только не абсолютную трезвость; она была безошибочным признаком пьянства, она повествовала о позорных оргиях, о днях разгула и ночах мучений, проведенных вовсе не в скотском сне. Теперь эта лента — символ священной трезвости, а тогда она была сувениром дней беспорядка и злодеяний.

Зимой я устроился учителем в окружную школу и три месяца ухитрялся держаться сносно — то есть напивался не больше трех-четырех раз, да и то по субботним вечерам и воскресеньям. В одно воскресенье — в самый морозный день той зимы — я отправился в Фалмут и заглянул в питейное заведение, содержавшееся неким Макфиллипсом. Находясь там, я выпил одиннадцать рюмок виски. В девять вечера, как сквозь туман помню я, я взобрался на лошадь и тронулся домой, и с той минуты до следующего дня я не имел ни малейшего представления о том, что происходило. Судя по тому, как сильно я былбит и помят, я полагаю, что задел едва ли не каждый угловой забор на пути от заведения Макфиллипса до дома. Мои ноги находились в плачевном состоянии, сделавшись черно-бурыми и являя собой жуткое зрелище. Подъехав к калитке, ведущей во палисадник моего дома, я свалился с лошади и грохнулся на землю беспомощным куском глины. Я пролежал на земле, в снегу, пока не отморозил руки, ноги и уши. Когда я добрался до дома, было около трех часов утра. Так мне рассказывали, ибо сам я не помнил, как добирался, и воистину ничего из происходившего в памяти не отложилось.

Когда сознание вернулось ко мне, я обнаружил себя завернутым в одеяло, лежащим в постели с горячими кирпичами в ногах. Я находился в комнате отца с матерью, и первым предметом, встретившим мой блуждающий взгляд, было лицо моей матери. Выражение, с которым она смотрела на меня, никогда не изгладится из моей памяти. В нем читались скорбь и смертная мука. Увидев меня, она встала с постели и с потоком слез и истошным вокриком позвала домочадцев, чтобы попрощаться с ними; она говорила, что умирает — что это я ее убил. Я вскочил с постели в таком ужасе страшных страданий, душевных и физических, какой никогда не обрушивался на тело и душу смертного человека. Я чувствовал, как мое сердце колотится и бьется так, будто собирается выпрыгнуть из груди; горячая, шипящая кровь прилила к моему болящему, лихорадочному мозгу, а по ледяному лбу градом катился пот. Я вряд ли испытал бы большие физические муки, пронзи мое дрожащее тело тысяча мечей, и моя несчастная душа не испытала бы более невыносимой боли, будь она заточена в обителях проклятых. Прошло немало времени, прежде чем воцарилось нечто похожее на покой; как только это произошло, кто-то из домашних вышел к калитке, подобрал мою шляпу и взял под уздцы коня, на котором я приехал. Тем утром я поплелся в школу с печальным, тяжелым сердцем. Когда мои ученики вошли, они, казалось, поняли, что со мной что-то не так, и в течение дня их изумленные взгляды то и дело обращались ко мне, будто они искали объяснения моему внешнему виду. День выдался долгим и томительным — днем, подобным многим другим с тех пор, полным глубочайшего отчаяния. Около полудня одна моя нога так сильно опухла, что мне пришлось снять сапог, а к моменту окончания занятий она распухла настолько, что всунуть сапог обратно я уже не мог; и мне пришлось идти домой пешком целый милю по промерзшей земле, защищая ногу лишь шерстяным носком. При моем появлении в доме мать залилась слезами. Должно быть, я представлял собой жалкое зрелище, и все же сколь мало я заслуживал потока бесценного сочувствия, обрушенного на меня. В ту ночь и во многие последующие ночи забраться в постель удавалось лишь одним способом: приставив к кровати старомодный стул с перекладинами на спинке, я вскарабкивался по ним перекладина за перекладиной, пока не оказывался наравне с кроватью, после чего разжимал руки и валился на матрас.

Излишне говорить, что я твердо решил и искренне чувствовал: я больше никогда не прикоснусь к спиртному, которое ведет к безумию, страданиям и смерти. Какое-то время я держал слово; и да поможет мне Бог завершить рассказ признанием, что я больше никому не позволил пропустить ни единой капли сквозь мои губы. Но я пишу автобиографию и уже говорил вам, что не стану уклоняться от правды. А потому мне придется поведать о других, еще более отчаянных и позорных эпизодах пьянства.

Весной 1867 года я отправился в Коннерсвилл и начал изучать право у достопочтенного Джона С. Рида. К несчастью и, боюсь, умышленно, я завел знакомства среди самых распущенных, праздных и невоздержанных молодых людей города и выбрал их себе в товарищи. В Коннерсвилле тогда жили — и живут поныне — некоторые весьма состоятельные граждане, которые позволяли своим сыновьям расти без особого присмотра, по большей части в праздности. Как и следовало ожидать, родительское равнодушие в сочетании с природными наклонностями сыновей привело последних к погибели. Теперь я припоминаю нескольких тех молодых людей, которые превратились в безнадежных и полных калек. Праздность и распутство сделали свое страшное дело в каждом знакомом мне случае.

Я немного читал законы и много пил виски, и, как следствие, текущее время по большей части было хуже чем потеряно. До этого периода мои запои длились не дольше дня и ночи. Теперь же они не ограничивались одним днем: отправляясь в так называемый «настоящий запой», я мог пропадать два-три дня, а то и пару-тройку недель, прежде чем возвращался. Возвращался! Откуда? Читатель слишком хорошо знает.

Уйти в запой! Это мрачные и раздирающие сердце слова. Уйти в запой! О, сколько страданий за ними кроется! Уйти в запой! Читатели, все до единого, я надеюсь, вам никогда не доведется услышать, будто вы ушли в запой. Уйти в запой — значит растратить силы, без которых невозможно вести битву жизни; это значит промотать деньги, которые могут отчаянно понадобиться вам на предметы первой необходимости и которые лучше было бы бросить в огонь и сжечь, чем потратить подобным образом; это значит погасить свет честолюбия, растоптать надежду, похоронить радость, разрушить способности разума, пренебречь долгом, бросить семью и в конечном счете совершить самоубийство. Поджог мог шагать рядом с вами во время запоя, а багровое убийство могло ухмыляться вам в лицо с кинжалом наперевес, и смерть следовала по пятам, готовая тысячей способов сокрушить вас. Не уходите в запои. Подумайте об их жалости, о причиненном зле, о позоре, угрызениях совести, страданиях. Предаваться запоям лишь время от времени не выйдет. Некоторые мужчины держатся трезво неделями и даже месяцами, но день рождения, свадьба, национальный праздник, приступ хандры или полоса удачи выводят их из равновесия, привычка прорывается, подобно тлеющему пламени, и на какое-то время все кончено. Такие люди лишь притупляют, но не убивают кобру невоздержания, и рано или поздно последует другой исход: змея убьет их. Рептилия отличается живучестью, и до тех пор, пока теплится жизнь, сохраняется опасность от смертоносного яда ее зубов. Тем, кто никогда не приобретал привычку пить, лучше умереть сразу, чем дожить до ее приобретения. Те же, у кого она уже есть, должны обуздать ее и никогда не идти на компромисс. Благие плоды месяцев воздержания могут быть сметены за один час. Приоткройте шлюзы потакания своим слабостям хоть на малейшую долю, и поток прорвется сквозь них, потопив любое благодентвенное решение. Его течение почти непреодолимо. За днями пьянства следуют месяцы самоотречения — все утрачено, и постыдные результаты не заставят себя ждать повсюду. Жен доводят до отчаяния, матерей — до исступления, детей — до нищеты. За этим следуют деморализация, голодная смерть и проклятие. Друзья разлучаются, дома опустошаются, а души низвергаются в самый ад, и тем не менее люди продолжают легкомысленно и даже шутливо говорить о том самом явлении, которое ведет к столь ужасным утратам и страданиям — об уходе в запой.

Запои не только уничтожают всякую способность к полезной деятельности, пока они продолжаются, но и требуют тех жизненных сил, что мудро накапливались в организме на случай возможных бедствий, когда болезнь и природные недуги овладеют разумом или телом. Сегодняшний запой заимствует у завтрашнего дня, или у следующей недели, или у месяца, или года то, что невозможно восстановить. Одутловатое лицо, тупой, стеклянный взгляд, вороватый испуганный и стыдливый взор, дрожащая походка — все это свидетельствует о разрушениях, вызванных вовсе не ходом времени. И впрямь, бег лет не способен породить подобных последствий, ибо сколь бы безжалостными и изнурительными ни были пролетающие дни и месяцы, их естественные результаты разительно отличаются от тех, что порождены злоупотреблением силами природы. К тому же многие люди, представляющие собой разбитые развалины, все еще молоды годами, и роса молодости — не будь распутства — вполне могла бы еще блестеть на их лбах.

Именно в этот период аппетит вспыхнул страшным пламенем, которое опалило саму жизнь и сожгло каждую энергию моего существа. Он стремительно превращался в поглощающую, алчущую, пожирающую страсть, подчиняющую саму мою душу своему жуткому тиранству. Мои приступы учащались, а их продолжительность все затягивалась. Я оставался пьян по восемь-десять дней, пока не доходил до такого нервного истощения, что не мог уснуть, и ночь за ночью подсчитывал часы в томительном ожидании утра; когда же оно являлось со своим благословенным светом, постепенно прорисовывающим узор на обоях, это заставляло меня прятать лицо в постельное белье и желать, чтобы наступила черная и бесконечная ночь, которая укроет меня от мира и моих страданий. Естественно ожидать, что после таких лихорадочных и не приносящих облегчения бдений я в муках искал открытое окно и омывал ноющий, пульсирующий лоб прохладным, чистым воздухом. Наконец мое состояние стало столь плачевным, что друзья послали отцу весть, чтобы он приехал и забрал меня, что он и сделал. Находясь в Коннерсвилле, во всех моих мрачных и безрадостных испытаниях Уильям Бек был моим другом и помощником. Он никогда тогда не оставлял меня и не оставлял с тех пор, неизменно оставаясь моим верным и сочувствующим другом — другом, чья ценность дороже золота и к которому я питаю глубочайшие чувства благодарности. Я вернулся домой с отцом и пробыл там несколько месяцев, все это время сохраняя трезвость. Большую часть времени я усердно занимался изучением права, делая быстрые успехи.

Полагаю, я еще не упоминал о том, что в промежутках — долгих или коротких — между моими запоями я полностью воздерживался от употребления крепких спиртных напитков. Я никогда не умел и никогда не пил умеренно. Одна рюмка неизменно разжигала в моей крови такой пожар, что я был не в силах помешать ему перекинуться в грандиозный пожар. Множество раз меня обвиняли в том, что я «пью исподтишка», как говорится, но каждое подобное обвинение лживо. Меня также обвиняли в употреблении опиума. Я знаю жалкого негодяя, запустившего эту ложь — ибо это ложь, — и бедного дурака, который ее повторил. В течение пяти лет мой аппетит порой бывал настолько свиреп, что, повторяю, прикоснись я острием тончайшей иглы к алкоголю и поднеси ее к языку, я бы напился, даже если бы знал, что это опьянение повергнет мою душу в ад и вечные муки. О аппетит, холодный, жестокий, бессердечный, проклятый, поглощающий, пожирающий аппетит! Никакая другая хворь в мире никогда не терзала человека так, как ты. О, если бы я мог запечатлеть тебя во всей твоей проклятой отвратительности письменами неувядающего огня и начертать их на своде небес, дабы они пылали вечным предупреждением для всех грядущих поколений.

ГЛАВА VI.

Адвокатская практика в Рашвилле — Светлые перспективы — Увядание — От плохого к худшему — Смерть моей матери — Мое торжественное обещание ей — «Растоптано, о Боже!» — Размышления — Мои угрызения совести — Память о матери — Долг молодого человека — Блаженны чистые сердцем — Могила — Молодой человек, не убивай свою мать — Ром — Нож, который никогда не бывает красным от крови, но который рассек души и зарезал до смерти тысячи — Опустошение и смерть, таящиеся в алкоголе.

Моим следующим шагом стал переезд в Рашвилл, где я открыл контору и начал заниматься адвокатской практикой. Какое-то время я держался трезво и преуспевал в профессии настолько, что с самого начала с лихвой покрывал свои расходы. По правде говоря, мои перспективы блестящей юридической карьеры казались самыми лестными. Раздавалось множество предсказаний о том, что меня ждет необыкновенное будущее, но, увы, к процветанию я оказался способен не больше, чем к невзгодам. Мой аппетит до такой степени жаждал стимуляторов, что это меня истязало. Он дремал неделями, как бывало и после, лишь для того, чтобы в конце концов проявиться с силой урагана. Пока он казался спящим, он набирался сил. В тот момент, когда он меня поверг, я квартировал вместе с другими людьми в доме пожилой вдовы. Настолько полно я превратился из человека в нечто низкое, что заявился к ней в дом и рухнул на пол у входной двери в стельку пьяным. Хозяйка велела отнести меня обратно в контору, где я пролежал бревном, будучи совершенно бесчувственным, до следующего утра. Проснувшись, я ничего не помнил из того, что произошло. Друзья рассказали мне о моем падении в доме и о том, как они перенесли меня в контору. Я горько корил себя, но прошло немало дней, прежде чем у меня хватило смежности показаться на улице, столь сильны были мой стыд и чувство позора. Время смягчает самые дикие угрызения совести, и спустя несколько недель я вернул себе душевное спокойствие. Но, к несчаростью, большинство моих знакомых принадлежало к числу молодых людей, которые никогда не прочь пропустить рюмочку, и вскоре я снова обнаружил себя завсегдатаем кабаков, хотя и не поддался сразу на уговоры выпить с ними. Однако я стал задерживаться в питейных заведениях дольше, чем в собственной конторе, и начал неуклонно катиться вниз. Добрые люди, сочувствовавшие мне и желавшие помочь, ничего для меня не делали, если я сам палец о палец не ударял, а этого я не мог или не хотел делать.

Я перебирался из конторы в контору, все ниже опускаясь по шкале респектабельности, поскольку неизменно нарушал свои обещания не пить. Время от времени я предпринимал отчаянную попытку исправиться, собирая вокруг себя все доступные мне источники душевных сил, и какое-то время меня сопутствовал успех; но ровно в тот момент, когда надежда начинала освещать мой мрачный путь, а в друзьях зарождалась новообретенная уверенность во мне, меня охватывало дьявольское, жуткое желание, и в одно мгновение все завоеванное шло прахом из-за того, что я поддавался искушавшему меня демону. За этим следовал запой — долгий, еще более тошнотворный и гнусный, чем предыдущий, после чего я погружался в состояние безнадежности, способное устрашить храбрейшего и сильнейшего. И впрямь, мои чувства по этому поводу были настолько плачевны, что тогда, как и впоследствии, я продолжал пить еще много дней после того, как аппетит покинул меня или был насыщен, дабы заглушить жуткую агонию, которая, как я знал, раздавит меня при возвращении рассудка.

Я перехожу к событию в моей жизни, которое потрясло меня тогда сильнее, чем могут выразить слова, и о котором я не могу без удушливых слез скорби вспоминать даже теперь. Я имею в виду смерть моей матери, которая случилась зимой после моего переезда в Рашвилл в 1867 году. Она долго болела и испытывала сильнейшие муки, но в течение нескольких дней перед смертью, думаю, забыла о собственных физических страданиях из-за тревоги и беспокойства обо мне. Я приехал домой за несколько дней до ее кончины и оставался с ней до самого конца. Она много и часто разговаривала со мной, неизменно умоляя и заклинания меня, как только умирающая мать может умолять, спасти себя от жизни пьяницы. Я торжественно и искренне пообещал ей, что больше никогда не притронусь к спиртному. Глядя на ее изможденное лицо и читая смерть в каждой черте, слыша приближение страшного ангела в каждом ее болезненном вздохе и видя прежде всего в ее быстро гаснущем взгляде, что ужасы надвигающегося конца почти не волнуют ее на фоне заботы обо мне, я затаил в глубине сердца решение никогда больше не пробовать спиртного и, опустившись на колени перед ее угасающей плотью, призвал небеса в свидетели, что больше ни за что, о, никогда, никогда больше я не пойду путем пьяницы и не прикоснусь ни в каком виде к этому безжалостному, губящему душу проклятию. Я посмотрел на ее лицо, которое становилось странно спокойным и бледным. Она умерла, и до меня дошло, что та, которая любила меня и страдала за меня больше всех и без упрека, больше никогда не взглянет на меня и не скажет слов утешения и помощи моим столь часто глухим ушам. В тот момент, сквозь палящие слезы глядя на ее святое лицо, а впоследствии, когда я услышал, как комья земли с ужасным звуком падают на крышку ее гроба, я поклялся, что сдержу свое обещание, какими бы ни были искушения его нарушить. Ее не будет здесь, чтобы увидеть мой триумф, но я одержу победу ради памяти о ней, и все будет хорошо. Я поклялся землей, морем и небом никогда, никогда не нарушать обещания, данного ей в миг ее ухода. Это обещание я нарушил в течение двух месяцев со дня, когда оно было освящено смертью моей матери. Я содрогаюсь до сих пор, вспоминая агонию того падения. Нарушено, о Боже! — обещание нарушено — вот что прежде всего пронеслось в моей голове. Никогда раньше я не страдал так, как страдал тогда.

Мой безумный кутеж затянулся на дни из-за страха перед ужасным горем и раскаянием, которые, как я знал, неизменно настигнут меня, когда я протрезвею. Мать являлась мне в тревожных снах и разговаривала со мной, как при жизни. Много раз в полусне и наяву я видел ее бледное, встревоженное лицо с ее жалостливыми глазами, смотрящими на меня как с того одра боли и смерти, и в такие минуты я протягивал к ней руки вмом безмолвном молении о прощении, забывая или не зная, что она мертва. Но вскоре наступал момент, когда сквозь темноту ночи на меня вспышкой накатывала правда, и тогда мое мучение становилось невыносимым. За годы до ее смерти я лежал в постели и слушал ее стоны в тревожном сне, вздохи, вырывавшиеся из ее сердца и сердца моего отца, и обещал Богу моего уповаемого спасения, что, если Он только позволит мне жить, я больше не причиню им боли. Холодный липкий пот выступил у меня на лице, а сердце билось так тихо, медленно и слабо, что в чистом ужасе мне казалось, будто мои глазные яблоки вылезают из орбит. Снова и снова я умолял, просил и молил Бога пощадить меня и дать мне жить до тех пор, пока я не смогу убедить отца и мать, что я больше никогда не буду пить. Но мои молитвы не были услышаны. Моя мать ушла от меня в страхе, трепете и сомнениях. Мой отец жив, но на меня у него почти или совсем нет надежды. Если когда-либо смертный тосковал и жаждал чего-то в этом неопределенном существовании больше всего на свете, так это я — мирного и тихого заката жизни для моего любимого отца. Я умоляю Отца всех нас дать мне благодати и силы держаться в трезвости до тех пор, пока мой оставшийся в живых родитель окончательно не убедится, что я поистине и вне всяких сомнений спасен от проклятия, которое привело меня в приют и чуть не свело его, человека с разбитым сердцем, в могилу. О, обрести бы силу, которая навсегда позволит мне противостоять рожденной в аду и поддерживаемой адом силе демона по имени Алкоголь! Если бы я мог сделать это и дать отцу узнать об этом, его смертный час был бы полон сладкого мира и сияющей радости, чей свет прогнал бы далеко тени его предсмертной агонии. В этом знании смерть была бы побеждена, и небеса склонились бы к земле и покрыли его могилу славой. О Боже! Даруй мне это единственное благо! Исполни эту мою просьбу! На каждом шагу своей жизни я разочаровывал его. Пусть в будущем умрут все прочие надежды, радости и стремления, если понадобится, все, кроме этого — этого единственного, — чтобы я никогда и никак больше не прикасался к спиртному. Пусть каждый мужчина и каждая женщина, увидевшие это, обратятся к искренней молитве о том, чтобы я преуспел в этом единственном деле. Для меня уже поздно добиваться светлых обещаний прошлых лет. Для меня уже поздно вернуть все утраченное, но это я сделать обязан, и в конце концов это заставит меня почувствовать, что я жил не только для того, чтобы быть источником раскаяния и стыда для тех, кто связан со мной неразрывными узами. Бог может услышать ваши молитвы, если не мои, дабы с престола небесной благодати изошли мир и покой, которых моя уставшая душа так долго и тщетно искала.

Когда после смерти матери я снова запил, многие воспользовались случаем, узнав об этом, чтобы сурово осудить меня. Говорили даже, будто я не любил мать при жизни, не уважал ее памяти после смерти и являюсь бессердечным негодяем. Эти люди понятия не имели о силе моего аппетита. Они не знали, что страсть к спиртному, будучи однажды развитой или прочно укоренившейся, сильнее в своей нечестивой энергии, чем любовь сердца — по крайней мере, моего сердца — к матери, отцу, брату или сестре. Но умоляю не обвинять меня в равнодушии к памяти матери. Она предстает передо мной сейчас — та, что была верной женой, преданным другом, любящей и нежной матерью, и я преклоняюсь перед ней, моля о ее благословении и прощении. Я обнял бы ее всем сердцем, но увы! когда я хочу коснуться ее, приходит горькая мысль о том, что ее больше нет. Но я не стану роптать, ибо знаю, что она со своим Богом. Ее жизнь была чистой и безупречной, а душа, покидая свое уставшее земное вместилище, перешла к своему наследию — обители нетленной и неувядаемой. Она несла свой крест без единой жалобы, и была увенчана там, где дух праведников достигает совершенства. Блаженны чистые сердцем, гласит Писание, и я знаю, что не искажаю дух священной книги, говоря по той же причине: блаженна моя мать, ибо она была чиста сердцем и перешла от скорби к миру, от ночи к дню, от печали к радости, от усталости к покою — покою в лоне Бога.

Может статься, эти строки прочтет какой-нибудь юноша, чья мать еще жива. Я не думаю, что такой человек останется без любви к своей матери — дорогой, сострадательной, любящей до самозабвения, нежной матери, которая любила его еще до того, как он узнал само слово «любовь»; которая пела ему колыбельные в минувшие годы и будила поцелуями в светлые утра давних дней; которая омывала мягкой рукой его голову, когда та раскалывалась от боли, и улыбалась, когда на его щеках играл румянец здоровья. Она проливала святые слезы, когда он страдал, а когда он радовался, ее сердце билось от счастья. Именно она научила его той величавой молитве, которая священна в своей простоте для детских лет. Она постарела теперь; ее богатство каштановых волос побелело от зим старости, ее шаг больше не так быстр, глаза утратили блеск, а рука дрожит от паралича угасшей силы. На ее челе залегли морщины, а в щеках, когда-то столь прекрасных, что отец отдал бы за них царство, образовались впадины. Она сидит у могилы, ожидая таинственного зова, который вскоре должен прийти. О юноша, ты, ради которого эта мать страдала, ты, для которого она хранит бесценную и бессмертную любовь, ты ведь не станешь приближать ее уход в вечность поступком, словом или взглядом? Ее убьет весть о том, что ты пал под сокрушающим ударом греха. Порой она подходит к портрету твоего детского лица и смотрит на него; в другое время снимает какую-нибудь поношенную и выцветшую одежку, которую ты носил в те прекрасные дни прошлого, и вспоминает, как ты выглядел в ней; затем она идет в комнату, где ты спал, смотрит на колыбель, в которой так часто укачивала тебя, и, обойдя все вокруг, возвращается в свое кресло — старое кресло-качалку — и ждет вестей от тебя. Что бы ты хотел, чтобы она знала?

Какие новости о самом себе ты можешь ей прислать? Хорошенько подумай об этом. Неужели ты поставишь свою своенравную стопу на ее нежное и слабое сердце? Неужели ее дыхание настолько ровное, что ты готов прервать его жестоким ударом? О, если ты не знаешь жалости к себе, прояви ее к ней. Ты ведь не станешь убивать ее? «Да», — отвечаешь ты, и хохот издевающихся демонов доносится из пещер ада: — «Да! Дайте мне еще рома!» А теперь выслушай правду: придет время, когда трава покажется увядающей под твоими ногами, боль перехватит твое дыхание, раскаяние будет глодать твое сердце и наполнять все твои дни и ночи невыразимым страданием; твои сны будут мучить тебя во сне, а мысли наяву станут пыткой; твой путь проляжет во мраке, а ложе превратится в подушку из колючек. Ты будешь напрасно звать эту ушедшую мать. Ты будешь умолять небеса вернуть ее, но могила останется безмолвной. Трава расползается по ее надгробию, а белые руки рассыпались прахом на ее преданной груди. Но нет, ты не убьешь ее. Ты не станешь просить рома. Я был неправ насчет тебя, слава Богу! Ты будешь мужчиной. Ты мужчина. Ты отложишь эту книгу в сторону, поклянешься, что никогда не прикоснешься к проклятому, губительному питью, и сдержишь свою клятву. Своей трезвостью и добрыми нравами ты продлишь дни матери на земле, разгладишь ее встревоженное чело и придашь сил ее слабеющим ногам.

Ром — это страшный нож, чье лезвие никогда не обагрено кровью, но который тем не менее режет горло от уха до уха. Он убивает мир в семьях, он вырезает честь из семейного имени, он выпускает жизненную искру и влечет за собой безутешную смерть. Он пронзает сердца и проникает в лоно доверия, распарывая его ранами, которые под силу залечить одному лишь Богу. Ром — это разбойник, глухой к крикам голодных детей и мольбам измученных жен. Он — зловещий разрушитель, от которого бегут мир, уют и довольство. Никто не может позволить себе быть его подданным, и долг каждого — восстать против него с оружием в руках. Будь он проклят повсюду. Пусть анафемы изрыгают на него старые и молодые обоего пола. Смерть порой является ангелом милосердия — этот разрушитель никогда. Смерть может открыть врата рая для любой жертвы, но этот разрушитель способен распахнуть лишь врата ада. Он отнимает согласие, любовь и радость, оставляя взамен ужас и страдание преисподней!

ГЛАВА VII.

Глухая, черная ночь — На плаву — С места на место — Никакого отдыха — Борьба — Слом — Один галлон виски в сутки — Вспашка кукурузного поля — Лущение кукурузы — Моя цель — Все напрасно — Старик раньше времени — Дикое, полное забвения странствие — Белая горячка — Ужасы ада — Мучения проклятых — Небесные воинства — Мое освобождение — Новые пытки — Безумные блуждания — В лесу — У мистера Хинчмана — Обмороженные ноги — Поездка в город в пролетке в окружении демонов — Страхи и скорби — Никакого отдыха.

С этого момента и до тех пор, пока я не попытался разорвать ужасную цепь, сковавшую меня, выступая с лекциями о страданиях и бедах пьянства, моя жизнь представляла собой одну долгую, безнадежную, глухую, черную ночь. Больше половины времени на протяжении пяти лет я был мертв ко всему, кроме собственного отчаявшегося, беспомощного, жалкого и презренного состояния. Я плыл без провизии, паруса и компаса по океану тьмы и от одного периода кромешного мрака к другому ожидал пойти ко дну в незрячем забвении и так закончить свое проклятое существование. Я не видел никаких перспектив просвета в занавесе смоляных туч, висевших надо мной. Я сам был вечно меняющейся, беспокойной, тревожной бурей. Мое беспокойство и нервный страх перед неминуемо приближающейся гибелью, столь ужасной, что ее невозможно вообразить, стали настолько сильными и реальными, что я бежал с места на место. Нередко я приходил в себя во время этих эпох безумия и обнаруживал, что нахожусь за сто или более милей от дома, без друзей, приличной или хотя бы достаточной одежды, без гроша в кармане — раздутая и звероподобная развалина. Я не знаю, как мне удавалось находить дорогу обратно или зачем я продлевал свою жизнь в таких обстоятельствах; но кажется, инстинкт, именуемый самосохранением, все же был сильнее терзавших меня невзгод. Дни казались мне неделями, недели — месяцами, а месяцы — годами, и во всем этом и сквозь все это я ухитрялся ползти вперед к могиле, которая все еще маячит где-то впереди, не находя радости в себе и наслаждения ни в чем прекрасном и святом. Когда я приподнимаю страшный занавес и с трепетом заглядываю на тропу, простирающуюся сквозь погребальные тени прошлого, мне кажется, что тысяча лет миновала с тех пор, как я был ребенком на дорогих, защищающих руках моей матери. У греха могут быть мгновения радости, но эта радость — лишь пустое подобие в преддверии кажущихся бесконечными часов раскаяния и страданий.

Не раз я предпринимал отчаянные попытки вырваться из своего унизительного рабства и, поскольку в дни борьбы оставался трезвым, искал и находил дела, благодаря чему умудрялся раздобыть немного денег, хотя большинство моих клиентов были бедны и вовсе не влиятельны. Тем не менее я всегда выкладывался для них по полной и редко проигрывал дела. Но по истечении нескольких дней странное, неопределимое, тревожное чувство начинало подкрадываться ко мне и проникало в сердце; я становился все более беспокойным, встревоженным и нервным. Вскоре мне становилось слишком не по себе, чтобы сидеть или лежать на месте. Ужасные страдания, невыразимые муки, несказанная скорбь лишали меня рассудка, и когда у меня возникало желание, у меня не хватало воли направить себя верно. Тогда внезапно мой свирепый и неумолимый аппетит налетал на меня подобно стервятнику, и я чувствовал, что близок к сдаче. После этого я ненадолго собирался с силами, но лишь для того, чтобы погрузиться в еще более глубокое отчаяние и безысходность. Бывали дни без еды и ночи без сна, но — прости меня, Боже! — не без спиртного. Я жил одной лишь адской жидкостью, и что это была за жизнь! Демон подземного мира не нашли бы в ней ничего завидному. Она была хуже их собственных мук. Количество спиртного, которое требовалось мне теперь, было огромным. В последние дни запоя я выпивал по одному галлону виски в течение двадцати четырех часов, а когда не мог достать виски, пил спирт, уксус, камфору, мазь, перечный соус — короче говоря, все, что имело тенденцию нагревать мой желудок. Я бы выпил огонь, если бы мог сделать это, зная, что он утолит снедающую меня жажду. Я не упускал ни одного средства, которое позволило бы мне отделаться от моего аппетита. Два или три лета после того, как я начал заниматься адвокатской практикой, я уходил в деревню и нанимался пахать кукурузу за семьдесят пять центов в день, чтобы как можно дольше оградить себя от опасностей города. Осенью, после многонедельного кутежа, я нанимался шелушить или обдирать початки кукурузы, чтобы раздобыть денег на сапоги и зимнюю одежду. Время от времени я учительствовал в сельской школе, но не ради денег, ибо на своей профессии, когда находился в состоянии ею заниматься, зарабатывал за один день больше, чем получал за целый месяц преподавания. Моей целью было освободиться, разорвать кандалы, открыть дверь тюремной камеры и выйти с прямой осанкой человека. С горечью я пишу: «напрасно!» Если я бежал — демон обгонял меня; если я разрывал звено — демон выковывал новое; если я молился — он вкладывал проклятие мне в уста. Оглядываясь на свое охваченное ужасом, разбитое, растраченное впустую и фальшивое существование, я осознаю, сколь ничтожен, и вижу, что моя жизнь потерпела крушение. Мне идет тридцать второй год, и я преждевременно стар, без мудрости, седины, доброты, правды или уважения, которые должны сопутствовать возрасту. Мое сердце покрылось инеем, но не волосы.

Теперь я постараюсь пересказать некоторые из сцен, через которые прошел, чтобы читатель мог составить собственное представление о моих мучениях. Я покинул Рашвилл во время очередного периодического запоя (я не помню точного времени, но это неважно, этот факт выжжен в моей памяти), и после трех или четырех недель слепого, безумного, пьяного, непреднамеренного странствия — одному Богу известно куда — я снова оказался в Рашвилле, но скорее мертв, чем жив. Я испытал не незнакомое, но крайне странное предчувствие надвигающейся страшной беды. Я был нервнее, чем когда-либо прежде, настолько, по правде говоря, обеспокоился всерьез и обратился к доктору Моффиту за медицинской помощью. Он диагностировал мое состояние и сообщил, что оно опасно, неестественно и безумно. Он дал мне лекарство и любезно посоветовал лечь в его доме. Я оставался там два дня и две ночи, и несмотря на его умелое лечение и постоянную заботу, мне становилось хуже. Знаете ли вы, что такое белая горячка, читатель? Если нет, я молю Бога, чтобы вы никогда не узнали о ней больше, чем можете почерпнуть из этих страниц. Я молю Бога, чтобы вам никогда не довелось испытать ни в каком виде ни один из ужасов этой болезни. Именно она, самое страшное из всех когда-либо мучивших человека расстройств, накладывала на меня свои зловещие, бледные, змеиные руки. Внезапно, без всякого дальнейшего предупреждения, рассудок окончательно покинул меня, и я бросился из дома доктора Моффита к своему месту проживания. Тротуары казались мне сплошной массой живых, движущихся, воющих и свирепых зверей. Медведи, львы, тигры, волки, ягуары, леопарды, пумы — все дикие звери всех климатов — пенились у рта вокруг меня и рвались ко мне. Помните, что, хотя все это было галлюцинацией, она ощущалась столь же реальной, как если бы перед лицом была неоспоримая и ужасная действительность. Наверху и со всех сторон я слышал крики и угрожающие голоса. На каждом шагу я спотыкался о какого-нибудь разъяренного зверя или налетал на него. Когда я наконец добрался до двери, ведущей в мою комнату, и как раз собирался войти, в дверной проем выпрыгнул человеческий труп. У него было движение, но я знал, что он — обитатель той темной и безоконной обители, могилы. Он уставился на меня тусклыми, стеклянными, лишенными блеска глазами; застывший, холодный и отвратительный, он стоял передо мной. Он поднял оцепеневшую руку и ударил меня по лицу своей ледяной и почти бесплотной ладонью, с которой падали и извивались у моих ног рептилии. Я повернулся, чтобы броситься в другую комнату, но дверь была задвинута на засов. На секунду мне показалось, что я сплю, и я проснулся и дико рассмеялся, но смех перешел в визг, ибо я понял, что бодрствую. Я снова повернулся к собственной двери, и фигура исчезла. Я вскочил в комнату и сорвал с себя одежду, но стоило мне отбросить ее, как каждый отдельный предмет превратился в нечто уродливое и ужасное с дьявольскими и горящими глазами, от которых мои собственные едва не вылезли из орбит. Моя комната наполнилась угрожающими голосами, и в этот момент мимо моего окна пронесся мощный ветер, из которого донеслись крики, плач и проклятия, принявшие неземные очертания и закружившие вокруг постели, на которой я в страхе лежал. Умри! умри! умри! — верещали они. Мне приказали задержать дыхание, угрожая невообразимыми ужасами, если я не подчинюсь.

Теперь я уверовал, что пришел мой час расстаться с жизнью, которую я так сильно расточивал. Я спросил, что станет с моей душой, когда тело испустит ее, и мне ответили, что она сойдет к мучениям вечного ада и что, оказавшись там, мои нынешние страдания покажутся благом по сравнению с тем, что уготовано мне на бесконечные века. Когда мои глаза блуждали по комнате — я боялся их закрывать, — я увидел, что в нее толпами набиваются бесчисленные дьяволы. Отныне они должны были стать моими спутниками, и если Князь их всех когда-либо разрешит мне покинуть на короткое время области адских мук, то лишь в их сопровождении и с такими миссиями, какие они выполняли сейчас. Я громко призвал мать, и голос, более дьявольский, чем все слышанные мной доселе, прошипел мне в уши, что она прикована цепями в аду, но тут же миллион дьяволов заверещали: «Лжец! Она на небесах!» Тогда я отказался задерживать дыхание и велел им убить меня и сделать со мной худшее. В мгновение ока дух моей матери, подобно благословению, опустился рядом со мной. Когда она молила за меня, я узнал ее голос, такой же живой, как при ее жизни на земле. Пока она еще заступалась за меня, комната озарилась сиянием, и я увидел, что она полна ангелов. Я почувствовал странную радость. Мои грехи были прощены, и мне сказали, что я должен идти вперед, проповедовать и спасать души. Мне приказали встать с постели, одеться и спуститься вниз, где мне укажут, что делать. Я подчинился, и при открытии двери, ведущей на улицу, ко мне подошел мужчина и велел следовать за ним. Духи шепнули мне, что этот человек — Христос, и его облик, поступки и даже шаги были такими, какими я представлял их себе, когда он сам был кротким и смиренным страдальцем на земле. Я проследовал за ним около шестидесяти роджей, после чего он велел мне остановиться. Я исполнил это, и в тот же миг небеса раскрылись в великом пламени славы, и оттуда сошли миллионы ангелов. Музыку, хлынувшую тогда на мои чувства, я не слышал прежде и никогда не слышал после. Ангелы приближались ко мне и говорили, что заберут меня с собой на небеса; затем они на миг исчезали, и вокруг меня собирались дьяволы. Я слышал музыку и видел возвращающиеся небесные воинства. Они приходили и уходили так много раз, и после того как они ушли в последний раз, меня снова окружили демоны, предавшие меня всяческим пыткам. Христос приказал мне стоять на этом месте, думалось мне, и я оставался там. Было очень холодно, и я отморозил себе ноги и руки. Затем мне показалось, что дьяволы сжигают мне ноги, и я завопил о спиртном. Я опустил взгляд и увидел у ног бутылку, но когда я наклонился, чтобы взять ее, лев набросил на нее когти и с яростным рычанием предупредил меня не прикасаться к ней. Снег растаял, времена года сменились, и я стоял в грязи и слякоти по самую шею. Вокруг меня были обвязаны веревки, а к ним припряжены лошади, чтобы вытащить меня из глубин, но при попытке вытянуть меня веревки лопались, и я оставался замурованным в глине. Они не могли сдвинуть меня с места, потому что Христос приказал мне стоять там. Незадолго до рассвета появился Спаситель и велел мне идти. Я бросился бежать, но когда поравнялся со старым депо, из него вырвались соединенные крики миллионов воплощенных дьяволов. Мне и в мыслях чудится лавина голосов, катившихся от тех погибших полчищ. Я забежал в первый попавшийся дом. Его [хозяин] с первого взгляда понял природу моей страшной беды, но был не в силах мне помочь. Я увидел лицо черного демона, ухмылавшегося мне через окно. Посреди его лба красовался огромный огненный глаз, а вокруг его зловещей пасти ухмылка, увиденная мной вначале, стала демонической. Он позвал бесов, и я услышал, как они налетели стремительным смерчем и окружили дом. Всё, что я пытался сделать, предвосхищалось ими. Стоило мне подумать о движении рукой, как я слышал их слова: «Смотри! он собирается поднять руку». Что бы я ни делал или ни замышлял, они проклинали меня.

Когда наконец забрезжил день — о, какая вечность предсмертной агонии лежала позади него в огромной полой темноте ночи! — ужасные предметы исчезли, но голоса остались и разговаривали со мной весь день. Вы, читающие, представьте себя одними в комнате или идущими по пустынным улицам, когда голоса артикулируют слова с такой же отчетливостью, с какой слова когда-либо произносились вам. Многие голоса принадлежали друзьям и знакомым, о которых я знал, что они лежат в могилах, и тем не менее они — их голоса — беседовали со мной или разговаривали на протяжении всего этого длинного, длинного, ужасного дня. Я был истерзан страхами и предчувствием чего-то бесконечно кошмарного. Я пошел в свой кабинет — голоса были там! Я подошел к окну, а на улице перед зданием толпились мужчины. Я слышал их голоса, и все они говорили о том, чтобы повесить меня. Я совершил чусвенное преступление, говорили они. Я не знал, куда идти или куда бежать. То тут, то там до меня доносились звуки музыки. Надвинулась жуткая ночь, и вместе с ней вернулись бесы. В спешке выбегая из кабинета, я забыл надеть пальто. Как только я вышел на улицу, ледяной ветер заставил меня вернуться, но сотни голосов окружили меня и пригрозили смертью, если я снова войду в дверь. Я ушел, преследуемый ими, и всю ночь бродил в тонком пальто вверх и вниз по улицам и через лес. Удивительно, как я не замерз насмерть. Мне казалось, что я слышу толпы взволнованных людей у здания суда, обсуждающих меня. Когда я направился туда, каждая дверь и окно здания распахнулись, и оттуда выскочили огненные демоны, прогнавшие меня прочь. Все это время я умирал по виски, но содержатели салунов не давали мне ни капли. Они видели и понимали, что со мной происходит, и отказывались довершать дело, начатое в их притонах. Наконец я двинулся в сторону дома. Сразу за городом шедший рядом со мной мужчина показал мне бутылку виски. Я умирал по нему и умолял его хотя бы об одном глотке. Он открыл бутылку и поднес к моим губам, и я увидел, что она полна крови. Снова и снова он обманывал меня. Изнуренный до предела, я рухнул в снег и умолял смерть прийти и покончить с моей жизнью, но вместо этого вокруг меня собралась компания знакомых мне жителей Рашвилла, и мне протянули стакан виски. Я увидел, что у каждого присутствующего в руке точно такой же стакан, который по команде был поднесен ко рту. Я поспешил выпить, но пока они осушали свои бокалы, я не мог получить из своего ни капли. Я присмотрелся к стакану внимательнее и обнаружил, что у него две стенки и спиртное находится между ними. Я стал раздумывать, как бы мне разбить стекло и не пролить виски, и умолял мужчин сжалиться надо мной. Я забрел в лес в четырех-пяти милях от Рашвилла и скитался по снегу, но со всех сторон и надо мной звучали всеобщие и вечные голоса, угрожающие мне. Тысячи видений являлись и исчезали; тысячи пыток снедали меня; тысячи надежд поддерживали меня.

Я покинул лес, преследуемый крылатыми и раздвоенными бесами, и прибежал к дому Энди Хинчмана. Он принял меня и дал кров до утра, а затем отвез обратно домой на своей пролетке. Едва я успел войти в его дом, как его окружили мои мучители. Они открыли окна и принялись бросать в меня лассо, чтобы, как они выражались, поймать и вытащить меня на улицу, дабы убить. Я просидел в кресле до рассвета, отбиваясь от них обеими руками. Все эти страшные муки, повторяю, были реальностями, усиленными во сто крат по сравнению с обычными реальностями жизни. Я бродил туда и сюда, как описал, но люди, ангелы и дьяволы были всего лишь фантасмагорией моего больного разума. В течение недели после упомянутой ночи я не владел ни одной рукой. Я так отморозил ноги, что не мог натянуть сапоги. Мистер Хинчман любезно одолжил мне пару, которую мне удалось натянуть, хотя и с великой болью, поскольку они были на три размера больше тех, что я обычно носил. Дьяволы все еще были со мной, но у меня случались минуты просветления, когда я мог изгнать их из головы. По дороге в город они ехали на крыше пролетки, цеплялись за спицы колес и кружились в головокружительных оборотах. Как они дрались, проклинали и верещали! Когда я добрался до своей комнаты, все повторилось, и несколько дней большую часть времени меня окружали демоны, столь же многочисленные, сколь те, что виделись в фантазии могучего поэта «Потерянного рая», выстроившиеся под адским знаменем Люцифера на огненных и пылающих равнинах ада! Больше месяца после того, как безумие оставило меня, я боялся спать в комнате один, и малейший звук наполнял меня страхом. Я бежал, когда никто не гнался, и прятался, когда никто меня не искал. Мой сон был прерывистым и полным ужасных снов, а дни — днями невыразимого беспокойства и тоски.

ГЛАВА VIII.

Нищета и деградация — Одежда, кредит и репутация — все утрачено — Возвращение блудного сына в дом отца — Знакомые пейзажи — Красота природы — Мое бесчувствие — Дикая лошадь — Я скачу на ней в Рали и напиваюсь — Смесь скверного яда — Моя поездка и падение — Сломанные стремена — Поиски отца — Я снова дома — Отъезд в тот же день на дикой лошади — Неделя в Льюисвилле — Болезнь — Жажда сочувствия.

Мое состояние теперь ухудшалось день ото дня. Я шаг за шагом опускался на самые дна нищеты и деградации. Часто моим единственным ночлегом становился тротуар, лестница или коридор, ведущий в какую-нибудь контору. Я лишился одежды, заложив большую ее часть торговцам ромом, пока не стал являть собой жалкое зрелище — столь малочисленными, грязными и рваными были одежды, которые я все еще мог назвать своими. За десять лет я потерял, раздал и заложил более пятидесяти костюмов. За последние три года у меня сменилось шесть пальто, которые разделили участь моей репутации и душевного спокойствия.

Я покинул Рашвилл в описываемое время, но не раньше, чем оказалось вне моей власти купить или выпросить хоть каплю спиртного, — не раньше, чем была разрушена моя репутация и все прочее, что истинный мужчина ценит по достоинству, — и тогда, подобно блудному сыну, валявшемуся со свиньями, я вернулся в отчий дом, в обитель моего детства, вокруг которой лежали пейзажи, запечатленные в моей памяти неизгладимыми красками. Но я разрушил чувство, которое должно было делать их утешительными для меня. Я не сомневаюсь, что природа прекрасна — что есть тонкие души, для которых она является славной книгой, на божественных страницах которой они познают мудрость и находят высочайшие и возвышеннейшие прелести. Но я, увы, мертв к ее тонким и священным влияниям. Впрочем, пребывание дома могло бы пойти мне на пользу, если бы мне было трудно найти то, чего по-прежнему жаждал мой аппетит; но это было не так. Фалмут, Рали и Льюисвилл оставались в пределах легкой досягаемости, и не только там, но и во многих других местах можно было раздобыть спиртное, и я доставал его. Проклятие висело надо мной. Мое состояние стало таковым, что отправлять меня из дома по какому-либо делу делалось небезопасно. Я могу припомнить времена, когда я оставлял лошадей привязанными к плугу или фургону и уходил в запой, забывая о них на недели. Я покидал дом с твердой решимостью не прикасаться ни к капле спиртного ни при каких обстоятельствах и до такой степени верил в это, что поставил бы на кон собственную душу в заклад, что останусь трезвым. Но вид салуна, или какого-нибудь человека, с которым я пил, или даже пустого пивного бочонка разжигал мой аппетит до такой степени, что я отбрасывал всякие мысли о трезвости и хотел напиться. Я всегда позволял себе заблуждаться мыслью, что на этот раз устрою лишь умеренный запой, а затем брошу навсегда. Но за первой рюмкой неизбежно следовали сотня или тысяча других.

Однажды, находясь в состоянии звериного опьянения в Рашвилле, отец приехал за мной и отвез меня домой в фургоне, и в течение двух недель я почти не выходил из дома. Но дом, который должен был стать для меня раем, превратился в тюрьму из-за моих желаний обрести адски сотворенную свободу входить в салуны и общаться с такими же безрассудными, как я сам, людьми. Я стал угрюмым, нервным и беспокойным. Одним утром я отправился на конную прогулку и не хотел признаться себе, что прогулка волнует меня меньше, чем осознание того, что я могу поехать туда, где достану спиртного. Я не хотел пить, но подобно мотыльку, который по какой-то роковой прихоти снова и снова возвращается к пламени, в конце концов пожирающему его, я не мог противиться искушению поехать туда, где мог прикоснуться к проклятию. Среди лошадей на ферме была одна необычайно дикая, которая до тех пор сбрасывала каждого седока. Управлять ею удавалось единственным способом — с помощью грубой мундштучной уздечки, да и то каждый повод приходилось натягивать изо всех сил. Если и было что-то, чем я гордился в то время, так это мое мастерство верховой езды. Я решил одолеть эту лошадь и рано утром залез в седло. Я без особого труда удерживался в седле, пока не добрался до Рали. Здесь я спешился и провел в угловой бакалейной лавке около часа, беседуя со знакомыми. Наконец, подобно псу, возвращающемуся на свою блевотину, я перешел улицу и зашел в салун. Если бы дверь вела в кипящее озеро огня, я бы прошел сквозь него, если бы был уверен, что получу выпить, столь внезапным и неукротимым оказался пробудившийся аппетит. Всего за несколько минут до этого я с религиозной торжественностью уверял двух молодых людей, державших там галантерейный магазин, что бросил пить навсегда. Полагаю, чтобы испытать меня, один из них сказал мне, что у него есть отличный старый виски, предложил попробовать немного и протянул кувшин. Я поднес его ко рту и сделал глоток. Это была гнусная смесь виски, спирта и разного рода наркотиков, которую он продавал в квартовых бутылках под видом какого-то средства от всех болезней; и должен добавить, что по сей день верю: они сделали бы то, о чем он говорил, ибо я не думаю, чтобы какое-либо живое существо, птица или зверь, если только на свете не живет второй Квилп, могли выпить две бутылки этого за такое же количество дней и не оказаться вне нужды в чем-либо, кроме подготовки к погребению. Именно вид кувшина и вкус содержащегося в нем ядовитого пойла пробудили мой аппетит и пустили мои решения по ветру. Оказавшись в салуне, я пил без оглядки на последствия и не заботясь о том, была ли лошадь, на которой я приехал, столь же уставшей и смирной, как злосчастный, но знаменитый скакун Дон Кихота, или столь же дикой и неуправляемой, как конь, к которому был привязан злополучный Мазепа. Я не останавливался, чтобы подумать, что для управления этой лошадью необходимы ясная голова и твердая рука, а также защита моей жизни, которая подвергнется опасности, как только я снова сяду в седло. Обычно я бы ушел и оставил лошадь на произвол судьбы, но я помнил нрав коня и с извращенностью чувств пьяного маньяка не захотел бросать его. Я замышлял напиться лишь до определенной степени, а потом показать людям, на что действительно способен молодой человек. Покинув салун, я вернулся к кувшину, содержащему описанную смесь, от которой на выжженной вересковой пустоши поднялись бы видения, способные не только встревожить честолюбивого тана, но и до смерти напугать самих ведьм.

Я сделал один полный глоток — то, что на жаргоне баров называется «честным» глотком — из кувшина, и это, соединившись с барным пойлом, превратило меня в воющего маньяка. Я забыл упомянуть, что раздобыл в салуне кварту столь же неочищенного и мерзкого виски, какое когда-либо продавалось за уплаченную мной сумму — пятьдесят центов. Было около девяти часов вечера, когда я вспомнил о лошади, которую поклялся довезти верхом до дома в тот вечер. Я с некоторым трудом отвязал зверя и подвел к посадочному камню. Взобравшись на камень и надежно просунув ногу в стремя, я рухнул в седло. Я был слишком пьян, чтобы думать дальше, и потому позволил коню следовать тем курсом, который казался ему наилучшим. Он взял курс на дорогу к дому, но не столь тихо, как вспорхнула бы бабочка. Он помчался с яростной скоростью, вперед сквозь ночь, неся меня так, будто я был всего лишь перышком. Я не пытался и не мог пытаться управлять им. Это была гонка со смертью, и шансы были на стороне смерти задолго до того, как мы достигли финишной прямой. Возможно, я доехал бы домой благополучно, будь дорога прямой, но она таковой не была, и при резком повороте меня выбросило из седла, однако мои ноги были прочно закреплены в стременах, и потому меня волочило за животным, которое не останавливало своего безумного бега, а неслось вперед еще яростнее. Так меня протащило более четверти мили, и я несомненно погиб бы, если бы сначала одно, а затем другое стремя не сломалось. Я лежал с ногами в оторванных стременах почти до самого утра, совершенно без сознания и, надо полагать, на вид совершенно мертвый. Прошло немало времени после того, как я пришел в себя, прежде чем я смог осознать случившееся, кем, чем и где я нахожусь, и тогда мои познания были слишком туманными, чтобы позволить мне определить что-либо определенно. Я дополз до дома, который, к счастью, находился неподалеку, и пробыл там до утра. Я пострадал сильно, но не опасно. Кожа на одной стороне лица была содрана, а три пальца вывихнуты. Я был весь в синяках и слегка порезан в нескольких местах. То, что я избежал смерти — чудо, но я избежал ее. Конь поскакал домой и был найден ранним утром с болтающимися на седле путлищами. Увидев лошадь, домочадцы сразу же решили, что я убит, и мой отец немедленно отправился по дороге на Рали в мыслях отыскать на пути мое тело. Опасаясь, что они обнаружат коня и испугаются за меня, я тронулся в путь и не успел пройти далеко, как встретил отца. Как только он увидел меня, идущего по дороге, он залился слезами. Я не смел поднять глаза, когда он подъехал ко мне, а продолжал идти, и он медленно проехал мимо. Я слышал его всхлипывания, но был слишком подавлен стыдом, чтобы заговорить. Я шел к дому так быстро, как только мог, а мой убитый горем, но счастливый отец медленно плелся позади. Когда я подошел к дому на расстояние видимости, меня увидела сестра и бросилась навстречу с криком: «О, мы думали, на этот раз ты убит — я была уверена, что ты убит. Как ужасно об этом думать!» и т. д. Она плакала и смеялась одновременно. Мои чувства не поддавались описанию. Мне хотелось, чтобы земля разверзлась и поглотила меня. Я перенес тысячу смертей. Это лишь один из сотни подобных запоев, каждый из которых по своим последствиям был еще плачевнее и унизительнее предыдущего.

Порой, когда воды страшного моря по имени Прошлое накатывают на меня, я чуть не умираю от удушья. Я задыхаюсь и хватаю ртом воздух, содрогаясь и трепеща от ужаса. Мой кутеж на этот раз еще не закончился; мой аппетит полыхал и бушевал, и несмотря на мое почти чудесное спасение от пьяной смерти, я выждал момент, подобно человеку, решившему покончить с собой, снова оседлал того же коня и двинулся в Рали. Но отец опередил меня и отдал распоряжения в салуне и в других местах не давать мне больше спиртного. Я был полон решимости утолить свой аппетит, и когда эта цель подчинила себе все остальные, я отправился в Льюисвилл, где пробыл больше недели, выпивая день и ночь. Наконец один из моих братьев, услышав о моем местонахождении, приехал за мной и отвел домой. В тот момент, когда действие спиртного стало угасать, я почувствовал себя настолько истощенным, что был вынужден лечь в постель, где и оставался некоторое время. После таких запоев физические страдания сильны и велики; но они мало что значат по сравнению с муками разума. После такого кутежа, как только что упомянутый, я обычно не мог уснуть в течение недели или дольше после того, как протрезвею. Я часами и ночами ворочался на одре раскаяния, и в моем сердце и мозгу горел ад со всеми его пламенами. Я часто молил о смерти, и столь же часто, думая, что настал последний час, отшатнулся от таинственной тени, в которой плоть больше не движется. Мне не раз казалось, что я навсегда лишусь рассудка, но после периода безумия природа проявляла милосердие и возвращала мне утраченные чувства. Я часто крепко прижимал руки к рту, боясь закричать, и столь же часто в моем обожженном горле звучал тихий стон — сдавленное эхо долгого безумного вопля. Я неоднократно подумывал о самоубийстве, но всякий раз какая-то благостная сила удерживала мою отчаянную руку; однажды ведь я попытался взломать врата смерти, предприняв попытку лишить себя жизни, но, да будет вечно прославлены небеса! мне это не удалось, ибо нож отказался резать так глубоко, как мне хотелось бы. Я думал, что буду прав, если любым способом сброшу с себя такой груз ужаса и боли, которым был отягощен. Кто бы не стал избегать мучений, если бы мог? — рассуждал я. Если могила, найденная по собственной воле, скроет каждую ошибку, сотрет каждую боль и защитит от любой бури, почему бы не искать ее?

В определенных тропических странах есть игра, за которой, как говорят, люди наблюдают с поглощающим интересом. Вот в чем она заключается: поймана скорпиона. С жестоким рвением уличные мальчишки и девчонки собираются и кладут рептилию на доску, окруженную ободком из пакли, пропитанной каким-нибудь воспламеняющимся спиртом. Когда его поджигают, начинаются мучения скорпиона. Обезумев от жары, ненавистное создание приближается к огненному барьеру и пытается найти какой-нибудь проход для спасения, но усилия тщетны! Оно отступает к центру кольца, и по мере того как жар усиливается и оно начинает извиваться под ним, дети выкрикивают радостные возгласы — крик, в котором, мне думается, слышится каденция звука, посылающего трепет восторга сквозь ад: звук ликования, поднимающийся с уст фанатиков, когда душа мученика взмывает вверх из пламени, в котором сгорает его тело. Скорпион снова пытается бежать, и снова его отбрасывает назад этот непреодолимый огненный барьер. Детские крики усиливаются. Наконец, обнаружив отсутствие путей для бегства, ненавистное существо удаляется в центр своей пылающей тюрьмы и жалит себя до смерти. Именно тогда ликование толпы жестоких мучителей выражается наиболее громко. Но не делайте из моих слов вывода, будто я одобряю самоубийство при любых обстоятельствах. Это не так, но я хотел бы, чтобы вы посмотрели на общество и некоторых из его жертв.

Посмотрите, какие стены пламени часто воздвигают вокруг бедных, отчаявшихся, несчастных людей! Вслушайтесь в это безразличие и осуждение, в этот вопль агонии! Стоит ли удивляться, что изгнанник оставляет надежду и вонзает нож себе в сердце? Доведенный до безумия и чувствуя, что все потеряно, он совершает поступок, который действительно губит для него все, ибо преграждает ему врата рая. Прежде у него не было ничего на земле; теперь у него нет ничего в раю. Горе тем, кто торжествует над падением ближнего своего. Да помилует Бог тех, кто ликует над страданиями жертвы алкоголя! Горе тем, кто высмеивает его попытки спастись и глумится над ним, когда он терпит неудачу. Разве не они помогают выковать для него кинжал самоубийства? Какие ядовитые ингредиенты они не подмешивают в фатальное питье, лишающее его дыхания? Какими нитями они укрепляют веревку, на которой он вешается? Где должна лежать большая вина, где лежит она тяжелее всего в глазах Бога — на обществе, изгоняющем его падшим и лишенным друзей созданием? или на нем самом, более не ответственном за свои поступки? О, эта агония от ощущения, что на всем лице земли нет ни единого взгляда, который посмотрел бы на вас с добротой, ни одного сердца, которое забилось бы состраданием при виде ваших мук! Я знаю, что это за агония, ибо в самые темные часы я искал сочувствия и напрасно напрягал слух, пытаясь уловить звуки доброго голоса. Но поспешу добавить, дабы меня не поняли неправильно, что с тех пор, как я начал читать лекции, я пользуюсь поддержкой и активной помощью тысяч лучших людей страны. Сомневаюсь, что нашелся бы в беде человек, пытавшийся спастись от ужасов худших, чем смерть, у которого была бы большая помощь, чем та, что оказана мне. Если бы молитвы и слезы могли поднять человека из несчастий и нищеты, я бы давным-давно возвысился над всеми невзгодами моей жизни. Я хочу, чтобы каждый мужчина и каждая женщина, оказавшие мне хоть малейшую доброту словом или взглядом, знали, что я помню эту доброту и жаждую доказать: она не пропала даром. Каждый день передо мной встают бесчисленные лица людей, встреченных мною в разное время, каждое из которых прекрасно любовью, сочувствием и жалостью, возвышающими человеческое до божественного. Другие же, к сожалению, проплывают передо мной с темными лицами и хмурыми взглядами. Я хорошо их знаю, ибо они стремились обескуражить и утянуть меня вниз. Их языки были скоры на осуждение и свободны в поношении меня. Я не ищу у них мести. Я прощаю так же полно и свободно, как надеюсь на прощение сам. Да смягчит Бог их тигриные сердца и растопит их гиеновые души.

ГЛАВА IX.

Вечно возвращающийся недуг — Письмена на песке — Хартфорд-Сити — В канаве — Вытащен наружу — Снова в строю — Телеграмма — Смерть моего брата — Трезвость — Долгая ночь — Поездка домой — Сердцебиение — Блаффтон — Неизбежное — Снова белая горячка — Ни друзей, ни денег, ни одежды — В ста милях от дома — Я отправляюсь на прогулку — Округ Клинтон — Нанимаюсь учителем в школу — Преддверия ада — Арест — Побег в деревню — Открытие школы — Провал — Возвращение домой — Начало страшного испытания — Два месяца беспробудного пьянства — Без пальто, без шляпы и без ботинок — «Синий гусь» — Белая горячка — Воспалительный ревматизм — Муки проклятых — Хождение на костылях — Поездка в Рашвилл — Очередной запой — Закладываю одежду — В Индианаполисе — Холодная ванна — Последствия — Преподавание в школе — Удовлетворенность результатами — Доброта Даниэля Бейкера и его жены — Прибыльная юридическая практика.

Я во все времена был несчастен, а потому всегда оставался беспокойным и недовольным. Я постоянно стремился к чему-то, что дало бы мне хоть какое-то душевное спокойствие, но прежде чем я успевал утвердиться в чем-либо, меня охватывал вечно возвращающийся недуг, и все доверие, которое мне удавалось завоевать, шло прахом. Я писал на песке, и набегающая волна одним ударом стирала знаки. Во время одного из своих тревожных странствий я отправился в Хартфорд-Сити, штат Индиана. В Хартфорд-Сити, как и во всяком другом городе на земле, полным-полно баров. Желая заявить о себе, на второй день после приезда я попросил друзей объявить, что выступлю с политической речью. Эту речь слушала огромная толпа, и ее горячо хвалила та партия, принципы которой я отстаивал. Окрыленный народным энтузиазмом, я вместе с некоторыми местными лидерами отправился в бар, чтобы пропустить стаканчик по случаю такого события. Выпитое мною спиртное, как водится, натворило бед. Мне захотелось еще, как всегда бывает, когда я выпиваю хоть каплю, и я получил еще. И получил больше чем достаточно, тоже как всегда. По дороге домой со знакомым джентльменом я упал в канаву, но меня с трудом вытащили и в конце концов принесли в дом друга. Моя одежда была мокрой и покрытой грязи. Поспав немного, я встал и украл из дома, словно прокравшийся вор. Я окончательно сорвался в новый запой и три недели пил тяжело и беспрерывно. Когда-то на третьей неделе моего кутежа я получил телеграмму о том, что мой брат умер. Внезапность и ужасный характер известия заставили меня мгновенно протрезветь. Было как раз сумеречное время, когда я получил телеграмму, а поезд отправлялся лишь в девять часов следующего утра. Эта ночь показалась мне вечностью. Я не сомкнул глаз во сне, но лежал в постели слабый и объятый ужасом, ожидая утра. Наконец оно наступило, ибо самая долгая ночь завершается днем. Я сел в поезд и устроился у окна. Я был настолько слаб и нервен, что не мог удержать в руке чашку. Но спиртного мне больше не хотелось. Страшные вести предыдущего дня прогнали всякое желание выпить. Не успел я отъехать далеко, как у меня началось сердцебиение. Внезапное прекращение приема любых стимуляторов оставило мой организм в состоянии полной неспособности сопротивляться чему бы то ни было, и когда сердце потеряло свой правильный ритм, шансы на то, что я выживу, были невелики. Весь день я дышал с мучительным трудом и думал, что каждое дыхание станет последним. Я открыл окно вагона и высунул голову наружу, чтобы встречный воздух ударил мне в лицо, и это меня оживило. Когда я добрался домой, мой брат уже был похоронен. Я оставил его всего несколько дней назад здоровым и гордым своей силой. Я вернулся лишь за тем, чтобы застать его скрытым навсегда от моего взора безжальной могилой. Что я чувствовал и чем страдал — не знал никто и никогда не узнает. Каждую ночь на протяжении недель я видел моего брата живым, но холодная реальность смерти возвращалась ко мне с дневным светом. Я был ошеломлен и почти обезумел от этого удара, и все же находились люди, неспособные на глубокую скорбь, которые утверждали, будто мне все равно. Если бы их заставили вытерпеть хотя бы одну ночь ту агонию, которую я претерпевал неделями, они научились бы сострадать чужим несчастьям и в то же время осознали бы, на какие страдания способно человеческое сердце.

Моим следующим шагом стал Блаффтон в округе Уэллс, штат Индиана, где я договорился заняться адвокатской практикой. Но здесь, в Блаффтоне, как и везде, находились дьявольские вербовочные пункты — бары, и в первую же ночь по приезде в город я напился. Я оставался в Блаффтоне до тех пор, пока не оправился от запоя, который сопровождался приступом белой горячки, более ужасным, чем тот, о котором уже рассказано. Придя в себя, я решил отправиться домой. У меня не было денег; в Блаффтоне у меня не было друзей, а из одежды — лишь то, что было на мне, до дома отца оставалось более ста миль, но я пустился в путь пешком и прошел всю дорогу. Я тихонько побыл дома несколько дней, а затем отправился по делам в округа Ховард и Клинтон: мне нужно было собрать деньги по векселям в пользу других лиц. Находясь в округе Клинтон, я нанялся преподавать в районной школе и, чтобы успеть к сроку, указанному попечителями, вернулся домой, чтобы собраться. Я выехал обратно в округ Клинтон в пятницу, рассчитывая оказаться там и открыть школу в следующий понедельник. Я сошел с поезда в Индианаполисе и зашел в одно из многочисленных преддверий ада неподалеку от вокзала. Прошла ровно неделя с того вечера, прежде чем я протрезвел настолько, чтобы осознать, где я нахожусь, кто я такой, откуда прибыл и куда направлялся. Я едва мог поверить в то, что снова пал, но в этом не было сомнений. Меня арестовали, и мне пришлось заложить сундук, чтобы добыть деньги на уплату штрафа. По сей день я не знаю, за что меня арестовали — полагаю, за пьянство. Я бежал из города и прошел пешком тридцать миль в глубь страны, где одолжил у друга достаточную сумму, чтобы выкупить свой сундук. Затем я отправился в школу. Несмотря на то, что я опоздал на неделю, попечители все еще ждали меня, и в понедельник утром, неделей позже назначенного изначально срока, я открыл школу. Но я был настолько измотан и расстроен в своих способностях, что в полдень был вынужден распустить школу. Я поспешил из дома в небольшую деревушку по соседству и там раздобыл еще спиртного. На следующее утро я уехал домой. Подобное положение дел было плачевным и проклятым, но я был бессилен что-либо исправить. Я часто задавался вопросом, что думали жители той округи, обнаружив, что я принял порцию виски и исчез столь же загадочно, как и появился. Если юношеский разум и развивался хоть в какой-то мере в течение того сезона среди детей того района, то направляли его другие руки. Я так и не выставил счета на шестьдесят с половиной центов, причитавшихся мне за ту полудневную работу. Если добрые жители Клинтона согласятся считать дело закрытым, я здесь и сейчас отказываюсь от любых возможных претензий, прав и притязаний на вышеупомянутую сумму. Они, вероятно, давно уже забыли школу, которая не была отучена, и педагога, который не учил. Со временем я добрался домой и остался там на несколько дней.

Прошло совсем немного времени, как мой беспокойный нрав снова заставил меня пуститься в путь в поисках новых приключений, и теперь следует краткий и несовершенный рассказ о самых страшных переживаниях моей жизни. Первого июля я начал пить и бросил только первого сентября. За это время я дважды ездил в Цинциннати, один раз в Кентукки и дважды в Лафайет. Я почти все время путешествовал, и большую часть времени находился в бессознательном состоянии. Я выехал из дома с двумя костюмами, которые заложил в обмен на виски, когда мои деньги кончились. В один прекрасный день я прибыл в Найтстаун без пальто, жилета и шляпы. Я был к тому же босиком. Один друг снабдил меня этими необходимыми вещами, и как только я их надел, я отправился в бар, содержавшийся Питером Стоффом, и пробыл там четыре дня, не выходя на улицу. Как только я смог передвигаться, я пустился в обратный путь домой. Когда я добрался до Рали, я был настолько истощен, что рухнул в обувной мастерской и баре, которые располагались в одном помещении здания. В ту ночь у меня началась белая горячка. На следующий день отец приехал за мной на легкой повозке и отвез меня домой. По большей части за те два месяца, о которых я веду речь, я спал под открытым небом, не имея в компаньонах даже собаки, и подхватил легкую простуду и лихорадку, которые переросли в приступ воспалительного ревматизма в левом колене. Ревматизм накатил мгновенно и без всякого предварительного предупреждения. Первым его предвестником стала острая боль, какая, воображаю я, возникает от удара ножом, вонзенным прямо в центр колена. Когда доктор прибыл в дом, мое колено чудовищно опухло. Я горел в жуткой лихорадке и безумствовал в бреду. Он немедленно выжег пузырь по обе стороны моего колена и применил успокоительные средства. Мои страдания были буквально муками проклятых. Я лежал на спине дни и ночи на маленькой кушетке, не смыкая глаз, столь велики были мои боли. В течение сорока восьми часов мои глаза были закачены вверх и назад в оцепенелой и страшной судоргах. В бреду мне казалось, что моя комната кишит крысами. Я пытался отбиваться от них, когда они приближались ко мне, но стоило мне подумать, что они исчезли, как я замечал, что они крадутся под мою кушетку, и вскоре они уже грызли мое колено, и каждый раз, когда одна из них касалась меня, волна неземного ужаса пронзала меня. Они отрывали куски от моего тела, и я видел, как эти куски падали из их окровавленных пастей. Никакое перо не способно описать мои омерзительные и отвратительные ощущения ужаса и агонии. Шестьдесят дней пролежал я на спине на той кушетке, не имея возможности повернуться ни на один бок или пошевелиться хоть как-то, не испытывая тысячи смертей. Я испытал столько боли, сколько не выпадало на долю ни единого смертного существа, и для меня до сих пор остается загадкой, как я выжил. Больше чем один раз друзья считали меня мертвым и заворачивали в саван. Даже тогда я осознавал, что они делают, но был не в состоянии пошевелить ни единым мускулом, или заговорить, или застонать. Меня охватил жуткий страх, что меня похоронят заживо. При одной этой мысли я, казалось, умирал, но если бы на меня навалили горы, мне было бы столь же легко показать, что я не умер. Однако я постепенно обретал способность говорить, и тогда в сердцах тех, кто дежурил у постели, вновь зарождалась надежда. Наконец, хоть и медленно, я окреп настолько, что смог покинуть свою комнату. Я раздобыл пару костылей и с их помощью мог передвигаться по дому. Затем я начал выезжать на прогулки в багги и со временем пришел в состояние, когда мог ходить без труда, хотя и не выпускал костыли из рук, ибо еще не решался переносить вес на больное колено.

Однажды я отправился в Рашвилл и — о, проклятие из проклятий! — поддался своей тяге. Как только виски начало действовать на меня, я забыл, что у меня есть костыли, и опустился на больную ногу со всем своим весом. Внезапная и мучительная боль заставила меня закричать, и все же я повторил этот шаг несколько раз. Но невыносимая боль заставила меня вернуться домой.

Наступила зима. В Индианаполисе заседал законодательный орган, мне пообещали должность, и с этой целью я собрал чемодан и попрощался с домашними. В Шелбивилле, где у меня было небольшое дело, я выпил. Как именно и почему я это сделал, уже было рассказано, ибо меня всегда подталкивала одна и та же причина. Последовал тот же результат, и в Индианаполисе я продолжал кутить до тех пор, пока не обменял костюм стоимостью в шестьдесят долларов на тот, который стоил, при щедрой оценке, центов шестьдесят пять. Я даже заложил свои костыли, которыми продолжал пользоваться и в которых все еще нуждался. В один прекрасный день я отправился в ванную и, пробыв в воде полчаса — ровно такой горячей, какую только мог вытерпеть, — решил изменить программу и, не раздумывая больше, перекрыл горячую воду и пустил воду такой холодной, какой ее может сделать только лед. Это чуть не свело меня в могилу. Мгновенно закрылись все поры моего тела, и я оцепенел, словно замерзший. На несколько минут у меня даже пропало зрение, но я умудрился выбраться из ванны и надеть свои лохмотья. С некоторым трудом я отыскал Центральный вокзал и сел в поезд, но не заметил, что это не тот поезд, на котором мне нужно было ехать, пока не стало слишком поздно исправлять ошибку. Я приехал в Зайонсвилл и пролежал там три дня под присмотром двух врачей. Затем я снова пустился в путь домой, ожидая умереть в любую минуту. Наконец я добрался до Фалмута, и меня принесли в дом отца, где я провел две недели в страданиях, равных лишь тем, что я уже перенес.

Вновь обретя здоровье, я начал подыскивать себе занятие и, услышав о пустующей школе к востоку от Фалмута, примерно в четырех милях от дома отца, подал заявление и был принят на должность учителя. Я с гордостью (которая, после стольких провалов, надеюсь, будет мне прощена) отмечаю тот факт, что от начала и до конца учебной четверти я не притронулся к спиртному. Я вспоминаю те месяцы как самые счастливые в своей жизни. Я сделал то, что удается редко: помимо того, что я оставался трезвым (что, как я полагаю, большинство учителей делают без всяких усилий), я полностью угодил каждому из родителей, а также понравился всем ученикам и заслужил их дружбу (вещь, которую, по моему мнению, большинство учителей не делают). Очень яркими и отчетливыми остались в памяти те дни, озаренные еще более ярким светом на контрасте с мраком и деградацией, которые лежали до и после них. Когда я размышляю о них, луч их безмятежного света проникает в мою душу, и лица моих любимых учеников выступают из надвигающейся тьмы и улыбаются мне, пока на короткое мгновение я забываю свое зарешеченное окно, сумасшедший дом и свое запустение и воображаю, что я снова с ними. Я жил на квартире у Даниэля Бейкера и никогда не забуду доброту его самого и его доброй жены.

К концу работы школы мое здоровье и настроение были лучше, чем когда-либо прежде. Я начал чувствовать, что у меня все еще есть шанс искупить прошлые потери, и я не могу описать, как счастлив делал меня этот мысль. Я снова занялся адвокатской практикой и в течение шести месяцев полностью посвящал себя своим обязанностям. У меня была обширная и прибыльная практика, и не раз, а часто я участвовал в процессах, где мои гонорары составляли от пятидесяти до ста долларов, а однажды я получил двести пятьдесят долларов. Скажу также, что мои клиенты чувствовали, что платят мне совсем немного в каждом отдельном случае, учитывая оказанные им услуги. Но в течение последней части этого периода я сильно страдала от уныния и нервозности, а тяга к виски порой доводила меня почти до безумия. Я снова и снова боролся с этой пагубной страстью с отчаянной решимостью, и чем бы закончилась эта борьба в конце концов, я не могу сказать, если бы я не слег. Врач, за которым послали, прописал немного бренди, а во второй свой визит принес полпинты этого напитка, чтобы принимать его вместе с другими лекарствами дозами по одной столовой ложке с интервалом в два часа. Я тщательно выполнял его указания, по крайней мере что касалось первой дозы, но если читатель полагает, что я ждал два часа следующей столовой ложки этого бренди, то он совершает грубую несправедливость по отношению к моей жажде. И он также не должен думать, что я ограничил вторую дозу одной ложкой. Я подождал, пока мои друзья удалятся, сославшись на то, что хочу побыть один, чтобы заставить их немедленно уйти, а затем встал с постели и проглотил оставшуюся часть этого бренди в один присест. Отчаянная и неукротимая жажда яда завладела мной, и под ее натиском мои решения были растоплены, а воля беспомощно окована по рукам и ногам. При первой же возможности я ускользнул из комнаты и сумел раздобыть багги, на котором уехал в Фалмут, где тут же купил кварту виски. Я выпил ее за невероятно короткое время, и после этого — после этого... ну, вы можете представить, что произошло после этого. О боже, если бы я мог стереть воспоминания об этом из своей памяти! Дни и недели пьянства; дни и недели деградации; протраченные деньги; заложенная и потерянная одежда; заброшенные дела; отвернувшиеся друзья; и уничтоженные мир и счастье губительным, безжалостным, рожденным в аду монстром — Алкоголем! И все это из-за полпинты бренди, прописанного толковым врачом. Самый гнумный и смертоносный яд едва ли оказался бы хуже. Возможно, я был виноват — по крайней мере, я винил себя за то, что не умолял доктора во имя всего святого не прописывать мне никаких лекарств, содержащих хоть каплю спиртного. Но я был болен и слаб, и моя жажда пробуждалась во всей силе при упоминании слова «бренди», и когда я пытался заговорить об этом, язык у меня отнимался. Я не мог сопротивляться. Неизбежное свершилось.

Вниз, вниз, вниз катился я, все ниже и ниже. Вниз, во тьму отчаяния! — вниз, в пучину погибели! — вниз, где Позор, Грех и Страдание кричат падшим душам: «Останься! Живи с нами!» Теперь я чувствовал, что все завоеванное потеряно и надеяться мне больше не на что. Разрушительный дьявол смел все дотла. Я больше не был человеком. Посмотрите на меня, сжимающегося перед сородичами и выпрашивающего жалкую сумму в десять центов на еще одну порцию спиртного — выпрашивающего ее к тому же как нечто гораздо более драгоценное, чем жизнь. Тогда я прибегал, как и много раз после, к любым средствам, чтобы заполучить то, что утолило бы — и в то же время не утолило бы — мою ненасытную жажду. Вряд ли кто-то станет со мной спорить, если я скажу, что знаю больше способов раздобыть виски, когда нет ни денег, ни друзей (хотя ни один истинный друг никогда не даст мне виски, особенно для начала), чем любой другой живущий человек, и я искренне сомневаюсь, найдется ли среди мертвых кто-то, кто мог бы сообщить мне что-либо новенькое на этот счет. Если бы я с таким же упорством отдавался своей профессии и прибегал хотя бы к половине тех уловок и способов выиграть дела своих клиентов, моим противникам было бы просто невероятно когда-либо меня одолеть. У меня могла бы быть практика, потребовавшая помощи десятка или более партнеров. Я прекрасно понимаю, что подобные заявления вряд ли возвысят меня в глазах читателя, но я изначально ставил целью говорить правду и не стану уклоняться от рассказа о том, что может настроить моих читателей против ненавистного мне врага. Я мог бы пожертвовать самой своей жизнью, если бы это помогло сразить чудовище.

ГЛАВА X.

«Закон Бакстера» — Его несправедливость — Жажда не контролируется законодательством — Обвинения — Чего они стоят — «Не виновен» — Полиция Индианаполиса — Большое жюри Рашвилла — Путь домой пешком — Страх — Приближающийся свет фар — Желание покончить с моим жалким существованием — «Сейчас самое время» — Борьба, в которой побеждает жизнь — Побег по полям — Омовение росой — Прятки от властей — Мое состояние — Молитва — Мои невообразимые страдания — Совет читать лекции — Время, когда я начал выступать с лекциями.

Прошло всего несколько лет с тех пор, как законодательное собрание Индианы приняло так называемый «Закон о ликере Бакстера». Среди положений этого закона было и такое, которое гласило, что «каждый, кто будет пойман пьяным в общественном месте, должен быть оштрафован на пять долларов за каждое подобное правонарушение и принужден назвать место, где он раздобыл спиртное». Далее заявлялось, что если пьяница не сможет уплатить свой штраф и т. д., он должен быть заключен в тюрьму на определенное количество дней или недель. На пьяницу это не производило никакого впечатления, разве что ухудшало его положение. Жажда — это то, что невозможно контролировать с помощью закона. Ее можно сдерживать посредством страха, пока она не сильнее воли человека, но когда она управляет и подчиняет себе любую другую способность, пытаться искоренить ее или сдерживать законодательным путем бесполезно. Когда жажда человека сильнее его самого, она ведет его, и если она требует спиртного, то добьется его, даже если пять сотен законов Бакстера будут угрожать пьянице. Человек, бессильный сопротивляться, поддается жажде; он напивается; он беден и у него нет денег на уплату штрафа; суд отправляет его в тюрьму до тех пор, пока оскорбленный закон не будет восстановлен. Тем временем у человека есть жена и (быть может) дети; они страдают от нехватки хлеба. Бедная жена все еще цепляется за мужа и работает как рабыня, чтобы раздобыть деньги на уплату его штрафа. Она морит голодом себя и детей, чтобы выкупить его на свободу. Вы скажете: «Человеку нечего было напиваться». Но дело совсем не в этом. Ему требуется нечто совершенно иное, чем закон Бакстера, чтобы спастись от власти его страсти. К тому же закон этот несправедлив. Богач может напиваться точно так же, как и бедняк, и может быть оштрафован на ту же сумму, но что с того? Пять долларов для него сущая мелочь, так что он платит их и продолжает свой путь, в то время как его менее удачливый брат пинками отправляется в смрадную камеру. Никогда не было, нет и не будет принято закона, способного помешать людям пить спиртное, особенно тем, у кого к нему развилась непреодолимая тяга. Сама идея выдавать лицензии на продажу спиртного и наказывать людей за его употребление чудовищна. Разумеется, их не наказывают за умеренное употребление, но никто не может быть умеренным, имея такую тягу, как у меня. Зачем лицензировать продажу спиртного, а затем наказывать других за его употребление? Какой вообще в этом смысл или справедливость? Для пьяницы предусмотрено двойное наказание, а для торговца спиртным — никакого. Страдания, следующие за пьянством, экстремальны, и никакое наказание, которое может назначить закон, не удержит пьяницу от употребления крепких напитков, если его собственные, куда более тяжкие и причиненные им самим страдания не идут впрок.

Когда человек становится пьяницей, его наказание завершено. Только подумайте о законодателях, которые принимают законы и делают законным — в обмен на определенную сумму денег, уплачиваемую государству, — для торговцев спиртным продавать то, что несет с собой тьму, преступления и опустошение везде, где появляется! Серебряники, полученные Иудой за предательство своего учителя, были честно заработанной прибылью по сравнению с кровными деньгами, которые закон о лицензиях опускает в государственную казну — лицензионными деньгами. Какие деньги могут перевесить на весах и не оказаться слишком легкими, если на чаше весов против них лежат голодающие и невинные дети, убитые горем матери и сестры, брошенные, плачущие жены? Матерей я призываю взглянуть на этот закон, лицензирующий торговлю, а если он вам не по душе — перестаньте производить на свет детей с человеческими страстями и пороками, и пусть рождаются одни ангелы.

После принятия этого закона, сделавшего пьянство преступлением, караемым штрафом, у меня было сколько угодно адвокатской практики по защите от его сетей и санкций. Мне приходилось постоянно крутиться, чтобы избегать тюремного заключения, — ведь я напивался почти непрерывно. Мне предъявляли обвинения двадцать два раза. Но справедливости ради следует сказать, что в большинстве случаев эти обвинения выдвигались людьми, сочувствовавшими мне, и их главной целью при моем аресте было наказать тех, кто продавал мне спиртное. И снова ошибка! Заставить пьяницу выдать место приобретения алкоголя практически невозможно. Половину времени он сам не ведает, где раздобыл выпивку. Я за всю жизнь не выдвинул ни одного обвинения ни против одного содержателя бара. Продажа спиртного была узаконена, и пока дело обстоит так, я никого не стану винить за отказ сообщить, где он добыл выпивку. Закон, позволяющий формировать страсть к виски, а затем карающий ее жертву после того, как деньги, здоровье и репутация уже канули в Лету, — это варварская несправедливость. Вместо того чтобы издавать закон о том, что спиртное не следует продавать пьяницам, лучше принять закон о том, что его нужно продавать только пьяницам. Тогда, когда нынешнее поколение пьяниц сойдет со сцены, их больше не останется. Мне удавалось избегать наказания по предъявленным мне обвинениям. В большинстве случаев я выступал в суде собственным защитником, а пару раз, будучи настолько пьян, что не мог устоять на ногах без стула для опоры, я ухитрялся с помощью многочисленных уловок, известных юридическому братству, вырвать у присяжных вердикт «не виновен».

Но все это было чем угодно, только не забавой. От смеха над этим у меня еще ни разу не заболели бока. Воспоминания об этом не вызывают у меня улыбки. Мысль об этом сводит с ума. Я жил в состоянии непрекращающегося ужаса. Находясь в Индианаполисе, я при виде полиции испытывал лютый страх. И здесь пару слов о полиции Индианаполиса. Несомненно, в составе этого ведомства есть строго честные, преданные своему делу и добросердечные люди — и они заслуживают всяческих похвал. Но, если верить рассказам, есть и такие, которые куда больше заслуживают кнута исправления, чем многие из тех, кого они столь жестоко арестовывают. Нужно ли им напоминать, что они не имеют права пинать, дергать или иным образом издеваться над не оказывающим сопротивления несчастным? Осознают ли они тот факт, что падшие люди все еще остаются людьми и что, будучи стражами порядка, они обязаны проявлять милосердие при исполнении своих обязанностей? Я слышал не об одном случае, когда с мужчинами и даже женщинами по пути в участок и в самом участке обращались так, как порядочный человек не стал бы обращаться с собакой. Подобные полицейские куда больше заинтересованы в дополнительной плате за каждый арест, чем в служении интересам общества. Множество бедняков было арестовано в легком подпитии и доведено полицией до отчаяния грубым обращением, хотя при милосердном и добром отношении их можно было бы спасти. И я хочу спросить цивилизованный и христианский народ: справедливо ли брать человека, страдающего от страшного недуга пьянства, и ввергать его в смрадную, грязную камеру? Разве не было бы не только гуманнее, но и больше соответствовало духу нашей просвещенной и либеральной эпохи доставить его в больницу? Обсуждение этой темы я оставляю другим, более способным рукам.

В один прекрасный день большое жюри в Рашвилле заседало и вынесло против меня ряд обвинений. В то время я был пьян, но каким-то образом узнал, что у офицера есть предписание меня арестовать. Я тут же отправился к отцу. Средств на оплату транспорта у меня не было, поэтому я двинулся пешком по железной дороге Джефферсонвилля. К тому моменту я пробыл в запое около месяца и приближался к белой горячке. Пройдя с милю или около того, я так натер ногу сапогом, что стянул его и пошел босиком. Мои чувства невозможно вообразить. Страх и ужас леденили кровь. Наступила темная и мрачная ночь, и поток горьких, убогих мыслей захлестнул меня, втаптывая в землю. Передо мной вдали показался свет паровозного прожектора. Он казался мне взглядом демона и манил навстречу погибели. Я слышал голоса, шептавшие на ухо: «Сейчас самое время». По моему телу пробежала дрожь. Стоит ли мне покончить с моим жалким существованием? Я знал, что приближается поезд. Я мог лечь на рельсы, и никто бы не догадался, что это не случайная смерть. Затем я подумал об отце, братьях и сестрах, и когда проблеск их страданий коснулся моего сознания, я почувствовал, что кто-то удерживает меня. Разгорелась великая борьба между жизнью и смертью. Она завершилась в пользу жизни, и я бежал с железнодорожного полотна. Вскоре я сбился с пути и вслепую блуждал по полям и через леса всю эту ночь. К рассвету я умирал от жажды по спиртному. Чтобы унять жгучий аппетит, я перелез через изгородь и, подобрав грязную, ржавую корыто-мойку, которую кто-то выбросил, напился кварт воды, зачерпнув ее из корыта для лошадей. Кожа моя высохла и потрескалась, а кровь горела огнем. Добравшись до лужаек, я ложился и омывал лицо холодной росой, а также обнажал руки и смачивал их в прохладной, сырой траве.

Когда солнце поднялось над верхушками восточных деревьев, я обнаружил, что нахожусь примерно в десяти милях от Рашвилла. Потыкавшись еще некоторое время, я вышел к дому Генри Лорда, знакомого мне фермера. Он предоставил мне комнату, в которой я прятался от властей два дня и две ночи. Оттуда я отправился к отцу, и хотя полицейские приходили туда два или три раза, мне удавалось избегать ареста. Читателю невозможно составить и малейшего представления о моем состоянии. Без денег, без одежды, без друзей, изгой, преследуемый словно дикий зверь, я имел лишь одно — свою жуткую страсть, в любое время неистовую, а теперь до крайности безумную. Мои руки дрожали, лицо опухло, а глаза были налиты кровью. Я почти перестал походить на человека. Надежда упорхнула от меня, и я пребывал в полном отчаянии. Я перемещался по отцовской ферме словно лунатик, будучи сущим несчастным на лице земли. Мое реальное положение не раз давало о себе знать так остро, что в приступе отчаяния я закрывал опухшие руки на своем худшем, чем опухшее, лице и громко стонал, в то время как обжигающие слезы катились по моим пальцам и рукам. Я пробыл дома несколько дней. Сначала у меня не было мыслей завязывать с пьянством. Рассудок был слишком помутнен, чтобы ясно мыслить о чем-либо. Через два-три дня я стал очень нервным из-за отсутствия привычных стимуляторов; затем я стал настолько беспокоен, что не мог уснуть, и несколько ночей подряд почти не смыкал воспаленных глаз. Сколь долгими ни казались дни, ночи были еще длиннее. По прошествии двух недель у меня появилось более ясное или менее затуманенное представление о моем состоянии, и забрезжила слабая надежда на то, что я все же смогу одолеть страсть, которая вела меня через полное крушение тела к вечной гибели тела и души. Читатель не должен думать, будто я полагал, будто смогу спасти себя собственной силой. Я молился часто и истово. Как бы странно это ни звучало, тем не менее это правда: несмотря на прожитую мной деградировавшую жизнь, я укутал ее молитвой, словно одеждой, причем молитвой столь же искренней, сколь когда-либо слетавшей с уст боли и греха. Мои невообразимые страдания заставили меня усердно искать спасения от мук, простирающихся за пределы могилы. Никто и никогда не сможет осознать, сколько боли и агонии я испытал за те первые недели, проведенные дома в воздержании от спиртного, и никто не узнает, как упорно я сопротивлялся. В то время у меня не было ни мамыслей о чтении лекций. Много раз, выходя из запоя, я в присутствии людей выражал терзавшие меня муки, и в такие моменты я не забывал воздать должное алкоголю единственным заслуживаемым им способом. Друзья посоветовали мне прочесть лекцию о трезвости, и теперь я задумался над их словами. Было ли моим долгом пойти и рассказать миру об ужасах пьянства и предостеречь всех людей восстать против этого великого врага? Если так, я с радостью сделал бы это. Я начал готовить лекцию. Это помогло бы мне скоротать время, даже если бы из этого ничего больше не вышло. Прошло почти четыре года с тех пор, как я прочитал ту лекцию. Историю своего первого выступления и последующих попыток, а также то, что обо мне говорили, я изложу в следующей главе.

ГЛАВА XI.

Моя первая лекция — Холодный и неприятный вечер — Приличная аудитория — Мой успех — Лекция в Фэрвью — Народ валит валом — В Рашвилле — Страх перед выступлением перед публикой — Колебания — Я выхожу на сцену и меня приветствуют аплодисментами — Мой испуг — Я сбрасываю старое пальто отца и предстаю перед всеми — Начинаю говорить и вскоре разогреваюсь до темы — Я отправляюсь в лекционное турне — Четыреста семьдесят лекций в Индиане — Отношение прессы — Помощь добрых людей — Оппозиция и ложь — Недоброжелательная критика — Сплетники — Десять месяцев трезвости — Мой срыв — Попытка самоубийства — Нанесение себе неприятной, но не опасной раны — Просьба шерифа запереть меня в тюрьме — Возобновление усилий — Кампания 74 года — «Местный опцион».

Я прочитал свою первую лекцию в Рали, месте моих самых позорных кутежей и самых плачевных бедствий. Вечер, назначенный для лекции, выдался неблагоприятным. Поздним днем начался холодный, противный дождь и не прекращался до самого темна. Дороги развезло, местами они стали почти непроходимы. Добра espèces до зала, школы или церкви, где мне предстояло выступать, я не рассчитывал увидеть много публики, но мои ожидания были приятно обмануты: хотя зал отнюдь не был «битком набит», аудитория собралась вполне приличная. Рали вывалил валом — мужчины, женщины и дети. Полагаю, им было любопытно послушать то, что я собирался сказать, и они услышали это, если я не сильно ошибаюсь. Когда я только начал говорить, я был сильно смущен — сильнее, чем когда-либо после, даже перед лицом тысяч зрителей. Я сделал все от меня зависящее, и публика выразила самое общее удовлетворение. Думаю, некоторые мои слова слегка ошеломили их, но они быстро опомнились и слушали с глубоким и почтительным вниманием. Мое следующее выступление было назначено в Фэрвью. Здесь, как и в Рали, меня часто видели во время моих диких запоев, и здесь, как и в Рали, народ вышел массами, чтобы послушать меня. Я улучшил свою первую лекцию, как мне кажется, и почувствовал себя достаточно смелым для более амбициозного шага. Я решил, что Рашвиль — следующее по степени желанности место для причинения беспокойства, и договорился прочитать лекцию там. Несколько лучших молодых людей города из тех, кто никогда не употреблял спиртного, но всегда сочувствовал мне, без моего ведома и согласия отправились к пасторам разных церквей и попросили объявить, что в следующий понедельник вечером Лютер Бенсон, «исправившийся пьяница», будет читать лекцию в здании суда. Я нервничал из-за отсутствия привычных стимуляторов, а дополнительный страх перед появлением перед публикой, чьим членам я столько раз приносил позор и в чьем здании суда — именно том месте, где мне предстояло выступать — меня несколько раз обвиняли в нарушениях закона, едва не заставил меня отказаться от выступления. Все еще колеблясь в отношении того, как поступить — идти ли перед аудиторией или отправиться домой и повеситься, — настало грозное вечере понедельника, и вместе с ним пришли мои друзья, чтобы препроводить меня на сцену, которую соорудили для меня на скорую руку. Я ждал до последней минуты, прежде чем войти в помещение.

При моем появлении меня встретили аплодисментами, но вместо того, чтобы успокоить меня, это едва не лишило меня рассудка от страха. Впрочем, отступать было уже поздно, и поэтому, решив умереть на месте, если потребуется, или добиться успеха, я торопливо сбросил старое и потрепанное пальто отца (своего у меня не было) и предстал в парадном сюртуке, носившем следы весьма дурного обращения, и немедленно начал лекцию. По мере того как я втягивался в работу и увлекался, я забывал о смущении и говорил легко и бегло. Я не потерпел неудачу, в доказательство чего мне остается лишь добавить, что на следующий день я встретил на улице Бен. Л. Смита, и на волне моей лекции он поручился за меня при покупке приличного пальто и пары ботинок.

Из Рашвилла я отправился в лекционное турне, охватившее Дублин, Коннерсвилл, Кембридж-Сити, Шелбивилл, Найтстаун, Ньюкасл и другие места. Постепенно я расширял географию выступлений, пока она не охватила всю Индиану и части многих других штатов. Чуть более чем за три года я публично выступил четыреста семьдесят раз только в одной Индиане. С самого начала меня тепло и щедро поддерживала пресса. Исключения составляли лишь несколько газет, но они лишь подтверждали правило. С момента моей первой попытки исправиться все добрые люди помогали мне. Но с самого начала мне приходилось бороться с сопротивлением и ложью. Меня обвиняли в пьянстве, когда я был трезв, и обо мне сочиняли чудовищную ложь в ситуациях, когда и правды было бы вполне достаточно. После того как я твердо встал на путь лектора, у меня всегда оставалась одна первостепенная цель — спасти себя от ужасной участи и гибели пьяницы. Спустя короткое время выпивающие люди приходили ко мне и поздравляли меня, говоря, что я открыл им глаза и что с этого дня они больше не притронутся к спиртному. Матери, жены и сестры, у которых были сыновья, мужья и братья, предававшиеся роковой привычке, приходили ко мне и ободряли меня, рассказывая, сколь много пользы я им принес. Во мне начал крепнуть дополнительный мощный стимул — читать лекции и спасать других. И здесь я хочу сказать, что мои попытки спасти всех людей, встреченных мной, которым грозила опасность (а опасности подвергаются все, кто прикасается к спиртному в любом виде) этого проклятия, стали причиной множества недоброжелательных отзывов. Люди говорили: «Ох, ну мы же не верим, будто Бенсон говорит серьезно. Он вовсе не старается бросить пить сам. Он водится не с той компанией» и так далее. Так говорили те, кто никогда не пил. Ко мне же десятками приходили пьющие люди со слезами на глазах и умоляли подсказать, есть ли спасение от этого проклятия. Выйдя на лекционную ниву, я выплатил из собственных средств более тысячи долларов на помощь людям и семьям, оказавшимся в беде из-за употребления спиртного. Я еще ни разу не отвернулся, когда у меня было чем поделиться. Я не раз грабил самого себя, чтобы помочь другим. Зачастую мои труды и деньги уходили в никуда, но у меня есть удовлетворение от осознания того, что я выполнил свой долг. В некоторых случаях, слава богу, я знаю наверняка, что мои усилия не пропали даром.

В течение десяти месяцев с момента прекращения питья и начала чтения лекций я давал в среднем по одной лекции в день. Я жил этой работой и ее азартом, заменяя ими, насколько это было возможно, алкоголь. Слишком поздно я понял, что это было худшим из всего, что я мог совершить. Я постоянно тратил силы, столь необходимые мне для восстановления разрушенного организма. На протяжении десяти месяцев без двух дней я день и ночь сражался со своей тягой к виски. Я вел непрерывную, не прекращающуюся ни на секунду, бесконечную битву, и только Бог, которому я так истово молился все это время, знает, с каким рвением и стремлением победить я это делал, и только Ему ведомы муки моих схваток. Ночь за ночью мне снилось, что я беспробудно пьян, и по утрам я вставал с постели еще более уставшим, чем тогда, когда в изнеможении от переутомления искал отдыха. Ужас подобных снов ведом лишь тем, кто сам пережил их. Потрясение нервной системы от внезапного и полного прекращения употребления всех стимулирующих напитков само по себе было страшным испытанием. Я часто бывал настолько расстроен, что ночами напролет спал урывками или не спал вовсе. Малейший шум заставлял меня дрожать от страха. Все это время я страдал сильнее, чем кто-либо может представить, кроме тех, кто прошел через тот же ад. Манеры и поступки, часто вызываемые моими страданиями и непреходящим чувством собственных бедствий, нередко оборачивались против меня. Часто доводилось слышать: «Он ведет себя очень странно — должно быть, выпил». Или: «Полагаю, он балуется опиумом». Эти утверждения могли высказываться искренне, но от этого они не становились менее лживыми. Если бы люди только знали, как сильно страдает пьяница; как грустно, одиноко, мрачно и жалко он себя чувствует, пытаясь противостоять проклятой жажде, которая его уничтожает, они бы никогда не травили его сомнениями и не приходили бы к нему так, как приходили ко мне некоторые мужчины и даже женщины (я говорю «мужчины и женщины», но они были не мужчинами и женщинами, а карикатурами на них), чтобы заявить, будто тот или иной человек слышал, как некто пересказал слова другого о том, что он, она или оно верит, будто я, Лютер Бенсон, выпивал по такому-то случаю; или что кто-то сказал мистеру Б., который передал мисс Х.Т., будто Дж.Б. обмолвился мадам З., что такой-то на самом деле заявил Т.Ю., будто О.М.У. видел трех мужчин, слышавших от четырех других, будто те могут найти двух женщин, подслушавших слова какого-то мужика о том, что он видел парня, заметившего меня в компании двоих субъектов с бутылкой чего-то, в чем тот был почти уверен — это виски округа Робинсон. Следовательно, Б. напился!

На меня эти вещи производили такое же воздействие, какое этот рассказ, вероятно, произведет на читателя, — порой они меня чрезвычайно раздражали. Иногда ложь бывала еще более злобной, лишая меня сна на долгие часы. По истечении десяти месяцев полной трезвости, в течение которых я не пробовал никаких стимуляторов, — десяти месяцев непрекращающейся борьбы и решительных усилий — я сорвался. Увы, что я вынужден записывать эти горькие слова! Я подорвал свои силы; мои умственные и физические ресурсы иссякли, и тяга обвила меня пламенеющим кольцом, сжигая изнутри. Я начал пить в Шарлоттсвилле, в округе Генри, и оттуда в субботу вечером отправился в Найтстаун. В следующий понедельник я пьяным приехал в Индианаполис и там напился «до бесчувствия». Мои друзья из Рашвилла, прослышав о моем несчастье, приехали за мной и увезли к себе, где я оставался в полном забвении до следующего воскресенья, когда каким-то образом — сам не знаю как — сел на уходящий из Рашвилла утренний поезд и доехал до Колумбуса, где вышел и вскоре успешно раздобыл кварту спиртного. Между часом моего прибытия в Колумбус и наступлением ночи я осушил три бутылки виски.

В ту ночь я вернулся в Рашвиль и, будучи безумен от спиртного, попытался покончить с собой, перерезав горло. Какое счастье, что мой нож оказался тупым и не задел яремную вену. Самодельная рана была безобразной, но не опасной. Я продолжал пить еще с неделю или около того, пока не понял, что сопротивляться алкоголю выше моих сил до тех пор, пока я нахожусь в месте, где могу видеть, покупать или выпрашивать виски. В конце концов я отправился к шерифу и попросил запереть меня в тюрьме, в чем в конце концов убедил его. Оказавшись за решеткой, я тщетно пытался раздобыть еще спиртного. Я пробыл там до тех пор, пока буйные пожары моей жажды вновь не поутихли, после чего меня выпустили. На сей раз я пролежал в постели больным несколько дней — больным разумом, душой и телом. Я чувствовал, что для меня ничего не осталось. Я опустился на самое дно. Я был навсегда погублен и уничтожен. Многие из тех, кто утверждал, будто я не стану или не смогу бросить пить, казалось, ликовали по поводу моего страшного несчастья. Улыбка, с которой они повторяли: «Я же говорил!», была дьявольской и сатанинской. Но множество друзей сплотились вокруг меня и вернули надежду на то, что новыми усилиями я смогу подняться вновь. Как хорошо и верно заметил великий английский поэт — кажется, Кэмпбелл:


  "Hope springs eternal in the human heart."



Я вновь решил, что не сдамся, и буду сражаться с неутомимым врагом до тех пор, пока в моем существе теплится хоть дыхание жизни или остается искра разума.

Шел июль 1874 года. На носу была жаркая политическая кампания, главным вопросом которой был «местный опцион». Я принял сторону местного опциона и стал его сторонником, и вплоть до октябрьских выборов выступал в среднем с одной речью в день, то и дело путешествуя ночи напролет ради выполнения своих обязательств. Эта кампания окончательно меня сломила, и первого ноября после долгой и отчаянной борьбы я вновь уступил силам своего неусыпного и неутомимого противника. Последствия этого срыва оказались столь ужасными, что в надежде удержать других от падения в губительную привычку, к нему приведшую, я подробно описал и опубликовал все это под заголовком «Борьба Лютера Бенсона за жизнь». Поскольку без этого книга будет неполной, я включу ту брошюру в следующую главу, дабы те, кто никогда ее не читал, смогли сделать это сейчас при желании.

ГЛАВА XII.

Борьба за жизнь — Предостерегающий крик — «Почему ты не бросишь?» — Одиночество, разлука, изгнание — Пощады не просят — Торговец спиртным — Риск, на который не должен идти ни один мужчина — Женский съезд трезвости в Индианаполисе — В Ричмонде — Опухший аптекарь — «Смерть и проклятие» — В отеле «Галт Хаус» — Три отчетливых свойства алкоголя — Десять дней в Цинциннати — Белая горячка — Мои страшные страдания — Палка, превратившаяся в змею — Мир дьяволов — Бегство в ужасе — Я отправляюсь в Коннерсвилл, штат Индиана — Мое состояние ухудшается — Ад, ужасы и мучения — Жуткие видения пьяного безумия.

Грешен и жалок тот, кто так долго предавался пороку, что проклинает его, продолжая цепляться за него; кто преследует его, потому что чувствует страшную силу, толкающую его вперед, но, достигая его, знает, что оно будет грызть его сердце и заставит валяться в пыли. Так было и так есть со мной. Глубокие, бурлящие воды накрыли меня. Но из их ужасных, черных глубин, если бы меня можно было услышать, я бы закричал всем, кто только что ступил в этот опасный поток. Ибо я не из тех, кто, даже если им самим суждена самая ужасная и страшная из всех смертей, стал бы увлекать за собой или хотя бы уговаривать хоть одну другую душу. Но пока забввенные волны бурлят вокруг меня, и пока я пытаюсь противостоять им и бороться с ними, я кричал бы другим, чтобы они не шли ко мне. Когда я уже задыхаюсь и в последний раз взмахиваю рукой, это было бы не для того, чтобы уцепиться, а чтобы, если возможно, оттолкнуть назад к безопасности. Если бы юноша, который только начал отведывать вино, и молодой человек, сделавший свой первый глоток, — для которого это так же восхитительно, как начальные сцены фантастической жизни или вступление в какой-то новооткрытый рай, где картины немеркнущей славы взрываются перед его взором, — мог бы увидеть конец всего этого и то, что следует за ним, заглянув в мою опустошенность, и смог бы понять, какая это мрачная и унылая вещь — чувствовать, что идешь над обрывом с широко открытыми глазами, с волей, потерявшей способность предотвратить это; если бы он мог увидеть мои разгоряченные, лихорадочные щеки, налитые кровью глаза, опухшее лицо, отекшие пальцы, ушибленное и раненое тело; если бы он мог почувствовать тело смерти, из которого я ежечасно с все более слабыми криками молю о спасении; если бы он мог узнать, как постоянный стоп поднимается из моего кровоточащего сердца и умоляет и молит с великой агонией о спасении от этого ужасного демона, алкоголя; если бы эти истины могли дойти до сердец и умов юношей этой страны; если бы они могли почувствовать хоть на одно мгновение то, что я вынужден переживать, с чем бороться и выносить изо дня в день, пока дни тянутся в недели, кажущиеся месяцами, и месяцы, кажущиеся годами, борясь все это время, живая, идущая, говорящая смерть, и заботы, удовольствия и радости — все ушло, но я вынужден терпеть и жить, или, вернее, умирать дальше; если бы каждый молодой человек мог чувствовать эти вещи так, как я вынужден чувствовать и переносить их, мне кажется, этого было бы достаточно, чтобы заставить их, пока у них еще есть на это силы, разбить сверкающее проклятие о землю во всем великолепии его манящего соблазна.

На самом пороге расцветающей мужественности я обнаружил, что подвержен всем тем неудобствам, которые человечество, если бы оно задумалось о них, побоялось бы возложить на признанную вину. В каждом человеческом лице я боялся найти врага. Я шарахался от бдительности человеческих глаз. Я не смел открыть свое сердце лучшим привязанностям нашей природы, ибо считается, что у пьяницы нет любви. Я был заперт в собственном запустении — покинутый, одинокий несчастный среди собственного вида. Я не смел искать утешения в дружбе, ибо пьяница всегда является предметом подозрений и недоверия и не считается обладающим теми более тонкими чувствами, которые находят людей в качестве друзей. Таким образом, вместо того чтобы отождествлять себя с радостями и печалями других и обмениваться восхитительными дарами доверительного сочувствия, я был вынужден отпрянуть назад и слушать ужасные слова: «Ты пьяница» — слова, одно упоминание или мысль о которых десять тысяч раз приносили отчаяние в мое сердце и заставляли меня задыхаться и хватать ртом воздух. Так было в самом начале жизни, так было всегда, и так обстоит дело сегодня. Я боролся и со слезами на глазах пытался сорвать цепи со своего ушибленного и израненного тела. Мои утомленные и долгие бои ни к чему не привели. К чему не привели! Нет! Бегство времени, которое лечит все остальное, лишь делает мое положение более отчаянным. Ибо нет мне покоя. Куда бы я ни удалился, этот отвратительный, ненавистный, бессонный, неутомимый враг преследует меня. Какой темный, таинственный, бесчувственный, неумолимый тиран! До этого ли дошло? Когда Нерон и Калигула держали римский скипетр, оскорбить кровавых правителей было страшно. Империя уже раскинулась от климата до климата и от моря до моря. Если их несчастная жертва бежала к восходу солнца, где светило дня кажется нам впервые поднимающимся из волн океана, сила тирана все еще следовала за ней; если она удалялась на запад, в гесперидскую тьму и к берегам варварской Тулы, она все равно не была в безопасности от своего обагренного кровью врага. Ром! Виски! Алкоголь! Изверг! Монстр! Дьявол! Являешься ли ты отпрыском, в котором черты этих тиранов хранятся столь неизменно? Неужели мир со всеми его климатическими зонами был создан напрасно для твоей беспомощной, невинной жертвы?

Для меня солнце не приносит возвращения дня. День за днем катится вперед, и мое состояние неизменно. Существование для меня — сцена меланхолии. Каждый миг — это момент тоскливой муки с трепетом перед тем, что грядущий период принесет еще более суровую участь. Мы говорим об орудиях пыток, но больше мучений в тягостном существовании человека, находящегося в железных тисках монстра, у которого нет ни глаз, ни ушей, ни сострадания; ядовитого врага, которого никогда нельзя превратить в друга; молчаливого, бессонного неприятеля, который отгораживает от дневного света и делает свою жертву соучастником тех, кого общество обрекло на омерзение; раба, отягощенного оковами, которые никакая сила не может разорвать; отрезанного от всего, что может дать существование; от всех тех возвышенных надежд, столь часто задуманных; от всего будущего совершенства, о котором душа так сильно мечтает. Никакой язык не может воздать должное возмущенному и тошнотворному отвращению, которое вызывают эти мысли. Тысячу раз я жаждал смерти и с невыразимым рвением желал конца тому, что я перенес. Тысячу раз я замышлял самоубийство и размышлял в душе о различных способах избавиться от груза моего существования. Тысячу раз в горестной горечи я спрашивал себя: «Что мне делать с жизнью?» Я видел и чувствовал достаточно, чтобы относиться к ней с ненавистью. Почему я должен ждать затяжного процесса бесчувственного тирана, который медленно разрывает меня на части, и не смею умереть иначе, как тогда и так, как это мрачное существо предпишет? И все же какое-то необъяснимое внушение удерживало мою руку и заставляло меня с отчаянной нежностью цепляться за эту тень существования, ее таинственные прелести и ее безнадежные перспективы — аппетит, дьявольскую жажду, жгучую, вечно взывающую потребность в яде, который есть смерть, ради которого человек отдаст свое тело и душу в жертву тому, кто утолит его властные желания. Пусть этот аппетит совьется вокруг человека, пусть он бросит свои железные руки на его израненное тело, и он проклянет день своего рождения. Но кто-то говорит: «Почему ты не бросишь? Просто не пей!» В ответ я бы сказал: «О Боже, пошли мне нищету, обрушь на меня все тягости жизни, преврати меня в добычу для диких зверей пустыни, только бы мне не быть больше жертвой рома». Позвольте мне назвать жизнь и погоню за жизнью своими собственными, свободными от аппетита к алкоголю, и я готов держать их на милость стихий, голода зверей или мести хладнокровных людей. Все это лучше, чем яд проклятой чаши.

Одиночество! Разлука! Изгнание! Эти слова часто звучат из уст людей; но лишь немногие, кроме меня, удостоились прочувствовать всю полноту их значения. Гордость философии научила нас относиться к человеку как к индивидууму. Он вовсе не таков. Он неизменно, непреложно связан со своим биологическим видом. Он подобен тем сиамским близнецам, у которых две головы и четыре руки, но если попытаться оторвать их друг от друга, они неминуемо обречены на жалкое и мучительное уничтожение. Если человек хочет составить живое представление об обителях проклятых, пусть он просто окажется в таком состоянии, когда он одинок с врагом, будучи окружен обществом и своими друзьями, — врагом, подобным тому, о чем говорится как об оке Всеведения, преследующем грешника и посылающем луч, пробуждающий его к новой чувствительности в тот самый момент, когда истощенная природа иначе погрузила бы его в временное забвение упреков совести. Никакие стены не могут скрыть меня от взора моего ненавистного врага. Везде его усердие неутомимо в создании для меня новых страданий. Никогда я не могу рассчитывать на миг безопасности; никогда я не могу завернуться в саван забвения. Те минуты, в которые я реально не ощущаю и не чувствую своего губителя, осквернены и отравлены уверенным ожиданием скорого вмешательства. Так было, так есть сегодня и с каждым возвращающимся днем.

Тираны трепетали, окруженные целыми армиями своих янычар. Алкоголь — ядовитый змей! Грабитель и ругатель! — что должно сделать тебя недоступным для моего гнева? Я поведаю историю! Я покажу тебя миру таким, каков ты есть, и все читающие признают мою правоту! Виски — ненавистник природы, проклятие человечества! — земля может быть освобождена от невыносимого бремени только твоим истреблением! Ром — отравитель! Губитель! Который изрыгает яд вокруг и оставляет землю зараженной слизью! Проклятые изготовители яда и распространители яда! — неужели вы воображаете, что я совершенно пассивен; жалкий червь, созданный для того, чтобы испытывать ощущения боли, но не имеющий чувства негодования? Неужели вы воображали, что нет никакой опасности в том, чтобы причинять мне боль, сколь бы великой она ни была; страдания, сколь бы ужасными они ни были? Считаете ли вы меня бессильным, слабоумным и похожим на идиота, у которого нет ума, чтобы придумать свое спасение и твою гибель, и нет энергии, чтобы осуществить ее? Я расскажу о конце твоих адских дел. Страна по справедливости услышит меня. О, если бы у меня был язык огня, чтобы мои слова светились, горели и падали, как расплавленная лава, чтобы я мог стереть вас с лица земли или убедить человечество отвернуться и уморить вас голодом! Думаете ли вы, что я пожалел бы о крушении, которое постигло вас? Слишком долго я был мягкосердечным и терпеливым. Виски, продавцы виски и производители виски, торговцы и дельцы слезами, кровью, грехом, позором и горем! — десять тысяч раз вы опускали свои кровавые когти в мою кровь. Нет зла, которое вы бы не погнушались нагромодить на меня! И я не буду более щепетильным. Вы не оказали мне никакой милости, и вы не получите никакой.

Давайте взглянем на торговца ромом, чтобы узнать, что он за человек, и затем спросим, заслуживает ли он жалости, сочувствия или уважения со стороны общества или какой-либо его части. Рассматривая его вдумчиво, в свете его мотивов, пьяница является невинным и честным человеком по сравнению с розничным торговцем спиртным. Один поддается порыву — быть может, пытке — аппетита; другой — хладнокровный, корыстный спекулянт, процветающий на слабостях и пороках других. Он продает ради наживы то, что заведомо бесполезно и пагубно; ни на что не годится, опасно для всех и смертельно для многих. Он заглянул в лицо верным последствиям своего пути и, если может извлечь из этого выгоду, готов развратить души, ожесточить жизни и разрушить процветание неопределенного числа своих ближних. Продавая свои яды, он видит, что с ужасной уверенностью, наряду с опустошением здоровья, жизней, домов и душ людей, он может преуспеть в том, чтобы пустить в ход некое огромное количество имущества, и что по мере того, как оно развеивается по ветру, какая-то его малая доля приплывет в его руки. Он знает, что если люди останутся добродетельными и бережливыми, если эти дома вокруг него останутся мирными и радостными, его ремесло не сможет процветать. Оскорбленные старые матери, жены и сестры находятся там, где продается ром. Осиротевшие дети толпятся из хижин и лачуг и поднимают свои детские руки в мольбе, прося у виновных торговцев виски тех, кто качал их колыбели, кормил и любил их. Убийца, теперь трезвый и сокрушенный, поднимает свои в оковах руки, обагренные кровью, и возлагает вину за свою гибель на людей, которые свели с ума его мозг ромом. Каторжник выходит из своей тюремной могилы, нищий из своего темного убежища, куда торговец ромом загнал его искать вечерний покой и могилу нищего. Из десяти тысяч могил выползают мертвецы в саванах и с пустыми глазницами и обнаженными зубами усмехаются с ужаснейшим презрением над своими губителями. Потерянные всплывают в виде теневых фигур и причитают шепотом в отчаянии. Ангелы отворачиваются в слезах, и Бог на Своем престоле смотрит с гневом и изливает горе на руку того, кто «подает ближнему своему питье для опьянения его». В противовес всему этому страшному массиву зла и горя, проистекающему непосредственно из его труда, торговец крепкими спиртными напитками может предъявить лишь оправдание того, что его аппетит был удовлетворен. Есть и прибыли, конечно. Смерть находит в нем самого щедрого поставщика для своего жуткого пира, и ад преисподней приходит в восторг от быстро приближающихся прибылей этого промысла; и продавец также получает выгоду. Смерть, ад и торговец ромом — помимо этого партнерства никто не в выигрыше. Ступайте и жмите их кровавые руки, кто хочет! Настанет время, когда глубоко в аду эти несчастные, окровавленные мерзавцы будут жаждать капли воды и проклинать день и час, когда они продали хоть каплю спиртного.

Опыт веков доказывает, что употребление опьяняющих средств неизменно порождает жгучий аппетит к большему; и тот, кто предается им, делает это на свой страх и риск приобрести страстную и свирепую жажду к ним, которая в конечном счете подчинит себе волю своей жертвы и повлечет его, несопротивляющегося, к его погибели. Ни один человек не может подвергнуть себя воздействию алкогольных стимуляторов без риска такого исхода. Это может быть заметно не сразу. Это может прерываться, и пока узы еще слабы, он может спастись. Но пусть привычка идет дальше, пусть возбуждение повторяется часто, и вскоре проявится глубокое физическое воздействие; стремительный и почти безумный аппетит, подобный физической необходимости, охватит всего человека, как железными руками, и выжмет из его сердца способность к самообладанию.

Все мое естество почти постоянно требовало и взывало к стимуляторам. В период, когда я воздерживался от них, и в течение двух недель перед тем, как я прикоснулся к ним или отведал их в последний раз, моя агония была невыносимой. Во сне мне снилось, что я пью, и снилось, что я пьян. День за днем мой аппетит становился все более свирепым и невыносимым, пока в своем страдании я часами ходил по комнате взад и вперед, не в силах уснуть и чувствуя, что если лягу, то умру. Однажды ночью, примерно за неделю до того, как я сдался, я ходил по комнате до полуночи, испытывая адские муки. Я чувствовал, что умираю, и выбежал из комнаты, ходил и бегал по полям и через лесную чащу, тяжело дыша и задыхаясь. Я чувствовал, что моя голова разрывается на куски. Моя кровь кипела, шипела и пенилась в моих венах. Я чувствовал, как мое сердце трепещет и бьется так, будто оно хочет вырваться из моего тела. В то время я бы вскрыл вены на руках, если бы мог добыть из них виски. Когда забрезжил свет, я обнаружил, что прошел и пробежал семь миль с тех пор, как ушел из комнаты в полночь. Весь этот день я сгорал от жажды спиртного. Если бы я был там, где мог бы до него дотянуться, тысячу раз в тот день я бы выпил, даже если бы это погрузило мою душу в реки смерти.

Именно в таком состоянии я отправился в Индианаполис, чтобы выступить перед Конвентом трезвости женщин. Я чувствовал, что упаду замертво до того, как закончу свою речь. Той ночью я спал не больше часа, и это был жалкий час сна, в котором мне снилось, что я пьян. Я проснулся с жгучей жаждой и острой болью, пронзающей мой мозг. Самый малейший шум посылал новую боль в мою голову, и когда я пытался идти, каждый мой шаг отдавался в мозге так, будто в него вонзали ножи. Следующий день и ночь я боролся с этим как тигр, но моя жажда только возрастала, и наконец человек устает бороться с врагом целый день, зная, что ему придется столкнуться с тем же врагом на следующий день, и на следующий, ибо нельзя жить вечно в напряжении, вечно в страхе, сомнении и ужасе. На следующий день я отправился в Ричмонд, где у меня были дела, намереваясь оттуда поехать в Цинциннати и Ковингтон, а затем на Восток. Я добрался до Ричмонда, преследуемый на каждом дюйме дороги невыразимой тоской по стимуляторам. Когда я прибыл туда, я знал, что нахожусь там, где смогу получить небольшую передышку от своих сильных страданий, ибо я мог получить виски. Когда мысль о том, к чему приведет прикосновение к нему, настойчиво проникала в мой разум, моя агония была настолько страшной, что я чувствовал, как пот градом струится по моему лицу, и я мог бы выжать воду из своих волос.

Если когда-либо существовал человек в руинах, живое воплощение полного запустения, то этим человеком был я, когда стоял на вокзале в Ричмонде, сгорая от жажды виски. Если бы я стоял на раскаленных докрасна углях, мои страдания не могли бы быть сильнее. Я чувствую, что почти слышу, как кто-то говорит: «Почему ты не помолился? Просто пойди и попроси Бога помочь тебе». Мне говорили это десять тысяч раз благонамеренные мужчины и женщины, которые не умеют молиться так, как я, и никогда не научатся, пока (чего Боже упаси) не пострадают так, как пострадал я. Я молился, умолял и просил о милости и помощи, но небеса были из сплошной меди, а земля — из твердого железа, и Бог не слышал и не обращал внимания на мои молитвы. Говорить о том, что тягу к стимуляторам можно убрать молитвой! Этот аппетит — такая же часть человека, как его рука, сердце, мозг или любая другая часть его тела. Каждый из Божьих законов неизменен и непреложен. День чудес прошел. Когда одно из творений Божьих нарушает Его законы, оно должно поплатиться за это; и я думаю, что было бы намного лучше воспитывать подрастающее поколение в том духе, что для них нет спасения от последствий их поступков, чем проповедовать им веру в то, что они могут годами предаваться распутству, нарушать каждый закон своего существа, а затем с помощью молитвы сбросить цепи привычки и исцелиться целиком.

Затем есть еще одна категория людей, которые говорили мне: «Когда ты попадаешь в такое состояние, когда чувствуешь, что тебе необходимо спиртное, почему ты просто не примешь немного в умеренных количествах?» Умеренность! Рюмка спиртного для моего аппетита — все равно что раскаленный уголек для бочонка с сухим порохом. Вы можете с тем же успехом выстрелить ядром из пушки умеренно или палить из магазина постепенно, как я могу умеренно пить спиртное. Когда я делаю один глоток, пусть даже это всего лишь проба, я должен получить еще, если бы я знал, что ад разверзнется из-под земли и поглотит меня в следующее мгновение. Я либо абсолютно трезв, без единого запаха спиртного, либо очень пьян. Некоторые из этих умеренно пьющих людей, которые ежедневно немного увеличивают свою умеренность, а также некоторые притворяющиеся сторонниками трезвости люди, которые всегда подозрительно относятся к другим, потому что сами являются подлыми, трусливыми, скрытными, лживыми и вероломными, постоянно спрашивают меня, не пью ли я понемногу все время. А потом они говорят, что я употребляю морфин и опиум. Нет ничего более несчастного, сделавшего меня более несчастным и способствовавшего моему ослаблению и падению, чем постоянные обвинения в том, что я делаю то, что для меня так же невозможно, как жить без дыхания, а именно — выпить рюмку спиртного и не напиться. И если есть что-то одно, что заставляет меня ненавидеть человека — презирать, гнушаться и ненавидеть его всей душой, — так это когда он обвиняет меня в регулярном и умеренном употреблении спиртного или любых стимуляторов. Я просто хочу сказать здесь, сейчас и навсегда, что те, кто так меня обвиняет, лгут зубами, ртом, горлом и в самом глубоком подполье своих грязных, трусливых, подлых, черных сердец.

Я шел от вокзала в Ричмонде — вернее, почти бежал, — пока не дошел до аптеки, которую держал молодой человек, знакомый мне уже пять или шесть лет. Он держит почти все лекарства в бочках, хорошо разбавленные водой, и пьет их регулярно и, как он это называет, умеренно. То есть он не просыхал уже пять лет. Всегда опухший, тупой, идиотический — у него и в мыслях нет бросить самому, и он будет страдать так остро, как только способен страдать любой зверь, при мысли о том, что кто-то другой, имеющий привычку выпивать, станет трезвым человеком. Когда я вошел, он откинулся на спинку стула, дремля, мечтая, пьяный, или настолько пьяный, насколько обычно бывает такого рода человек. Я попросил у него виски. Он выпрямился, и более дьявольский проблеск радости, чем тот, что озарил его зверское лицо, никогда не омрачал отвратительное лицо демона, только что прибывшего из ада. Он встал, чтобы достать мне спиртное, говоря при этом: «Дью пари на пять долларов, что ты напьешься до наступления вечера». Я посмотрел на него, увидел улыбку радости и то глубокое удовольствие, которое мое опьянение должно было ему доставить. Страдая, задыхаясь и почти лишившись рассудка, я из-за его взгляда и поступка заколебался и удивился, что за человек может быть настолько подлым и бессердечным, чтобы радоваться гибели того, чья непрерывная молитва — жить и умереть трезвым. Там же и тогда же я молил Бога избавить меня от таких друзей и оградить от их проклятого влияния. Ад не знает более черного уродства, чем то, которое снова ввергло бы ближнего в деградацию. Сатана был таким же другом человеческого счастья, когда проскользнул в Эдем. Еще в юности я дал зарок, что никогда сознательно не стану на пути какого-либо человека к лучшей жизни: что я никогда ничего не сделаю для того, чтобы помешать человеку вести лучшую жизнь, и я никогда не нарушал этого решения. Собрав достаточно сил и мужества благодаря отчаянному усилию, я выбрался из магазина, не выпив, и направился в противоположную сторону от мест, где продавалось что-либо выпить.

Я прошел совсем немного, как терпеть пытку стало уже невозможно. Я повернул назад, зашел в другую аптеку, сказал хозяину, что болен, и попросил виски с каким-нибудь лекарством. Человек, который подал его, не был виноват, ибо он ничего не знал обо мне и о той дьявольской жажде, что овладела мной; и хотя он потратил на поиски спиртного не больше минуты, это показалось мне вечностью, а когда я взял стакан, я прочел на нем «смерть» так же отчетливо, как слово «смерть» было выбито на поле битвы. Я помедлил мгновение, пока нечто шептало: «Смерть!» Я боролся, но не мог выпустить стакан из рук. Я почувствовал, как горячие, жгучие слезы навернулись на мои глаза. Я думал: если бы только я мог умереть — просто упасть замертво; но я не мог, однако чувствовал, что каждую секунду умираю десятью тысячами смертей! Я поднял стакан и выпил смерть и проклятие! Я выпил кровавую бойню и огненный напиток ада! Он светился как раскаленная лава в моей крови и жег кончик моего языка. Затеплился тлеющий огонь. Дикий блеск пронзил каждую вену, и в моем желудке пробудился демон. Теперь у меня была лишь одна мысль, одно жгучее желание, сжигавшее меня — это выпить еще! Оно доползло до кончиков моих пальцев и выплеснулось палящим румянцем на щеках. Выпить! — ВЫПИТЬ! Я бы добыл это тогда, даже если бы мне пришлось ради этого отправиться в ад! Но я достал это всего в одном шаге по эту сторону обителей проклятых. Я зашел в бар и принялся заливать его внутрь, продолжая до тех пор, пока не сошел с ума. Всякая власть над моим аппетитом исчезла; я был слеп ко всему вокруг. Я сел на поезд до Цинциннати. У меня осталось смутное, содрогающееся воспоминание о каких-то людях на вокзале, пытавшихся помешать мне сесть в вагон. Я не знаю, кем они были и что говорили. Я добрался до города в тот вечер и остановился в гостинице «Гальт-Хаус». У меня не осталось воспоминаний ни о чем с того момента, как я покинул Ричмонд, до тех пор, пока я не очнулся на следующий день около десяти часов с больной головой, опухшим языком, обожженными, черными, пересохшими губами и сводящей с ума жаждой виски. Смерть была бы милосердием по сравнению с тем, что я перенес тем утром.

И здесь позвольте мне попросить читателя проявить ко мне снисхождение, чтобы я мог объяснить свое состояние — как физическое, так и психическое. Я знаю, сколько милосердия мне предстоит ожидать и получить от развращенной пустыни человеческого общества, ибо это бурная и гнилая почва, из которой каждый кустарник черпает яд по мере своего роста. Все то, что на более счастливом поле и в более чистом воздухе превратилось бы в добродетель и принесло пользу, здесь превращается в белену и дурман. Я знаю, как трудно заставить человеческое общество рассматривать чужие поступки иначе как преднамеренные намерения. Но в том, что я пьяница по собственному выбору и потому что мне было наплевать на последствия, я невиновен. Я могу сказать и сказать правду, что на свете нет человека, менее способного, чем я, безрассудно и умышленно ввергать себя в позор, страдание и грех. Я никогда не поверю, что человек, осознающий свою невиновность, не может дать другим понять, что у него есть эта мысль. Я был несчастен всю свою жизнь. Люди со мной жестоко обращались, обвиняя в том, что я злонамеренно делаю то, что презираю и против чего боролся изо всех сил. Главным отягощением моей жизни было то, что я не мог заставить человечество поверить в мое реальное и истинное состояние или понять его. Могу смело утверждать, что разрушенная репутация и проклятия, привязавшиеся к моему имени, были лишь легкими несчастьями по сравнению с этим. Годами я пытался поддержать себя чувством своей честности; но голос ни одного человека на земле не отзвался эхом на голос моей совести. Я громко звал, но никто не отвечал; никто не обращал внимания. Весь мир был для меня так же глух, как буря, и так же холоден, как айсберг. Сочувствие, эта магнитная добродетель, скрытая сущность нашей жизни, угасло. И это не исчерпывало всей суммы моих страданий. Пища, столь необходимая для осмысленного существования, казалось, вечно возникала передо мной в самых ярких красках лишь для того, чтобы тем эффективнее ускользнуть из моих рук и напасть на мой голод. Десять тысяч раз меня подмывало раскрыть душевные привязанности, лишь для того, чтобы быть с величайшим anguish отброшенным назад, пока мои размышления непрестанно не сосредоточивались на самом себе и внутри меня, где обитают нищета и печаль, не нарушаемые ни единым лучом надежды и света. Мне кажется, что любой человек, кроме дурака, знал бы, что я не вел умышленно ту жизнь страданий, что отмечала мои шаги в течение пятнадцати лет. Было бы милосердием по сравнению с этим вонзить кинжал в свое сердце, ибо я претерпел мучения в тысячу раз хуже смерти. В то утро в Цинциннати я бы добыл спиртное, даже если бы знал, что один-единственный глоток сотрет мое тело, душу и дух. У меня не было сил сопротивляться; и в доказательство того, что я был бессилен, давайте посмотрим, какое влияние оказывает алкоголь в своем физиологическом аспекте.

Алкоголь обладает тремя отчетливыми свойствами и, следовательно, производит тройной физиологический эффект.

1. Он обладает нервным свойством, посредством которого он чрезмерно возбуждает нервную систему и бодрит мозг.

2. Он обладает стимулирующим свойством, посредством которого он чрезмерно возбуждает мышечные движения, а также деятельность сердца и кровеносных сосудов.

3. Он обладает наркотическим свойством. Действие этого свойства заключается в угнетении нервной энергии, успокоении и отупении субъекта.

Теперь, любой предмет, обладающий хотя бы одним или только двумя из этих свойств без остальных, является простой и безобидной вещью по сравнению с алкоголем. Именно потому, что алкоголь обладает этой комбинацией свойств, благодаря которой он действует на различные органы и влияет на несколько функций самыми разными способами одновременно, его потенция столь ужасна, а влияние столь увлекательно, когда аппетит уже основательно испорчен его употреблением. Он возбуждает и успокаивает, стимулирует и повергает, тревожит и утешает, придает энергии и истощает, бодрит и отупляет одновременно. Но какой здравомыслящий человек стал бы утверждать, что, проходя через долгий курс лихорадки, когда его нервы ослаблены, мозг воспален, кровь бродит, а силы истощены, он сможет во время всех этих волнений и изменений организма управлять своими вкусами, контролировать болезненную тягу и регулировать свои слова, мысли и поступки? И тем не менее эти же люди будут обвинять, порицать и проклинать человека, который не контролирует свой аппетит к алкоголю, в то время как его желудок воспален, кровь испорчена, мозг ожесточен, нервы истощены, чувства извращены, и все его ощущения изменены проклятой дрянью, которой он по кусочкам отравлял себя до смерти годами и которая внезапно и разом проявляет всю свою накопившуюся над ним силу. За шестнадцать месяцев я провел тысячу сражений, каждое из которых страшнее тех, что солдат ведет на поле боя, где льется свинцовый дождь и градом сыплются пули и снаряды, и я выходил победителем девятьсот девяносто восемь раз. Сколь многие из тех, кто обвиняет меня, добились бы большего успеха? Человек не выходит из пламени алкоголя и не исцеляется за один день. Это борьба, столкновение и горе; но в конце концов это славная победа. И если мои друзья не оставят меня, я обещаю им победу над ромом, которая будет полной и абсолютной. У меня нет ни сердца, ни желания пытаться описать свое пьянство в Цинциннати. Те, кто никогда не был в таком состоянии, не смогли бы понять его; а тем, кто бывал, оно не нуждается в описании.

Я пробыл в отеле «Гейт-Хаус» около десяти дней, и все это время был так же слеп ко всему происходящему, как если бы был мертв и похоронен; я не различал дня и ночи. У меня не осталось воспоминаний о том, что я ел что-либо за все время пребывания там. Я помню лишь жгучую жажду виски, которая, казалось, пожирала меня. Чем больше я пил, тем больше мне хотелось. После первых четырех ночей я не мог заснуть, поэтому просто бодрствовал и пил всю ночь напролет, пока из-за недостатка сна все мое тело не терзалось муками долгие дни и ночи. Из прежнего опыта я знал, каков этот ужасный конец! Никто, кто хоть раз видел жертву, проклятую белой горячкой, больше никогда не захочет увидеть подобное. Никакой человеческий язык не может описать это; но эти картины врезаются в глазное дно так глубоко, что никогда не исчезают. Во время этого приступа вся страшная техника ада внедряется в мозг жертвы, и она подвергается его ужасным мучениям. Большинство людей смеются над идеей того, что у кого-то бывает белая горячка, и считают это признаком слабости. Но в человеке, который может пить спиртное до опьянения в течение десяти лет и избежать безумия пьяницы, больше позора и стыда, чем в человеке, у которого белая горячка случалась два-три раза за этот период. Белая горячка вызывается воздействием спиртного на мозг и нервы, и чем меньше у человека мозга или нервов, тем менее он подвержен риску стать жертвой белой горячки. Находясь в таком положении, жертва воображает, что все реально, и думает, и верит, что каждый видимый объект существует на самом деле. С этим объяснением я теперь перейду к рассказу о том, что я видел, чувствовал и слышал, находясь в таком состоянии.

Я чувствовал, как белая горячка подступает уже два-три дня. Я стоял на самом краю могучего обрыва, не в силах повернуть назад, и содрогался, невольно наклоняясь и заглядывая в воронку, которую мое дикое и раскаленное воображение открывало передо мной; и я видел корчи потерянных душ и слышал, как они воют в своих адских оргиях. Стон, проклятие и ужасное, неземное «ха-ха!» грозно вставали передо мной. Я дошел до такого состояния, когда ни одна капля стимуляторов не задерживалась в моем желудке. Более сорок восьми часов меня рвало каждой каплей, что я выпивал. В таком состоянии я зашел в бар и попросил выпить; и когда я дрожащей рукой налил напиток, змея высунула голову из спиртного и, покачивая туловищем и глядя на меня блестящими глазами, высунула раздвоенный язык и зашипела мне в лицо. Я почувствовал, как кровь застыла в жилах и замерла в сердце.

Я оставил стакан нетронутым и вышел на улицу. Ужасным усилием воли я в некоторой степени стряхнул страшный фантом. Я чувствовал, что если бы мне удалось удержать хоть немного стимуляторов в желудке, я смог бы избежать страшных мучений, сгущавшихся вокруг меня; и в то же время от одной мыслью о прикосновении к проклятой дряни я снова видел голову этой змеи, и слышал десять тысяч шипений вокруг себя, и чувствовал, как она извивается и ползает по каждой вене моего тела; в то время как от жажды виски я сгорал и умирал. В то время я бы прошел по минному полю с поднесенным к нему спичкам; я бы шел перед взрывающимися пушками ради спиртного. Я зашел в другой бар, думая, что смогу выпить так, чтобы это осталось в желудке, успокоило мои нервы и дало мне силы добраться домой до того, как я умру; ибо я чувствовал, что на этот раз от смерти не уйти. На этот раз я боялся прикоснуться к бутылке и отпрянул назад, содрогаясь каждой конечностью, пока убийца наливал виски; и снова это спиртное превратилось в змей, и они выползали вокруг стакана и на барную стойку, шипели, извивались и корчились. Затем в одно мгновение они все сплелись друг с другом и превратились в одну змею с сотней голов; и из каждой головы блестели глаза, и раздвоенные языки шипели на меня. Я выбежал из бара и бросился бежать — сам не знал и не заботился куда, лишь бы спастись от своих мучителей. Пройдя совсем немного, передо мной выскочила собака размером с теленка и принялась рычать и кидаться на меня. Я поднял палку длиной около трех футов, думая защитить себя; но как только я взял эту палку в руку, она превратилась в змею. Я чувствовал, как ее скользкое тело извивается и корчится в моих руках, и когда я пытался удержать ее, чтобы она не укусила меня, каждый ноготь на пальце вонзался, как нож, в ладонь моей руки, и кровь струилась по этой палке, которая для меня была живой змеей. Ад — это рай по сравнению с тем, что я перенес в то время.

Наконец я отбросил проклятую штуку от себя и побежал спасать свою жизнь. Я добрался до какого-то вокзала, не знаю какого, и сел в поезд. Я не знал и не заботился, куда еду; примерно в десяти милях выше Цинциннати я вышел из поезда. Порой на короткое время я мог рассуждать и понимать свое состояние. Оглядевшись вокруг, я обнаружил, что нахожусь в небольшом городке, где жил молодой человек, бывший моим товарищем по колледжу. Я пришел и рассказал ему о своем состоянии, и он сделал для меня все, что один друг может сделать для другого. Но с наступлением ночи мои мучители вернулись в десяти тысячах отвратительных образов и свели меня с ума. Я пошел в отель, и там меня уговорили прилечь. Как только я лег в постель, я протянул руку, и она коснулась холодного, мертвого трупа. Комната озарилась сотней ярких огней, и этот труп, который теперь казался мне ничем из того, что когда-либо принимало человеческий облик, открыл свои большие, стеклянные, мертвые глаза и уставился мне в лицо. Затем все его лицо и фигура превратились в демона, его красные глаза свирепо смотрели на меня, а все лицо было полно ярости, свирепости и безумия. Я отпрянул от отвратительного монстра. Оглядевшись вокруг, я увидел, как все в моем видении превращается в живого дьявола. Стулья, подставка, кровать и саму мою одежду приобрели очертания и форму, ожили; и каждый из них проклинал меня. Затем в одном углу моей комнаты появилась фигура, более крупная и страшная, чем все остальные. Ее вид был похож на ведьму или карга, или скорее на описания их, которые я читал. Она прямо зашагала ко мне с лицом и взглядом, которые будут преследовать меня до могилы. Она заговорила со мной, говоря, что проткнет мои ребра своими пальцами и выпьет мою кровь; затем она высунула свои длинные, костлявые, похожие на скелет пальцы, которые выглядели как острые ножи, и ха-ха! Затем она сказала, что сядет на меня и вдавит в ад; что она будет жарить меня серой и швырнет мои сожженные внутренности мне в глаза. Сказав это, она бросилась на мне, и казалось, целую вечность я сражался с этим неземным существом. Наконец оно сказало: «Отпусти меня!» — и когда отпустило, то скользнуло к двери, и уходя бросило на меня дьявольский взгляд и сказало: «Я скоро вернусь со всеми легионами ада; я стану твоей смертью; ты не проживешь и часа». Я покинул свою комнату, и как только коснулся улицы, наступил на мертвое тело. Весь тротуар и улица были забиты ими; мужчины, женщины и маленькие дети лежали с бледными лицами, обращенными к небесам; некоторые выглядели так, будто спали; другие умерли в страшной агонии, и на их лицах застыли ужасные гримасы, а у некоторых глаза вылезли из орбит. Каждый раз, когда я двигался, я наступал на мертвое тело, и оно оживало, поднимаясь перед моим лицом; и когда я наступал на труп младенца, он издавал жалобный младенческий плач, а его мертвая мать оживала и бросалась на меня, в то время как тысяча дьяволов проклинали меня за то, что я наступал на мертвецов. Я дрожал, умолял и пытался найти место, куда поставить ноги; но мертвецы лежали горами и покрывали всю землю, так что я не мог ни идти, ни стоять, не наступив на труп. Куда бы я ни ступил, это было мертвое тело, и оно поднималось, обвивало меня руками и проклинал за то, что я топчу его; и именно так я провел всю ту ночь.

Когда забрезжил свет, ужасные предметы до некоторой степени исчезли, и благодаря страшному усилию воли я смог взять под контроль свой разум и поразмыслить над своим состоянием. Я был слаб, нервнен и болен. Я подумал, что съем что-нибудь и постараюсь набраться немного сил. В тот самый момент, когда я сел за стол для завтрака, каждое блюдо на этом столе превратилось в живой, движущийся, жуткий предмет. Тарелки, чашки, ножи и вилки превратились в черепах, лягушек, скорпионов и начали жить и двигаться ко мне. Я встал из-за стола, не съев ни кусочка. В тот день я вернулся в город. Едва добравшись туда, мне захотелось виски. Я выпил. За день я выпростал до двадцати стаканов спиртного, и к вечеру настолько пришел в себя, что сел на поезд до дома. Я доехал до Коннерсвилла, где оставался до конца своего запоя. Я продолжал пить три или четыре дня, а затем меня снова начало рвать. К этому времени я ослабел настолько, что с величайшим трудом мог стоять на ногах или сделать хоть шаг. Я почувствовал, как безумие снова подступает с удесятеренной яростью. Мой страшный страх придал мне сил. Я вышел из дома и двинулся в путь, и в одно мгновение меня окружило то, что казалось миллионом демонов и дьяволов; казалось, передо мной открылся ад. Земля разверзлась под моими ногами, и вокруг меня бушевало жаркое пламя. Я чувствовал, как мои волосы и брови опаляются и горят; затем в мгновение ока все изменилось. Я слышал тысячу голосов, говоривших со мной одновременно, и каждый угрожал мне какой-то жуткой смертью; затем меня окружали дикие звери, дерущиеся и разрывающие друг друга на части и глядящие на меня глазищами, в то время как дьяволы говорили мне, что разорвут меня на части; затем тигр взял всю мою руку в свои кровавые челюсти, размозжил и искалечил ее и оторвал эту руку от моего плеча; затем какой-то изверг в образе старой карги подходил и заливал раскаленные угли в кровоточащую рану, откуда была оторвана моя рука. Когда я кричал от боли, дьяволы издавали ужасный, дьявольский смех. Я посмотрел вниз и увидел у своих ног кувшин со спиртным, и когда я потянулся за ним, то услышал щелчок сотен пистолетов, и ухмыляющийся черный дьявол набросил свои когти на кувшин; затем дьяволы и ведьмы кипятили виски. Я видел его на огне, слышал, как оно бурлит и пенится; затем они танцевали вокруг меня и говорили, что разогрели спиртное так сильно, что оно ошпарит меня до смерти; затем они насильно открыли мне рот и влили его в горло. Я чувствовал, как мой мозг разрывает голову, когда это кипящее спиртное ошпарило и сожгло мой язык во рту, и этот язык превратился в змею и зашипел на меня раздвоенным языком.

В следующий момент я обнаружил, что стою на железнодорожном пути; я видел лишь фару паровоза и слышал слабый гул вагонов, а когда попытался сойти с путей, то обнаружил, что связан сотней веревок. Мне казалось, что в воздухе витает сотня дьяволов, и у каждого в руках была веревка, обвившая мое тело так, что я не мог пошевелиться. Поезда приближались все ближе и ближе, все быстрее и быстрее; свет паровоза выглядел как один жуткий огненный глаз; я слышал лязг и грохот тысячи колес; он несся прямо на меня с быстротой молнии. Я чувствовал биение своего сердца, а мои волосы вставали дыбом, дрожали и трепетали. Паровоз подкатил ко мне и остановился, горячий дым и пар душили и удушали меня. Дьяволы проклинали и выли из-за того, что поезда не переехали меня; они говорили, что в следующий раз придет верная смерть; затем они открыли двери паровоза и бросили туда кошек и собак, мужчин, женщин и детей. Я слышал их крики, когда жаркое пламя обвивало их, пока они не взрывались; и этот паровоз был раскален докрасна. Я видел ухмылку демонов-скелетов, когда они с ужасным проклятием жестом приказали паровозу двигаться назад; и назад, назад он шел, пока я не увидел лишь слабый свет; затем по дикому, проклинающему, кричащему приказу моих мучителей я снова услышал приближающиеся вагоны, все быстрее и быстрее, все ближе и ближе, и этот паровоз мчался на меня точно так же всю ночь. Это казалось настолько реальным, и мои страдания были столь же сильными, как если бы все происходило наяву. Когда настало утро, дьяволы оставили меня, поклявшись, что вернутся ночью, и так меня мучил весь день страх перед тем, что снова вернется ночью. В тот день, когда я шел, куры и цыплята превращались в маленьких мужчин и женщин; они были одеты в окровавленную одежду; они окружали меня и испекли мое тело до дыр; затем они выклевывали мои глаза, и я видел, как мои глаза падают из их кровавых клювов.

Когда наступила ночь, я пошел в свою комнату. Я слышал голоса, говорившие во всех частях дома. Они собирались вокруг меня, шептались и рассуждали о том, как бы меня убить; затем окна заполнились кошками, и я чувствовал маленьких котят у себя в карманах; и когда я шел, я наступал на котят, и они мяукали, а взрослые кошки выли, врывались в окна и разрывали меня на куски. Затем черти брали живых, воющих, визжащих кошек и избивали меня ими, пока я не оказался окружен и замурован мертвыми кошками. Чем больше я страдал и чем сильнее пытался спастись, тем острее казалась их радость. Комната была полна всяких омерзительных насекомых; они ползали, летали и жужжали вокруг меня, жаля меня в лицо и глаза. Затем комната наполнялась крысами и мышами, и они бегали по всему моему телу. Затем на меня бросались десять тысяч дьявольских образов. Там были человеческие фигуры всякого размера и формы. Некоторые из них имели лицо и взгляд демона, и из каждого угла комнаты их глаза сверкали на меня; у других горло было перерезано до самого позвоночника, и при этом каждый из них обвинял меня в том, что я стал причиной их страданий. Затем черти и люди бросались на меня и пригвозжали к стене моей комнаты, вонзая в мое тело острые, раскаленные докрасна шипы. Я видел и чувствовал, как кровь струится из моих ран, пока ею не покрылась вся моя одежда. Затем они брали раскаленное железо, жгли и сдирали мою плоть с костей. Они вырывали и терзали мои зубы и бросали их мне в лицо. Затем они брали острые, изогнутые лезвия ножей, пронзали ими мое тело, разрывали меня на куски и поднимали перед моими глазами мою кровоточащую, обугленную и трепещущую плоть, и она превращалась в кровавых, шипящих змей. Затем я посмотрел и увидел свой гроб и мертвое тело. Затем я снова вернулся к жизни и услышал голоса у себя под головой, проклинавшие меня и говорившие, что меня похоронят заживо. При этом черти схватили меня, и я почувствовал, что лечу по воздуху. Наконец они остановились, и я услышал, как открылась тяжелая дверь. Меня втащили туда, что, как мне сказали, было склепом, и когда я попытался бежать, я не нашел ничего, кроме глухих стен. Пол был каменным, скользким и слизистым. Я слышал, как крысы и мыши бегают по полу. Они взбирались по моим рукавам и забирались за шиворот. Пытаясь спастись от них, я задел гроб; он упал на твердый каменный пол и раскололся; тогда комната озарилась светом, и перед моим лицом встал скелет из разломившегося гроба, а длинная слизистая змея выползла и обвила скелет до самой шеи; и это жуткое создание из костей, со свившейся вокруг него живой змеей, подошло ко мне и положило свои костлявые пальцы мне на лицо. Никакой язык не в состоянии дать малейшего представления о жутких видениях и страданиях в безумии пьяницы.

ГЛАВА XIII.

Выздоровление — Поездка в Мен — Лекции в этом штате — Доктор Рейнольдс, реформатор под девизом «Осмелься поступать правильно» — Возвращение в Индианаполис — Чтение лекций — Выдержки из газет — Отзывы прессы — Частные письма с ободрением — Дорогие сердцу воспоминания — Священные имена.

Оправившись от только что описанного запоя, что произошло у меня за два-три дня, я отправился на Восток, в штат Мен, где пробыл около трех месяцев, читая лекции во всех главных городах, а в некоторых из них — по нескольку раз. Особенно тепло меня встретили в Бангоре, где я выступал раз десять, и каждый раз при полном аншлаге. Доктор Рейнольдс, знаменитый реформатор под девизом «Осмелься поступать правильно», в то время жил в Бангоре, и я имел честь познакомиться с ним. Находясь в Бангоре, я сделал его кабинет своей штаб-квартирой, и общение с ним принесло мне огромную пользу и придало сил. Проходили дни и недели, а я не притрагивался к спиртному, хотя порой, когда я был подавлен и утомлен переутомлением, мне казалось невероятно трудным противиться позывам моего аппетита.

Я вернулся в Индианаполис весной 1875 года. Я оставался в Индиане, читая лекции почти ежедневно или по вечерам, вплоть до осени, когда снова отправился на Восток с лекционным турне, которое длилось восемь месяцев. За это время я читал в среднем по одной лекции в день. Порой на протяжении целой недели я не спал столько, сколько требовалось на одну ночь, и та работа, которую я проделал за те восемь месяцев, была способна подорвать самую крепкую и здоровую конституцию. Я выступал во всех более или менее заметных городах и селениях Массачусетса, Нью-Гэмпшира и Мена. Что касается моего успеха, то я позволю говорить за меня восточной прессе. Я помещаю следующие газетные заметки не из тщеславия, а из желания утвердить в сознании моих читателей тот факт, что мой труд был серьезным и не остался без хороших результатов. Эти выдержки даны не в том порядке, в каком они появлялись; я вставляю их, взятые наугад, из сотен подобных отзывов. Первая — из газеты Boston Daily Advertiser:

«Вчера вечером г-н Лютер Бенсон из Индианы выступил с лекцией о трезвости в Фанеул-Холле перед многочисленной и восторженной аудиторией. * * *»

«Собрание открылось молитвой преподобного г-на Кука из Вефиля на Ганновер-стрит, после чего г-н Э. Х. Шеиф представил лектора. Тема трезвости настолько стара и долго обсуждалась, что казалось почти невозможным представить ее достоинства в новом и привлекательном свете, однако г-н Бенсон простым, прямым манером, языком, наделенным присущей западу свободой речи, в сочетании с заметным широким акцентом, удерживал безраздельное внимание своей аудитории от начала лекции и до конца. Несколько историй, рассказанных оратором, пришлись как нельзя более по нраву его слушателям, о чем свидетельствовали частые аплодисменты, и в целом это была, пожалуй, одна из самых успешных лекций о трезвости из всех, когда-либо прочитанных в этом городе. Г-н Бенсон, являющийся исправившимся пьяницей, очень выразительно описывает свои испытания и борьбу с пороками пьянства, пробуждая живой интерес к делу, которое он отстаивает».

«Во время своей лекции г-н Бенсон отвесил особый комплимент старому залу, в котором он выступал, и той свободе слова, которая дозволена в его стенах. Полное воздержание — это единственное, что необходимо по всей стране. Не может быть никакого умеренного питья. Следует ввести сухой закон, и за этим неизбежно последуют великие результаты».

Из газеты Boston Daily Evening Traveler я вырезаю следующее касательно моей лекции в Челси:

«Вчера вечером Хоторн-холл был переполнен до самого балкона публикой, собравшейся послушать лекцию о трезвости Лютера Бенсона, эсквайра, из Индианы. Г-н Бенсон — один из самых мощных и красноречивых ораторов, когда-либо выступавших перед аудиторией. Полтора часа он держал свою аудиторию под чарами. Он рисовал одну прекрасную картину за другая, и каждая — с использованием лучших жемчужин английского языка. Его неоднократно прерывали громкими взрывами аплодисментов. Слова срываются с его губ в потоках столь страстного красноречия, что они проникают прямо в сердца слушателей, а его жесты настолько соответствуют его словам, что невозможно запомнить какой-то отдельный жест. Вы тщетно пытаетесь вспомнить интонацию голоса, которая заставляла вас улыбаться или плакать по воле оратора. Г-н Бенсон — молодой человек и находится на лекционном поприще чуть больше года; тем не менее, он одним прыжком занял самые передовые позиции и уже меряется силами со старейшими и способнейшими лекторами страны».

Следующая выдержка — из Boston Daily Herald:

«ТРЕЗВОСТЬ В ФАНЕУЛ-ХОЛЛЕ.

«Вчера вечером старая колыбель свободы была заполнена многочисленной и благодарной аудиторией, собравшейся послушать Лютера Бенсона, известного борца за трезвость из Индианы. Председательствовал г-н Э. Х. Шеиф, под эгидой которого проходила лекция, а на сцене находились преподобный г-н Кук, прочитавший молитву, а также господа Тимоти Бигелов, эсквайр, Ф. С. Хардинг, Чарльз Уэст, Джон Тобиас, С. К. Найт и другие известные деятели движения за трезвость нашего города. Г-н Бенсон — человек исправившийся, и, говоря, опираясь на свой страшный опыт, он произвел прекрасное впечатление и показал себя оратором такта, таланта и способностей. Ряд его пассажей отличались истинным красноречием и пафосом, и в течение часа с четвертью он удерживал пристальное внимание своей огромной аудитории так, как это могут делать лишь те, кто искренне предан своему делу и обращается напрямую к слушателям».

А вот из газеты Dover (N.H.) Democrat:

«Прошлой ночью Лютер Бенсон, эсквайр, выступал перед самой многочисленной аудиторией из всех, что когда-либо собирались в городской ратуше. Несмотря на снег, более четырнадцати человек набилось в зал, в то время как сотни ушли из-за отсутствия даже стоячих мест. Он создал настоящую бурю энтузиазма вокруг себя и того дела, за которое он так искренне и красноречиво ратует. Прошедший вечер был уже четвертым выступлением г-на Бенсона в этом городе, и каждое из них было произнесено без записей или рукописи и без каких-либо повторений. Отсюда он направляется в Грейт-Фолс и Бервик. В следующее воскресенье он возвращается в этот город и выступает здесь в последний раз в городской ратуше в половине восьмого вечера. Среди нас никогда не было лектора, который мог бы неизменно собирать все возрастающие аудитории, и уж конечно, никто — даже Гоф — никогда так не будоражил все слои нашего народа на тему трезвости, как Бенсон. Сборы у дверей вчера вечером составили около ста сорока долларов. Немало людей, купивших билеты до лекции, так и не смогли попасть в зал».

А это из газеты Pittsburg (Pa.) Gazette:

«Лютер Бенсон, эсквайр, из Индианы, только что завершил одну из самых мощных лекций о трезвости из всех, что когда-либо читались здесь. Зал представлял собой сплошную массу людей, не было ни одного свободного дюйма стоячего пространства. Почти два часа он держал аудиторию как по волшебству. В конце множество людей подписали обязательство трезвости, причем некоторые из них — самые закоренелые пьяницы города. Жители настолько восхищены его благородным трудом, что ангажировали его на новую лекцию в среду вечером».

Следующая выдержка — из газеты Manchester (N.H.) Press:

«В два часа дня в воскресенье зал Смита был полностью заполнен, включая сидячие и стоячие места, публикой, пришедшей послушать Лютера Бенсона. Офицеры Клуба реформы, священнослужители и исправившиеся пьяницы занимали места на сцене. Г-н Бенсон — уроженец Индианы и говорит, что был пьяницей с шестилетнего возраста. Ему оставалось три месяца до окончания колледжа, когда его исключили за пьянство. Затем он изучал право и был допущен к практике, будучи пьян во время учебы и пьян во время ведения дел. В конце концов он довел себя до нищеты, заложив все, что имел, ради выпивки. Наконец он встал на путь исправления, и хотя однажды сорвался, был полон решимости упорствовать. С момента своего исправления два года назад он читал лекции о трезвости. Он молодой человек, мощный, зажигательный оратор, хорошо владеющий языком, оригинальный, с особой интонацией, произношением и идиомами, порой резковатый, но чрезвычайно популярный у своей аудитории. Он выступал полтора часа кряду, время от времени вытирая пот с лица, уделив большую часть своего выступления личному опыту. Он рассказал, что несколько раз болел белой горячкой, один раз — в течение пятнадцати дней, и дал чрезвычайно детальное и живописное описание своих мук. В конце собрания несколько человек подписали обет трезвости. Среди них был один мужчина, который сидел перед аудиторией и продолжал пить из бутылки, явно из бравады, но по окончании речи он подписал обязательство, плача как ребенок».

Из пенсильванской газеты Saltsburg Press я копирую следующее:

«В понедельник вечером, 29-го числа сего месяца, в душах жителей нашего степенного и тихого городочка до самого их сокровенного дна всколыхнулись дремавшие чувства благодаря красноречивой и захватывающей лекции, прочитанной в пресвитерианской церкви Лютером Бенсоном, эсквайром, уроженцем Индианаполиса, штат Индиана, который выбрал своей темой "Полное воздержание". Он начал свою лекцию с того, что самыми трогательными и красивыми словами описал почти неземное счастье, проистекающее из полного воздержания от всех опьяняющих напитков, и с помощью метких контрастов продемонстрировал, что в употреблении этих напитков, даже в умеренной степени, есть лишь один результат — пьянство и вечная смерть. Он не был сторонником умеренности; то есть умеренного употребления чего-либо вредного. Он не верил, что с чем-то порочным можно заигрывать без того, чтобы от этого не пришел вред. Он привел аргументы к окончательному и убедительному выводу о том, что в употреблении алкогольных напитков не может быть никакой умеренности; что человек, который выпивает время от времени, найдет способ выпивать теперь чаще, чем прежде, и в конце концов так же неизменно угодит в могилу пьяницы, как и человек, упорно злоупотребляющий спиртным. Его описание двух путей сквозь жизнь представляло собой прекрасную словесную картину. Путь трезвости, ведущий через ярко-зеленые поля, по цветастым равнинам, мимо приятных ручейков, где царят мир и гармония и над которым, кажется, витает и бодрствует дух самого неба; и путь пьянства, в котором все несчастья и муки воображаемого ада сконцентрировались в живой смерти: разрушенные надежды, растраченная жизнь, разоренные дома, разбитые сердца, совесть, доведенная до безумия — до исступления — чтобы буквально валяться в Летеевой чаше, дабы память лишилась своих мучительных укоров; чтобы бедный, беспомощный и падший жертва могла избежать его ужасов в забвении».

«Он был жертвой в сетях чудовища в течение пятнадцати лет; перенес все ужасы, которые оно причиняло своим приверженцам за это время, и обратился с красноречивым призывом к присутствующим молодым людям выбрать правильный путь и идти по нему. Он нарисовал неизбежный результат в новых и убедительных аргументах, выставляя свой собственный практически безнадежный случай в качестве предостережения. Его описание белой горячки, хоть и было страшным, не являлось преувеличенным. Он поведал простую правду, о чем может засвидетельствовать любой, кто прошел через это ужасное испытание».

«У нас нет места, чтобы следовать за г-ном Бенсоном во всей его лекции, которая была поистине оригинальна по языку, стилю и манере подачи. Он юрист по профессии, ему около двадцати восьми лет, и он чудесным образом одарен приятной манерой, быстро льющимся и красноречивым языком, который доносит до аудитории убеждение в том, что он искренен в деле полного воздержания; что в попытке исправить себя он не остановится ни перед чем, чтобы спасти тех, кто, возможно, начал свой жизненный путь под впечатлением от веры в то, что под влиянием опьянения есть радость и наслаждение. В том, что он совершит благо, нет никаких сомнений. Он берется за это дело под влиянием Святого Духа, утверждая, что лишь божественная благодать способна совершить коренное преображение. Мы слышали лекции Гофа, но утверждаем, что красноречивая, убедительная, юмористическая, патетическая и убедительная речь г-на Бенсона относится к более высокому порядку и окажется более эффективной в том, чтобы тронуть сердца тех, кто стоит на краю гибели».

«Г-н Бенсон выступит с лекцией сегодня (во вторник) вечером в пресвитерианской церкви. Двери открываются в 6:30; начало лекции в 7:30. Лекция сегодняшнего вечера будет посвящена другой теме, и никакая часть вчерашней лекции повторяться не будет».

«В результате лекции в понедельник вечером сто шестьдесят два человека подписали обязательство трезвости».

Что касается лекции, прочитанной в Фанеул-Холле, Boston Temperance Album приводит следующую краткую выжимку:

«Г-н Бенсон, после того как его представили, отдал следующую красноречивую дань уважения залу:

«Дамы и господа! С эмоциями, подобных которых я никогда не испытывал ни по какому прежнему поводу, я стою перед вами сегодня вечером здесь, в колыбели американской свободы. Именно в этом зале впервые начался великий марш революции и свободы, который озолотил страницы истории нашего времени самыми славными достижениями патриота, какими мир когда-либо восхищался. Именно здесь были провозглашены те бессмертные принципы, которые заставили революцию восстать в огне и кануть в свободу среди руин и реликвий угнетения. Именно здесь впервые засиял маяк свободы и взошла радуга свободы на туче войны; и в результате патриотизма и героизма наших предков свобода воздвигла свои алтари здесь, в самом саду земного шара, и гений земли поклоняется у ее ног. И здесь, в этом саду Запада, здесь, в этой земле чающих надежд, где невинность есть справедливость, а талант — торжество, изгнанник из любой страны находит дом, где его юность может быть увенчана счастьем, а вечернее солнце жизни — закатиться с безмятежной надеждой на славное бессмертие. Кто не гордится тем, что он является американским гражданином и идет с поднятой головой и в безопасности под Звездно-полосатым флагом?»

«Если на земле есть место, где человеческий разум, не скованный тираническими институтами, может подняться до вершины интеллектуального величия, так это здесь. Если есть страна, где человеческое сердце, публично и частным образом, может излиться в безудержном восхвалении Бога, который его создал, так это здесь, где бессмертные герои и патриоты более чем столетней давности преуспели в создании этих Соединенных Штатов как "страны свободных и родины храбрых". Здесь, следовательно, человеческое совершенство должно достичь вершины своей славы. Разум составляет величие человека, добродетель — его истинное благородство. Поток усовершенствований, который ныне течет подобно еще одной Ниагаре сквозь страну, суждено течь дальше к самым отдаленным потомкам, и он пронесет на своем могучем лоне наши добродетели или наши пороки, нашу славу или наш позор, или все остальное, что мы можем передать в наследство. Таким образом, от нас самих зависит, станут ли моль бессмертия и вампир роскоши гибелью этой страны, или же знание и добродетель, подобно столпам, поддержат ее против вихрей войны, амбиций, коррупции и безжалостного зуба времени. И пока мы собрались здесь сегодня вечером, в самой этой колыбели свободы, давайте не будем забывать, что существуют золá, которых следует чураться и избегать нам как индивидуумам и как единому народу».

«Именно об одном из таких зол, угрожающих стабильности, процветанию и счастью всей этой страны, я хотел бы поговорить с вами сегодня вечером. Давайте сблизидимся друг с другом и поговорим, если возможно, душа с душой и сердце с сердцем. Я хотел бы поговорить с вами сегодня вечером о свободе — о той свободе, которая освобождает нас, телом, душой и духом, от рабства пьяной чаши; о рабстве, более изнуряющем душу и разрушающем жизнь, чем любое египетское иго. Подумать только, всего несколько лет назад весь этот континент содрогался до самого основания из-за вопроса о том, должно ли человеческое рабство продолжаться на его земле! То было лишь рабство тела, рабство на эту жизнь; и это было достаточно плохо, но рабство, о котором я говорю вам, — это рабство не только тела, но и души, и духа; рабство не только на эту жизнь, но рабство, которое выходит за врата могилы и простирается в бесконечную вечность. Рабство опьянения, в отличие от человеческого рабства, не ограничено каким-либо конкретным регионом, климатом или обществом, ибо оно ведет войну против всего человечества. Его дом — весь этот мир. Его мать — плоть, а отец — дьявол. Оно предстает безголовым, бессердечным, безглазым, безухим, бездушным чудовищем гигантских и сказочных пропорций».

Поскольку очень немногие лица заявляли, что мои труды на ниве трезвости не были и не являются плодотворными для добра, я приведу лишь очень краткие выдержки из ряда писем, которые я получил от людей, которым положено знать это:


Франкфурт, шт. Инд., 18 октября 1875 г.

Лютеру Бенсону, эсквайру. — Мой дорогой сэр. — Ваше письмо от 14-го числа передо мной для ответа, и, хотя я очень занят в суде, я не могу не ответить довольно подробно. Во-первых, я скажу: «Я сохранил веру». Хотя «борьба» еще не окончена, мое освобождение от страшного рабства в значительной мере завершено. Случайные уколы аппетита все еще предостерегают меня сохранять бдительность. Именно во время борьбы с одним из них ваше письмо пришло как посланник с небес, чтобы ободрить и укрепить меня. Ни дня не проходит без того, чтобы я не думал о вас, и вашему мудрому совету и ласковому наставлению, по воле Провидения, я обязан началом и продолжением этого благого дела. * * * Да пощадит вас Господь, чтобы «открыть уста истины» тем, кто, подобно мне, погибнет без откровения об их опасности. С глубоким уважением и искренней привязанностью, я остаюсь всегда ваш друг, —



Сейлем, шт. Масс., 29 октября 1875 г.

Брат Бенсон. — Я пишу вам эти несколько строк, чтобы порадовать ваше сердце и заверить вас, что ваш труд в Сейлеме не был напрасным в деле Господнем (реформе трезвости). Наш друг и брат, —, из Беверли, был на нашем собрании в прошлую среду вечером, и вашему сердцу было бы приятно увидеть перемену в нем. Он никогда не забудет Лютера Бенсона, ибо именно ваше первое выступление в Сейлеме спасло его. —




Я хочу теперь перейти к самому недавнему настоящему, поскольку некоторые утверждают, что мои недавние скорби и тяжелые несчастья погасили мою способность творить добро:


Мемфис, шт. Миссури, 14 февр. 1878 г.

Дорогой Бенсон. — Я знаю по личному опыту, что вы проделали здесь грандиозную работу. Брат Б., вы помните, как я указал вам на доктора —, рассказав, каким гонителем церквей он был и как сильно он пил. Спустя две ночи после вашего пребывания здесь он подписал обет трезвости и, рассказывая о своем опыте, говорил, что вы спасли его — что никакой другой человек никогда не был способен произвести на него такое впечатление, как вы.

С искренним уважением, —



—, 1 января 1878 г.

Мой очень дорогой друг. — Как бы я хотел быть с вами и преклонять колена вместе с вами, как в прошлом, и слышать вашу веру в Бога. Вот моя рука навсегда. Вы сделали для меня больше, чем все пастыри на мрачных склонах этого черного мира.

С любовью, —



Терре-Хот, шт. Инд., 22 февр. 1878 г.

Дорогой Бенсон. — Вы сделали для меня больше, чем все мужчины и женщины на земле. Год назад я слушал вашу лекцию о трезвости в Лафайетте. Тогда я был бедным, отверженным пьяницей; вы спасли меня. Теперь я трезвый человек и христианин. —




Я мог бы предоставить тысячи подобных свидетельств, но считаю эти достаточными, чтобы убедить любого честного человека в том, что мой труд не напрасен.

Из одной газеты моего родного штата я вырезаю заключительную выдержку:

«Лютер Бенсон, одаренный оратор-пьяница, все еще борется с демоном крепкого спиртного. Недавно он выступал в Джефферсонвилле и в середине своей речи до того опечалился и упал духом из-за своих неоднократных неудач в деле исправления, что сел на место и залился слезами. С тех пор он связал себя с церковью и исповедал религию. Да укрепят его новые решения и связи на пути долга. Но, подобно человеку среди гробниц, демоны аппетита полностью завладели его душой и буйствуют в каждой вене и волокне его существа. Это страшное рабство — быть окруженным дикими галлюцинациями, порожденными жизнью в расточительстве и разгуле. Самые твердые решения исправиться рвутся, как веревки из песка. Все моральные способности принесены в жертву одной господствующей страсти — выпивке, выпивке, выпивке! Но все же его повторные решения и героические усилия свидетельствуют о величии души, которое редко доводится наблюдать. Да доживет он до того дня, когда черти, так тяжко одолевающие его, с яростью бросятся с крутого обрыва в море и навеки сгинут, избавив его от докучливости. Но когда они выйдут из человека, вместо того чтобы вселиться в стадо бездумных свиней в качестве своих коней для пути в пучину, пусть они в сапогах и со шпорами прокатят каждого содержателя питейного заведения, который способствовал тому, чтобы сделать Лютера Бенсона тем, чем он является, до самого края отчаяния и до преддверия разверстой бездны ада».

Я мог бы привести немало других хорошо написанных и лестных отзывов, но из вышесказанного читатель может сделать вывод о том, как оценивать мой труд. Что до меня самого, то я не стремлюсь ни к чему, кроме избавления от своего рабства и того мира, который является неизменным спутником умеренной христианской жизни. Если бы я думал, что мои читатели разделяют мнение некоторых моих недругов о том, что мои лекции не принесли пользы, я мог бы процитировать бесчисленные частные письма, полученные со всех концов страны, в которых меня уверяют в благих результатах, увенчавших мои скромные усилия, — в которых мне рассказывают о множестве случаев, когда мои слова мольбы и самоуничижения становились средством возвращения из тьмы и смерти пьянства отцов, мужей, сыновей и братьев, шедших по пути к погибели. У меня есть письма от жен, матерей и сестер этих людей, призывающих небесные благословения на мою голову за возвращенные им мир и счастье. У меня есть письма от маленьких детей, которые также благодарят меня за то, что я вернул им отцов, и я благодарю Бога из глубин моего растерзанного и опустошенного сердца за то, что в этих случаях я оказался скромным орудием добра. В мои самые мрачные часы, когда мне кажется, что все потеряно, когда надежда, кажется, улетает от меня в далекие небеса, откуда она впервые спустилась в этот мир, эти письма, которые я часто перечитываю и над которыми так часто проливал слезы благодарности, придают мне сил и мужества противостоять предстоящей борьбе. Моей самой горячей молитвой к Богу было то, чтобы я смог сделать хоть какое-то добро в качестве хоть какой-то компенсации за талант, дарованный мне Им, который я так печально растратил. Я избегал упоминания имен многих дорогих друзей, которые не оставили меня в этой последней крайности. По мере того как я пишу, имя за именем, дорогое моему памяти, толпится в моем сознании. Я едва могу удержаться от того, чтобы не поместить их на этих страницах, но упомянуть лишь некоторых было бы явно несправедливо по отношению к остальным, а напечатать их все в объеме, который может предоставить эта небольшая книга, не в моих силах. Но я хочу заверить каждого мужчину и каждую женщину, кто когда-либо говорил мне доброе слово поддержки или даже бросал на меня добрый взгляд, что они не забыты и никогда не будут забыты. Какова бы ни была моя дальнейшая судьба, вы исполнили свой долг, и Бог благословит вас. Все ваши имена священны для меня.

ГЛАВА XIV.

Снова дома — Переутомление — Расшатанные нервы — Дорога в ад — Замысел путешествовать с кем-нибудь — Выезд из Индианаполиса в третье турне на восток в компании генерала Маколи — Расставание с ним в Буффало — Я отправляюсь в Нью-Йорк один — Обмен одежды на виски — Бредовые скитания — Джерси-Сити — В кутузке — Смертельно болен — Безумный сосед — Еще один — В суде — «Джон Далтон» — «Здесь, ваша честь!» — Освобожден — Бостон — Пьян — В резиденции Юния Брута Бута — Снова лекции — Дом — Обращен — Поездка в Бостон — Посещение собраний Муди и Сэнки — Опьянение — Снова дома — Помещение в лечебницу — Размышления — Тень, которая шептала: «Уходи!»

Я вернулся домой из этого второго турне по восточным штатам в апреле 1876 года с расшатанными нервами и уставшим мозгом, но вместо того, чтобы отдохнуть, я продолжал читать лекции до тех пор, пока мои переутомленные разум и тело больше не смогли держаться, и именно тогда, после почти двух лет трезвости, я сорвался вновь. За недели до того, как меня постигло это бедствие, я был настоящим невменяемым маньяком. Мой пульс никогда не опускался ниже ста ударов в минуту, а большую часть времени доходил до ста двадцати. Я был настолько слаб, что со всей своей пробудившейся энергией мог передвигаться лишь слабыми шагами, и меня снедала постоянная тревога и тоска по чему-нибудь выпитому. Я не довольствовался пребыванием на одном месте, но все время хотел куда-то ехать, мне было все равно куда. В таком состоянии я влачил свое существование неделями, пока наконец, доведенный до исступления, рассудок не покинул меня, и я очертя голову погрузился в ужасы очередного запоя. Мое падение, казалось, ускорялось теми самыми усилиями, которые я предпринимал для возрождения в течение последних двух лет. Стоило мне оправиться от одного ужасного приступа, как меня настигал другой, еще более свирепый, и погружал в самые глубины ада. Теперь у меня возникла идея найти кого-нибудь, кто путешествовал бы со мной, в надежде, что таким образом мне удастся избавиться от гнетущей меня мрачной тоски и меланхолии. Но я снова сделал именно то, чего делать не следовало — я стал читать лекции.

30 сентября 1876 года я отправился из Индианаполиса в компании генерала Дэна Маколи в третье лекционное турне на восток. Я был пьян, когда мы тронулись в путь, и оставался в этом проклятом состоянии всю дорогу. В Буффало, штат Нью-Йорк, мы разлучились, откуда я в одиночку отправился в Нью-Йорк, где продолжал пить, пока у меня не кончились деньги. Тогда я принялся закладывать свою одежду: сначала жилет, затем пару новых ботинок стоимостью четырнадцать долларов; за ботинки я получил кварту виски, старую изношенную пару туфель и десять центов деньгами. Я выпил виски и сбыл свое пальто. Оно стоило шестьдесят долларов. Я выручил около пяти центов на доллар и все ужасы всех когда-либо слывемвх адов, ибо меня поразила белая горячка. Каким-то образом, о чем я совершенно не помню, я перебрался через реку в Джерси-Сити, был там арестован и помещен в кутузку, где пробыл с субботы до следующего понедельника. За сорок восемь часов, уложившихся в это время, я настрадался больше, чем когда-либо прежде или после за тот же срок. Я не знаю, который был час, но в тот субботний вечер уже темнело, когда мне стало смертельно плохо, и началась рвота. Рвота продолжалась до понедельника. Ничто из того, что я проглатывал, не задерживалось в моем желудке. Около восьми часов вечера в субботу власти, полицейские чины, поместили в камеру, где содержался я, большое количество мужчин и мальчиков, арестованных за пьянство. К полуночи нас набилось четырнадцать человек в маленькое, дурное проветриваемое, грязное помещение. Вдоль трех стен комнаты тянулись нары, и на них ложились те, кому удавалось найти место. Среди арестованных за «пьянку», сидевших со мной, были одни из самых отъявленных и крупных хулиганов Джерси-Сити, и эти бесчеловечные негодяи в отсутствие полиции грозились лишить меня жизни, если меня снова вырвет. В соседней с нашей камерой содержался безумец, и, кажется, он не переставал брыкаться и кричать ни на минуту с вечера субботы до понедельника. В комнате как раз напротив нашего помещения, через узкий коридор, находилась помешанная женщина, которая клялась, что у нее две души, одна из которых находится в аду! Она тоже издавала непрекращающийся жалобный вой, то и дело с пронзительными криками умоляя кого-нибудь вернуть ее утраченную душу! Индианаполис более цивилизован, чем Джерси-Сити, в отношении своих тюрем, но не в отношении своей полиции. И я почти уверен, что, судя по управлению ее нынешнего руководителя, ни в одном другом штате о несчастных душевнобольных не заботятся так, как в лечебнице Индианы, и ни в одном другом штате ассигнования на содержание столь благородного учреждения не столь нищенские, как в нашем. Я побывал в других лечебницах и ныне являюсь пациентом этой, так что знаю, о чем говорю.

Читатель может составить слабое представление о моих страданиях в кутузке Джерси-Сити, если я скажу, что малейший шум пронзал мой мозг, как нож. В воображении и в снах я до сих пор слышу дикие крики той женщины. Утром в понедельник нас построили колонной и отвели в комнату, где я увидел, что под арестом находится всего около пятидесяти человек. Среди них было много женщин, и я пишу с горечью, что их язык оказался более сквернословным и непристойным, чем у мужчин. Я стоял как в кошмарном сне и слышал, как судья то и дело произносит: «Пять долларов» — «Десять долларов» — «Десять дней» — «Пятнадцать дней» — и так далее. Я был так слаб, что мне едва удавалось стоять на ногах, и по мере вынесения приговоров мое сердце совершало быстрый удар агонии. Я чувствовал, что приговор к десяти дням убьет меня. В этот момент назвали имя «Джон Далтон». Я ответил: «Здесь, ваша честь!», ибо Далтон было именем, которое я себе взял. Мое правонарушение было зачитано, и арестовавший меня офицер добровольно заявил, что я не дебоширил и не устраивал никаких беспорядков. Я счел себя обязанным защищать себя перед судьей и, не дожидаясь его разрешения, начал говорить. На кону стояла моя жизнь или смерть, и в течение десяти минут я говорил так, как никогда не говорил прежде и не говорил после. Я пробил его судейскую броню и тронул его жалость, иначе меня заставил бы освободить его страх быть уговоренным до смерти, и он отпустил меня со щедрым советом покинуть город. Так или иначе, я был свободен и вскоре перебрался через реку в Нью-Йорк, где мне удалось отыскать генерала Маколи, который позаботился о том, чтобы мой туалет вновь был приведен в приличный вид. В тот же вечер мы выехали в Бостон и прибыли туда во вторник утром. Я тут же напился и оставался пьяным до субботы, в каковой памятный день я в компании генерала отправился в резиденцию Юния Брута Бута в Манчестере, штат Массачусетс, где и оставался в полном обеспечении, пока не протрезвел. Затем я принялся выполнять свои обязательства и в течение шести недель читал лекции почти каждый день и каждую ночь. Я снова сорвался и вернулся домой. В конце концов я снова протрезвел и ничего не пил до января прошлого года, когда опять пал. Я отправился читать лекции в Джефферсонвилл и пока был там, обратился в веру. Если бы я тогда прекратил работать и дал своему изнуренному телу и разуму столь необходимый отдых, то сегодня я предстал бы перед миром свободным и счастливым человеком. Но меня обуяло желание увидеть каждого и рассказать всем о той новой радости, которую я обрел, и в течение шести недель я выступал каждый день, а часто и дважды в день. Я снова двинулся на восток и поехал в Бостон. Я посещал собрания Муди и Сэнки, но меня терзало неизвестно что. Все это время меня словно охватывало какое-то неестественное чувство.

Однажды во второй половине дня, едва встав с колен после молитвы, меня охватил странный припадок, и, прежде чем я успел осознать, что делаю, дьявол затащил меня в питейное заведение, где я принялся отчаянно пить и ничего не помнил в течение двух или трех дней. Затем я очнулся, сам не зная где. Какие-то друзья нашли меня и отправили домой. Теперь я претерпевал такие душевные муки, каких не испытывал при протрезвлении ни после одного другого запоя в своей жизни. Я твердо верил, что спасен; что моя тяга к спиртному исчезла навсегда. Теперь я чувствовал, что для меня нет никакой надежды. О, те безнадежные дни и долгие черные ночи невыразимой агонии, что последовали за этим запоем! Со временем я восстановил физическое здоровье и начал читать лекции, хотя и с большими трудностями, чем прежде. Я был так изнурен собственным стыдом и сомнениями окружающего мира, что в течение месяца снова напился. Находясь в этом запое, мои друзья оформили необходимые документы, и меня поместили в лечебницу для душевнобольных штата Индиана. Итак, я нахожусь здесь сегодня, на самом пороге моей самой жалкой и бездарно прожитой жизни. Как я могу описать эмоции, переполняющие мое сердце? В записях этой лечебницы значится, что я был доставлен сюда 4 июня как жертва пьянства. Для меня делается все возможное, но я чувствую, что мой случай безнадежен, если помощь не придет свыше. Обычно режим и должное внимание к диете и отдыху со временем излечивают тяжелые случаи того особого безумия, которое проявляется в ненормальной и чрезмерной тяге к спиртному. Но у меня приступ возвращается после месяцев трезвости с такой силой, противостоять которой я не в силах, в чем читатель убедился на нескольких примерах, приведенных в этой автобиографии. Правила лечения пациентов здесь различаются в зависимости от характера самих больных. Представления, которые у меня сложились о психиатрических больницах, сильно отличались от тех, что появились в результате моего пребывания среди умалишенных. Криков и насилия здесь меньше, чем я думал, и большую часть времени палаты, где содержатся пациенты лучшего порядка, такие же тихие и на вид мирные, как семейный круг. Ужас, испытываемый в течение первой или первых двух недель заключения, проходит, и человек постепенно забывает, что находится в доме для безумных. Мне на глаза попадается немало забавных случаев, но есть и такие, которые вызывают самые разные чувства: жалость, отвращение, страх и ужас. Например, в «моей палате» есть человек, воображающий, что он перебил всех своих родственников. Другой считает, что проглотил и носит внутри себя живого мула, из-за чего вынужден ходить как на руках, так и на ногах. Одного беднягу никак не удается убедить в том, что убийцы ежечасно не пытаются зарезать или застрелить его. Один боится есть из-за страха быть отравленным, а другой хочет распороть себе живот. Дважды в день палаты, в каждой из которых насчитывается от тридцати до сорока пациентов под началом двух надзирателей, один из которых постоянно находится на дежурстве, выводят на прогулку по красивым парковым аллеям вокруг лечебницы. Иногда, когда считается, что это пойдет пациенту на пользу, и когда он действительно здоров, но все же не находится в состоянии, позволяющем его выписать, ему разрешают свободно передвигаться по территории. Проведя здесь две недели, я получил разрешение выходить на территорию в одиночку. Но мои чувства примерно одинаковы как за пределами здания, так и внутри него. Даже когда я пишу эти строки, я чувствую, что во мне сидит дьявол, требующий, чтобы я ушел отсюда. Я хочу виски и в этот момент променял бы свою душу на пинту этого адского зелья. Я нахожусь здесь уже чуть больше месяца. Как и всех остальных пациентов, меня лечат по-доброму. Наши постели чисты, а еда хорошо приготовлена, насколько это возможно, и она действительно намного лучше, чем можно было ожидать при тех ассигнованиях, которые выделил прошлый легислатура. Сомневаюсь, что в Соединенных Штатах найдется другое подобное учреждение, которое могло бы сравниться с этим по компетентности, справедливости, доброте и благородной, непоколебимой честности его руководства. Доктор Эвертс, управляющий, — джентльмен, с которым я не имею чести быть знакомым лично, но чей выдающийся ум и столь же великое сердце почитают все, кто его знает.

Сегодня четвертое июля, и я написал друзьям, чтобы они пришли и забрали меня — с какой целью, я не смею думать. Я совершенно одинок и несчастен и не смею заглядывать в будущее, ибо страшусь столкнуться с неопределенным и неизвестным БУДУЩИМ. Оставаться здесь в моем нынешнем состоянии хуже, чем безумие, а уходить — возможно, смерть. О, если бы какая-нибудь сила, стоящая выше земного мира, протянула руку и спасла меня от самого себя! Я не могу оставаться здесь, злоупотребляя добротой и доверием великого учреждения, и в то же время боюсь уходить, дабы не навлечь позор на своих друзей, а на себя — срам и гибель. Боже милосердный, помоги мне! Я знаю, как бесполезно запирать меня в одиночной камере, и думаю, мой лечащий врач тоже чувствует, что меня нельзя спасти какими-либо средствами, имеющимися в распоряжении лечебницы. У других, не безумных, но проклятых тем помешательством на почве выпивки, которое, если его не обуздать, рано или поздно приведет к разрушению разума и самой жизни, есть шанс искупить это проклятие ради жизни в чести и пользе, и нельзя оставлять ни одно средство неиспробованным, способное в конечном итоге спасти их, особенно молодежь, которая, если бы не это адское проклятие, могла бы подняться до полезной и даже величественной мужественности.

Тени вечера опускаются на лик земли. То там, то здесь орудийный залп в стороне города напоминает о том, какой сегодня день, и я вспоминаю, что толпы стекаются на улицы ради созерцания праздничного фейерверка; но тщетна для меня эта имитация. Высокая и таинственная тень, более темная и жуткая, чем любая из тех, что прокрадутся сегодня ночью среди могил старого погоста, поднялась и теперь стоит рядом, шепча в тишине: «Уходи!»

ГЛАВА XV.

Бессонная ночь — Попытка писать на следующий день, но безуспешная — Мои друзья советуются с руководством учреждения — Меня выписывают — Поездка в Индианаполис и пьянство — Мои скитания и ужасные страдания — Алкоголь — Тиран, которого должен сокрушить каждый — Что теряет пьяница — Приносит ли хоть что-то употребление спиртного? — Никогда не прикасайтесь к нему ни в каком виде — Оно ведет к гибели и смерти — Лучше пустите себе пулю в лоб — Мое нынешнее состояние — Конец.

Написав слова «уходи», завершающие предыдущую главу, я прилег и попытался успокоить свои мысли, но эта попытка оказалась тщетной. Я провел бессонную ночь, и к утру твердо решил покинуть лечебницу, если это будет в моих силах. В течение первой половины дня я несколько раз брался за карандаш, чтобы писать, но был так расстроен духом, что не мог написать разборчиво и строчки, и здесь замечу, что с того дня, пятого июля, и по сей день, пятнадцатое сентября, рукопись оставалась нетронутой в руках очень дорогого мне друга, которому я многим обязан за его дельные советы и суд в делах подобного рода, а также во многих других. Теперь я напишу эту, пятнадцатую и последнюю главу книги; и дабы сделать историю моей жизни полной по сей день, я вернусь назад и возобновлю нить повествования там, где она прервалась вечером четвертого июля. Читатель помнит, что в прошлой главе я упоминал о написанных письмах некоторым своим друзьям с просьбой прийти и ходатайствовать о моем освобождении. Я с нетерпением ждал их прихода, но когда они явились — кажется, шестого июля — они не могли решить, будет ли лучше для меня «уйти» или остаться в лечебнице подольше, однако я умолял отпустить меня так, будто от этого зависела моя жизнь. После совещания с руководством больницы, которое отчетливо понимало, что в сложившихся обстоятельствах не имеет права меня удерживать, и потому считало своим долгом выписать меня, особенно если мои друзья были не против, все стороны сошлись на том, что я должен уйти. В глубине души я радовался, что учреждение освободилось от всякой ответственности за меня, ибо не желал бросать тень ни на кого, а опасался, что, оставшись дольше, я могу совершить какой-нибудь опрометчивый шаг (злоупотребив щедрой добротой начальства), который к этому приведет. Они выполнили свой долг передо мной до конца, и теперь мне оставалось выполнить свой долг перед собой и друзьями. Но едва я добрался до Индианаполиса, как сдерживаемые пожары тяги вспыхнули с новой силой, и по дороге к Центральному вокзалу, чтобы сесть на поезд до Рашвилла, я ускользнул от друзей и, крадучись вором по переулкам, отыскал укромный кабак, где спрятался и принялся пить. Я снова оказался на дороге, ведущей к погибели. Старый враг, вползший по стенам лечебницы и проскользнувший слизью сквозь решетки моих окон, обвившийся вокруг моего сердца в страшных кошмарах, снова завладел мною. Так начался один из самых безумных и ужасных запоев в моей жизни. Меня охватили самые дикие и нелепые мысли, какие только посещали обезумевший мозг. Я оскорблял и чернил своих лучших друзей и проклинал все на свете, кроме трижды проклятого зелья, сжигавшего мое тело и душу. Я рассказывал нелепые и жуткие небылицы о местах, где побывал, и о друзьях, сделавших для меня больше всего. Я был безумен — в ту пору столь же совершенно, как самый тяжелый больной в лечебнице. Я не ведал, что творю и говорю, но при этом мои поступки и слова были хитроумно направлены на обман.

Большую часть последовавших за этим пятнадцати дней я оставался столь же бессознательным к своим поступкам и словам, будто умер и был похоронен на дне морском. О том времени я узнал позже со слов других. Отвратительный, дьявольский змий пьянства завладел всем моим существом. Я ощущал его в каждом нерве, кости, сухожилии, волокне и капле крови в моем теле. Бывали моменты, когда ко мне возвращалось проблеск разума, а вместе с ним и боль, иссушавшая мою душу. В период, когда я пил, я побывал в Рашвилле после отъезда из Индианаполиса, в Фалмуте и Кембридж-Сити. Разумеется, большую часть времени я не сознавал, где нахожусь. Размышляя об этом теперь, я понимаю, что находился в аду. Жажда виски была поистине безумной. Осознавая свое существование, я пытался бросить всеми средствами: я не раз добровольно являлся в кутузку и запирался там, но едва выходил наружу, как безумие заставляло меня лететь туда, где было спиртное. Я пил его в огромных количествах и тушил, не утоляя, палящие, пылающие пожары ада, превращавшие в угли и пепел каждую надежду и энергию моего существа. Я витал среди змей; я питался пламенем и ядом; я ходил с демонами и упырями; всякие невыразимые и склизкие монстры ползали вокруг меня и по мне; каждый мой вздох смердил запахом гибели; каждый удар моего быстро бьющегося сердца гнал по венам шипящую, кипящую кровь, которая возвращалась и замерзала вокруг него. У меня нет слов или образов, достаточно ужасных, чтобы охарактеризовать мое состояние. На время я превратился в омерзительное создание; женщины, разделявшие пол моей святой матери, делали широкий круг, обходя меня стороной, и дорогие, маленькие, невинные дети бежали от меня, как от чудовища. Душа моя больше не принадлежала мне. Дьявол по имени Тяга отдал ее, связанную и беспомощную, дьяволу по имени Алкоголь. Я устремил затуманенный взор к сводам небес и проклял их за то, что они не пролили на меня дождь из огня и серы и не уничтожили меня. И все же, о, как же я боялся умереть! Могила отверзлась предо мной, и миллион ужасов таился в ее глубокой и черной расщелине. Пролитые мной жгучие слезы не принесли облегчения; мои крики остались неуслышанными; и каждое ухо было глухо к моим мольбам. Порой я думал о лечебнице и отдал бы целые миры за возможность повернуть время вспять и снова безмятежно заснуть в ее милосердных и защищающих стенах. О, Боже! — кричал я, — зачем я оттуда ушел? День за днем тянулась бесконечная цепь часов, и не было никакого облегчения, а мое отчаяние превратилось в бред несчастья. Солнце, казалось, погасло, и вселенная представляла собой пустоту черной, непроницаемой тьмы, из которой передо мной и позади меня поднимались жуткие призраки: Смерть и Уничтожение. Невообразимые ужасы белой горячки обрушились на меня.

Услышьте мой голос еще раз, вы, кто читает! Не упускайте ни единой возможности нанести удар по пьянству. Оно может улыбаться в румяное лицо юности, но не поддавайтесь обману: под этой улыбкой кроются невыразимые муки. Не вглядывайтесь в чашу с вином, когда оно искрится красным, даже если его держит между вами и светом драгоценная рука принцессы. Это начало, конец которого — деградация, угрызения совести, страдание и смерть! Сторонитесь бокала пива так же, как кубка с сочащейся ядом кровью. Это опасность, которой следует избегать. Берегитесь, чтобы не узнать об этом слишком поздно.

Алкоголь, разрушение и смерть идут рука об руку. Область, над которой властвует Алкоголь, есть область тления. Она полна могил. Призраки миллионов радостей, погубленных им, рыдают среди его жутких опустошений; там слышатся всхлипывания сирот, отзвуки воплей вдов и отчаянные стенания матерей и жен с разбитыми сердцами, тревожащие царство; юность и старость лежат здесь обесчещенные бок о бок; тщетно возлюбленная умоляет своего милого вернуться из его губительных туманов; тщетно чистая сестра дрожащим голосом зовет своего оступившегося брата. Он не вернется. Он раб тирана, не ведающего жалости и не знающего милосердия. Противостаньте этому тирану, все вы, кто дорожит семейным очагом больше блудного дома; боритесь с ним, все вы, кто ставит честь выше бесчестия; прокляните его, все вы, кто предпочитает мир раздору, а закон — анархии; ведите с ним непрекращающуюся войну всеми средствами, все вы, кому дорога мысль о свободе и безопасности, кому счастье и правда желаннее несчастья и лжи.

Что, позвольте спросить, можно приобрести от выпивки? Какое благо приносит зарождение или потворство этой привычке? Остановитесь здесь и хорошенько подумайте, прежде чем ответить. Вы не могли бы позволить себе пить, даже если бы богатство всей нации принадлежало вам, ибо ни один человек не может позволить себе лишиться здоровья и счастья, если он надеется на радость в жизни. Если вы сильны, алкоголь разрушит ваши нервы и источит вашу бодрость. Если вы слабы, он ослабит вас еще больше. Если вы несчастны, он лишь приумножит ваше несчастье. Как ни посмотри на этот предмет, вы не можете позволить себе употреблять спиртные напитки. В ту минуту, когда вы начинаете вырабатывать привычку пить, в ту самую минуту вы начинаете подвергать опасности свою репутацию, здоровье и счастье, а также здоровье и счастье вашей семьи и друзей. И позвольте мне сказать прямо сейчас: вы начинаете вырабатывать эту привычку тогда, когда впервые прикладываетесь губами к любому спиртному напитку. Я испил игристого и пены, желчи и полыни всех алкогольных напитков. Завидуете ли вы мне из-за пережитых ужасов? Вы знаете, как их избежать. Никогда не прикасайтесь к спиртному. Если вы решили идти в ад и к погибели, выберите более короткий и честный путь, пустив себе пулю в лоб.

Еще несколько слов, дорогие читатели, и я попрощаюсь с вами. Многие из вас, без сомнения, слышали о моем обретенном вновь мире и непреходящей милости Божьей в Фаулере, штат Индиана. В отношении этого и моего нынешнего состояния я приведу по существу то письмо, которое недавно опубликовал в ответ на запросы, поступавшие ко мне со всех концов страны вскоре после того события. Я воспроизведу письмо с минимальными изменениями, даже рискуя повторить то, о чем уже говорилось в других местах. Вот оно:

Вечером 21 января 1877 года в Джефферсонвилле, штат Индиана, Бог простил мои грехи и сделал меня новым творением. Недели напролет счастье и радость были моими. Тяга — вернее, моя страсть — к спиртному, делавшая настоящее несчастьем, а будущее мраком, больше не присутствовала. Ее тяжелые бремена спали с меня. В этом не было никаких сомнений; но меня учили верить, что «раз в благодати — всегда в благодати», и это привело к роковому заблуждению, к вере в то, что я не могу пасть; что после того, как Бог однажды простил мои грехи, я спасен так же верно, как если бы уже находился в Раю. В том, что они были прощены, у меня не было ни малейшего сомнения, ибо проявления были ясны как свет. Ошибочно полагая, что я прощен на все времена, моя душа стала самоуверенной: в то же время я сделался небрежен в своих религиозных обязанностях. Я пренебрегал молитвой, забывал остерегаться искушения и, вполне естественно, вскоре обнаружил, что скатываюсь в общество тех, кто не любит Бога и не боится Его. Если бы я уповал только на Бога и позволил Спасителю вести и хранить меня, я бы не пал. Вместо этого я вернулся в мир, не возблагодарил Бога за Его милость и любовь и тем самым оскорбил Его, так что лик Его сокрылся от меня.

Я отправился в Бостон, чтобы выступить на собрании Муди и Сэнки. Я ни разу не надеялся тем самым послужить орудием спасения для других; моей единственной мыслью были я сам и эгоистичные амбиции. Вместо того чтобы говорить на собрании Муди, я сделал глоток спиртного, вскоре напился и оставался в таком состоянии несколько дней. Когда я вырвался из забытья того запоя, пережитая агония была ужасна. Весь позор, все жгучие сожаления, все терзания совести, которые я испытывал, выходя из подобных запоев до своего обращения, казались едва ли не радостью по сравнению с тем мучением, что снедало мое сердце тогда. Я не могу описать то чувство безнадежного раскаяния, что охватило меня. Я жил и двигался в ночи несчастий, и на ее небе не было ни единой звезды. Через несколько дней я физически оправился настолько, что смог читать лекции. Я подолгу и часто молился в уединении о возвращении того мира, который исходит от одного лишь Бога, но все тщетно. Я был справедливо наказан самим собой. Спустя четыре или пять недель я сорвался снова, и на сей раз мое падение оказалось глубже прежнего. Порой я утешал себя мыслью, что мои страдания достигли предела человеческой выносливости, и в такие моменты в моем сердце рождались новые, еще более острые муки, подобные гарпиям, готовым разорвать меня на куски.

Именно тогда меня поместили в больницу для душевнобольных в Индианаполисе. Читателю известно, что произошло по моему прибытию в Индианаполис после выхода из лечебницы. Мне почему-то казалось, что это мой последний запой. Я продолжал его до тех пор, пока организм больше не мог выдерживать. Я чувствовал, что мой желудок выжжен, а мозг ошпарен. Я был распят с головы до ног. Я начал убеждаться, что на этот раз умру, а умерев, отправлюсь в ад, который, казалось, был готов принять меня. 21 июля я покинул Индианаполис и направился в Фаулер, штат Индиана, где в течение пяти дней и ночей претерпевал все умственные и физические муки, какие только могут выпасть на долю смертного человека. День и ночь я молил Бога о милосердии, но облегчение не приходило. Темное безнадежное отчаяние, в котором я пребывал, неописуемо. Я чувствовал, что недостоин Божьего прощения или милости. Я причинил зло себе, а своим друзьям — даже больше, чем себе; я попрал любовь Христа; я любил себя неправильно и погубил себя. Христиане Фаулера молились за меня; они собрали молитвенное собрание специально ради меня, чтобы просить Бога смилостивиться и спасти меня. В среду вечером я пошел на обычное молитвенное собрание и сокрушенным сердцем на коленях умолял Бога проявить сострадание. На следующий день, 26 июля, выдался самым несчастным днем из всех, что я пережил на земле. Казалось, куда бы я ни повернулся, самые свирепые огни ада лизали мои стопы. Спасения для меня не было. Подобно тому скорпиону, окруженному пламенем, куда бы я ни бежал, я обнаруживал, что страдания и боль лишь возрастают. Я решил покончить с собой, но в самую минуту совершения самоубийства Дух Божий удержал меня. Я встретился с преподобным Фрэнком Тейлором, пастором в Фаулере. Я поведал ему о своем безнадежном положении. Он ободрял меня всеми возможными способами. Вечером мы отправились на прогулку, и именно во время этой прогулки, когда я уже опускал руку в карман за жевательным табаком, я почувствовал, как какая-то сила остановила мою руку, и яснее любых произнесенных слов эта же сила велела мне не прикасаться к нему. Я подчинился, убрал руку, и в тот же миг слава Божья наполнила мое сердце, страдание уступило место сладкому миру.

Я употреблял огромные количества табака, и пристрастие к этому наркотику усиливало, если не способствовало пробуждению моей тяги к спиртному. Порой я тяжело страдал от внезапного отказа от него, но с того момента, как Бог полностью исцелил меня, я не пробовал и не касался ни табака, ни виски, ни каких-либо других стимуляторов. Не поймите меня так, будто тяга к ним умерла или у меня не было часов депрессии и борьбы, в которые старый Сатана искушал меня. Я ожидал всю свою жизнь вести с ним битву, зная, что такое скорбь и боль. Но по благодати Божьей я осмелюсь поступать правильно и с Его помощью намерен побеждать в каждой схватке с грехом. Я смирю себя с уповающим сердцем и отрекусь от любого самомнения, противоречащего истинным принципам, которых должен придерживаться последователь Христа. Я сотрем себя в пыль, если тем самым смогу обрести Божью благодать. Я прекрасно осознаю, что сам по себе я ничто. Иисус не только мой Спаситель; Он будет моим проводником во всем. Его драгоценная кровь искупила меня, и я обретаю покой в тени Расколотой Скалы. Мир обитает во мне, а радость и хвала Отцу всех милостей наполняют мою душу. Тому Всемогущему Отцу да будет хвала. Я искренне прошу о молитвах всех христианских мужчин и женщин. Каждый раз, когда молитесь, просите Бога хранить и спасти меня спасением вечным.

КОНЕЦ.
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