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Существуют определенные свойства женского ума, относительно которых возникали и, возможно, еще долго будут возникать сомнения.

1. Говорят, что женщины любят украшения — зло, против которого их предостерегал святой Павел: «Чтобы также и жены, в приличном одеянии, со стыдливостью и целомудрием, украшали себя не плетением волос, не золотом, не жемчугом, не многоценною одеждою, но добрыми делами, как прилично женам, посвящающим себя благочестию».

2. Говорят, что женщины любят веселье:


«Одни мужчины предаются делам, другие — удовольствиям»,



но господствующая страсть женщины — это не любовь к делам.

3. Говорят, что женщины действуют скорее под влиянием импульса, чем предусмотрительности:


«У мужчин много недостатков, у женщин — только два»,



и отсутствие предусмотрительности — один из них.

4. Говорят, что женщины переменчивы:


«Женщина всегда переменчива и непостоянна».




Женщины любят интеллект, мужество, добродетель и способны на самые героические поступки.

Таковы свойства женского ума, в которых можно усомниться; но есть одно свойство, в котором сомневаться невозможно — природа женщины быть привязанной.


Б. М.
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УДОВОЛЬСТВИЯ ПРИВЯЗАННОСТИ.

Удовольствия привязанности — это любовь, дружба, благодарность и всеобщая благожелательность.

«За удовольствиями привязанности, — говорит лорд Бэкон, — мы должны обращаться к поэтам, ибо там привязанность восседает на своем троне, там мы можем найти ее, изображенную во всей полноте жизни».

Вместо того чтобы отсылать нас к поэтам, он мог бы, согласно своим собственным наставлениям, направить нас к верному способу открытия истины — через наблюдение за фактами вокруг нас и, в частности, через наблюдение за искомой природой там, где она наиболее заметна.

При поиске любой природы, говорит он, наблюдайте ее там, где она наиболее заметна; как, например, при исследовании природы пламени наблюдайте внезапное воспламенение и расширение газа — это то, что он называет «наглядными примерами».

Наглядный пример привязанности — это женская привязанность; там она действительно восседает на своем троне, там мы можем найти ее, изображенную во всей полноте жизни. Природа женщины — быть привязанной.



§ I. ЖЕНСКАЯ ПРИВЯЗАННОСТЬ В ЦЕЛОМ.


МУНГО ПАРК.



Описывая бедствия, которым он подвергался в Африке, Мунго Парк говорит: «Я никогда, находясь в нужде и страданиях, не обращался за помощью к женщине, не встретив сострадания, — и, если у нее была возможность, помощи». И он упоминает один случай: «Я прождал, — говорит он, — более двух часов возможности переправиться через реку, но один из главных людей сообщил мне, что я не должен осмеливаться переправляться без разрешения короля; поэтому он посоветовал мне переночевать в отдаленной деревне, на которую он указал. К моему великому огорчению, я обнаружил, что никто не пустит меня в свой дом; на меня смотрели с изумлением и страхом, и я был вынужден весь день просидеть без еды в тени дерева; ночь грозила стать очень некомфортной, так как поднялся ветер и было похоже на сильный дождь; а диких зверей так много, что мне пришлось бы залезть на дерево и отдыхать среди ветвей. Около заката, когда я готовился провести ночь таким образом и отпустил свою лошадь, чтобы она могла свободно пастись, женщина, возвращавшаяся с полевых работ, остановилась, чтобы посмотреть на меня, и, заметив, что я утомлен и подавлен, спросила о моем положении, которое я ей вкратце объяснил; после чего, с выражением великого сострадания, она взяла мое седло и уздечку и велела следовать за ней. Проведя меня в свою хижину, она зажгла лампу, расстелила на полу циновку и сказала, что я могу остаться там на ночь. Узнав, что я голоден, она дала мне на ужин очень хорошую рыбу; и, указав на циновку и сказав, что я могу спать там без опасений, она позвала женскую часть своей семьи, которая все это время смотрела на меня с застывшим изумлением, чтобы они возобновили свою работу по прядению хлопка, чем они и продолжали заниматься большую часть ночи. Они облегчали свой труд песнями; одна из которых была сочинена экспромтом — ибо я сам был ее предметом: ее пела одна из молодых женщин, остальные подпевали в своего рода хоре. Мелодия была нежной и жалобной; а слова, в буквальном переводе, были таковы:—

«Ветер ревел, и дожди лили, — бедный белый человек, слабый и усталый, пришел и сел под нашим деревом, — у него нет матери, чтобы принести ему молока, — нет жены, чтобы смолоть его зерно. — Хор — Давайте пожалеем белого человека, — нет у него матери!» и т. д.



ГРИФФИТ.

«На северной стороне равнины, на которую мы только что вступили, был большой лагерь этих людей. Испытывая острую нужду в молоке, я решил просить помощи у этих туркмен. Приближаясь к их палаткам медленным шагом и с показным безразличием, я прошел мимо нескольких, не видя никакой вероятности успеха: возле того места, где я находился, были видны только дети, а мужчины со своими стадами — на некотором расстоянии; продвинувшись еще дальше, я увидел женщину у входа в небольшую палатку, занятую домашними делами. Убежденный в том, что призыв к чувствам женского пола, предложенный с приличием человеком, страдающим от голода, не будет отвергнут, я протянул свою деревянную чашу и, перевернув ее, совершил приветствие согласно обычаям страны. Добрая туркменка поспешно закрыла лицо и удалилась в палатку. Я не сделал ни шагу вперед; она видела, что я скромен, — моя перевернутая чаша по-прежнему объясняла мои нужды. Робость ее пола, обычаи ее страны и даже страх перед опасностью уступили место благожелательности ее сердца: она снова пошла в палатку; быстро вернулась с чашей молока и, приближаясь ко мне с взглядом, более чем наполовину отведенным, наполнила мою чашу до краев и исчезла».

ЛЕДЬЯРД.

«Я никогда не обращался на языке приличия и дружбы к женщине, будь то цивилизованная или дикарка, не получая приличного и дружеского ответа. С мужчинами часто бывало иначе — блуждая по бесплодным равнинам негостеприимной Дании, через честную Швецию, замерзшую Лапландию, грубую и сварливую Финляндию, беспринципную Россию и широко раскинувшиеся регионы кочующих татар, если я был голоден, испытывал жажду, холод, промок или был болен, женщина всегда была дружелюбна ко мне — и неизменно так; и в дополнение к этой добродетели, столь достойной называться благожелательностью, эти действия совершались столь любезно, что если я хотел пить, я пил сладкий напиток, а если был голоден, ел грубый кусок с двойным удовольствием».

ДОЧЬ ФАРАОНА.

«Некто из племени Левиина пошел и взял себе жену из того же племени. Жена зачала и родила сына и, видя, что он очень красив, скрывала его три месяца. Но не могши долее скрывать его, взяла корзинку из тростника и осмолила ее асфальтом и смолою и, положив в нее младенца, поставила в тростнике у берега реки. А сестра его стала вдали наблюдать, что будет. И вышла дочь фараонова на реку мыться, а прислужницы ее ходили по берегу реки. Она увидела корзинку среди тростника и послала рабыню свою взять ее. Открыла и увидела младенца; и вот, дитя плачет; и сжалилась над ним и сказала: это из еврейских детей. И сказала сестра его дочери фараоновой: не сходить ли мне и не позвать ли к тебе кормилицу из евреянок, чтоб она вскормила тебе младенца? Дочь фараонова сказала ей: сходи. Девица пошла и призвала мать младенца. Дочь фараонова сказала ей: возьми младенца сего и вскорми его мне; я дам тебе плату. Женщина взяла младенца и кормила его».



§ II. РАЗЛИЧНЫЕ ФОРМЫ ЖЕНСКОЙ ПРИВЯЗАННОСТИ.


Природа женской привязанности может проявляться в различных формах — в младенчестве, в нежной любви юности, жены, матери, дочери, вдовы.

МЛАДЕНЧЕСТВО.

Ниже приводится рассказ, который я где-то читал о Нелл Гвин в детстве: «Моей первой любовью, вы должны знать, был мальчик-факельщик», — «Кто?» — «Это правда, — сказала она, — несмотря на весь ужас вашего «кто!» — и очень доброй душой он был, бедный Дик! И имел сердце джентльмена; Бог знает, что с ним стало, но когда я видела его в последний раз, он сказал, что будет смиренно любить меня до гробовой доски. Он часто говорил, что я, должно быть, была дочерью лорда из-за своей красоты и что я должна ездить в своей карете; и он вел себя со мной так, как будто я ею была. Он, бедный мальчик, провожал меня и мою мать домой, когда мы продавали наши апельсины, до нашего жилья в Льюкнор-Лейн, как будто мы были знатными дамами. Он говорил, что никогда не чувствовал себя спокойно по вечерам, пока не спросит меня, как я себя чувствую, затем он весело принимался за работу; и если он видел, что мы дома на ночь, он спал как принц. Я никогда не забуду, как он пришел, краснея и заикаясь, и вытащил из кармана пару шерстяных чулок, которые принес для моих босых ног. Была лютая холодная погода; и у меня были обморожения, от которых я ковыляла, пока не начинала плакать, — и что делает бедный Ричард, как не работает усердно, как лошадь, и покупает мне эти шерстяные чулки? Моя мать велела ему надеть их на меня; и он так и сделал, и его теплые слезы падали на мои обморожения, и он сказал, что будет самым счастливым парнем на свете, если чулки принесут мне хоть какую-то пользу».

Когда комиссары посетили тюрьму в Ламбете, где заключенные наказываются одиночным заключением, они обнаружили в одной камере маленькую девочку в возрасте от одиннадцати до двенадцати лет. Этот ребенок, должно быть, проводил много часов каждый день в темноте; была плохо одета, скудно накормлена, и ее юные конечности были лишены всех радостных способов игривых упражнений, столь необходимых и столь приятных для этого возраста: она не просила ни еды, ни одежды, ни света, ни свободы — все, чего она хотела, это «маленькую куклу, чтобы она могла одевать и нянчить ее». Ее невинная и детская просьба положила конец этому жестокому наказанию для детей.

«Вчера я водил свою дорогую внучку посмотреть Вестминстерское аббатство. Ей от семи до восьми лет, и она один из самых милых ангелов, когда-либо существовавших на земле. Было лютое холодное утро: на надгробии миссис Уоррен, которая была матерью для бедных детей, есть прекрасная статуя бедной полураздетой ирландской девочки с маленьким голым младенцем на руках; — мой дорогой маленький ребенок посмотрел на меня и сквозь слезы искренне сказал: «Как бы я хотела понянчить этого маленького ребенка!»»

ЮНОСТЬ.

О влиянии любви на юность и неопытность вряд ли необходимо приводить какие-либо примеры. Я должен, однако, упомянуть один факт, который произошел во время восстания 45-го года.

«Когда я был маленьким мальчиком, у меня было слабое здоровье, и я был несколько задумчивого и созерцательного склада ума: моим наслаждением долгими летними вечерами было ускользать от своих товарищей, чтобы гулять в тени старинного леса, моего любимого места, и слушать карканье старых грачей, которые, казалось, любили это уединение так же, как и я.

«Однажды вечером я засиделся допоздна, хотя далекий звук соборных часов не раз предупреждал меня о необходимости идти домой. В природе была такая тишина, что я не хотел нарушать ее ни малейшим движением. От этого раздумья меня внезапно испугал вид высокой стройной женщины, которая стояла рядом со мной, печально и пристально глядя мне в лицо. Она была одета в белое с головы до ног, в моде, которую я никогда раньше не видел; ее одежды были необычно длинными и струящимися и шуршали, когда она скользила сквозь низкий кустарник рядом со мной, как будто они были сделаны из самого богатого шелка. Мое сердце билось так, словно я умирал, и я не знал, смог бы я сдвинуться с места; но она казалась такой кроткой и красивой, что я не пытался этого сделать. Ее светло-каштановые волосы были заплетены вокруг головы, но некоторые пряди выбивались на шею; в целом она выглядела как прекрасная картина, но не как живая женщина. Я с силой закрыл глаза руками, а когда посмотрел снова, она исчезла.

«Я не могу точно сказать, почему по возвращении я не рассказал об этом прекрасном явлении, и почему со странной смесью надежды и страха я снова и снова приходил на то же место, чтобы увидеть ее. Она всегда приходила, и часто в бурю и проливной дождь, который, казалось, никогда не касался ее и не беспокоил ее, смотрела на меня мило и молча проходила мимо; и хотя она была так близко ко мне, что однажды ветер поднял те легкие выбившиеся пряди, и я почувствовал их на своей щеке, я никогда не мог пошевелиться или заговорить с ней. Я заболел; и когда я поправился, моя мать настойчиво расспрашивала меня о высокой даме, о которой я так часто говорил в разгар своей лихорадки.

«Я не могу передать вам, какой груз упал с моей души, когда я узнал, что это не привидение, а самая прекрасная женщина; не молодая, хотя она сохранила свой юный вид, — ибо горе, которое разбило ее сердце, казалось, пощадило ее красоту.

«Когда мятежные войска отступали после своего полного поражения, молодой офицер в том самом лесу, который я так любил, не в силах больше выносить муки своих ран, соскользнул с лошади и лег умирать. Он был найден там дочерью сэра Генри Робинсона и доставлен верным слугой в особняк ее отца. Сэр Генри был лоялистом; но отчаянное состояние офицера вызвало его сострадание, и его многочисленные раны говорили на языке, который храбрый человек не мог не понять. Дочь сэра Генри со слезами заступилась за него и пообещала, что за ним будут тщательно и тайно ухаживать. И она хорошо сдержала это обещание — ибо она ухаживала за ним (ее мать давно умерла) много недель и с тревогой ждала первого открытия глаз, которые, какими бы вялыми они ни были, ярко и благодарно смотрели на свою юную сиделку. Вы можете представить себе лучше, чем я могу рассказать, как он медленно поправлялся, все те моменты, которые были проведены за чтением, тихим пением и нежной игрой на лютне; и сколько свежих цветов было принесено тому, чьи раненые конечности не позволяли ему самому их собрать; и как спокойно текли дни в блаженстве возвращающегося здоровья и в той сладкой тишине, столь тщательно ему предписанной. Я пропущу это, чтобы рассказать об одном дне, который, будучи ярче и приятнее других, казался не более ярким или прекрасным, чем взгляд юной девы, когда она весело говорила о «маленьком празднике, который (хотя он и должен носить более недостойное имя) она действительно хотела устроить в честь выздоровления своего гостя»; — «и пришло время, леди, — сказал он, — для этого гостя, столь опекаемого и почитаемого, рассказать вам всю свою историю и поговорить с вами о той, кто поможет ему поблагодарить вас — могу ли я попросить вас, прекрасная леди, написать для меня небольшую записку, которую даже в эти опасные времена я смогу как-то переслать?» Своей матери, без сомнения, подумала она, когда легкими шагами и с еще более легким сердцем она села у его кушетки и с улыбкой велела ему диктовать: но когда он сказал «Моей дорогой жене» и поднял глаза, чтобы попросить продолжить, он увидел перед собой бледную статую, которая бросила на него один взгляд полного отчаяния и тяжело упала (ибо у него не было сил помочь ей) к его ногам. Те глаза больше никогда по-настоящему не отражали чистую душу и не отвечали ответными взглядами на нежные расспросы ее бедного старого отца. Она дожила до того состояния, в котором я ее видел, — всегда милая, нежная и хрупкая, но разум больше не вернулся. Она посещала до самой своей смерти то место, где впервые увидела того молодого солдата, и одевалась в те самые одежды, которые, как он говорил, ей так к лицу».

ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ.

«Проходя по улице в Лондоне, я увидел толпу мужчин, женщин и детей, которые улюлюкали и смеялись над женщиной, которая, не глядя ни направо, ни налево, проходила сквозь них в полном молчании; приблизившись к ней, я увидел, что вся эта насмешка была вызвана ее платьем, которое, будучи совершенно неподходящим ни для погоды, ни для ее видимого положения в обществе, было с головы до ног полностью белым — ее чепец, ее шаль, даже ее туфли были белыми; и хотя все, что она носила, казалось из самых грубых материалов, ее платье было совершенно чистым. Проходя мимо нее, я пристально посмотрел ей в лицо. Она была худой и бледной, с приятным лицом и совершенно невозмутимой перед лицом шума вокруг нее. С тех пор я узнал ее историю: молодой человек, с которым она была помолвлена, умер в день свадьбы, когда она и ее подруги были одеты, чтобы идти в церковь: она лишилась рассудка — и с тех пор, по ее собственным словам, «ждет своего жениха». Ни оскорбления, ни лишения любого рода не могут заставить ее изменить цвет своего платья; она одинаково нечувствительна к своей утрате из-за смерти или к течению времени — «она одета для свадьбы, и жених уже близко»».

Такова природа женской любви — продолжающаяся в воображении, когда реальности больше нет:



“As once I knew a crazy Moorish maid,

Who dressed her in her buried lover’s clothes,

And o’er the smooth spring in the mountain’s cleft

Hung with her lute, and played the selfsame tune

He used to play, and listened to the shadow

Herself had made.”—Coleridge.




Такова нежность, такова сила любви невинности. Она существовала всегда и будет существовать всегда — от Евы, в первый день ее сотворения, до многих тех, чьи сердца в этот момент бьются от привязанности и любви:



“All thoughts, all passions, all desires,

Whatever stirs this mortal frame,

All are but ministers of Love,

And feed his sacred flame.”






ЖЕНА.

Давайте теперь рассмотрим привязанность там, где она проявляется в одной из своих самых сладких форм — в любви жены — любви, силой которой, надеясь на все, она не колеблется оставить своего отца, свою мать и всех дорогих ей людей, чтобы разделить радости и печали своего мужа. В процветании она радуется его счастью, в болезни она наблюдает за ним, чувствуя больше горя, чем показывает.

Молодой солдат так говорит о привязанности своей жены:—



“For five campaigns

Did my sweet Lucy know

Each hardship and each toil

We soldiers undergo.

Nor ever did she murmur,

Or at her fate repine,

She thought not of her sorrow,

But how to lessen mine:

In hunger, or hard marching,

Whate’er the ill might be,

In her I found a friend,

Who ne’er deserted me:

And in my tent when wounded,

And when I sickening lay,

Oft from my brow with trembling hand,

She wiped the damps away.

And when this heart, my Lucy,

Shall cease to beat for thee,

Oh! cold, clay cold,

Full sure this heart must be.”






ГРАБИТЕЛЬ.

«Мой друг, который долго боролся с опасной лихорадкой, приблизился к тому кризису, от которого зависела его жизнь, когда сон, непрерывный сон мог обеспечить его выздоровление; его жена, едва осмеливаясь дышать, сидела рядом с ним; ее слуги, изнуренные бдением, все оставили ее; было за полночь — дверь комнаты была открыта для воздуха; она услышала в тишине ночи окно, распахнувшееся внизу, и вскоре после этого приближающиеся шаги; через некоторое время в комнату вошел человек — его лицо было закрыто черным крепом: она мгновенно увидела опасность для своего мужа; она указала на него и, прижав палец к губам, чтобы умолять о тишине, протянула грабителю свой кошелек и ключи: к ее великому удивлению, он не взял ни того, ни другого; он отступил и вышел из комнаты — был ли он встревожен или поражен этим мужеством привязанности, теперь узнать невозможно; но, не ограбив дом, освященный такой силой любви, он ушел».

СЕНЕКА.

Как хорошо художник, которому мы обязаны знаменитой картиной «Смерть Сенеки», понял это глубокое чувство женской привязанности! О Сенеке можно сказать то же, что он сказал о друге: «Я посвятил себя свободным искусствам, хотя и бедность моего положения, и мой собственный разум могли бы скорее подтолкнуть меня к созданию своего состояния. Я доказал, что все умы способны к доброте; и я проиллюстрировал безвестность своей семьи выдающимся характером своей добродетели. Я сохранил свою веру во всех крайностях, и я рисковал своей жизнью ради нее. Я никогда не произносил ни слова вопреки своей совести, и я был более заботлив о своем друге, чем о себе. Я никогда не делал никаких низких подчинений никому; и я никогда не делал ничего недостойного решительного и честного человека. Мой разум поднят так высоко над всеми опасностями, что я овладел всеми рисками; и я благословляю провидение, которое дало мне этот опыт моей добродетели: ибо не подобало, думалось мне, чтобы такая великая слава досталась дешево. Более того, я даже не раздумывал, должна ли добрая вера пострадать за меня или я за нее. Я стоял на своем, не накладывая на себя рук, чтобы избежать ярости могущественных; хотя при Калигуле я видел жестокости до такой степени, что быть убитым сразу считалось милосердием, и все же я упорствовал в своей честности, чтобы показать, что я готов сделать больше, чем просто умереть за нее. Мой разум никогда не был развращен подарками; и когда настроение алчности было на пике, я никогда не протягивал руку к какой-либо незаконной наживе. Я был умерен в своей диете; скромен в своей речи; вежлив и обходителен со своими подчиненными; и всегда проявлял уважение и почтение к своим старшим».

Таков был человек, которого убил тиран. Он изображен художником истекающим кровью до смерти, наказание, к которому он был приговорен, — его жена стоит рядом и поддерживает его до последнего момента; такова привязанность жены.

ДОЧЬ.

Чтобы понять глубину женской привязанности, как она проявляется в любви дочери, необходимо правильно понять закон привязанности, которому, по-видимому, не часто уделяется столько внимания, сколько того требует его важность.

Это закон, который был частым предметом размышлений наблюдателей человеческого ума — закон состоит в том, что природа привязанности — нисходить, редко — восходить.

Несколько выдержек из разных авторов объяснят этот закон:—

Дю Мулен в своем превосходном небольшом томе о мире и довольстве говорит: «От детей не ждите добра, кроме удовлетворения от того, что вы сделали им добро и видите, как они делают добро для себя. Ибо в этом отношении природа благодеяния — нисходить, редко — подниматься вновь».

Так епископ Тейлор в своей «Жизни Христа», говоря о матерях, которые не кормят своих собственных детей, говорит: «И если любовь нисходит сильнее, чем восходит, и обычно падает от родителей на детей водопадами, а возвращается обратно к родителям лишь мелкими росами, — если привязанность ребенка сохраняет те же пропорции к таким недобрым матерям, она будет мала, как атомы на солнце, и никогда не проявит себя, кроме как тогда, когда мать в ней не нуждается, — то есть, в солнечном свете ясного состояния».

Так Фуллер говорит в своей главе о умеренности, шелковой нити, проходящей через жемчужную цепь всех добродетелей: «да, как любовь нисходит, и люди больше всего души не чают в своих внуках».

Та же мысль, вместе с причиной, в которой берет начало истина, была замечена нашими поэтами.

Милый поэт Барри Корнуолл говорит:—



“The love of parents, hath a deep still source,

And falleth like a flood upon their child.

Sometimes the child is grateful, then his love

Comes like the spray returning.”




В «Весне» Томсона та же мысль, содержащая причину этого положения природы, прекрасно объяснена. Описав птичье гнездо и мать, крадущую из сарая солому, пока «жилище не стало мягким и теплым», и описав маленьких птичек в их гнезде,—



“Oh what passions then,

What melting sentiments of kindly care

Do the new parents’ seize; away they fly

Affectionate, and undesiring bear

The most delicious morsel to their young,

Which equally distributed, again

The search begins.”




И когда маленькие птички способны летать, поэт продолжает так:—



“But now the feather’d youth their former bounds

Ardent, disdain, and weighing oft their wings

Demand the free possession of the sky:

This one glad office more, and then dissolves

Parental love at once, now needless grown,—

Unlavish wisdom never works in vain.”




Он выразил ту же мысль в своем описании орла:—



“High from the summit of a craggy cliff

Hung o’er the deep,

The royal eagle draws his vigorous young

Strong-pounced, and ardent with paternal fire;

Now fit to raise a kingdom of their own

He drives them from his fort, the tow’ring seat

For ages, of his empire: which in peace

Unstained he holds, while many a league to sea,

He wings his course and preys in distant isles.”




Такова природа привязанности в целом; но в дочери она настолько сильна, что никогда не покидает ее.

Согласно старой пословице —



“My son is my son, ’till he gets him a wife;

My daughter’s my daughter, the whole of her life.”




Благочестивый, превосходный сэр Томас Мор, канцлер Англии, убежденный в незаконности брака короля, сложил с себя Большую печать и решил провести остаток своей жизни среди милосердия дома и утешений религии. Эразм, говоря о своем друге, говорит: «нет человека, живущего столь привязанным к своим детям; вы бы сказали, что там была академия Платона, — я бы скорее назвал его дом школой или университетом христианской религии, ибо их особая забота — благочестие и добродетель». После отказа принести присягу о верховенстве он был предан суду за государственную измену и приговорен к повешению, потрошению и четвертованию, а его голова должна была быть насажена на шест на Лондонском мосту. Он был казнен 5 июля 1535 года. Его тело было выпрошено его дочерью Маргарет и погребено в церкви Челси; где некоторое время назад был воздвигнут памятник с надписью, написанной им самим. Она также нашла способ получить его голову после того, как она пролежала на Лондонском мосту четырнадцать дней: она бережно сохранила ее в свинцовом сундуке, пока не перевезла в Кентербери и не поместила под часовней, примыкающей к церкви Святого Дунстана в этом городе; где, пережив своего отца на шестнадцать лет, она, согласно своему желанию, была похоронена в том же склепе с головой своего отца в руках.



МАТЬ.

О любви матери вряд ли можно дать какое-либо адекватное описание. Все, что можно сказать о милосердии, — самая истинная правда, если сказать это о материнской любви, которая надеется, верит, переносит все. Как дух Божий витал над творением, пока оно еще было в утробе утра, — с такой небесной любовью чистый дух матери лелеет своего еще нерожденного младенца. С безмолвными и благодарными слезами она слышит первый звук его маленького голоса и тотчас забывает всю свою боль и муки! Когда она смотрит на него, неважно, насколько невзрачным он кажется в глазах другого, она думает, что мир не содержит ничего прекраснее. Кто может сосчитать ее молитвы за своего младенца или ее нежные предвкушения его будущего продвижения? — она помнит, что величайшие люди когда-то были беспомощными детьми, и верит, что ее маленький беспомощный ребенок однажды станет великим человеком; она хранит его первые слова в своем сердце и во всех его маленьких высказываниях обнаруживает семена мудрости и доброты; и если, в конце концов, ей суждено обнаружить его деформированным в конечностях или слабым в интеллекте, она останавливается на сладости его характера и силе его привязанностей и цепляется за него с более теплой любовью, потому что другие считают его калекой и неприглядным. Если ее ребенок вырастает в страхе и наставлении Божьем и достоин ее любви, жизнь не знает радости, подобной ее радости; и если вся ее забота окажется бесплодной, и заблудший юноша опечалит ее сердце и пропитает ее хлеб слезами, хотя все оставят его, она цепляется за него до последнего: в бедности, в болезни, в наказании за его преступления — она там: любящая мать на отвратительном корабле для заключенных, — в камере осужденного, — у подножия эшафота! Все, все оставили его, — кроме Того, кто умер за него, и той, кто дал ему жизнь.

Такова природа, такова постоянство материнской любви. Она начинается до рождения и продолжается после смерти:



“There are spun

Around the heart such tender ties,

That our own children, to our eyes,

Are dearer than the sun.”




Существует четыре формы, в которых эта любовь особенно заметна: когда,





1st The child is criminal;

2nd The child is sick;

3rd The child is dying;

4th The child is dead.




Эта нежность материнской любви, когда ребенок является преступником, прекрасно описана Хогартом на его картине «Прилежание и праздность», в той пожилой женщине, которая цепляется с нежностью надежды, еще не совсем угасшей, за своего жестокого, ожесточившегося сына, которого она сопровождает на корабль, который должен унести его прочь от родной земли, которой он был признан недостойным, — на чьем шокирующем лице, кажется, стерты все следы человеческого облика, и вместо этого остался лишь грубый зверь, шокирующий и отталкивающий для всех, кроме той, кто присматривал за ним в его колыбели, прежде чем он так печально изменился; и чувствует, что он должен принадлежать ей, пока пульс, согласно мстительным законам его страны, будет позволено биться в нем.

В материалах судебных заседаний Олд-Бейли за 1732 год, в деле Джона Уоллера, приводится печальный пример материнской любви к своему ребенку. Трудно представить себе более опустившегося негодяя, чем Уоллер. В конце концов он был пойман и приговорен к позорному столбу; толпа схватила его и забила до смерти. Его мертвое тело положили в карету и повезли в Ньюгейт. Тюремщики отказались принять его; его мать, которая ждала там, не обращая внимания на разъяренную толпу, вошла в карету и, положив его голову себе на колени, забрала тело своего ребенка.

В этот самый миг сколько матерей с тревогой наблюдают за своими больными детьми — не думая ни о собственной усталости, ни о еде, ни об отдыхе!

Во время шторма на Ярмутском рейде потерпело крушение судно; видели молодую женщину, державшуюся за мачту — она поднимала своего ребенка над высочайшими волнами в неистовой и тщетной попытке спасти его. На следующее утро ее уносило к берегу.



“And like a common weed

The sea-swell took her hair.”




Пожар уничтожил дом, в котором погибло несколько человек, в том числе женщина с младенцем. При разборе руин мать была найдена обгоревшей до смерти, но она стояла на коленях, держа младенца в ведре с водой.

Несколько дней назад, направляясь к себе в контору, я увидел медленно движущийся передо мной катафалк. Он остановился у дверей солидного дома; все окна были закрыты. Гроб, обитый синей тканью, по-видимому, ребенка лет четырнадцати, подняли в катафалк. Я случайно поднял глаза и увидел, что одна из ставней слегка приоткрыта, и женщина с тревогой смотрит наружу. Катафалк двинулся дальше. Когда процессия повернула за угол улицы, у меня возникло любопытство — не праздное любопытство — оглянуться; я увидел ту же женщину; она приоткрыла окно.

«Царь взял двух сыновей Рицпы и пять сыновей Мелхолы, которых она воспитала, и отдал их в руки Гаваонитян, и они повесили их на горе пред Господом, и упали все семь вместе, и были преданы смерти в дни жатвы, в первые дни, в начале жатвы ячменя».

«Рицпа же взяла вретище и разостлала его себе на скале, от начала жатвы, доколе не лилась на них вода с неба, — и не давала птицам небесным садиться на них днем, ни зверям полевым ночью. И не переставала она сторожить их, пока Давид, тронутый этой глубиной привязанности, не предал их погребению вместе с костями их предков».

Так же и на каждой картине с изображением Распятия мы видим мать, стоящую с терпением и смирением у подножия креста:



“She when Apostles shrank could danger brave,

Last at his Cross, and earliest at his Grave.”




СТАРЫЕ ДЕВЫ.

Таково влияние женской привязанности на юность: но она не ограничивается только юностью. Она существует во все времена жизни, где бы ни была женщина. Мне посчастливилось разделить дружбу со многими представительницами весьма интересного класса лиц, я имею в виду старых дев. У них есть свои недостатки, а у кого их нет? Но я хорошо знаю, что большинство из них исполнены доброты, что можно заметить даже по животным, которыми они окружены, и по их многочисленным, пусть и не всегда верно направленным, увлечениям.

«Склонность к благожелательности, — говорит Лорд Бэкон, — глубоко запечатлена в нашей природе, настолько, что если она не изливается на людей, то обращается к другим живым существам».

Гарриет Аспин была младшей из четырех сестер, у которых в детстве были все шансы прожить жизнь со всеми преимуществами, которые могут даровать красота и состояние. Но судьба распорядилась иначе. Расточительность их отца сократила долю каждой, а маленькая Гарриет получила в придачу еще и личные несчастья. Из-за падения, которое допустила и скрыла ее няня, у нее развилось сильное уродство; а увечья, полученные ее телом в результате несчастного случая, дополнились тем, как пострадало ее лицо от той жестокой болезни, которая так часто уничтожала красоту до счастливого введения прививок. Ее лицо и фигура были ужасно обезображены; но ее ум по-прежнему обладал самыми ценными ментальными способностями, а сердце было украшено всякой благородной привязанностью. У нее было много друзей, но она перешагнула сорокалетний рубеж, ни разу не услышав признаний от влюбленного; однако воображаемый шепот этой чарующей страсти часто вибрировал в ее ушах; ибо, обладая твердым и блестящим умом, она была глубоко подвержена этой доверчивой слабости. Приближаясь к пятидесяти годам, обнаружив, что ее доход очень мал, а положение неприятно, она нашла приют в семье своей любимой сестры, вышедшей замуж за добродушного человека с обеспеченным состоянием, который, хотя у него было несколько детей, очень охотно позволил своей жене предоставить убежище и окружить всеми возможными утешениями эту несчастную родственницу.

Добрые дела благожелательности редко остаются без награды. Услужливый нрав Гарриет, в сочетании с бесконечным остроумием и живостью, способствовал восстановлению пошатнувшегося здоровья ее сестры и оживлял дом, в который ее так любезно приняли. Она стала дорога каждому члену семьи; но ее второй племянник, которого зовут Эдвард, стал ее главным любимцем и отвечал на ее привязанность большим уважением и любовью, чем племянники обычно питают к тетушке-старой деве. Действительно, в их характерах было поразительное сходство, ибо оба они обладали необычайным остроумием, а также крайней щедростью и добродушием. Гарриет обладала совершенным проникновением в слабости любого характера, кроме своего собственного, и имела искусство относиться к ним с таким нежным и целительным весельем, что уберегла своего племянника от тысячи глупостей, в которые его иначе увлекло бы легкомыслие его страстей; и когда он действительно попадал в какую-нибудь юношескую переделку, она никогда не упускала возможности помочь ему как тайным советом, так и частной помощью в виде тех небольших сумм денег, которые она всегда умудрялась откладывать из своего скудного дохода на самые благородные цели.

Было почти невозможно не любить тетушку-старую деву с таким привлекательным характером; и Эдвард, чьи чувства были от природы пылкими, любил ее, действительно, весьма искренне; но его проницательность обнаружила ее слабость, и живость духа часто побуждала его подшучивать над ней. До сих пор, однако, он делал это самым безобидным образом; но возникло обстоятельство, которое полностью доказало опасность этого обычного развлечения. Эдвард, будучи младшим братом, предназначался для профессии врача. Он учился в Эдинбурге; и, возвращаясь оттуда в Лондон, привез с собой друга-медика, который был родом из Савойи и готовился обосноваться в качестве врача в Турине. В веселости сердца Эдвард сообщил своей тете Гарриет, что нашел ей мужа; и он распространялся о превосходных качествах своего друга. Савойец был чрезвычайно вежлив и, либо привлеченный приятностью ее беседы, либо тронутый медицинской жалостью к поразительной несчастливости ее искаженной фигуры, оказывал мисс Аспин особое внимание; ибо, будучи еще моложе пятидесяти лет, она не приняла титул «миссис». Это особое внимание было вполне достаточным, чтобы убедить доверчивую Гарриет в том, что ее племянник говорит серьезно; но она, к несчастью, утвердилась в этой иллюзии, когда он сказал ей однажды вечером: «Что ж, моя дорогая тетя, мой друг уезжает из Англии в понедельник; обдумайте на досуге, переедете ли вы через Альпы, чтобы поселиться с ним на всю жизнь, и дайте мне знать о своем решении до конца недели». Игривый Эдвард был очень далек от мысли, что эти пустые слова могут привести к какому-либо роковому событию; ибо здоровье его тети было таково, что он считал свое предложение пересечь Альпы столь же экстравагантным, как если бы предложил ей поселиться на Луне: но пусть юность и бодрость помнят, что они редко могут составить верное представление о желаниях, мыслях и чувствах немощи! — Бедная Гарриет, едва удалившись в свою комнату, вступила в глубокий спор со своей любимой горничной, которая обычно спала в ее комнате, относительно опасностей пересечения Альп и состояния ее здоровья. В этом споре и ее сердце, и ее воображение сыграли роль очень способных адвокатов и защищали слабое дело с поразительным разнообразием аргументов в его пользу. Они полностью подавили ее рассудительность; но они не могли повлиять на более здравое суждение Молли, которая сидела на скамье в этом случае. Эта честная девушка, у которой был настоящий возлюбленный в Англии, имела много мотивов отговорить свою хозяйку от экстравагантного проекта поселиться в чужой стране; и она привела бедной Гарриет столько же доводов против перехода через Альпы, сколько было высказано сыну Амилькара его карфагенскими друзьями, когда он впервые заговорил о преодолении этих грозных гор. Спор был очень жарким с обеих сторон и поддерживался большую часть ночи. Энергичная Гарриет была ужасно утомлена беседой, но совершенно не убеждена вескими аргументами своей оппонентки. Она даже верила, что путешествие станет лекарством от ее астматических жалоб; ее желание супружеского устройства было столь же действенным, как уксус Ганнибала, и Альпы растаяли перед ним. На рассвете она твердо решила последовать за судьбой любезного савойца. Душевный покой, который принесло это решение, подарил ей короткий сон; но, проснувшись, она была далека от того, чтобы почувствовать себя отдохнувшей, и обнаружила, что ее несчастное тело так сильно пострадало от душевного волнения и отсутствия привычного сна, что она не смогла появиться к завтраку. Это, однако, было обстоятельством, слишком обычным, чтобы встревожить семью; ибо, хотя ее жизнерадостность никогда не покидала ее, ее малый запас сил часто истощался, и ее дыхание часто казалось на самой грани того, чтобы покинуть ее миниатюрное тело. Около полудня ее сестра вошла в ее комнату, чтобы любезно осведомиться о ее здоровье. Был теплый весенний день; однако Гарриет, которая была чрезвычайно зябкой, сидела в маленьком низком кресле у большого огня. Ее ноги были странно переплетены; и, наклонившись вперед, чтобы опереться локтем на колено, она поддерживала голову правой рукой. На ласковые вопросы сестры она не ответила; но, вздрогнув от своей задумчивости, с видимым трудом прошла через комнату и, сказав слабым и прерывистым голосом: «Я никогда не смогу перейти Альпы», опустилась на край кровати — и с одним глубоким вздохом, но без всяких судорожных движений, скончалась. Были ли сильно поврежденные и дефектные органы ее жизни полностью изношены временем, или конфликт различных привязанностей, терзавших ее дух всю ночь, действительно сократил ее существование, может определить только всевидящий творец. Несомненно, однако, что ее смерть и особые обстоятельства, сопровождавшие ее, вызвали среди ее родственников самую острую скорбь. Поскольку она умерла без единого судорожного движения, ее сестра едва могла поверить, что она мертва; и поскольку эта добрая леди не обращала внимания на легкомыслие своего сына Эдварда, она не могла понять последние слова Гарриет, пока ее верная служанка не дала полный и честный отчет о ночном разговоре, который произошел между ней и ее покойной хозяйкой. Поскольку ее племянник Эдвард был моим близким другом, и я хорошо знал его отношение к этому необычному маленькому существу, я поспешил к нему в первый же момент, как услышал, что ее больше нет. Я нашел его под сильным впечатлением недавнего горя и в разгаре того самообвинения, которое так естественно для благородного духа в подобном случае. Я попытался утешить его, заметив, что смерть, которую, возможно, никогда не следует считать злом, безусловно, можно счесть благом для человека, чьи несчастные телесные немощи, несомненно, должны были быть источником непрекращающихся страданий. «Увы! мой дорогой друг, — ответил он, — и мое сердце, и мой разум отказываются подписаться под идеями, которыми вы так любезно пытаетесь меня утешить. Я признаю, конечно, что ее тело было несчастным, а здоровье — самым хрупким; но кто острее ощущал все подлинные удовольствия, присущие живому и культурному уму, и, что еще важнее, все те высшие наслаждения, которые являются одновременно проверкой и наградой благожелательного сердца? Это правда, у нее были свои слабости; но какое право я имел подшучивать над ними? — для меня они должны были быть особенно священными; ибо она никогда не смотрела на мои иначе, как с самым великодушным снисхождением». «Бедная Гарриет!» — часто восклицал он, — «Бедная тетушка Гарриет! Я подло сократил твое очень слабое, но не безрадостное существование самым бездумным варварством. Я, однако, буду бережен к твоей памяти; и я хотел бы предостеречь мир от опасной жестокости насмешек над доверчивостью любого существа, которое может быть похоже на тебя». — Хейли.



ВДОВА.

(ИЗ ОЧЕНЬ СТАРОГО ПЕРЕВОДА «СОКОЛА» БОККАЧЧО.)

Среди множества его причудливых рассказов я помню, как он говорил нам, что когда-то во Флоренции жил молодой дворянин по имени Федериго, сын синьора Филиппо Альберги, который считался и слыл как в ратном деле, так и во всех других действиях, подобающих дворянину, едва ли имеющим равных во всей Тоскане.

Этот Федериго (как это не редкое дело среди молодых дворян) влюбился в дворянку по имени мадам Джана, которая почиталась (в свое время) самой прекрасной и грациозной дамой во всей Флоренции. В связи с чем, и чтобы достичь вершины своего желания, он устраивал много пышных празднеств и банкетов, рыцарских поединков, турниров и совершал все другие благородные ратные подвиги, помимо того, что посылал ей бесконечные богатые и дорогостоящие подарки, ни в чем не зная меры, расточая все в щедрых тратах. Несмотря на это, она, будучи не менее честной, чем прекрасной, не придавала значения всему, что он делал ради нее, и не выказывала ни малейшего уважения к его собственной особе. Так что Федериго, тратя ежедневно больше, чем могли позволить его средства и возможности, и не получая никакой поддержки, пришел к тому, что его состояние (как это очень легко могло случиться) уменьшилось настолько, что он стал так беден, что у него не осталось ничего, кроме маленькой бедной фермы, на которой он жил, доходы от которой были столь ничтожны, что едва позволяли ему иметь еду и питье, однако у него был прекрасный ястреб или сокол, которому едва ли где-то можно было найти равного, настолько быстр и верен он был в полете. Его низкое положение и бедность нисколько не угасили его любви к даме, а скорее придали ей еще большую остроту: он видел, что городская жизнь больше не может удерживать его, где он больше всего жаждал пребывать, и поэтому отправился на свою бедную загородную ферму, чтобы позволить своему соколу добывать ему обед и ужин, терпеливо перенося свое скудное состояние, не обращаясь ни к кому за помощью или облегчением в любой такой нужде.

Пока он продолжал жить в такой крайности, случилось так, что муж мадам Джаны заболел, и его телесная слабость была такова, что надежды на жизнь почти не оставалось, он составил свое последнее завещание, предписав тем самым, чтобы его сын (уже достигший среднего роста) стал наследником всех его земель и богатств, которыми он изобиловал в великой степени. Вслед за ним, если случится так, что он умрет без законного наследника, он подставил свою жену, которую нежно любил; и так отошел из этой жизни. Мадам Джана, оставшись таким образом вдовой, как это обычно принято у наших городских дам, в летний сезон отправилась в свой собственный дом в деревне, который был несколько ближе к бедной ферме Федериго, и где он жил в такой честной и довольной бедности.

Вследствие этого молодой дворянин, ее сын, находя большое удовольствие в гончих и соколах, сблизился с бедным Федериго, и, увидев много прекрасных полетов его сокола, они так необычайно понравились ему, что он страстно пожелал обладать им как своим собственным: однако не осмеливался завести речь о нем, потому что видел, как бережно Федериго ценил его. Вскоре после этого молодой дворянин сильно заболел, о чем его мать чрезвычайно скорбела (так как у нее не было никого, кроме него, и поэтому она любила его тем более беззаветно), никогда не расставаясь с ним ни днем, ни ночью, утешая его так ласково, как могла, и спрашивая, не желает ли он чего-нибудь, прося его открыть это и заверяя его при этом, что (если это будет в пределах возможности) он это получит. Юноша, слыша, сколько раз она делала ему эти предложения, и с такими яростными заверениями в исполнении, наконец, сказал так: —

«Матушка (сказал он), если вы можете сделать для меня так много, чтобы я получил сокола Федериго, я убежден, что моя болезнь скоро пройдет». Леди, услышав это, некоторое время сидела, размышляя про себя, и начала обдумывать, что ей лучше всего сделать, чтобы исполнить желание сына, ибо она хорошо знала, как долго Федериго с любовью хранил его, никогда не позволяя ему быть вне поля его зрения. Более того, она помнила, как искренне он был привязан к ней, никогда не считая себя счастливым, кроме как в ее компании, поэтому она вступила в эту частную консультацию со своими собственными мыслями: «Должна ли я послать или поехать сама лично, чтобы попросить у него сокола, ведь это лучший из тех, что когда-либо летали? Это его единственная драгоценность, и если отнять ее у него, он больше не сможет желать жить в этом мире. Насколько же лишенной разума я покажу себя, ограбив дворянина его единственного счастья, не имеющего у него больше никакой другой радости или утешения?» Эти и подобные соображения кружились в ее встревоженном мозгу, только из нежной заботы и любви к сыну, убеждая себя, что сокол был бы ее, если бы она только попросила его, однако, не зная, на чем лучше всего остановиться, она не дала ответа сыну, а сидела в своих безмолвных размышлениях. Наконец, любовь к юноше так взяла верх над ней, что она решила ради его удовлетворения, и (будь что будет) она не станет посылать за ним; но поедет сама лично, чтобы попросить его, а затем вернется домой вместе с ним: на что она сказала так: — «Сын, утешься, и пусть томительные мысли больше не огорчают тебя, ибо здесь я обещаю тебе, что первое, что я сделаю завтра утром, будет моя поездка за соколом, и будь уверен, что я принесу его с собой». На что юноша был так обрадован, что вообразил, будто его болезнь мгновенно начала немного отступать, и предвкушал скорое выздоровление.

Рано на следующее утро леди, заботясь о здоровье своего больного сына, встала и была готова засветло, и, взяв с собой другую дворянку, только ради утренней прогулки, она направилась к бедной загородной ферме Федериго, зная, что ему будет очень приятно видеть ее. Во время ее прибытия туда он (случайно) находился в простеньком саду позади дома, потому что (пока еще) было не самое подходящее время для полетов: но когда он услышал, что мадам Джана пришла туда и желает поговорить с ним; как человек, почти ошеломленный изумлением, он в великой спешке побежал к ней и поприветствовал ее с самым смиренным почтением. Она в самой скромной и грациозной манере ответила ему такими же приветствиями, говоря ему так: «Синьор Федериго, пусть ваши собственные лучшие пожелания сопутствуют вам, я пришла сюда, чтобы вознаградить часть ваших прошлых трудов, которые вы до сих пор, как вы утверждали, переносили ради меня, когда ваша любовь была больше, чем подобало вам предлагать, а мне — принимать. И такова природа моего вознаграждения, что я становлюсь вашей гостьей и намереваюсь в этот день обедать с вами, как и эта дворянка, не сомневаясь в нашем радушном приеме». На что со смиренным почтением он ответил так: «Мадам, я не помню, чтобы я когда-либо терпел какую-либо потерю или препятствие от вас, а скорее много добра, так как если я чего-то стоил, то это происходило от ваших великих заслуг и от службы, в которой я состоял перед вами. Но мое нынешнее счастье ничем не может быть уравнено — оно проистекает из вашей сверхмерной милостивой благосклонности и более чем обычного проявления доброты, когда вы по своей щедрой натуре соизволили прийти и навестить столь бедного слугу. О, если бы у меня было столько же, сколько я расточительно потратил прежде: какой прием оказал бы вам ваш бедный хозяин за то, что вы почтили этот скромный дом своим божественным присутствием!» С этими словами он проводил ее в свой дом, а затем в свой простой сад, где, не имея подходящей компании для нее, он сказал: — «Мадам, бедность этого места такова, что оно не предлагает ничего подходящего для вашей беседы; эта бедная женщина, жена честного земледельца, будет прислуживать вам, пока я (с некоторой поспешностью) приготовлю обед».

Бедный Федериго, хотя его нужда была крайней, а горе велико — вспоминая свои прежние чрезмерные расходы, половина которых сейчас была бы ему кстати; все же у него было сердце такое же свободное и открытое, как всегда, ни на йоту не подавленное в своем духе, хотя и полностью поверженное судьбой. Увы! как страдала его добрая душа, что у него не было ничего, чем можно было бы почтить свою даму! Вверх и вниз он бегает, то в одну сторону, то в другую, восклицая о своей горестной судьбе, как человек разъяренный или лишившийся чувств; ибо у него не было ни пенни денег, ни залога или поручительства, чтобы достать хоть что-то. Время поджимало, и он охотно (хотя бы в скромной мере) выразил бы свое почтительное уважение к даме. Просить кого-либо его натура не позволяла; а занять он не мог, потому что его соседи были такими же нуждающимися, как и он сам.

Наконец, оглядевшись вокруг и увидев своего сокола на насесте, который, как он почувствовал, был очень упитанным и жирным; будучи лишенным всех других средств в своей нужде и думая, что она является птицей, подходящей для такой благородной дамы, без дальнейших раздумий или промедлений он свернул ей шею и заставил бедную женщину немедленно ощипать ее перья: после чего он посадил ее на вертел, и в короткое время она была изысканно зажарена. Он сам накрыл стол, поставил хлеб и соль — и разложил салфетки, которых у него осталось совсем немного. Затем, с веселым видом войдя в сад, сказав даме, что обед готов и не хватает только ее присутствия; она и дворянка вошли, и, сев за стол, не зная, что они едят, сокол был всей их пищей: и Федериго был немало обрадован, что его честь была так хорошо спасена. Когда они встали из-за стола и провели некоторое время в дружеской беседе, дама сочла уместным сообщить ему причину своего прихода туда; и поэтому (в очень любезной манере) начала так:

«Федериго, если вы еще помните свое прежнее поведение по отношению ко мне (а также мои многочисленные скромные и целомудренные отказы), которые (возможно) вы считали отдающими суровой, жестокой и неженственной натурой, я не сомневаюсь, что вы удивитесь моей нынешней дерзости, когда поймете повод, который прямо побудил меня прийти сюда. Но если бы у вас были дети или когда-либо были, благодаря чему вы могли бы понять, какая любовь по природе им причитается: тогда я осмелилась бы заверить себя, что вы отчасти сочли бы меня извиненной».

«Теперь, ввиду того, что у вас никогда не было детей, а у меня (со своей стороны) есть только один, я не освобождена от тех законов, которые общи для других матерей. И будучи вынуждена подчиняться власти этих законов, вопреки моей собственной воле и тем обязанностям, которые разум должен поддерживать, я должна просить у вас дар, который, я уверена, вы считаете самым драгоценным, как в мужской справедливости вы не можете поступить иначе. Ибо судьба была так крайне враждебна к вам, что лишила вас всех других удовольствий, не оставив вам никакого утешения или радости, кроме только того бедного, который является вашим прекрасным соколом. В котором мой сын стал так странно нуждаться, что если я не принесу его ему по возвращении домой, я так боюсь крайности его болезни, что ничего не может последовать за этим, кроме потери жизни. Поэтому я умоляю вас, не в отношении любви, которую вы питали ко мне, ибо этим вы ничем не обязаны, а в вашей собственной истинной благородной натуре (которая всегда проявляла себя готовой в вас делать более добрые дела вообще, чем любой другой дворянин, которого я знаю), вы будете любезны отдать ее мне, или, по крайней мере, позвольте мне купить ее у вас. Если вы это сделаете, я свободно признаюсь, что только благодаря вам жизнь моего сына спасена, и мы оба навсегда останемся обязанными вам».

Когда Федериго услышал просьбу дамы, которую теперь было совсем не в его силах исполнить, потому что она была подана к обеду, он стоял как человек, притупленный в своих чувствах, слезы обильно текли по его щекам, и он не мог вымолвить ни слова. Заметив это, она начала немедленно предполагать, что эти слезы и страсти проистекают скорее от скорби души, как будто он не желал расставаться со своим соколом, чем от какого-либо другого рода манер, что заставило ее быть готовой сказать, что она не хочет его. Тем не менее она не заговорила, а скорее осталась ждать его ответа; который, после некоторой небольшой передышки и паузы, он вернул в такой манере:

«Мадам, с того часа, когда моя привязанность была всецело посвящена вашей службе, судьба была враждебна и противна мне во многих случаях, так что справедливо и по здравому рассуждению я могу жаловаться на нее: однако все казалось легким и нетрудным для перенесения по сравнению с ее нынешним злонамеренным противоречием, ведущим к моему полному краху и вечному беспокойству. Учитывая, что вы пришли сюда, в мой бедный дом, на который (пока я был богат и состоятелен) вы не соизволили даже взглянуть; а теперь вы попросили у меня пустяк, в котором она также криво помешала мне, потому что лишила меня возможности сделать такой скромный дар, как вы сами признаете, когда вам будет рассказано об этом в нескольких словах».

«Как только я услышал, что вам угодно обедать со мной, принимая во внимание ваше превосходство и то, что (по заслугам) справедливо причитается вам, я счел своим долгом угостить вас такими изысканными яствами, какие моя бедная сила могла каким-либо образом достать, и далеко за пределами уважения или приветствия к другим обычным и заурядным людям. Вследствие чего, вспоминая своего сокола, которого вы теперь просите, и его доброту, превосходящую всех других своего рода, я предположил, что он составит изысканное блюдо для вашей диеты; и, приготовив его так хорошо, как я мог придумать, вы сытно поели им, и я горд тем, что так хорошо распорядился им. Но понимая теперь, что вы хотели его для своего больного сына, для меня нет малого огорчения, что я лишен возможности доставить вам удовлетворение, которое я всю свою жизнь желал сделать».

Чтобы подтвердить свои слова, были принесены перья, лапы и клюв; и когда она увидела это, она сильно упрекнула его за то, что он убил такого редкого сокола, чтобы удовлетворить аппетит любой женщины, какой бы то ни было. Однако она похвалила его высоту духа, которую бедность не имела силы унизить. Наконец, ее надежды на получение сокола были тщетны, и, опасаясь, кроме того, за здоровье своего сына, она поблагодарила Федериго за его благородную доброту, вернувшись домой снова грустной и печальной. Вскоре после этого ее сын, либо скорбя о том, что не мог получить сокола, либо от крайности своей болезни, случайно умер, оставив свою мать самой скорбной леди.

После того как прошло столько времени, сколько могло удобно соответствовать скорби и трауру, ее братья делали много предложений ей снова вступить в брак, потому что она была необычайно богата и все еще молода годами. Теперь, хотя она была вполне довольна никогда больше не выходить замуж, все же, будучи постоянно ими донимаема и вспоминая благородную честность Федериго — его последний бедный, но великолепный обед, когда он убил своего сокола ради нее, — она сказала своим братьям: «Этот вид вдовьего состояния нравится мне настолько, что я охотно никогда не оставила бы его: но видя, что вы так настаиваете на моем втором браке, позвольте мне прямо сказать вам, что я никогда не приму никакого другого мужа, кроме как только Федериго ди Альберги».



ЗАКЛЮЧЕНИЕ.



Таковы факты, из которых можно увидеть природу, силу и деликатность привязанности.

Дорогая, дорогая Женщина! — Позвольте мне, — обязанный, как я есть, вашей нежности и любви за каждое благословение моей жизни, — позвольте мне сказать словами милого Северного поэта:



“Long since, this world’s thorny ways

Had numbered out my weary days,

Had it not been for you.”






Уильям Стивенс, печатник, Белл-Ярд, Темпл-Бар.
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