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ЭТА КНИГА С БЛАГОГОВЕНИЕМ ПОСВЯЩАЕТСЯ ПАМЯТИ НАШИХ ПОГИБШИХ









ПРЕДИСЛОВИЕ



Однажды, после того как мне пришлось проглотить исключительно большую дозу хвалебного красноречия, я заявил, что собираюсь позаимствовать название для своей книги у моего любимого философа, мистера Дули, и назвать ее «Один в Европе».

Данное ей название звучит почти столь же эгоистично; но на этих страницах встретятся и другие имена, помимо моего собственного. Действительно, с литературной точки зрения могут возразить, что книга изобилует именами. Я не мог написать свою историю иначе. Я знал этих людей и то, что они сделали, и мое единственное сожаление заключается в том, что я, несомненно, упустил из виду некоторых, особенно среди пополнения, чьи имена и подвиги следовало бы упомянуть. Сражения ведутся не одними лишь командирами и даже не силами одних капелланов без посторонней помощи; а те люди, которые непосредственно ведут бой, обычно получают мало личной благодарности за свою доблесть.

Моя хроника не претендует ни на какие достоинства, кроме правдивости. Единственными критиками, которых я имел в виду, когда писал ее, были те, кто воевал во Франции. Если они скажут, что картины правдивы, я буду доволен. Стиль дневника был выбран намеренно, поскольку он позволяет вводить эпизоды, а также способствует рассказу простого, ничем не прикрашенного повествования.

Каждый полк в боевой дивизии имеет схожую историю, если кто-либо из его членов обладает знаниями и терпением, чтобы рассказать ее. «Ирландский 69-й» закономерно обладал своим собственным особым колоритом национальной принадлежности, с жизнерадостным настроем, воинственным эланом и религиозным пылом, которые характеризуют эту нацию. Ни одна картина полка не была бы полной без уделения значительного места этой стороне его жизни.

К счастью, ирландскому духу всегда удавалось сочетать великодушную толерантность со своим пылом. В результате среди преданных сторонников ирландского 69-го нет никого более восторженного, чем те из его членов, которые не разделяли кровь или веру большинства.

Что касается меня, то они мне все нравились. Я очень ирландский, очень католический, очень американский человек, если кто-то бросает вызов моим убеждениям. Но в обычных условиях, когда меня оставляют в покое, я просто обычный человек. Моя оценка патриотизма, мужества или любой другой привлекательной человеческой черты никоим образом не ограничена расовыми, религиозными или местечковыми предрассудками. Таков был дух нашей Армии; да пребудет он всегда духом нашей Республики.

Эту книгу должен был написать Джойс Килмер. Я взял на себя эту задачу после его смерти в бою. Оставленная им рукопись была написана в спешке, в перерывах между напряженной солдатской жизнью, которая интересовала его гораздо больше, чем литературный труд. Я взял на себя смелость добавить его работу, пусть и неполную, к своей собственной; потому что я чувствую, что Килмер был бы рад тому, что его имя связано с историей полка, которому он был абсолютно предан; и потому что я не могу противиться искушению связать со своим собственным именем имя одного из самых благородных образцов человечности, существовавших в наше время.

Я хочу поблагодарить майора Мини, майора Бутца, капитана Аллена, лейтенантов Гарольда Аллена и Томаса К. П. Мартина, сержант-майора О’Коннелла и ротных писарей за предоставленные для этой книги данные; сержанта Уильяма Холлигана, рядовых Джона Ф. Маклафлина и Артура Ши, г-на Пола Ши и отца Джона Б. Келли за помощь в подготовке рукописи к публикации; а также сержантов Т. С. Раншхта и Р. Л. Кларка за карты, представленные в этом томе.
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ГЛАВА I ПОДГОТОВКА ДОМА


ПРИХОД ЦЕРКВИ СПАСИТЕЛЯ, БРОНКС

June, 1917

Война с Германией была объявлена 6 апреля 1917 года. Немедленно полки Национальной гвардии, зная, что они первыми будут призваны с гражданских должностей, развернули кампанию по набору рекрутов. Наша кампания проводилась без лишнего шума и речей. У ирландского полка бывают свои трудности в мирное время, но когда звучал призыв к оружию, мы знали, что если нам позволят, мы легко сможем предложить им ирландскую бригаду для службы. Мы были больше озабочены качеством, чем количеством. Единственным элементом публичности, который мы себе позволили, было пустить наши грузовики с пулеметами по улицам города с плакатом: «Не вступайте в 69-й, если не хотите оказаться среди первых, кто отправляется во Францию». Нам нужны были только такие люди — а не впечатлительные юноши, которые добровольно идут на службу под стимулом духового оркестра или потока патриотической оратории. Старожилам было велено приводить друзей, в которых есть правильный стержень. Католическое духовенство попросили прислать хороших людей из приходских спортивных клубов.

Отклик был незамедлительным. Каждую ночь большие приемные были забиты людьми, проходившими медицинские тесты. Медицинский персонал пришлось немедленно увеличить, чтобы справиться с ситуацией, а офицеров и рядовых привлекли к службе для проведения мелких тестов. Эти тесты были строгими. Никого не принимали, кто не дотягивал до стандарта по возрасту, росту, весу, зрению или обхвату груди — или у кого обнаруживался алкоголь, или у кого была нечистая кожа. Многие из тех, кому отказали из-за недовеса или несовершенных стоп, с готовностью принимались в другие полки, у которых было больше трудностей с набором людей. И когда позже мы получали пополнение из тех полков, мне часто приходилось слышать шутливый упрек: «Ну, я пробился вопреки всем вам».

Среди самых крепких и сообразительных наших новобранцев были двое молодых людей, которые недавно были иезуитскими послушниками. Я позабавил одного друга-иезуита и, боюсь, шокировал другого, сказав, что они реализуют традиционную религиозную привилегию поиска высшего состояния совершенства, покинув иезуитов и вступив в 69-й полк.

Мы вернулись из Техаса численностью менее тысячи человек. Из них мы могли рассчитывать на 500 для новой войны, что оставляло нам 1,500 человек до положенного тогда числа для пехотного полка — 2,002. Мы недолго шли к этой цифре. Подполковник Рид телеграфировал в Военное министерство с просьбой, впредь до предлагаемого увеличения полка до 3,600 человек, создать лист ожидания, но в заявке было отказано. В последние дни мы заворачивали по 300 человек в неделю, отправляя их в другие полки.

Наши 2,000 человек были отборными. Они происходили в основном из ирландских окружных обществ и католических спортивных клубов. Многие из этих ирландцев носили отчетливо немецкие, французские, итальянские или польские имена. Они были ирландцами по усыновлению, ирландцами по ассоциации или ирландцами по убеждению. 69-й полк никогда не пытался устанавливать никаких религиозных цензов. Это был институт, предложенный Нацией людьми, благодарными за свободу, и он всегда приветствовал и делал частью себя любого американского гражданина, желавшего служить в нем. Но, естественно, людей ирландского происхождения или крови привлекали традиции 69-го полка, и многие католики хотели быть в полку, где они могли быть уверены в возможности исполнять свои религиозные обязанности. Около 5 процентов из этих 2,000 не были ирландцами ни по расе, ни по расовому вероисповеданию.

АРСЕНАЛ 69-ГО ПОЛКА

July 20th, 1917

Фрэнк Уорд О’Мэлли из New York Sun описал в своем неподражаемом стиле небольшую сценку из жизни ирландского полка. Новички еще не привыкли к особым церковным правилам, освобождающим солдат от обязательства пятничного поста. В прошлую пятницу люди вернулись с тяжелой утренней строевой подготовки и обнаружили на столе щедрый обед из ветчины с капустой. Старожилы с границы набросились на это к скандалу многих новичков, отказавшихся это есть, оставив тем самым еще больше безблагодатным ветеранам. После обеда многие из них пришли ко мне спросить, правда ли, что все в порядке. Я ответил, что да, потому что для солдат существует диспенсация. «Диспенсация, — сказал еврейский парень, — какая мне польза от диспенсации на пятницу. Я не могу есть ветчину ни в один день недели. Скажите, отец, этот официант одним поворотом запястья разрушил две религии».

ПОЛО-ГРАУНД

July 25th, 1917

Великий день для Ирландии. Все на борту и вверх по реке до 152-й улицы, а затем к Поло-Граундс. Бейсбольный матч в пользу 69-го полка между командами Giants и Cincinnatis, благодаря щедрости наших добрых друзей Гарри Хемпстеда, Джона Уолена, Герберта Вриланда и Джона Д. Макгроу. Прекрасная игра — много людей, много веселья и, лучше всего, много денег для казны, у которой по древнему почтенному обычаю будет церковный канцлер. Г-н Дэниел М. Брэди, крестный отец полка, раздобыл подпись президента Вилсона на бейсбольном мяче, который он выставил на аукцион во время игры. Я спросил его, договорился ли он с покупателем. «Я выбрал одного», — сказал он. «Он знает, что собирается его купить?» — спросил я. «Ему сообщат в нужный момент», — ответил мистер Брэди с улыбкой. «Сколько он собирается за него заплатить?» — «Ну, я не считаю 500 долларов слишком большой платой за такую привилегию». Итак, после определенного количества ставок, реальных или фиктивных, мяч был продан за 500 долларов мистеру Джеймсу Батлеру, который принял вердикт с улыбкой и получил привилегию вернуть мяч мне. Я должен выставить его на аукцион в Париже в фонд французских сирот. Так говорит мистер Брэди, хотя мне хотелось бы иметь его уверенность в том, что мы вообще попадем в Париж.

АРСЕНАЛ

August 5th, 1917

Отец Джон Келли познакомил меня с Джойсом Килмером сегодня вечером. Ничего от длинноволосого типа в нем не было — крепкий парень, мужественный, с юмором, интересный. Сначала он немного смущался, так как сказал отцу Келли, что собирается вступить в 69-й, а теперь состоит в 7-м. «Я дважды заходил в арсенал, — сказал он, — но не смог найти вербовщика». Я сказал ему, что если мы не можем заполучить его в 69-й, то лучшее место — это 7-й, но он все же хочет вернуться к своей первой любви, так что я с радостью это устрою. Если бы он предоставил все решение мне, он бы остался дома, присматривая за своей большой семьей, и позволил бы людям с меньшей ответственностью взяться за эту задачу, по крайней мере до тех пор, пока страна не будет нуждаться в каждом человеке. Но он намерен внести свой вклад и сделать это немедленно, так что нет смысла притуплять остроту его энтузиазма. Он подходит к этому делу ровно с тем же духом, который привел его в Церковь. Он видит то, что считает своим прямым долгом, и идет вперед выполнять его, спокойный, с ясным взором и без малейшего оглядки на то, какими могут быть последствия.

Я буду рад видеть его с нами лично ради удовольствия от общения с ним, а также ради блага полка, чтобы у нас был поэт и историк, который подарит нам бессмертие. Я сравнил его со старым парнем, которого одна группа греков послала к другой, чтобы вдохновить их на победу своими песнями; и он замахал в знак протеста парой энергичных ног, показывая, что он вовсе не калека. Тогда я попытался процитировать поэта, перед которым ни один поэт никогда не устоит; и с некоторыми оговорками по поводу слов «Серый бард» мне удалось донести свой комплимент:




For not to have been dipt in Lethe’s lake

Could make the son of Thetis not to die;

But that grey bard did him immortal make

With verses dipt in dews of Castaly.







АРСЕНАЛ

August 18th, 1917

Мы все еще полны волнения из-за того, что нас выбрали из числа полков Национальной гвардии Нью-Йорка представлять наш штат в отборной 42-й Радужной дивизии, которой предстоит отправиться за границу в числе самых первых для активной службы. Это неоспоримый комплимент состоянию полка, и мы рады этому, а также перспективам понести наши овеянные боями знамена, чтобы их цвета развевались на полях Франции. Наша полковая организация была принята в целости — выбран не какой-то сводный полк; это 69-й Нью-Йоркский. Однако наши ряды должны пополниться до нового числа в 3,600 человек за счет перевода рядовых из пяти других городских пехотных полков. Мы были бы рады проводить собственный набор, так как легко бы справились; но таковы приказы. Мы окажем поистине ирландский прием нашим новым боевым товарищам. Они такие же добровольцы, как и мы, и земляки, и после некоторого притирания качеств друг друга мы станем единым полком.

Мы уже получили пополнение от наших старых друзей из 7-го полка, переданное нам с тем широким жестом товарищества, который этот старый полк так прекрасно умеет делать. Уходящий отряд из 320 человек сопровождали оставшиеся офицеры и бойцы, и они прошли через свой почетный караул на пол нашего арсенала. Наши 2,000 человек выстроились вдоль стен, а многие умостились на железных балках наверху. Они кричали «ура» снова и снова, пока рев оркестра потонул в радостном гаме, пока сердца не забились так сильно и часто, что казались слишком большими для сдерживавших их ребер, пока на глаза не навернулись слезы умиления и в каждой груди не родилось что-то мистическое — душа полка. Да будет небо милостиво к врагу, когда эти ликующие парни вместе пойдут вперед в бой.

ЛАГЕРЬ МИЛЛС

September 1st, 1917

Сегодня ночью мы разбиваем палатки на равнинах Хемпстед, где полковник Даффи и старый 69-й лагерем стояли в 1898 году, готовясь к службе в Испанской войне. Сейчас это огромный полк — больше, кажется, чем вся ирландская бригада во время Гражданской войны.

Мы получили наших новых людей, переведенных из 12-го, 14-го, 23-го и 71-го полков Национальной гвардии Нью-Йорка. Наш оркестр приветствовал их маршем «Гарри Оуэн» вперемешку с дружественными мотивами «Привет, привет, вся банда в сборе».

В целом новички — отличные ребята. Некоторые из наших родственных организаций в некоторых случаях передергивали карты со дна колоды и спихивали нам наименее желательных элементов. С другой стороны, все полки компенсировали это тем, что позволили людям, желающим перейти к нам, поменяться местами с теми, кто предпочитает оставаться на месте. Это дает нам большое количество тех людей, которых мы хотим — тех, кто чувствует себя в своей стихии в 69-м полку, и тех, кому нравится наш вербовочный лозунг: «Если вы не хотите оказаться среди первых, кто отправится во Францию, не вступайте в 69-й». В остальном ротные командиры и хирурги знают «тридцать пять проклятий» или почти столько же, с помощью которых нежелательного элемента можно вернуть в гражданскую жизнь, чтобы он испытывал судьбу на призыве. Наш вербовочный пункт вновь открыт в арсенале. Мы можем получить всех хороших людей, каких захотим.

Поскольку он передал это дело в мои руки, Килмер не перешел вместе с парнями из 7-го, но я после небольшой задержки уладил вопрос с его переводом.

ЛАГЕРЬ МИЛЛС

September 26th, 1917

Не знаю, считать ли это знаком общего интереса к Старому полку или результатом спонтанного великодушия доброго и увлеченного ирландского артиста, но сегодня вечером для нас пел Джон Маккормак. Пел под открытым небом, не скупясь ни на голос, ни на репертуар. Наши парни могли бы слушать его до утра; я никогда не видел такой жадной толпы. Они продолжали требовать свои любимые песни Маккормака, а он, будучи отличным парнем, смеялся над их шутками и давал им то, чего желали их сердца, пока я не закрыл это уникальное выступление, напомнив им (и ему), что у нас есть финансовый интерес к его голосу, так как в скором времени он должен петь в пользу нашего фонда попечителей. Пока я пишу это, лагерь гудит вокруг меня разговорами о великом теноре. Голос из темноты подытоживает: «Я всегда знал, что он великий певец. У нас дома полно его пластинок. Но пластинки никогда не учили меня тому, что он чертовски классный парень».

ЛАГЕРЬ МИЛЛС

Воскресенье

Я обедаю с ротой штаба, и Джеймс Коллинтайн, на которого возложена обязанность присматривать за нами, всегда приветствует воскресное утро, потому что оно дает шанс для дружеской беседы между нами двумя. Джеймс много лет был океанским матросом с тех пор, как впервые покинул свой дом в Старой Стране, но перешел в пехоту, потому что она сулит больше перспектив боевой службы в этой войне. Сегодня утром он сказал: «Отец Даффи, а слыхали ли вы когда-нибудь об отце Хэррне из моего прихода в графстве Лонгфорд?» — «Нет, Джим, никогда не слыхал». — «Ну, он был величайшим человеком во всей Ирландии. В колледже Мейнут, где учатся на священников, было восемьсот парней, и он мог отметелить каждого чертова из них. Он был отличным крупным мужиком, ростом шесть футов два дюйма в носках. Бывало, идет по улице с большой палкой в руке, и если кто-то доставляет хлопоты, он валит тебя с ног так же быстро, как смотрит на тебя. Весь приход обожал его. Как-то раз на деревенской площади завязалась драка между констеблями и народом, и за отцом Хэррном послали, чтобы он сохранил мир, и он шел по дороге, сбивая констеблей, словно они были кеглями. Никогда не было человека милее в пределах четырех морей Ирландии».

Один солдат из роты K зашел в мою палатку однажды днем на прошлой неделе и остановился у входа, теребя в руках шляпу, как ирландский арендатор былых времен, у которого не было денег на квартплату хозяину. «В чем дело, Том?» — «Я хватил лишней капельки, и капитан Харли очень разозлился на это и привел меня к майору Мойнахану. Я бы не возражал, если бы они оштрафовали меня и покончили с этим, потому что я знаю, что заслужил это. Но майор и капитан говорят, что не собираются терпеть ничего подобного и что они не пустят меня на войну. И поверьте, отец Даффи, если бы я не мог пойти на войну, это бы меня убило». Улыбка, появившаяся на моих губах от столь ирландского способа выразиться, исчезла, когда я подумал о тех рожденных в стране людях, которые сходили с ума от беспокойства, как бы призыв не схватил их и не отправил на войну. Я заверил Тома, что применю все свое красноречие по отношению к капитану и майору, чтобы они исполнили его заветное желание, если он даст обет трезвости. Но мы будем держать его в напряжении условным осуждением, пока благополучно не вывезем его из искушений Нью-Йорка.



Я нашел в лагере старого друга в лице Майка Дональдсона из роты I. Майк был моим министрантом в Хаверстро вскоре после того, как меня рукоположили. Мы оба уехали оттуда: я — преподавать метафизику, а Майк — делать карьеру на ринге, в которой он стал гораздо шире и благоприятнее известен своим согражданам, чем я когда-либо смогу надеяться стать. Одним из его титулов славы является то, что он был спарринг-партнером Стэнли Кетчелла. Он принес мне комплект побитых боксерских перчаток, которые преподнес мне с очень трогательной речью в качестве реликвий этого ушедшего в отставку героя. Я точно не знаю, что он ожидает от меня делать с этими реликвиями, но после его приветственной речи мне кажется уместным благоговейно подвесить их к стропилам моей часовни, подобно вотивным дарам в виде корабликов, которые можно увидеть в прибрежных святилищах.

Я стал венчающим пастором. Любовь и драки, кажется, идут рука об руку — это два главных столпа романтики. Мне довелось провести большое количество свадеб. В большинстве случаев пары входят в мою палатку-церковь с тыльной стороны и тихо венчаются перед простым алтарем. Однако у нас было несколько свадеб в грандиозном масштабе. Майкл Малхерн из оркестра договорился о скромной свадьбе с очень милой девушкой по имени Пегги О’Брайен. Сегодня днем в четыре часа, когда я был готов сбежать с молодой парой и их свидетелями к моей брезентовой церкви, я увидел, что оркестр выстраивается. «Для чего это построение, Майкл? Тебе ведь не обязательно в нем участвовать?» — «Ах, отец, — с румянцем ответил Майкл, — парни откуда-то узнали, что должно произойти, и собираются устроить нам серенаду». Нам пришлось маршировать к церкви за оркестром, исполняющим свадебный марш, а 10,000 солдат и зевак с любопытством следовали в хвосте. Так Майкл и его невеста соединились узами брака перед огромной толпой, которая приветствовала их и осыпала рисом, принесенным солдатами с кухонь, причем многие парни сражались с женихом за право поцеловать невесту.



October 15th, 1917

Мы скоро отправимся на войну, и я осматривал полк, изучая его возможности.

Насчет рядовых у меня нет ни малейших сомнений. Если эта подборка отборных добровольцев не сможет показать себя с лучшей стороны в бою, Америке лучше держаться подач от войны. Мужчины будут сражаться независимо от того, кто ими командует. Но драться и побеждать — не всегда одно и то же, и победа во многом зависит от офицеров: их военных знаний, навыков инструкторов и лидерских качеств. Сержантский состав — просто класс. Старшие сержанты, если пробежаться по списку, представляют собой замечательную группу старых добрых солдат. Начиная с роты A, у нас есть Джон О’Лири, Джон О’Нил, Уильям Хаттон, Том Салливан, Уильям Бейли, Джозеф Блейк, Джон Берк, Джером О’Нил, Патрик Макмениман, Тим Салливан, Юджин Ганнон, Джон Кенни; а также Денис О’Ши, А. Макбрайд, Дж. Комиски и У. В. Локкер для штаба, тыла, снабжения и медицины. Все эти люди прошли проверку в течение восьми месяцев пограничной службы, и мы в них уверены. Под руководством полковника Хаскелла замученным ротным командирам приходилось воспитывать своих сержантов или избавляться от них — жизнь была слишком напряженной для фаворитизма. По сути, за исключением новобранцев, на фронт отправляется на удивление полк Хаскелла; Хаскелл, то есть с той оговоркой, что его работа была проделана на основе отбора и продвижения полковника Конли в более трудный период мирной службы. Когда нас отобрали для немедленной заграничной службы, власти были вольны делать любые изменения, и они оставили полк в неприкосновенности, за исключением перевода одного майора и одного капитана. Должность командира пулеметной роты оставалась вакантной из-за отставки. Все остальные офицеры остались на своих постах, хотя нам было выделено большое число вновь созданных лейтенантов в соответствии с новыми штатами организации полка численностью три тысячи шестьсот человек.
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Фрэнсис П. Даффи, капеллан 165-го пех. полка, 69-й Нью-Йоркский.






Нам нравится наш новый полковник, хотя до дня его назначения он был нам совершенно незнаком. Он выпускник Вест-Пойнта, а после нескольких лет службы в армии в качестве лейтенанта занялся железнодорожным делом; но он неизменно возвращался в армию всякий раз, когда раздавался реальный призыв к оружию. В 1898 году, если бы я добился своего желания отправиться капелланом 1-го округа Колумбия, он был бы одним из моих майоров. Он вступил в этот конфликт в качестве организатора и командира поездов, и эта работа соответствовала его опыту. Это человек среднего роста, с крепким телосложением и привлекательным лицом, здорового румянца, с ярко выраженными чертами лица и ореолом густых седых волос. Он человек с идеями, идеями, сформированными в результате соприкосновения с жизнью и бизнесом. Он неутомимый труженик и требует столь же безупречной службы от каждого подчиненного. Он уверен в своих людях, особенно в испытанных солдатах, и искренне любит полк и его традиции. Полк добьется успехов под руководством полковника Чарльза Хайна.

Подполковник Рид нравится мне все больше и больше с каждым днем, что я провожу с ним. Сначала он мне не приглянулся, и, думаю, в этом была большая доля его вины. Он держался слишком обособленно. Однако вина отчасти лежала и на нас. Он появился у нас в то время, когда мы подозревали, что целью является уничтожение нашего характера как ирландской организации, и мы были слишком обязаны людям, создавшим полк и создавшим его репутацию своей кровью, чтобы покорно подчиняться такому замыслу. Полковник Рид не привык находиться там, где он был нежелателен, и его отношение стало результатом этого похвального чувства. Когда на него легла задача сформировать полк военной численности, он взялся за дело и работал с целеустремленной энергией, а затем обнаружил, что каждый стремится работать с ним рука об руку. Он обнаружил то, о чем я мог бы ему рассказать: одна из вещей, которыми восхищается 69-й, — это хороший солдат. А Рид — хороший солдат, проницательный, деятельный и напористый. Он сразу научился любить полк и так же полон энтузиазма в отношении него, как и я. Мы проводим много свободного времени вместе, потому что у нас много общего.

Старший майор, Тимоти Дж. Мойнахан, представляет собой идеал ирландского солдата, каким он дошел до нас в истории и литературе. Он унаследовал черты кавалеров Патрика Сарсфилда, полков Диллона и Берка при Фонтенуа, Конноттского рейнджера при Фуэнтес-де-Оньоро. Прирожденный солдат — подтянутый, прямой, красивый, подвижный в движениях, властный и четкий в приказах. И воспитанный солдат — он живет военным делом, посвящает свою жизнь работе военного инструктора в колледжах и старому 69-му. Он всегда готов высказать тост, речь или изящно сформулированный комплимент, и точно так же готов принять вызов на бой, если кто-то его бросит. Яркий, интересный персонаж в нашей серой современной жизни. У него есть один недостаток — вспыльчивый ирландский темперамент при нарушении воинской дисциплины или умалении высоких идеалов. Недостаток, да, но я чувствую, что с Тимом Мойнаханом у любого будут напряженные моменты жизни, когда придет время смертельной схватки с немцами. Фил Шеридан был бы от него в восторге.

Майор Стаком — мой прихожанин, а я — его новобранец. Интерес к военному делу он приобрел мальчишкой в колледже Святого Франциска Ксаверия под руководством стойкого старого солдата, впоследствии героя Сантьяго — капитана Драма. Он пришел в полк мальчиком из колледжа, рядовым, и ирландские парни, пошутив над красивым юношей в его студенческой одежде, научились любить и восхищаться им за его знания и способности. Когда он стал капитаном роты B, он набрал ее личными усилиями, и на границе у него была одна из лучших рот в полку. Полковник Хаскелл выбрал его из ротных командиров в качестве первого кандидата на должность майора. Он правит посредством разума и доброты и добивается наилучшего сотрудничества от всех подчиненных — офицеров или рядовых.

Майор Уильям Дж. Донован, командующий первым батальоном, был переведен к нам из штаба бригады, но он нам не чужой. На границе, когда он был капитаном отряда I 1-го кавалерийского полка, он был самым известным человеком своего ранга в Нью-Йоркской дивизии. Было почти неизбежно, что Донован будет назначен нашим полковником после того, как попытки заполучить полковника Хаскелла провалились, так как он был нашим следующим выбором, и генералы О’Райан знали, что здесь нет никакой политики, а есть искреннее желание найти лучшего военного лидера. Генерал О’Райан ценит Донована так же высоко, как и мы. Когда нас выбрали, чтобы добавить зелени в Радужную, все вакансии заполнялись путем перевода, а не продвижения по службе. Донован был майором в штабе нашей бригады. Все знали, что он может получить более высокое звание, оставаясь в 27-й дивизии, но он предпочел присоединиться к нам. Он предпочел бы воевать с 69-м, чем с любым другим полком, тем более что ему предстоит быть первыми в бою, и он предпочёл бы быть майором, а не полковником, ибо в нынешних условиях ведения боя именно майоры командуют в реальном бою.

Донован — мужчина средних тридцати лет, весьма привлекательный лицом и манерами, атлет, который всегда поддерживает себя в идеальной форме. Будучи игроком в американский футбол в Ниагаре и Колумбии, он получил прозвище «Дикий Билл». Но это дань уважения его доблести, а не манерам. Он хладнокровен, неутомим, энергичен, человек, который всегда пользуется головой. Он готовит своих людей к тяготам маневренной войны с помощью всевозможных изнуряющих упражнений. Они тоже называют его «Диким Биллом» со злорадным удовольствием, после того как он провел их по пересеченной местности на четыре мили. Но они все равно восхищаются им, потому что после забега он выглядит бодрее всех в толпе. По профессии он юрист, и, как мне говорят, успешный. Он нравится мне своим приятным характером, прекрасным нравом, живым и пытливым умом. Но я бы точно не хотел оказаться в его батальоне.

Майор Джордж Лоуренс из санитарного отряда — одно из лучших приобретений нашего пограничного опыта. Когда майору Магвайру пришлось покинуть нас, мы все потянулись к Лоуренсу, который был прикомандирован к 12-му полку, но исполнял обязанности в тамошнем госпитале. Он хорошо образован, выходец из Сент-Франциск Ксавье и Пенсильвании, компетентный врач и хирург, в свое время знаменитый спортсмен в американском футболе и баскетболе, и спортсмен по сей день; и один из самых преданных и надежных людей, созданных Богом для исцеления ран душевных или телесных. Когда я думаю о том, через что нам придется пройти, мне становится легче на душе при виде Джорджа Лоуренса.

Капитан Уолтер Э. Пауэрс из штабной роты — старый солдат, хотя все еще молодой человек. Он поступил в регулярную армию прямо со школьной скамьи, из коротких штанишек, как я ему говорю. Он был старшим сержантом 7-го кавалерийского полка, когда Хаскелл был адъютантом этого знаменитого полка. А когда Хаскелл стал полковником, он вытащил Пауэрса из экспедиции Першинга и сделал адъютантом 69-го; и он был лучшим адъютантом на границе. В последнее время он начал тосковать по роте, и полковник Хайн отдал ему штабную роту, чьи обязанности настолько разнообразны и новы, что для их организации потребуется такой солдат-юрист, как Пауэрс. У него самый острый, сухой юмор из всех знакомых мне людей. Если бы он не сбежал в солдаты, из него вышел бы успешный юрист или журналист.

Капитан Джордж Макади из роты А — шотландец. Мы говорим ему, что это худшее, что мы о нем знаем, что на нашем языке означает, будто мы не знаем о нем ничего плохого. Лично я очень люблю наших шотландских кузенов, потому что знал много настоящих шотландцев, а не просто шутки о них. Шутки никогда не дают вам повода заподозрить, что Шотландия боготворит Роберта Бёрнса и производит таких прекрасных воинов, какими полн мир. Джордж — шотландец по моему вкусу: как вулкан, суровый с виду, но пылающий огнем изнутри. Хороший солдат и верный друг — он нравится тебе, когда ты узнаешь его какое-то время, и чем дольше ты его знаешь, тем больше находишь в нем привлекательных черт. Если его здоровье будет столь же крепким, как его дух, он совершит великие дела в 69-м полку.

Капитан Томас Рейлли из роты B — внушительная фигура. Его рост футов шесть с небольшим, и он радует глаз, с какой стороны ни посмотри. Он тоже колледжский атлет, знаменитый игрок в футбол из Колумбийского и Нью-Йоркского университетов. Будучи юристом большой силы и способностей, он еще не дал себе времени набрать полный ход в своей профессии. С сороковых годов колледжа он был слишком востребован для других служб, для которых подходят его данные и инстинкты: атлет, солдат с краткосрочным курсом политической жизни, причем характерно — в качестве независимого. Он хорошо пишет и хорошо говорит — порой слишком хорошо, ибо ирландское вем в нем делает его равнодушным к последствиям того, что он говорит. Это делает его равнодушным и ко всем прочим опасностям; поэтому благодаря своим огромным физическим и умственным способностям и организаторскому таланту он сослужит неоценимую службу делу полка.

Капитан Уильям Кеннеди из роты C — тоже атлет, с телосложением бегуна, подтянутый, собранный, бдительный. Слово «живой» лучше всего описывает его, ибо эта черта присуща ему как ментально, так и физически. Он — ротный строевой инструктор в лучшем смысле этого слова. Я никогда не видел никого, кто мог бы добиться большей живости от подразделения при минимуме придирок, будь то парад или хозяйственные работы, чем Билл Кеннеди. Я рассчитываю увидеть в роте C самую щеголеватую роту полка.

Капитан Джеймс А. Маккенна из роты D — юрист, его взрастили Гарвард и Фордхэм. Он человек выдающихся способностей, амбициозный, энергичный и выносливый. Он далеко пойдет на любом выбранном им поприще, а как солдат он добьется высоких результатов. У него прекрасные идеалы и благородные чувства, которые он предпочитает скрывать под игриво-напористым или деловым поведением. Но его энтузиазм — патриотический, религиозный, личный — составляет саму его основу, и это чувствуют все. Больше всего он проявляет себя в любви к своим людям, которые отвечают ему взаимностью. Рота D под руководством Джима Маккенны сыграет большую роль в нашей военной летописи.

Александр Е. Андерсон из роты E — человек из 69-го по наследству. Его дядя, полковник Даффи, командовал полком в 1898 году. Его кузен, майор Джон Даффи, состоял в полку, когда Андерсон дорос до призыва — и он вступил в него рядовым, как только ему позволили. Он солдат до мозга костей. Его семья и дело близки ему, но 69-й — на первом месте в его мыслях. Он прошел все этапы от рядового до капитана без какого-либо семейного фаворитизма и сегодня выделяется как самый проницательный капитан в полку. Два года назад он окончил офицерские курсы со стопроцентным результатом. Иногда его называют стопроцентным солдатом, и это звание его крайне раздражает, так как он ненавидит такие ярлыки похвалы, будь они искренними или нет. Полковник Хайн попросил меня назвать трех капитанов, которых можно рекомендовать в майоры на случай чрезвычайных обстоятельств. Я ответил, что назову только одного, а после него — еще полдюжины или больше. «О, — сказал он, — вы имеете в виду Андерсона. Так говорят все командиры батальонов».

Капитан Майкл Келли — старый солдат, хотя и не старый человек. По случаю торжественных приемов он может носить военные медали, которые ставят в тупик даже экспертов. Уроженец графства Клер, он в молодости был привлечен боевыми инстинктами в британскую армию, поскольку никакой ирландской армии организовано не было, и прошел через англо-бурскую войну и кампании в Бирме. В Нью-Йорке он занимает вторую по значимости должность в акведукской полиции и является капитаном 69-го полка, сменив капитана П. Дж. Магвайра, который отказался от своей любимой роты F с удовлетворением лишь потому, что она досталась его доверенному лейтенанту. Капитан Келли — солдат первый, последний и всегда. Его копье не знает братьев. Нарушения воинской дисциплины он пресекает сурово и энергично. Его рота трепещет перед ним и хвастается им перед другими. За ними хорошо присматривают. Если у меня есть что распределить, мне приходится следить за ним и Андерсоном — двумя тиранами среди ротных командиров. Дай им волю, и все достанется ротам E и F, с шутливым ворчанием между ними о том, кому достанется больше добычи.

Ирландско-американский спортивный клуб подарил нам капитана Джеймса Арчера, как он и родственные организации подарили нам многих наших лучших солдат. Мало кто из парней вокруг Нью-Йорка не слышал о Джимми Арчере, и многие с восторгом наблюдали, как его быстрые ноги несут его изящную фигуру и сияющую голову по беговой дорожке к победе. Он обладает чистотой и утонченностью любительского легкоатлета — несомненно мужественен и благороден. Он прошел каждый шаг наверх в полку и честно выиграл свою гонку до капитанских лычек.

Капитан Джеймс Г. Финн из роты H — ветеран Испанской войны, хотя выглядит настолько молодо, что ему приходится носить с собой послужной список и семейную Библию, чтобы доказать это. Не то чтобы кто-то назвал Джима лжецом. Особенно после одного взгляда на него. Это широкоплечий, грудистый парень, которого глаз выхватит из толпы, даже в плотной толпе, ибо он возвышается над головами обычных смертных. Игрок в американский футбол, конечно же — Дартмутский колледж. Большой, честный, мужественный человек и преданный солдат. Джим Финн считает, что рота H — лучшая банда воинов, когда-либо вскидывавшая винтовку, а рота H знает, что их крупный капитан — лучший человек в американской армии. Их двести пятьдесят человек, и у капитана мускулы сына Анака, так что я не собираюсь затевать ссору, противореча кому-либо из них. Во всяком случае, я более чем наполовину согласен с ними.

Капитан Ричард Дж. Райан из роты I — новичок, и, как мальчик в новом городе, ему еще предстоит сделать себе имя. Если я не ошибаюсь в своих суждениях, он его сделает. Он родом из Уотертауна, штат Нью-Йорк, и из 1-го нью-йоркского пехотного полка, но этим его военная история не исчерпывается. Он воевал в бурской войне, подозреваю, по той же причине, что и Келли — потому что это была единственная шедшая война, и человек должен выжимать максимум из имеющихся возможностей. Он весь растворился в своей роте. Ему, похоже, наплевать, что думает о нем любой вышестоящий начальник. У него есть задача, и он хочет видеть ее выполненной правильно. Это добрый знак. Солдат по природному инстинкту и призванию, капитан, преданный своим людям — это в духе 69-го. Я за него.

Капитан Джон Патрик Хёрли из роты K — довод в пользу дальнейшего существования ирландцев как нации. В нем есть все, за что все любят ирландцев, что находят даже вопреки нехотя отдаваемой дани уважения их исконных врагов. У него худощавое, чистое, красивое лицо и фигура, и дух, который отзывается на идеалы — патриотические, религиозные, расовые, человеческие — так же жарко и естественно, как птица, взмывающая в родное небо. Он абсолютно готов умереть за то, во что верит. Для него это гораздо проще, чем жить в мире дешевизны и банальности. Он всегда напоминает мне пасхальных патриотов Дублина: Патрика Пирса, Планкетта и Макдоны. Как и я, и, пожалуй, все мы, он участвует в этой войне как доброволец, потому что чувствует, что это война против тирании сильных и борьба за угнетенные народы земли. При этом он способный, практичный человек; инженер, выпускник Корнелла. Он управляет своей ротой как их военный командир, и дань привязанности и верности, которую они ему отдают, не уменьшается от осознания того, что нарушения дисциплины не встретят снисхождения.

Капитан Мерл-Смит из роты L попал к нам на границе из эскадрона А, и протекший год близости не изменил суждения, высказанного мной при первой встрече с ним: «Если бы мне пришлось выбрать одного человека, чтобы провести с ним год в путешествии по Центральной Африке, это был бы тот самый человек». Крупный парень — он, Рейлли и Финн составляют наши призовые экземпляры — и крупный, как и они, во всех отношениях; и с поразительной простотой — в старом богословском смысле этого слова в противовес двуличности — которую так часто встречаешь у крупных людей. Колледжский атлет (Принстон) и юрист, баталии на студенческой лужайке и в суде только раззадорили его аппетит к более интенсивным сражениям. С момента присоединения к нам он чувствовал, что наилучшие возможности для настоящей солдатской работы кроются в этом полку. Он человек из 69-го по убеждению, и он так же любит своих доблестных керрийцев из роты L, как они любят его. Я не встречал в период вербовки никого более ревностного в увеличении численности полка и поддержании при этом его характерного колорита, чем капитан ван Сантворд Мерл-Смит.

Капитан Уильям Дойл командовал ротой M, когда нас призвали, но после того, как капитан Пауэрс занял штабную роту, его сделали адъютантом. Это был удачный выбор. Капитан Дойл — человек с высшим образованием (колледж Сент-Франциск Ксавье) и инженер по профессии, состоящий в Национальной гвардии дольше, чем можно предположить. Его подготовка соответствует его новой должности. Его ум работает мгновенно, хотя быстрота и точность, с которыми он выдает ответ, кажутся обманчивыми из-за его слегка юмористической растянутой манеры речи. Он не относится к числу рослых парней, но рослые парни дважды подумают, прежде чем связываться с ним.

Мартин Мини, капитан роты M, был сержантом роты G, когда мы находились в Техасе. Я просил полковника Хаскелла произвести его вторым лейтенантом, но Мартин не уехал из графства Клер достаточно рано, чтобы удовлетворить формальность наличия окончательных документов гражданина. Он мог воевать за Соединенные Штаты, но не мог быть офицером. Летом он достиг гражданского совершеннолетия и отправился в Платтсберг, и тамошнее начальство сделало его не вторым лейтенантом, а капитаном. Полковник Хаскелл, являющийся адъютантом в лагере Аптон, нашел возможность вернуть его к нам в качестве капитана, и мы были очень рады его заполучить. Ибо мы знаем Мартина Мини; и каждый, кто знает Мартина Мини, любит его и доверяет ему. Он прекрасный, мужественный, статный молодой ирландец, преданный высоким идеалам, практичный и эффективный вдобавок. При условии справедливости моего дела нет на свете человека, на которого я полагался бы так сильно, чтобы он остался со мной до конца, как Мартин Мини. Нам всем становится легче на душе от того, что он идет вместе с нами в нашем военном приключении.

Вакансию в пулеметной роте занял капитан Кеннет Сайберт, старый гвардеец Национальной гвардии Айовы. Для нас он пока новенький, но свое дело знает и станет нашим ветераном к тому времени, когда мы вступим в первый бой. Весь его личный состав практически новенький, но он очень увлечен этим и является отличным руководителем, так что мы чувствуем: скоро он приведет все в порядок.

Капитан Джон Манган из роты снабжения — соль земли. Джек Манган нравится мне настолько, что я всегда отзываюсь о нем именно так, и попутно трачу его и свое время, задерживая его для беседы при каждой встрече. Он пришел к нам до того, как мы отправились на границу. Его друзья были в другом полку, но все прекрасное и ирландское в нем заставляло его желать службы в 69-м полку. Он выпускник Колумбийского университета и подрядчик. Полковник Хаскелл обратил на него внимание, когда тот в чине второго лейтенанта был назначен руководить командой проштрафившихся солдат, выполнявших особую работу. Под началом Мангана они не просто возились без дела. Они действовали. Пока мы совершали большой марш, Манган остался позади с командой хромых, чтобы построить столовые бараки. Их построили — «создали» будет точнее, — но нам было суждено так ими и не воспользоваться, поскольку во время марша мы получили приказ следовать на другую станцию. Я сказал Хаскеллу: «Не забудьте похвалить лейтенанта Мангана за работу, ведь он сотворил чудо, а теперь кажется, что все это было напрасно». Хаскелл с напускной мрачностью ответил: «Лейтенант Манган пробудет лейтенантом недолго». Как только удалось уладить формальности, он стал капитаном Манганом, полковым офицером снабжения; и вскоре он оказался лучшим офицером снабжения на границе, так как его подготовка подрядчика дала ему опыт обращения с людьми и материалами.

Манган нравится всем — полувзбунтовавшимся арестантам, рабочим командам, жадным штатским и ворчливым дивизионным интендантам. Ибо «у него есть подход». В основе этого лежат юмор и справедливость, а также понимание трудностей и душевного состояния другого человека. Обладая честностью и выдержкой, он излучает такую атмосферу доброжелательности и радости жизни, что каждый начинает ощущать новый интерес к делу и новое желание сыграть в нем достойную роль.

Насколько я могу судить сейчас, наши капитаны в среднем выше по уровню, чем наши лейтенанты, хотя время покажет, прав ли я. Но в данный момент я могу указать по меньшей мере на полдюжины капитанов, которые легко могли бы занять должность майора, тогда как я не столь уверен, что смогу найти равное число лейтенантов, которые стали бы столь же хорошими капитанами, как те люди, которых они заменяют. Вероятно, все это доказывает лишь то, что капитаны имеют преимущество опыта на своих должностях, а их подчиненные, когда им предоставится равная возможность, разовьются до такого же уровня. Среди лейтенантов первым мне приходит на ум Джон Праут, прекрасный молодой типперериец в духе Херли и Мини. Другие в этом ряду — Сэмюэл А. Смит, Джон Пур и Уильям Маккенна, четыре брата Бернс (all good, но Джим, по моему мнению, лучший), а также Уильям Бернс, Ричард Аллен, Клиффорд, Келли, Кинни, Джозеф Макнамара, Кримминс, Кэрролл, Эндрю Лоуренс, Джон Грин, Томас С. Мартин, а также Роули, Гроуз, Бейкер, Джозеф О'Донохью, Джеймс Манган, О'Брайен, Филбин, Кавана, Рейн Мартин, пришедшие к нам еще в Оружейной палате. Из новичков, присланных нам сюда, в Лагерь Миллс, выделяются четверо старых кадровых военных: лейтенанты Майкл Дж. Уолш, Генри А. Бутц, Патрик Доулинг и Фрэнсис Макнамара. Наш медицинский отдел состоит из майора Лоуренса и врачей Хоутона, Литтла, Мартина, Килкорса, Левина, Паттона, Бэмфорда, Остина Лоуренса и Лэндригана.

October 25th, 1917

Мы — полк, о котором заботятся лучше, чем о любом другом, когда-либо отправлявшемся на войну. Мистер Дэниел М. Брэди, который был председателем Комитета по трудоустройству, назначенного судьей Виктором Дж. Доулингом из общества «Дружественные сыновья святого Патрика» по нашему возвращении с границы, реорганизовал и увеличил этот орган, и теперь в наш попечительский совет входят Морган Дж. О'Брайен (председатель), Дэниел М. Брэди, Джон Дж. Уэйлен, Джозеф П. Грейс, Виктор Дж. Доулинг, Джон Д. Райан, Джордж Макдоналд, Николас Ф. Брэди, Джон Е. О'Киф, Луи Д. Конли и Брайан Кеннеди. Они собрали значительные средства за счет частных пожертвований и щедрых благотворительных сборов, организованных благодаря доброте Нью-Йоркского бейсбольного клуба и мистера Джона Маккормака. Они передали 10 000,00 долларов наличными в ротные и полковые фонды и 1600 долларов в фонд капеллана «на религию и баловство». Всевозможные спортивные товары, включая два полных комплекта формы «Гигантов» и «Кабс», полностью экипируют нас для той напряженной жизни, которую мы любим больше всего.

Также создано женское вспомогательное общество под председательством миссис Хеннингс, цель которого — заботиться о семьях солдат во время их отсутствия и отправлять подарки за границу.

Некоторые из наших состоятельных друзей из попечительского совета также устраивали обеды, на которые были приглашены основные офицеры полка, бригады и дивизии. Это помогло нам познакомиться с нашим высшим начальством. Я был особенно рад возможности ближе узнать генерала Манна и его начальника штаба, полковника Дугласа Макартура — блестящего, молодо выглядящего военного, к которому у меня уже сформировалось высокое уважение и восхищение после случайной встречи. Он очень помог в осуществлении моих планов сделать так, чтобы большая группа священников из Бруклина и Нью-Йорка предоставила бойцам всей дивизии возможность принять таинства перед отбытием за границу.

МОНРЕАЛЬ

October 28th, 1917

Наконец-то приказания. Они пришли для 1-го батальона 25 октября. Они тихо выскользнули ночью. Я поехал с ними в Монреаль, путешествуя с ротами B и D. Мужчины были в радостном настроении, рады, что ожидание закончилось и они отправляются в Долгий Путь. Мы с Эдвардом Коннелли просидели за разговорами почти всю ночь. Одно его замечание поразило меня. Его отец был капитаном роты B в 69-м полку во время Гражданской войны. «Некоторые говорят мне: "С твоими двумя сыновьями я не понимаю, как ты можешь позволить себе пойти на войну". А с моими двумя сыновьями я не понимаю, как я могу позволить себе не пойти на войну».

Двое солдат, которые понравились мне больше всего на борту поезда, — это сержант по снабжению Билли Маклафлин и лейтенант Бутц. Они бодрствовали всю ночь, заботясь о наших нуждах, и продемонстрировали сочетание эффективности и жизнерадостности — истинный образец солдатского духа.

Я проводил их всех на «Тунисию» по пути в Ливерпуль. Да благословит их Бог.




ГЛАВА II. ОБУЧЕНИЕ ЗА РУБЕЖОМ




БРЕСТ

November 13th, 1917

Мы выступили из Лагеря Миллс в ночь на 29 октября и сели на поезда на близлежащей станции — наконец-то в путь на зарубежную службу. Части рот L и M были оставлены для охраны лагеря. В Хобоеке мы обнаружили, что плыть нам предстоит на прекрасном судне — переоборудованном немецком лайнере «Америка» (Amerika), переименованном путем изменения предпоследней буквы. Наше путешествие прошло спокойно. Моря были спокойны, и плавание на «Америке» походило на прогулку по краю причала — приходилось заглядывать за борт, чтобы понять, что она движется. Никаких подводных лодок, хотя мы постоянно следили за ними. «Что вы здесь делаете?» — спросил один из судовых офицеров у крупного Джима Хиллери, стоявшего на вахте. «Ищу то, чего мне не хочется находить», — с ухмылкой ответил Джим.

Мы не знали, где закончится наше путешествие, но наконец 12 ноября вошли в порт в прекрасной гавани Бреста, где бездельничали всю неделю, поскольку оказались первым конвоем, прибывшим сюда, и никаких приготовлений к высадке нас и нашего снаряжения, а также к обеспечению транспорта до места назначения сделано не было.

November 15th, 1917

Сегодня утром я сказал полковнику Хайну, что мне нужен день в городе, чтобы приобрести кое-что необходимое для церковной работы, и разрешение было легко получено. Я расспросил дорогу к ближайшей церкви, рассчитав визит так, чтобы попасть туда примерно в обеденное время и получить приглашение на трапезу. Когда я позвонил в дверь плебании, дверь открылась, и вышла беднячка с двумя детьми, неся корзину, в которую экономка положила еду. Я сказал про себя: там, где существует милосердие, должна процветать и гостеприимность. Я ждал кюре в обычной голый церковной гостиной, и наконец он пришел — плотный мужчина средних лет, хромавший при ходьбе. Я представился, очень высокий и весьма внушительный в своем длинном армейском шинели, и сказал, что пришел в поисках облаток для причастия. Он тут же предложил отвезти меня в монастырь неподалеку, где мои желания могли быть удовлетворены. Следуя за ним по мощеным улочкам, я говорил себе: «Я думал, что эти бретонцы похожи на ирландцев, но у них нет благороднейших традиций кельтской расы, иначе этот старый джентльмен пригласил бы меня на обед». Лишь позже я выяснил, что мое грозное присутствие смутило его, и поэтому он решил привести меня к кому-то, кого ничто не смутит. Излишне говорить, что это была женщина — настоятельница заведения, бывшего одновременно школой, сиротским приютом и пансионом.

Она принадлежала к типу, нередкому среди глав религиозных общин — образованная, уравновешенная, абсолютно невозмутимая. Удовлетворив мои нужды, она мягко спросила: «Месье пообедал?» — «Нет, месье не пообедал». — «Возможно, месье примет скромное гостеприимство монастыря». — «Месье — солдат, а у солдат есть лишь одна обязанность: никогда не отказываться от еды, когда ее можно получить». Она улыбнулась и отвела меня в столовую, где я встретил старого капеллана и двух столь же пожилых профессоров из какого-то колледжа, которые расспрашивали меня об Америке и о себе, о Вильсоне и о себе, о Рузвельте и о себе, пока трапеза не закончилась. Затем я отправился в путь с моим плотным кюре, который, очевидно, усвоил, пока молча сидел за едой, всю информацию, которую я выдавал, особенно обо мне самом. Ибо он завел меня в сорок магазинов и остановил на улице по меньшей мере сто человек (а он знал в городе каждого), чтобы с гордостью представить свой главный образец американского священника в форме. Представление неизменно принимало следующую форму:


«Месье — американец». «Он офицер». «Месье, хотя по нему и не скажешь, — священник. У него большой приход в городе Нью-Йорке. Он был профессором в семинарии — заметьте, философии. У месье приход с тремя викариями. Он получает от благородного правительства Соединенных Штатов жалование в десять тысяч франков в год. Вот что эта великая страна дает своим капелланам. Он капеллан. У него кресты на воротнике. И на плечах тоже. Если бы я был повыше, я бы их увидел. Я видел их, когда он сидел».



А в конце, и всегда с легким надломом в голосе, когда он возился с пуговицей моего мундира: «Господин капеллан носит триколор нашей страны со знаком Святого Сердца, который приколол туда великий кардинал Нью-Йорка». И это был человек, которого я сначала счел холодным и недружелюбным.

В конце концов мне пришлось вырваться, чтобы вернуться на корабль, так как начал сгущаться вечер. Я направился к причалу, по пути с интересом наблюдая за кельтскими типажами прохожих и давая им имена из числа своих ирландских знакомых, вроде Тима Мерфи или миссис О'Шонесси. Почувствовав, что иду не к тому причалу, с которого уходил, я обратился к группе мальчишек, представившись священником и сказав им, что хочу вернуться на американские транспорты. Они бросились мне на помощь с таким же энтузиазмом, как это сделали бы мои собственные министранты дома. Один проворный черноглазый парень лет четырнадцати взял командование отрядом на себя, остальные тянулись следом, пытаясь давать советы и оказывать поддержку. Но с самого начала этот единственный мальчик несомненно владел ситуацией. Я пару раз попытался спросить, куда он меня ведут, но получил лишь короткое «Suivez-moi, Monsieur». Наше путешествие закончилось в переулке, откуда по зову моего проводника вышли два рыбака, которым не хватало лишь красных ночных колпаков и ножей в зубах, чтобы вызвать ассоциации с пиратами-мятежниками Стивенсона. Но они были готовы переправить меня на мой корабль за вознаграждение, которое стало весьма умеренным, когда мой наставник объяснил их обязанность как католиков и французов перед священником и союзником.

Я уже собирался сесть в их рыболовецкий баркас, как по причалу прошел французский матрос и заявил, что ни при каких обстоятельствах лодка не может пересекать гавань после захода солнца. Мои рыбаки спорили; спорил и я; даже мой неотразимый юный проводник изложил дело, но все без толку. Наконец я сказал юноше: «Зачем тратить мое время на это создание в морской форме. Веди меня к самому важному человеку в Бресте — к мэру, губернатору, начальнику порта, командующему флотом. От такого человека я получу разрешение». Юноша бросил на меня быстрый взгляд, и, думаю, он подмигнул бы, если бы мое лицо не было так сурово настроено из-за принятой мной важности. Он отвел меня в офис начальника порта. Он был закрыт. Я не смог найти никого, кроме дворника, подметавшего крыльцо. Я был так расстроен перспективой не вернуться из увольнения вовремя, что мне нужно было с кем-то поговорить, и я высказал свои тревоги дворнику. Он намекнул, что кое-что можно устроить. Я уже путешествовал по Европе раньше и усвоил, как дела устраиваются сами собой. Поэтому я извлек из кармана красивую блестящую двухфранковую монету; и в мгновение ока обнаружил, что за тридцать пять центов настоящими деньгами купил свободу Брестского порта. Мой дворник налетел на верного матроса с размахиваемой метлой и заорал брань за то, что такое создание смеет преграждать путь столь выдающемуся американскому офицеру, пожелавшему вернуться на свой корабль.

Я стоял на носу баркаса, пока мы пробирались через темную дождливую гавань, и впервые почувствовал прикосновение романтики, такой, какой она бывает в книгах. Я вспоминал прошедший день, и у меня было ощущение, что мои приключения начались, и начались с благословения.



НЬЕВ-ЭН-БЛУА

Nov. 27th, 1917

Мы называем это «Ньев-ин-Блуи», с сильным ударением на последнем слове. Если бы Томас Кук и сын когда-либо руководили группой с гидом так, как обошлись с нами, а затем высадили ее в таком месте, этой давнишней фирме пришлось бы немедленно закрыть бизнес. Гай Эмпи и все остальные подготовили нас к товарным вагонам «Люди 40; Лошади 8», но описание никогда не заставляло никого осознать все неудобства. Во всяком случае, мы прошли через это и были бы скорее разочарованы, если бы они везли нас в нашей трехдневной поездке по Франции в американских вагонах с плюшевыми сиденьями (как мы ворчали на них, когда ехали к границе). Год спустя, если мы будем живы, мы с нескрываемой усмешкой превосходства будем слушать какого-нибудь простофилю-новобранца, болтающего о лишениях, которые он перенес в вагонах с боковыми дверями.

Мы уже забываем наши недавние впечатления на фоне убожества этих богозабытых деревень. Мы находимся в шести из них — каждая худшая по мнению расквартированных там рот. Название Ньев подойдет для описания Вакона, Бруссе, Виллеруа, Бове или Сувуа. Группа из 40 домов вдоль склонов изрезанной равнины. Все фермеры живут вместе в деревнях, как принято во Франции. И многие черты этого обычая превосходны. У них есть церковь, школа, общественные прачечные с водопроводом, хорошие дороги с общей точкой расхождения и радости общественной жизни, какими уж они есть.

Главный недостаток заключается в том, что дом на деревенской улице остается фермерским домом. Навозная куча занимает почетное место у входной двери; и чем выше она возвышается и чем громче подает свой пронзительный голос, тем громче она провозглашает ценность и величие своего владельца. Дом наполовину жилой, наполовину конюшня, а над тем и другим возвышается большой хозяйственный сеновал. Солдаты занимают сеновал. Вчера я цензурировал письмо, в котором один из наших парней говорил: «В домах обитают три класса жителей: во-первых, жильцы; во-вторых, скот; в-третьих, солдаты». Надо мной находятся несколько парней из роты B, которые прибыли раньше нас с 1-м батальоном через Англию, а затем через Гавр после долгого и утомительного путешествия. Это Артур Виенс, Том Блэкберн и Джим Лэннон из моего собственного прихода, а также Гилберт, Гилгар, Вайк и Хили. Их жизнь типична для остальных. Рано утром подъем и к придорожному трактиру сержанта Гилхули на завтрак. Затем рубка сырых дров для костра, или строевая подготовка по грязным дорогам, или копание земли на еще более грязных склонах холмов для стрельбища — и так весь день с перерывом на дневную трапезу. Ужин в 4 часа; и солнце уже скрылось из хмурого неба, если оно вообще когда-либо показывалось. Затем — затем ничего. Они не могут зажигать фонари — с первого же прыжка мы приземлились прямо у линии фронта; мы слышим грохот тяжелых орудий к северу вдоль линии Сен-Миель; а аэропланы могут вздумать разбомбить город какой-нибудь ночью, если будут виднеться огни. Никакого огня — опасно зажигать даже сигарету на сеновале. В городе есть пара винных лавок, но они слишком малы, чтобы вместить солдат. Если бы у них было большое освещенное место, где они могли бы насладиться хорошим настроением за вином и беседой по вечерам, это было бы благословением. Они недостаточно любят «пинар», чтобы навредить себе им, и я думаю, благочестивые хозяева трактиров следят за тем, чтобы его хорошенько разбавили перед продажей. Добрый старый сенатор Паркер из Христианской ассоциации молодых людей (Y. M. C. A.) сразу же взялся за дело с палатками для солдат — конечно, без всякого проклятия «рома» в них, — но холодная погода затрудняет превращение их в пригодные для жилья.

Поэтому большинство людей расстилают свои одеяла в соломе и ложатся спать в шесть часов — хорошая привычка по мнению старомодных людей. У отделения этажом выше есть еще одна хорошая старомодная привычка. Из расположенной внизу конюшни я слышу, как они вместе читают четки перед тем, как улечься спать. «Отец» Пэт Хини из роты D приучил их к этому на корабле. Славные парни!



По сравнению с ними моя обстановка просто роскошна. У меня большая квадратная комната с низким потолком, каменным полом и французскими окнами с большими деревянными ставнями, не пропускающими свет. Стены скрыты большими шкафами, или армуарами, столь дорогими сердцу домохозяек Лотарингии. Единственная старушка, занимающая этот дом, прожила здесь все свои 70 лет (немецкий офицер занимал высокую кровать с балдахином в 1870 году), и она никогда не позволяла ни единой вещи из того, что у нее когда-либо было, ускользнуть от нее. Все они лежат в армуарах: старые шляпы, кусочки шёлка, газеты — абсолютно всё. Она очень набожна и очень рада господину капеллану, но она не уступила бы мне ни кусочка полочки, ни четверти дюйма свечи, ни горсти щепок для растопки огня в злосчастном камине без наличной оплаты.




“Monsieur is a Curé.”

“Yes, Madame.”







Моя хозяйка расспрашивала меня о полке, моем приходе и обо мне самом. Она не понимает этого дела с добровольцами. Если нам не нужно было ехать, почему мы здесь? — таков ее практичный подход. Она, очевидно, осталась недовольна тем, что смогла узнать от меня сама, поэтому в один прекрасный день призвала на помощь свою закадычную подругу, 50-летнюю женщину с воинственным выражением лица и растрепанными волосами, которую я прозвал «бродяжкой» (sthreeler), так как ни одно английское слово не описывало ее столь точно. Я уже слышал мнение этой бродяжки о женщинах в Париже — обо всех до единой. Этим вертихвосткам пошло бы на пользу услышать, что она о них думает. Теперь она направила острие своего допроса на меня; никаких уверток в ее методах — только удар за ударом.

«У месье три викария». — «Да, мадам».

«Тогда зачем господин капеллан приехал сюда? Почему бы не отправить одного из викариев, а самому остаться дома в своем приходе?»

«Но ни один из викариев не был капелланом полка, кроме меня, господин кюре».

«О, возможно, немцы разрушили ваш приход, как и приход нашего нынешнего кюре».




«Нет, немцы еще не добрались до Нью-Йорка, так что мой приход пока в безопасности».

«Ах, тогда понятно. Без сомнения, правительство платит вам как капеллану больше, чем церковь как кюре».



Это было сказано с таким очевидным желанием оправдать ее хорошее мнение обо мне как о разумном существе вопреки видимой глупости, что я сказал: «Именно в этом и причина»; и мы с энтузиазмом перешли к неизменной теме парижанок с их драгоценностями, косметикой и высокими каблуками. Не обладая ее смелостью, я не отважился спросить бродяжку, не завидует ли она им на самом деле.

В Американских экспедиционных силах вовсю заняты образованием, и мы временно лишились услуг многих наших лучших офицеров. Подполковник Рид отправился на учебу, а также три майора и половина капитанов. Надеюсь, они извлекают хоть что-то из своей учебы, потому что здесь никто ничему не учится, кроме как вести бродяжную жизнь. У солдат нет места для строевой подготовки, стрельбы или маневров. Слышал, мы скоро передислоцируемся на новые места южнее — дай бог, ибо мы теряем здесь время.

ГРАН

December 23rd, 1917

Кажется, именно Гораций сказал что-то в том духе, что странники меняют небо над собой, но не сердца в своей груди. Это приходит мне на ум, когда я вижу наших парней на улицах этого древнего римского города. Он стар, стар, стар. Нужно спускаться по ступенькам, чтобы попасть на пол 700-летней готической невы церкви, поскольку наслоения за годы постепенно подняли уровень площади; а башня церкви, огромный квадратный донжон со стенами толщиной в семь футов и бойницами для лучников, вдвое старше нефа. И здесь есть руины амфитеатра и прекрасно сохранившийся мозаичный пол, восходящие к третьему веку, когда у цезарей здесь был большой лагерь для усмирения галлов. Не скажу, что солдаты не интересуются этими древностями. Они народ смышленый, еще не пресыщенный осмотром достопримечательностей, и уделяют увиденному больше внимания, чем большинство туристов. Когда я вплел историю этого места в свою воскресную проповедь, я видел, что все во все глаза внимали тому, что я говорил.

Но в глубине души они все еще в старом добром Нью-Йорке. Шутки и сленг нью-йоркских театров звучат на улицах, где легионеры Цезаря подтрунивали друг над другом на народной латыни. Под башней пятнадцативековой давности Фил Брэди отстаивает достоинство Флашинга, потому что майор Лоуренс родом оттуда. Пол Хартинг и Драйер обмениваются колкостями у святыни святой Либары, девы и мученицы, после своих солдатских молитв у ее гробницы. Чарльз Дитрих и Джим Гормли прерывают мои раздумья о прошлом в руинах амфитеатра, чтобы расспросить меня новостях о нашем приходе в Бронксе.

2-й и 3-й батальоны находятся не в столь древней обстановке, а в двух деревнях на голых склонах холмов к югу от нас. До них нужно порядочно пройти пешком, но я получаю награду. Когда я добираюсь до 2-го батальона, если солдаты заняты, я заглядываю к Филу Гаргану на чашку кофе. Гостеприимство, с которым я сталкиваюсь — столь теплое, щедрое, суетливое и ошеломляющее, — всегда напоминает мне мои поездки в Ирландию. Я получаю свой кофе — слишком много кофе, слишком сладкого и обжигающе горячего до человеческой невыносимости, — и еды к нему предлагается столько, что хватило бы накормить взвод. И меня согревает тепло, которого никакой дымящийся напиток не смог бы произвести сам по себе. Так везде, куда бы я ни направлялся. Например, если мои шаги ведут меня к 3-му батальону, Пэт Боланд приправляет свой кофе местным остроумием; а если мой вкус склоняется к чаю, я разыскиваю Пэта Рогана, который смог бы раздобыть чашку чаю посреди полярной экспедиции.

Пока я заговорил о еде — всегда интересной теме для солдата, — позвольте мне сказать пару слов о французских трактирах. Я прибыл в Гран вместе с полковым сержант-майором Стайнертом впереди полка во главе квартирмейстерской команды и таким образом познакомился с заведением мадам Жерар «У вывески Золотого Вепря». Я видел некоего месье Жерара, но, как и во всех благопристойных семьях, он является лицом, не претендующим на то, чтобы фигурировать в истории. Я впервые в жизни влюбился — и в мадам Жерар. Дельная, человечная и веселая, привычная к мужчинам и их странным неразумным неженственным манерам, вполне способная справляться с ними — сотнями за раз. Шутка, выговор и всегда, неизменно главный аргумент в виде хорошей еды — проще простого. Она царит в своей большой кухне с камином, где дрова расходуются бережливо, но все же дают достаточно тепла, чтобы вдохнуть жизнь и аромат в висящие котлы и шкворчащие вертелы. Ароматы блаженной Аравии! И она подает свои блюда с видом благодетельной старой гранд-дамы той эпохи, когда гостеприимство было мерилом величия. Рядовой или генералы — для нее нет никакой разницы. Еда та же самая, и цена та же, и тот же откровенный материнский юмор — и все они откликаются чувствами, общими для всех. Я сижу перед кухонным очагом, пока она работает, и говорю о войне и религии, о наших бедных солдатах так далеко от их матерей, о стоимости еды и о радостях, которые можно получить от жизни, а когда возвращаюсь в свою холодную комнату, ложусь спать с мыслями о том, как много я узнал и что наконец начинаю понимать, как Франция смогла выдерживать эту войну три с половиной года.

Полковничья столовая находится в доме кюре. Это тоже приятное место, ибо, садясь за стол, полковник отбрасывает свой официальный вид строгости и предстает своим добродушным, милым «я». Кюре обедает с нами — рослый горц, который держит на заднем дворе молодого кабана в качестве домашнего любимца. Можно было подумать, что он ничего не боится. Но мужество приходит по привычке; и я обнаружил, что у кюре была своя слабость. Его годы не приучили его к выходкам пьяного человека — что делает честь его прихожанам. У нас был повар, старый ирландец, который мог придать нектару на Олимпе новый вкус; то есть, если бы он сам сначала не выпил слишком много этого нектара. Но он выпил бы, положитесь на Пэдди в этом деле, даже если бы ему грозила участь Вулкана — быть выброшенным за проступок вниз головой.

Однажды ко мне прибежали Том Хини и Билли Хирн. Пэдди буйствует! Престарелая служанка в истерике. Кюре в полном отчаянии. Иди! Я пошел. Я застал Пэдди красноглазым и возбужденным, а вокруг царил кавардак. Я отрыдисто приказал ему сесть на стул и послал за доктором Хоутоном, нашим офицером по снабжению продовольствием, чтобы вершился суд. Тем временем я изучал карту на стене, повернувшись к нарушителю спиной, и последовал следующий односторонний диалог — словно сцена по телефону в пьесе.


«Вот из-за чего я злюсь». Пауза,

«Ты мне все равно не нравишься». Пауза.

«Ты никудышный священник. Если бы я умирал, я бы не стал» — (передумав) — «надеюсь на Бога, когда буду умирать, мне не придется терпеть таких, как ты». Долгая пауза.

«У меня давно сложилось мнение о тебе. Я скажу его тебе, если хочешь».

Пауза — я говорю про себя: «Ну вот ты и услышишь правду».

«Я скажу тебе. Я хотел сделать это столько раз... Ты куришь сигареты с офицерами, вот что ты делаешь». Вздох облегчения и мысль: «Я бы и сам мог сказать побольше».



Затем врывается полковник Хайн, и Пэдди уводят для наказания. Но я знаю, что произойдет. Мы будем есть армейскую еду в натуральном виде с недельку; а в какой-нибудь полдень еда окажется настолько хорошей, что мы все съедим больше, чем полезно людям, у которых еще есть дела, и никто не задаст ни единого вопроса, ибо каждый будет знать, что Пэдди, да благословит его Бог, снова вернулся к работе. Конечно, я питаю к нему особую симпатию, потому что, когда он был настроен обличить меня, он отделался от меня так легко.

ГРАН

December 25th, 1917

Если и есть день во всем году, который странники вдалеке от дома не могут позволить себе забыть, так это Рождество. Командиры рот заставили своих сержантов по продовольствию прочесать всю округу в поисках съестного.

Моим делом было устроить им религиозный праздник, который они запомнят на долгие годы и о котором с энтузиазмом напишут домашним, переживающим за одинокое существование своих парней во Франции. Французские военные власти и епископ диоцеза объединились в запрете полуночных месс из-за огней. Но генерал Ленихан, мэр и кюре решили, что мы слишком далеко от фронта, чтобы беспокоиться об этом, и все было устроено немедленно. Я знал, что исповедей и причастий будут буквально тысячи, поэтому с помощью Джойса Килмера и Фрэнка Дрисколла, бывшего монаха-иезуита, я разработал схему исповеди в простых грехах на английском и французском языках и заставил работать моих французских собратьев: кюре, священника-сержанта во главе рубки леса, санитара (brancardier) и другого священника, бывшего артиллерийским офицером — все они были настороже в отношении этой задачи. Сочельник застал нас всех за работой до полуночи. Я спросил одного из солдат, как ему нравится идея идти на исповедь к священнику, не говорящему по-английски. «Прекрасно, отец», — с усмешкой ответил он. — «Все, что он мог сделать, — это назначить мне епитимью, а вы бы задали мне жару». К счастью, церковь оказалась намного больше текущих потребностей города, так как пришли все — и солдаты, и гражданские. Генерал Ленихан, полковник Хайн, штабы бригады и полка заняли места в алтаре, который также был забит солдатами. Местный хор пел мессу, а я произносил проповедь. Наши парни пели старые гимны: «Снег лежал на земле», «Маленький городок Вифлеем», и все, французы и американцы, присоединились к древним и священным звукам Adeste Fideles, пока своды не зазвучали от Venite Adoremus Dominum. Четырем священникам потребовалось много времени, чтобы причастить толпу благочестивых солдат, и я лег спать в 2 часа ночи, счастливый мыслью, что, пусть мы и изгнанники, мы отпраздновали старый праздник возвышенным и священным образом.



Днем в Рождество у нас прошли общие богослужения в большом рыночном навесе. Оркестр играл старые рождественские мелодии, и все подпевали, пока площадь звенела от наших благочестивых песен.

У каждого был большой рождественский обед. Интендант прислал существенную основу для него, а для дополнительных украшений капитаны скупили все, что могла предложить округа. У них было достаточно средств для этого, благодаря нашему попечительскому совету, который щедро снабдил нас финансами. Посылки, отправленные через женское вспомогательное общество, до нас еще не дошли. И слава богу, ведь завтра мы отправляемся в четырехдневный марш по заснеженным дорогам, и чем меньше нам тащить, тем лучше.

ЛОНЖО

January 1st, 1918

Я не могу сказать точно, какие суровые испытания этот Новый год приготовил для нас, но я уверен, что какими бы тяжелыми они ни были, они не заставят нас забыть последние дни 1917 года. Мы покинули наши деревни в Вогезах на следующее утро после Рождества. С самого начала было очевидно, что нам предстоит столкнуться с трудной задачей. На Рождество шел снег, а дороги, по которым нам предстояло идти, были скверными проселками через предгорья Вогезов. В сочельник нам прислали новых мулов. Они не были подкованы для зимней погоды, и многие из них были абсолютно не приучены к упряжи, к тому же предоставленная упряжь была французской и плохо сидела. Чтобы надеть ее на мулов, крупному Джиму Хиллери пришлось сначала повалить их на пол конюшни.

Это был марш для всех и чистилище для всех; но, по моему мнению, это была в особом смысле эпопея роты снабжения и оставленных им в помощь отрядов. Никто никогда ничего не говорит, когда припасы доставляются вовремя. В современной городской жизни мы привыкли воспринимать это как должное, как будто еда ниспослана небесами вроде манны, и мы мало думаем о планировании и труде, затраченных на то, чтобы обеспечить нас. На марше пехота пройдет — в этом никогда нет сомнений. Они могут быть сбитыми с ног, голодными, сорванными спинами, замерзшими, наполовину мертвыми, но они пройдут. Проблема в том, чтобы провести мулов; и это часто невозможно без человеческого интеллекта и человеческого труда. В этом марше марширующие солдаты не несли резервного пайка — непростительное упущение. Ни одна деревня не могла накормить их, даже если бы были деньги на оплату еды; и солдаты не могли поесть, пока ротные фургоны не прибывали с пайками и полевыми кухнями.

Ситуация для храбрецов капитана Мангана с самого начала выглядела безнадежной. В миле от города повозки встали поперек дороги, так как головные упряжки не были приучены слушаться поводьев. Битва началась. Капитан Манган вместе с лейтенантом Кинни, истинным великим мастером в том, что касается обозов, организовали свои силы. У них были опытные помощники — сержант Фернандино, бывший циркач, сержант Боб Госс и полковой сержант по снабжению Джо Флэннери, который будет искать новые войны, куда отправиться, когда ему стукнет девяносто. Невозможно подробно описать борьбу следующих четырех дней; но этот обоз пробивался изо дня в день исключительно благодаря боевому духу солдат, которым редко приходится стрелять из винтовки. Снова и снова они подходили к холмам, где каждая повозка застревала. Лучшие упряжки приходилось выпрягать и прицеплять к каждой повозке по отдельности, пока холм не был взят. Снова и снова изнуренным трудом людям приходилось покрывать одно и то же расстояние, пока работа не была выполнена, а в трудных местах им приходилось тратить угасающие силы на то, чтобы тянуть за веревку или толкать колесо. Ездовые сидели на своих козлах с замерзающими руками и ногами и не произнесли ни жалобы. Повозки были полны еды, но ни один человек не попросил ни кусочка — они были готовы ждать, пока роты впереди получат свою долю.

Старожилы, усвоившие свое дело на границе, естественно, были лучшими. Гарри Хорган, бывший ковбой, мог добиться от мулов всего, на что мулы были способны. Джим Риган, старый вояка 1898 года, окрестил своих четырех новых мулов и заставил их тянуть по имени еще до того, как новичок успел подобрать поводья. Ларкин, молодой Хеффернан, Барни Лоу и Тим Коффи всегда выезжали первыми и возвращались первыми, но всегда находили время вернуться и взять бразды правления у какого-нибудь новичка, чтобы провести его повозку через трудное место. Эл Ричфорд, Эд Менроуз, Джин Мортенсон, Уилли Фаган, Артур Налти, ездовой Джо Сигрифф и добрый старый Пэт Прендергаст проделали героическую работу. «Отец» Джеймс Макмахон заставил меня еще больше гордиться собственным титулом. Тощий Джимми Бенсон выжал из своей упряжки каждую унцию силы, ни на секунду не забывая, что принадлежит к Обществу Святого Имени. Сержант Лейси, уроженец Мейнута и ротный писарь, показал себя хорошим человеком в самом ирландском смысле этого слова. Хиллери и Тумалти, ковали железа; Чарльз Хеннинг из интендантства и Джо Хили, повар, снова стали погонщиками мулов и работали с неиссякаемой энергией.

Лейтенант Генри Бутц шел в хвосте пехотной колонны, подбирая отставших. Самые уставшие и упавшие духом черпали новые силы из его сильного сердца. «Я, кажется, умираю», — сказал один сломленный восемнадцатилетний парень. «Ты не можешь умереть без моего разрешения, — рассмеялся крупный лейтенант. — И я не собираюсь его давать. Я возьму твой ранец, но маршировать придется». И он маршировал еще семь миль в тот день, и все оставшиеся два дня. В первый день Бутц угрожал привязывать отставших к повозкам. В остальные дни он собрал всех, кто мог двигаться без санитарной машины, и привязал к ним повозки. И им пришлось тянуть.

Капитан Манган, самый находчивый из командиров, работал по-своему, чтобы снять напряжение. В один прекрасный день он захватил проезжавшую машину и добрался до штаба французской дивизии, где благосклонно настроенных французских офицеров легко удалось уговорить отправить грузовики для перевозки провизии вперед, чтобы запасти ее для войск в конечной точке дневного перехода. У фермеров арендовали лошадей, а если они упрямились, то резко реквизировали. Этот обоз должен был пройти.

Он прошел; но иногда на это уходила полночь или даже позже, а тем временем линейные роты испытывали собственные страдания и жертвы. Они маршировали с полными ранцами по скверно сделанным и покрытым снегом дорогам через холмистую местность. В конце марша они оказывались в деревнях (по четыре-пять на полк), расквартированные в сараях, как правило, без огня, топлива или еды. Они жались друг к другу для тепла тел и искали убежища от холода и голода во сне. Когда повозки прибывали, их запасами продовольствия были свежее мясо и свежие овощи, насквозь промерзшие и требующие столько времени на приготовление, что многие солдаты отказывались вставать ночью, чтобы поесть. Завтрак был единственным настоящим приемом пищи; в полдень звучал сигнал к обеду, но есть было нечего.

Когда они вставали утром, их ботинки были намертво замерзшими, и им приходилось жечь в них бумагу и солому, прежде чем они могли их надеть. Люди шли маршем с отмороженными ногами, в ботинках, настолько разбитых, что стопы касались снега; многих можно было видеть в деревянных сабо или с ногами, обернутыми мешковиной. Руки замерзали и покрывались обморожениями до такой степени, что винтовки чуть не падали у них из пальцев. Солдаты падали в снег, поднимались, брели дальше и снова падали. Сильные помогали слабым ободрением, резкими колкими словами, когда сочувствие лишь усилило бы слабость, и практической помощью, разделяя их ношу. Они прорвались на силе духа. Задачи были невозможны для простой плоти и крови, но то, чего не может сделать плоть и кровь, может заставить их сделать дух. Это было как в бою. У нас были потери, как в бою — людей уносили в госпиталь, потому что они продолжали идти долго после того, как их нормальные силы были исчерпаны. Это был страшный опыт. Но одно мы все чувствуем сейчас — у нас нет ни малейшего сомнения в том, что люди, проявившие такую выносливость, какую проявили эти солдаты, покажут себя с лучшей стороны в любом бою, в который их бросят.



ЛОНЖО

January 10th, 1918

Полк располагается в пяти деревнях к югу от старого города-крепости Лангр в департаменте Верхняя Марна; штаб и служба снабжения — в Лонжо, 1-й батальон — в Персе, 2-й — в Кооне, 3-й — в Байссе, а пулеметная рота — в Бренне. Это приятные процветающие местечки (населенные крестьянами (cultivateurs) с примесью буржуа (bourgeois)), чьи красные крыши живописно лепятся по нижним склонам холмистой местности. Любое из них находится не более чем в часе ходьбы от нашего центра в Лонжо. Солдаты разместились в основном на привычных сеновалах, хотя у некоторых рот есть бараки системы Адриана, где они спят на дощатых полах. Если не считать больных ног после того отвратительного марша и страданий от холода из-за трудностей с добыванием топлива, мы чувствуем себя вполне сносно.

Офицеры живут в сравнительной роскоши. Я поселился у милой, доброй пожилой дамы. Я попадаю в дом через двор, идущий позади пивной, что дает повод для толков нечестивцам. Дом — образец аккуратности, так как мадам — бездетная вдова и, по обыкновению таковых, обручилась со своим домом. Она очень набожна и рада видеть в доме господина капеллана, но я — тяжелое испытание для нее, так как ко мне постоянно идут посетители, и все они в грязных ботинках с шипами. Она ничего мне не говорит, но я слышу в любое время дня, как она отчитывает маленького Мака насчет дверей, окон, опилок и грязи. Я никогда не слышу, чтобы он отвечал что-либо, кроме «Oui, Madame», но почему-то он прекрасно понимает ее беглый французский, и они отлично ладят друг с другом. Я замечаю, что наши парни всегда быстро сходятся с матерински заботливыми француженками. Они работают вместе, готовя у каминов или стирая белье у общественного фонтана, поддерживают какое-то дружеское болтание и все время смеются, хотя я никак не пойму, как им это удается, ведь деревенские жители никогда не учат английский, а у солдат в запасе не больше сорока слов по-французски. В конце концов, язык — это лишь суррогат для самовыражения. «Qu’est-ce que c’est» — «Кески», а указание пальцем заменяет существительные, жесты — глаголы, а выражения лица — прилагательные.

ЛОНЖО

January 21st, 1918

Прошлой ночью церковные колокола прозвонили в полночь; проснувшись, я сказал: «Бомбардировщики над головой!» Минуту спустя я услышал крик: «Пожар! Пожар!» — и горны, поднявшие ту же тревогу. Это был большой сарай на южной окраине города — в нем у нас хранился бензин, и какой-то солдат проявил беспечность. Улица в мгновение ока заполнилась бегущими солдатами и штатскими. Деревенские пожарные прибежали вразвалочку пахаря — осмотрели пожар — и вернулись, чтобы надеть положенную форму. Один старый малый пришел аж из Персе в треуголке жандарма. Он никак не мог тушить пожар в таком головном уборе, поэтому проделал весь путь назад и наконец прибыл, пыхтя, но довольный, в большом никелированном шлеме пожарного. Их большой насос подтащили к Лонжо, рукав проложили с положенной долей церемоний и криков, и струю воды наконец направили на пылающий сарай. Остальная часть населения проявила мало традиционной французской возбудимости. Они наблюдали с видом людей, умеющих насладиться хорошим зрелищем, счастливые мыслью, что богатому американскому правительству придется за это платить.

Солдаты тоже были рады возможности с кем-нибудь сразиться. Полковник Баркер отдал приказания в своей спокойной манере, а капитаны Андерсон и Манган претворили их в жизнь. Фонтан иссяк, и были выстроены цепочки с ведрами. Боюсь, часть воды вместо того, чтобы попасть в огонь, выплеснули на пестрые мундиры забавных старых помпуэров, которые то и дело бегали вокруг, отдавая никому не понятные приказы. Это второй французский пожар, свидетелями которого мы стали, и общее мнение таково, что наши кинематографисты упустили самое смешное и незапланированное из оставшихся в мире зрелищ, не перенеся на экран пожарную команду французской деревни. Во всех отношениях это было отличное представление, но здание, между прочим, сгорело дотла.

ЛОНЖО

January 25th, 1918

Сегодня я дошел до Кохона и заглянул в роту H. Вместо того чтобы наносить визит по разбросанным бивакам, выстроившимся у входа в долину, я обнаружил нечто похожее на всю роту у обочины дороги в виде оживленно жестикулирующих групп. Я поспешил узнать, в чем дело. «В чем тут дело?» — спросил я. Вал Доулинг, сержант по снабжению, вытащил мундир из кучи и поднял его. «Посмотрите на эту чертову штуку? Простите, отец, но вы скажете то же самое, когда взглянете на нее. Они хотят, чтобы мы носили это». Он протянул его так, будто оно было заразным, и я увидел, что это британский мундир, с латунными пуговицами и всем остальным. Я разочаровал свою аудиторию — я не выругался вслух. «С симпатичными блестящими пуговицами, — сказал я. — Что с ним не так?» Что с ним было не так? Разве я не знал, что это британский мундир? Фрэнк Макглинн из Манхэттена и Билл Макгорри из Лонг-Айленд-Сити кипятились так же, как Билл Флеминг, Пэт Траверс, Крис О'Киф или Уильям Смайф. «Так они выглядят немного лучше», — сказал Джон Торнтон, поднимая один мундир с откушенными пуговицами. «Все в порядке, — сказал я, — но не влипните в неприятности, уничтожая государственное имущество». «Неприятности, — сказал Мартин Хиггинс. — Какого черта они имеют в виду, оскорбляя людей, сражающихся за них вот так? Я скорее позволю себя повесить, чем надену одну из этих тряпок на спину».

Я возвращался домой в мрачном настроении, тем более мрачном, что мне не хотелось высказывать свои чувства при солдатах; а когда я добрался до столовой, то обнаружил, что Лоуренс, Андерсон, Манган и молодой Маккенна злятся не меньше меня. Мы все взорвались одновременно, и полковник Баркер, поначалу умеренно заинтересованный, похоже, встревожился. «Ну, — сказал он, — по крайней мере они не стали бы возражать, если бы им пришлось носить английские ботинки, не так ли?» «Нет, — сказал я. — У них было бы удовольствие потоптаться на них». Смех над моей неудачной шуткой положил конец дискуссии, но после ужина я задержался, чтобы поговорить с полковником Баркером. Я не хотел, чтобы он беспокоился о нас, а он, естественно, не мог знать; но я чувствовал, что он сможет оценить наше отношение, исходя из его собственных очень сильных антинемецких настроений. «Полковник, — сказал я. — Мы не хотим, чтобы вы чувствовали, будто у вас на руках полк с разделенной лояльностью или сомнительной надежностью. Все мы добровольцы в этой войне. Если вы поставите наших парней в строй рядом с кучей томми, они будут сражаться только яростнее, чтобы показать англичанам, кто тут лучшие воины, хотя я не гарантирую, что не обойдется без периодических стычек в лагере отдыха, если нас расквартируют вместе с ними. С нами есть солдаты, которые уехали из Ирландии, чтобы избежать службы в британской армии. Но как только мы вступили в войну, эти люди, хотя еще и не будучи гражданами, вызвались добровольцами сражаться под Звездно-полосатым флагом.

«У нас есть свои национальные чувства, но они не влияют на нашу преданность Соединенным Штатам. Вы можете это понять. Бывали времена в течение последних двух лет, когда, если бы Англия не сдерживала свои тенденции Джона Булла на море, мы могли бы ввязаться в череду трудностей, которые привели бы к войне с ней. В таком случае Германией была бы союзница. Вы солдат, и вы бы сражались, подавляя собственную неприязнь к этой союзнице. Но представьте, что в ходе войны у нас не хватало касок и они попросили вас надеть одну из тех бошевских касок?»

Полковник ударил кулаком по столу, задетый внезапным гневом при этой картине. Затем он рассмеялся: «У вас есть убедительный способ излагать вещи, отец. Я позабочусь о том, чтобы впредь моих людей одевали в американские мундиры».

И хотя, как я выяснил позже, многие из оскорбительных мундиров были разорваны солдатами в клочья, никто никогда не устраивал никаких расспросов об «уничтожении государственного имущества».

ПЕРСЕ

February 2nd, 1918

Обычно по воскресным утрам мне удается побывать в двух разных городах. Генерал Ленихан всегда заезжает за мной на своей машине и сопровождает меня на раннюю службу, на которой он служит министрантом на мессе — обязанность, которую он выполняет с точностью семинариста, подчеркнутой его прекрасным солдатским лицом и осанкой, а также венком седых волос. Солдаты глубоко впечатлены этим, и мало кто из них отправляет домой письма, в которых об этом не упоминалось бы. Сегодня утром он привез меня обратно из Кохона и высадил в Персе, где у меня была более поздняя месса. Эти французские сельские жители отличаются от наших домашних тем, что хотят долгих служб; им кажется, будто их местность ущемляют, если у них нет всего того, чем могут похвастаться городские церкви, и, как мне иногда кажется, еще нескольких дополнительных вещей, которых требует местная традиция. Мне приходится тяжело, ведь я сам католик умеренного толка; кроме того, «солдатские молитвы» традиционно коротки. Единственное утешение, которое у меня есть здесь, в Персе, заключается в том, что старый семидесятилетний старик, ведущий службу для прихожан, поет так, что я могу возблагодарить Небеса за то, что моим ушам наконец довелось услышать в этом священном месте единственный известный мне голос, который хуже моего собственного.

Сегодня вечером я зашел к Доновану и застал его сидещим в большой холодной комнате старого шато перед камином, который отказывался гореть. У него был тяжелый день, и он все еще был занят приказами об обеспечении комфорта людей и животных. «Отец, — сказал он, — я только что думал о том, что романисты называют романтикой — это лишь то, что память людей удерживает о прошлом, отбросив все реальное осознание неудобств и оставляя в воображении лишь минувшие опасности и преодоленные трудности. Какая разница между нами и парнем, который приземлился в Шато в интересных историях Стэнли Веймана или Роберта Стивенсона; который прибыл после тяжелой поездки и отдает приказания о кормлении своей лошади или пропитании своей свиты, сидя со спущенными сапогами перед не желающим гореть камином и сдувая нагар со свечи, чтобы получить достаточно света для чтения приказов на завтрашний марш?» Я черпаю немало утешения в монологе майора. Он предлагает прекрасную романтическую философию, с помощью которой можно противостоять убогим неудобствам, составляющим самую тяжелую часть войны.

БЭССИ

February 8th, 1918

Сегодня побывал там и пообедал в столовой Харли. Пэт Доулинг рассказал о довольно загадочной вещи, случившейся с ним, когда он был сержантом в регулярной армии. Его направили с одного поста на другой на расстояние двухсот миль с запечатанным письмом, которое он передал командиру части. Тот вскрыл его, прочитал и сказал: «Сержант, вы немедленно вернетесь на свой пост». «Я часто задавался вопросом, — сказал Пэт, — что могло быть в том письме». «Я могу сказать тебе», — тихим голосом произнес Том Мартин. «Ну и что там было?» «В том письме говорилось: „Если тебе нравится внешность этого человека, оставь его“».

ЛОНЖО

February 10th, 1918

За последний месяц полк добился огромных успехов в военном деле. Я прихожу в Кохон, и новые французские автоматические винтовки Шоша весело лают у холма, поднимающегося от дороги. В Персе я вижу наших бывших мастеров бейсбола, осваивающих английскую подачу сверху для метания ручных гранат в яму, где они шумно и безобидно взрываются. В Бэсси майор Мойнахан ведет меня в крутую гору, чтобы показать свою прекрасную систему траншей, хотя я не вижу ни малейшего отражения его энтузиазма на лицах Джерри Шихана или Джима Салливана — им досталась тяжелая работа помогать их рыть. К западу от города у крутого подножья самого высокого холма лейтенанты О'Брайен и Каннингем с 37-мм пушками, или однофунтовками, а лейтенанты Уолш и Кевени с минометами Стокса уничтожают прекрасный лик природы. Голосистые молодые лейтенанты призывают людей действовать резче при выпадах штыком по набитым манекенам.

У меня самого вышла небольшая стычка с некоторыми из этих полных энтузиазма юнцов в самом начале. В британской штыковой школе учат, что людей нужно заставлять сквернословить во время выполнения этих упражнений. Я не вижу в этом ни изящества, ни смысла. Если человек матерится в разгар боя, я даже не утверждаю, что Бог простит это; я не думаю, что Он это заметил бы. Но это организованное богохульство — оскорбление. И это фарс, порция апломба лондонских сержантов-инструкторов, призванная скрыть их нехватку лучших качеств. Если бы они использовали больше мозгов в своем бою и меньше крови и кишок, они продвинулись бы дальше, чем сейчас. Наши парни сделают в бою больше, сохраняя хладнокровие и используя свое естественное хладнокровное мужество, чем искусственно впадая в ярость, чтобы скрыть свои страхи.

В последнее время мы пользовались отличными услугами батальона французской пехоты, помогавшего нам в обучении. Они прошли через все это кровавое дело и носят самое верное доказательство доблести — Аксельбант (Fourragère). Я спросил некоторых старожилов среди них, насколько часто они использовали штык. Все они ответили, что никогда не видели случая, чтобы одна линия штыков сошлась с другой. Иногда их использовали при прыжке в траншею, но в целом, когда дело доходило до штыков, одна из сторон бежала.

«Игрек» («YMCA») на посту и имеет некое подобие помещения в каждом городе. Со мной Перси Аткинс, отличный малый с единственным недостатком — он до смерти загоняет себя на работе, несмотря на мои попытки командовать им, чтобы он заботился о себе.

Мы испытали настоящую боль при переводе полковника Хайна в железнодорожную службу. Это дает предвкушение того, с чем нам придется столкнуться в этой войне. Очевидно, не будет никакого внимания к чувствам или устоявшимся отношениям зависимости или близости, а людей просто ставят туда, где они, как считается, подходят лучше всего. Я был готов к этому после начала боев, но это начинается уже сейчас. Сначала Рид, теперь Хайн. Я буду очень скучать по полковнику Хайну — учтивый джентльмен, настоящий солдат, хороший друг. Он много лет работал на железной дороге, и говорят, что он нужен там. Да благословит его Бог всегда, куда бы он ни отправлялся.

Его преемник был выбран генералом Першингом из числа его собственных сотрудников: полковник Джон В. Баркер, выпускник Вест-Пойнта, который повидал немало службы и находился на дежурстве во Франции с начала войны. Он мужественный человек, с сильным лицом, немногословный и учтивый в манерах. Мы уже успели полюбить его — мы всегда любим хорошего солдата. Мы также начинаем получать настоящую подготовку, так как погода становится благоприятнее, а наши офицеры возвращаются из училищ.




ГЛАВА III




ЛЮНЕВИЛЬСКИЙ СЕКТОР

March 1st, 1918

Арбр-О. Траншеи наконец-то! Мы все читали их описания и потому имели о них заранее сложившиеся представления. Новизна заключается в том, что мы находимся в густом лесу. Вы выходите из Люневиля (где мы около недели наслаждались непривычными радостями городской жизни) по плоской долине Везуз в Круа-Мар и на восток в Лагерь Нью-Йорк, где несколько бараков Адриана, плавающих, словно Ноевы ковчеги, в море грязи, размещают батальон в резерве; затем поднимаетесь по хорошей военной дороге через Форе-де-Парруа в Арбр-О, где глубокий блиндаж в сорока футах под землей укрывает полковника и его штаб. Милю дальше, в Руж-Буке, прибываешь к блиндажу командного пункта батальона, который сейчас занимает майор Донован, лейтенанты Эмес, Ирвинг, Лейси и капитан Мерсье, энергичный, способный и приятный офицер французской миссии. Дорожки из дощатого настила ведут в разных направлениях через мирно выглядящие леса к извилистой линии траншей, которые по нашему прибытию туда остро нуждались в ремонте. Рота D под командованием капитана Маккенны имела честь первой оказаться на передовой. За ними последовали роты B и A, а рота C находилась в поддержке. В свободное от службы время солдаты живут в убогих маленьких блиндажах с тонкими крышами, плохими полами, сырых и холодных. Но они счастливы наконец оказаться на передовой и смотрят на неудобства как на часть игры. Их единственное нарекание заключается в том, что здесь слишком тихо. Их главное развлечение — выходить на патрулирование днем или ночью, чтобы вести разведку через «Ничейную землю», резать проволоку и вообще взбалывать обстановку. С нашей артиллерией, забрасывающей снаряды с тыла, и нашей нетерпеливой пехотой, подгоняющей противника, этот сектор недолго останется тихим.

КРУА-МАР

March 10th, 1918

Мы получили наш первый сильный удар и все еще приходим в себя от боли и скорби по этому поводу. Наш 1-й батальон вышел из траншей с небольшими потерями в качестве расплаты за десять дней непрерывной работы по ремонту траншей и проволочных заграждений и ночным патрулям. Артур Трейер и Джон Лайонс из роты D первыми заработали свои нашивки за ранения. 5 марта 2-й батальон начал передислокацию рота за ротой из Лагеря Нью-Йорк. Предшествующий день я провел с каждым подразделением, уделяя внимание их духовным потребностям и завершив день с приятным чувством того, что ничто не осталось не сделанным. Я был с ротой E 6 марта и навсегда сохраню в памяти воспоминания о некоторых юнцах, которые оставались для короткой дружеской личной беседы после исповеди, таких как Артур Хегни, Эдди Келли, Стив Навин, Артур Кристифли, Джордж Адкинс, Фил Финн; в то время как Стив Дерриг и Майкл Ахерн с Бейли, Холлиганом и Маккернаном собирали остальных, чтобы я продолжал работу.

Рота вышла ранним утром 7 марта на смену роте A и вскоре приняла позицию. Около 16:00 противник начал страшный артобстрел позиций в Рокруа из тяжелых минометов. Большие, неуклюжие, покачивающиеся воздушные торпеды полетели над нами, каждая оставляя огромную воронку при падении и взметая тучи земли и ливни камней. Лейтенант Норман, старый военный из регулярной армии, командовал взводом и, убедившись, что его караулы и аванпосты заняли позиции, приказал остальным людям укрыться в блиндажах. Пока он находился в блиндаже поменьше, в него угодила торпеда и разрушила его, похоронив двух связистов из штабной роты — Артура Хегни и Эдварда Кирни. Лейтенант едва сумел выбраться из-под обломков и принялся заботиться об остальных своих людях. Он осматривал больший блиндаж поблизости, когда прилетел другой огромный снаряд, вонзился прямо в вершину укрытия и взорвался, сорвав землю с несущих балок и заполнив все жилое пространство и вход камнями и глиной, похоронив лейтенанта и двадцать четыре человека.

Майор Донован из 1-го батальона находился на командном пункте батальона с майором Стакомом, когда начался обстрел. Поскольку нужно было защищать шесть позиций и обстрел мог означать атаку в любом месте по всей линии, долгом командира батальона было оставаться в центре паутины с резервами под рукой, чтобы контролировать всю ситуацию. Поэтому майор Донован попросил, поскольку у него не было общих обязанностей по ситуации, разрешить ему спуститься в Рокруа и посмотреть, что он может там сделать. Стаком не хотел, чтобы кто-то еще подвергался риску, разделить который он сам не имел права, но дал свое согласие.

Майор Донован застал людей в строю борющимися с отчаянным положением. Траншеи местами были сровнены с землей бомбардировкой, и хотя противник больше не швырял свои большие торпеды, он продолжал яростную артиллерийскую атаку на позиции. Единственным ответом, который мы могли дать на это, были траншейные минометы, которые непрерывно вели огонь под руководством лейтенантов Уолша и Ф. Макнамары, капрала Кадмора, Уильяма Мерфи, Визнера, Янга, Харви, П. Гарви, Герберта Шеннона, Ф. Гарви, ДеНаира, Робертсона, а также однофунтовки под началом лейтенанта Каннингема, сержантов Дж. Дж. Раяна и Виллерина. Одно из их орудий было выведено взрывом прямо из укрытия.

Капрал Хелмер с рядовыми Реймондом, Маккензи, Коэном, Маккормаком, О'Мирой и Смельцером были вытащены из блиндажа и немедленно принялись за спасение остальных, им помогали 1-й сержант Бейли, сержанты Уильям Келли и Эндрю Каллахан, капралы Бернард Келли и Уильям Холлиган с Джоном Кронином, Томасом Мюрреем, Джеймсом Джойсом и Джоном Коуи. Они знали, что многие из их товарищей уже мертвы, но голоса все еще были слышны, так как устоявшие балки мешали земле засыпать все пространство. Спасателям помогал лейтенант Бак и три сержанта роты А, которые оставались до тех пор, пока вновь прибывшая рота не освоилась в секторе. Это были сержанты Уильям Мур, Дэниел О'Коннелл и Спенсер Россел. Сержант Абрам Блауштейн также поспешил на помощь с саперной секцией: Маккей, Таггарт, Шварц, Адер, Хайнс, Куинн, ЛаКлер, Данн, Гиллман и остальные.

Майор Донован застал их работающими как безумные на совершенно открытой позиции, чтобы освободить погребенных людей. Первой мыслью настоящего солдата всегда является удержание своей позиции, поэтому майор быстро позаботился о том, чтобы оборона была организована должным образом. Маленький Эдди Келли, семнадцатилетний мальчик, был одним из самых хладнокровных людей на виду, и он вспыхнул от удовольствия, когда ему сказали, что у него будет почетное и опасное место в дозоре. Работа по спасению продолжалась с отчаянной энергией, хотя было мало надежды на то, что удастся спасти кого-то еще, так как размягченная земля продолжала осыпаться, и сделать прочный проход было невозможно. Также были вызваны саперы, которые работали всю ночь, чтобы извлечь тела для погребения, но лишь с частичным успехом. Между тем защитникам траншеи пришлось выдерживать непрерывный обстрел, в котором маленький Келли был убит, Стивен Навин и Стивен Дерриг получили серьезные ранения, а сержант Кан, капрал Смельцер и рядовые Боулер и Доуэрти — легкие.

Французские военные власти присудили ряд Военных крестов (Croix de Guerre), выдав цитирование на уровне корпуса капралу Хелмеру за работу по спасению товарищей после того, как он сам оказался погребен под завалом, «подав прекрасный пример совести, преданности и мужества»; дивизионные цитирования получили майор Донован — «старший офицер, проявивший блестящие военные качества, особенно 7 и 8 марта 1918 года, подав во время яростного обстрела пример храбрости, активности и замечательного присутствия духа», — и рядовой Джеймс Куигли, который «вынес двух раненых на перевязочный пункт под яростным обстрелом и работал всю ночь, пытаясь извлечь товарищей, погребенных под разрушенным блиндажом». Полковые цитирования получили лейтенант Джон Норман, лейтенанты Оскар Бак и В. Артур Каннингем, сержант Уильям Бейли и Карл Кан из роты E, сержанты Уильям Дж. Мур, Дэниел О'Коннелл и Спенсер Т. Росселл из роты A, сержант Блауштейн и рядовой Чарльз Джонс из штабной роты.

Тела Эдди Келли и Оскара Аммона из роты F, также погибшего той ночью, вместе с теми, которые удалось извлечь из блиндажа, были похоронены в Круа-Мар на участке, выбранном для этой цели возле придорожной Голгофы, которую из-за окружавших ее деревьев называли «Круа-де-л'Арбр-Верт» («Крест Зеленого Дерева»). остальных мы оставили там, где они пали. Над разрушенным блиндажом мы установили мраморную доску с надписью: «Здесь на поле чести покоятся» — и их имена.

Рота E удерживала эти разбитые траншеи с лежащими там погибшими всю ту неделю, а рота L — в течение следующей недели. Ниже приводится полный список погибших: лейтенант Джон Норман, капрал Эдвард Салливан, Джордж Адкинс, Майкл Ахерн, Патрик Бритт, Артур Кристифли, Уильям Дрейн, Уильям Эллингер, Филип С. Финн, Майкл Галвин, Джон Дж. Хаспел, Эдвард Дж. Келли, Джеймс Б. Кеннеди, Питер Лаффи, Джон Дж. Ле Галль, Чарльз Т. Лугинсланд, Фрэнк Мегер, Уильям А. Мойлан, Уильям Х. Сейдж и Роберт Снайдер из роты E; Артур В. Хегни и Эдвард Дж. Кирни из штабной роты и Оскар Аммон из роты F.

АРБР-О

March 12th, 1918

Мы оставили надежду извлечь наших погибших из Рокруа — это была бы задача для саперов, и ее выполнение, вероятно, означало бы потерю многих других жизней. Тонкое чутье Джойса Килмера дало нам более справедливый взгляд на уместность оставить их покоиться там, где они пали. Поэтому сегодня я отправился туда, чтобы прочитать заупокойную службу и благословить их могилу. Рота L находится на этой позиции сейчас, и они тоже подверглись жестокой атаке, в которой был ранен лейтенант Бут. Он, лейтенант Бейкер и капрал Лоуренс Спенсер в шаге от Военного креста за храбрость в бою. Сегодня велось много снайперского огня, поэтому сержант Джон Донохью и сержант Билл Шихан захотели пойти со мной на позицию. Это два лучших парня, которых подарила нам Ирландия, полные веры и преданности, и у них в мыслях было, я знаю, встать по обе стороны от меня и защитить меня от вреда своими телами. Вал Розель, Берт Ландцерт и Мартин Конейс также настаивали, что будут отличными министрантами для меня. Но я выбрал самого маленького из толпы, Джонни Макшерри; и маленький Джек семенил вдоль траншеи передо мной с поднятой головой, в то время как мне приходилось сгибать свою длинную спину, чтобы держать голову подальше от беды. Мы наткнулись на Ларри Спенсера на передовой позиции, созерцавшего свою стальную каску с улыбкой удовлетворения. На ней была глубокая вмятина там, где пуля попала в нее, а затем отрикошетила — прекрасный сувенир.

Мы закончили службу у могилы и вернулись. Я задержался на некоторое время со Спенсером, юношей замечательной высоты характера — для капеллана хорошо иметь кого-то, на кого можно равняться. В тылу леса я встретил двух новых лейтенантов, Бернарда Шенли и Эдварда Шеффлера. Шенли родом со Старой Родины. Шеффлер — чикагец польского происхождения, очень симпатичный юноша. Я дал им хороший старт в их карьере воинов, выслушав их исповеди.

Это напомнило мне, что у меня есть заброшенные прихожане в роте I, поэтому я обошел их участок траншей. Вокруг командного пункта это напоминает картинки домов из плетня и глины, представляющие архитектуру ранней Британии. Встретил Гарри Адикеса и Эда Баттерсби и обнаружил, что они легкие жертвы, когда я завел разговор об исповеди. Откуда у ирландцев такие имена? Спросите Уилтона Уортона, кем были его предки, и он ответит «ирландцы»; то же самое скажут Боб Кузенс и Билл Кафф, Эдди Виллет, Джим Пил или Джим Вейл. Чарли Купер наполовину ирландец сейчас, и он станет совсем ирландцем, если добудет девушку, которую я знаю. Я знаю, как Чарли Гаррет ирландец — ведь он из моего района, и если бы в семье было принято брать фамилию матери, он был бы Чарльзом Райаном. Тот же обычай позволил бы любому узнать без его слов, как он это делает с выпяченной грудью, что Джордж Ван Пелт тоже ирландец. Я видел одного смуглого парня с надписью «МАЙК КЕЛЛИ» черными буквами на его противогазе, но, спросив его, я обнаружил, что он ирландец лишь по сокращению, так как при крещении его звали Майкл Келешян. Томми О'Брайен вызвался быть моим проводником и министрантом в моем священном деле; и сначала он провел меня с экскурсией среди сержантов по снабжению и поваров, так как хотел, чтобы мы оба были хорошо накормлены. Итак, когда мы привели Эдди Джойса, Пэта Рогана, Майкла О'Брайена, Тома Лофтуса и Джо Каллахана в надлежащее христианское состояние для войны или гостеприимства, мы совершили вылазку по траншеям.

Религия в траншеях не имеет подспорья в виде ревущего органа или витражей, но тем не менее она является реальной и жизненно важной вещью. Предки большинства из нас поддерживали огонь своей религиозной жизни, тайком пробираясь на запрещенную мессу в уединенную лощину или перебирая четки у торфяного очага; и я обнаруживаю, что религия процветает сегодня в траншее под диапезон разрывающихся снарядов вместо органа. У меня нашлось пару слов для каждого человека, и они были рады услышать их; а также утешения старой веры для тех, кто их искал. Это заставляет человека чувствовать себя лучше по отношению к миру и Богу, и к тем людям, которых Он поместил в этот мир, зная в таких условиях таких людей, как Билл Бейер, выпускник Фордемского колледжа; Пэт Кэрролл, шофер; Том Бреннан, Патрик Коллинз, которых я только начинаю узнавать и любить; Билл Дайнан, которого я знаю и люблю уже давно; мужественный Пэт Хакетт и атлетичный Пэт Флинн, надежные унтер-офицеры вроде Форда, Хеннеси, Макдермотта, Мерфи, Дениса Хогана, Майкла Джордана, Хью Макфаддена, не говоря уже о старом римском 1-м сержанте Патрике Макминамане. Одно время было модно с видом презрения говорить, что религия — это женское дело. Я бы хотел, чтобы такие люди пришли сюда — если они посмеют: и сказали то же самое солдатам этой роты или этого полка — если они посмеют.

Последний аванпост был интересным. Его не существовало, когда я был в этих местах со 2-м батальоном, так как наши друзья с другой стороны еще не построили его для нас. Но недавно они прислали нам одну из своих консервных банок GI (что, дорогой читатель, означает банку из оцинкованного железа, которая размером с бочку и которая говорит сама за себя о том, как выглядит торпедный снаряд миномета, когда он летит на вас), и эта банка GI проделала дыру размером с котлован небольшого коттеджа. В ней я нашел четырех или пяти человек из роты I, уютно устроившихся и очень довольных тем, что они оказались так близко к противнику. Здесь я впервые встретил Эда Шанахана, отличного крупного парня, который должен хорошо проявить себя у нас, и Чарли Стоуна, чья мать последней попрощалась со мной, когда мы покидали Лагерь Миллс. Пока мы были там, принесли еду, и мы отдали ей должное, сидя на комьях мягкой земли, скатанных взрывом в круглые снежки — и болтая о Нью-Йорке.

ДЕНЬ СВЯТОГО ПАТРИКА В ТРАНШЕЯХ

Воскресенье, 17 марта 1918 года

Каким бы днем это было для нас, будь мы снова в Нью-Йорке! Утром по Пятой авеню к собору Святого Патрика, и мощный орган гремит старыми ирландскими мелодиями, а почтенный старый кардинал произносит слова благословения и ободрения. А во второй половине дня — парад с ирландскими обществами под звуки оркестра, играющего «Гарри Оуэн», «Вспомни Эрин» и «О'Доннел Абу», пока мы проходим сквозь приветствующую толпу. И как бы они кричали в этот благодатный 1918 год, если бы мы внезапно оказались перенесены на авеню триумфа Нью-Йорка. Но я рад, что мы не там. Более семидесяти лет старый полк маршировал по Авеню на церковном параде в День святого патрика. Но никогда, слава Богу, когда страна воевала. Другие жители Нью-Йорка могут видеть, как весна проносится по Каролинам или робко крадется по скалам Гудзона или вдоль изрезанных берегов Лонг-Айленда; но в мире есть только одно место, где старый ирландский полк имеет хоть какое-то право праздновать его, и это линия фронта.

3-й батальон находится в траншеях, поэтому вчера я поднялся туда и провел ночь с майором Мойнаханом, который оказал мне истинно ирландский прием. Он и Лесли сделали настоящих ирландцев из лейтенантов Рерата и Джексона, и у нас была приятная компания.

У нас не было собора для нашей мессы в День святого патрика, но лейтенант Остин Лоуренс попросил Джима Маккормака и Джорджа Дейли из медицинского отряда выбрать для меня место среди деревьев, чтобы скрыть мои яркие облачения от наблюдения, и солдаты, которые были свободны, проскользнули по ходкам из близлежащих траншей на службу.

Позже утром я отслужил мессу обратно в Лагере Нью-Йорк для 2-го батальона в роще молодых берез на склоне холма, причем солдаты были рассредоточены поодиночке по склону и сидели тихо, когда горнист подавал сигнал тревоги из-за вражеского аэроплана над головой. Я описал им прежние Дни святого патрика и сказал, что им лучше здесь. Нью-Йорк будет говорить о них больше, думать о них больше, чем если бы они были там. Каждый человек в городе говорил бы, что хотел бы быть здесь, и каждый стоящий человек имел бы это в виду. Ведущие люди нашей страны призвали нас бороться за человеческую свободу и права малых наций, и если мы сплотимся вокруг этого благородного дела, мы заслужим право перед нашей собственной страной и человечеством в пользу той дорогой земли, откуда вышли многие из нас и которую мы все любили.



Во второй половине дня под деревьями у нас был прекрасный концерт. Сержанты Фрай и Том Донахо играли под забавные песни Томми Маккардла и серьезные песни Джона Муллина. Макманус и Куинн играли на флейте ирландские танцы, а лейтенант Проут по специальной просьбе прочитал стихотворение Джона Локка «О, Ирландия, приветствую тебя с добрым утром».

В середине концерта я прочитал благородное стихотворение Джойса Килмера «Руж-Буке». Последние строки каждой строфы написаны как ответ на ноты «Отбоя», горнового сигнала конца дня, который также звучит перед тем, как последние комья земли падают на могилы погибших. Сержант Патрик Стоукс стоял рядом со мной со своим горном и проиграл нежные жалобные ноты перед тем, как я прочитал слова; а затем из глубин леса, где стоял Иган, раздалось повторение нот, «словно рога из волшебной страны, слабо звучащие». Прежде чем я закончил, в глазах многих навернулись слезы, особенно среди парней из роты E. Я знал, что это будет печальный момент для всех, и приказал оркестру следовать за мной с попурри из веселых ирландских мелодий; точно так же, как на военных похоронах оркестр ведет марш к могиле в торжественном темпе и уходит, играя живую мелодию. Это единственный дух для воинов, у которых впереди еще много битв. Мы можем отдать дань уважения нашим погибшим, но мы не должны оплакивать их слишком сильно.

КРУА-МАР

March 18th, 1918

Сегодня я похоронил в Круа-Мар солдата 117-го батальона связи с необычными почестями. Рядовой Уилькерсон был убит в бою, и поскольку он был католиком, майор Гарретт попросил меня провести церемонию. Французы были очень любезны, приняв в ней участие, но это не новость. Полковник Дюссаж всегда заставляет своих егерей участвовать с нами в похоронах, хотя для меня это отвлекает — видеть, как они пытаются приспособить свой короткий рубящий шаг («как солдаты в кино», по словам басиста Макгрегора) под мотив траурного марша. Я сказал полковнику: «Есть одна вещь, которую ваши люди не умеют делать». — «Что же это?» — «Шагать под траурный марш». — «Спасибо за комплимент, господин капеллан». Кюре тоже всегда приходил на наши похороны. И у нас был прекрасный седой старый дивизионный капеллан-облат, прошедший все французские войны от Мадагаскара до Тонкина. Правительство пыталось изгнать его из Франции, когда был принят закон о религиозных орденах, но он отказался уезжать, заявив, что проживет свою жизнь во Франции, даже если придется жить в тюрьме. Я встретил немало таких монахов в армии, большинство из них вернулись из изгнания, чтобы предложить свои жизни в защиту своей страны. Если французское правительство выгонит их после окончания войны, они заслужат презрение и враждебность человечества как банда неблагодарных негодяев.

У могилы мы обнаружили других зрителей. Я увидел генерала Менохера и генерала Ленихана с низкорослым худощавым штатским, которого я принял за репортера. У него был французский противогаз с длинной лямкой, которая свисала между ног, как спорран горца. Там также были камеры кинохроники, что казалось предзнаменованием присутствия кого-то важного. Я шепнул старому кюре, что его снимок покажут на экране в каждом городе Америки, чему он, как я видел, был несколько шокирован и вполне доволен. После церемонии несколько человек из батальона связи воспользовались возможностью пойти на исповедь; и я стоял рядом с грузовиком, исполняя свои благочестивые обязанности, когда подошел генерал Ленихан со стройным репортером. Они не стали вторгаться, так что я упустил свой шанс познакомиться с энергичным Ньютоном В. Бейкером, военным министром Соединенных Штатов.

ЛЮНЕВИЛЬ

March 21st, 1918

Последние двенадцать дней добровольцы из 1-го батальона под командованием лейтенантов Генри А. Бутса и Раймонда Х. Ньютона готовились к внезапному нападению совместно с 41-м батальоном егерей. Они тренировались с французами в Круа-Мар, и мне интересно наблюдать за ними. Они проделывают всевозможные спортивные трюки, чтобы прийти в идеальную форму, изучают местность по картам на классной доске, показывая, какова должна быть позиция каждого человека, а затем отрабатывают все это на местности, очень похожей на Увраж-Блан, где и произойдет налет.

В прошлую субботу во второй половине дня, после того как я исповедовал их, четыре или пять ирландских парней подождали меня. Я пошел с ними на прогулку вокруг старого рва, и когда мы стояли, глядя на каменную доску, увековечившую победу какого-то герцога Лотарингского над герцогом Бургундским четыреста лет назад, Билли Элвуд задал вопрос: «Отец, как вы думаете, нам будет страшно?» — «Не вам, — сказал я, — ни капельки. Вы можете почувствовать некоторую скованность в груди за пять минут до того, как ринетесь туда, когда вы начнете двигаться, вы забудете даже об этом, потому что ваша кровь закипит». — «Верю вам», — сказал он. «Конечно, вы знаете, что никто из нас не боится, и мы все жаждем попробовать свои силы, но это наш первый раз в таком деле, и единственное беспокойство, которое у нас есть, — это как бы что-то не сломалось внутри нас и не опозорило доброе имя ирландцев».

Перед началом налета произошло забавное маленькое интермеццо. Капралу Бобу Фостеру из роты D подарили небольшой ирландский флаг сержант Эверс из оркестра, и парни были полны решимости добиться того, чтобы этот флаг пошел в атаку в первом организованном наступлении полка. Молодой офицер, не из нашей дивизии, присланный в качестве наблюдателя, увидел флаг, воткнутый на вершине винтовки Фостера, и посчитал своим долгом выразить протест против этого. После коротких переговоров Бутс потребовал: «Зачем вы вообще здесь?» — «Я наблюдатель», — последовал ответ. «Тогда залезайте на дерево и наблюдайте, а мне дайте руководить этим налетом».

Наша артиллерия вовсю бомбардировала позицию, которая должна была стать объектом штурма, и в 19:35 люди вышли через наши проволочные заграждения под покровом темноты и заняли свои позиции возле проходов в проволоке противника, которые были разведаны накануне вечером. Наша артиллерия открыла заградительный огонь в 19:50 на три минуты, после чего передовая линия продвинулась и овладела немецкими траншеями без сопротивления, так как немцы эвакуировали их во время интенсивной бомбардировки последних двух дней. Они как раз успели укрыться, когда немецкая артиллерия принялась очень яростно обстреливать собственную покинутую линию. Проблема этой атаки заключалась в том, что наша собственная артиллерийская подготовка была слишком хорошей. Немцы не могли не сделать вывод, что эта точка станет объектом штурма, поэтому они отошли назад и ждали, пока пехота не достигнет позиции. Затем они обрушили на них всю мощь артиллерийского и пулеметного огня с позиций в глубине, оставив нападающим выбор между возвращением на собственные линии или атакой неизвестной и хорошо защищенной позиции в темноте. Французский офицер, руководивший операцией, отдал приказ об отходе. В этот период Эдвард Махер из роты B, должно быть, был убит, так как о нем не поступало никаких известий. Капрал Уильям Элвуд и Джозеф Миллер из роты C получили смертельные ранения. Тяжело ранены сержанты Джон Ф. Скалли, Фред Альмендингер и Мартин Гилл из роты A и Патрик Гроган из роты D. Вернувшись во французские траншеи, Бутс и Ньютон неоднократно вели группы обратно через усеянную воронками местность на поиски Махера и для проверки, не переняли ли немцы снова свои траншеи. В этой миссии Томас П. Миног из роты B был убит. Лейтенант Ньютон вынес одного французского солдата, а рядовой Плант — другого. Лейтенант Бутс с капралом Джозефом Петтитом из роты C помог сержанту Скалли добраться до линий и, выйдя снова, обнаружил Джо Миллера, которому снарядом оторвало правую ногу. Миллер был крупным мужчиной, но Бутс взвалил его себе на спину и при содействии Петтита донес обратно в расположение.

Следующие офицеры и солдаты, принимавшие участие в этом налете, были награждены французскими властями 22 марта в Круа-Мар: Дивизионные цитирования: первый лейтенант Генри А. Бутс, второй лейтенант Раймонд Х. Ньютон, рядовой Марлоу Плант; Полковые цитирования: Рота A: Джозеф С. Петтит, Фрэнк Дж. Фишер, рядовые Джордж Маккарти, Бернард Макоуэн, Майкл Морли, сержант Джон Скалли; Рота B: сержант Спирос Томас, сержант Христиан Биорндалл, капрал Уильям Ф. Джадж, рядовые Фрэнк Брандрет, Винсент Дж. Экас, Дэниел Дж. Финнеган; Рота C: сержант Юджин А. Макнифф, капрал Герман Е. Хиллиг, рядовые Бернард Барри, Майкл Куни, Джеймс Барри, Джон Дж. Броули, Джозеф А. Миллер; Рота D: сержант Томас М. О'Мэлли, капрал Томас Х. Браун, рядовые Денис О'Коннор, Патрик Гроган, Джон Кэхилл, Гарри Х. ДеВое.

Из раненых Элвуд скончался вскоре после доставки в больницу Люневиля, а Джо Миллер скончался на следующий день после страданий, перенесенных с такой стойкостью, которая вызвала восхищение медсестер и врачей, привыкших иметь дело с мужественными людьми. Остальные ранены достаточно тяжело, но они поправятся. Альмендингер, описывающий себя как «наполовину бош и наполовину из графства Килкенни», отправлялся в операционную палату для удаления раненого глаза, когда я увидел его во второй раз. «Не обращай на это внимания, Фред, — сказал я, — Дядя Сэм позаботится о тебе». — «Я совсем не думаю о Дяде Сэме. В Нью-Йорке есть девушка, которой все равно, один у меня глаз или два, так что мне переживать не о чем».

ГАЗОВАЯ АТАКА

March 20th and 21st, 1918

Но тем временем в секторе произошли другие события, которые совершенно затмили налет 1-го батальона.



Рота K вошла на передовую в секторе Руж-Буке 12 марта 1918 года, сменив роту H. Штаб роты находился в Шосайе, а два взвода на передовой линии занимали позиции: справа, у Шангарнье (оп. п. 1) — один взвод; в центре, на оп. п. 2 — полвзвода; и слева, у Шевера (оп. п. 3) — полвзвода.

Первые восемь дней потерь не было, если не считать пулевого ранения руки у Джона Ринга. Наши патрули не вступали в контакт с бошами (которые, судя по всему, вообще не покидали своих линий), и, за исключением нескольких минометов и некоторого обстрела из 77-мм орудий, сектор был тихим, погода стояла отличная, и каждый отзывался о турне на передовой как о пикнике.

Около 17:30 вечера 20-го числа боши внезапно начали бомбардировать весь сектор роты — от линии недалеко от их собственных траншей до линии в нескольких сотнях ярдов в тылу штаба роты — снарядами с горчичным газом и шрапнелью, причем самая тяжелая бомбардировка пришлась на район опорного пункта 2, где командовал сержант Франк Доуни, опорного пункта 3, где командовал лейтенант Билл Крейн, и на перевязочный пункт, где размещались лейтенант Паттен и его группа вместе с четвертым взводом под командованием лейтенанта Леви. Эта бомбардировка длилась около трех часов.

Группы, размещенные на аванпостах, попали под удар на пути обратно: две группы под командованием капралов Колфилда и Джо Фаррелла были отведены капралом Фарреллом в недостроенный блиндаж примерно в 300 ярдах перед нашими линиями, а остальные две ушли непосредственно внутрь.

Второй взвод под командованием лейтенанта Доулинга в Шангарнье подвергся не столь сильному обстрелу и, находясь на возвышенности, пострадал от газа не так сильно, как остальные.

На опорном пункте 2 Гарри Маккауну оторвало снарядом левую руку. Он поднял культю и закричал: «Ну, парни, а вот и мое левое крыло». Сержант Джек Росс и рядовой Тэд Ван Йоркс под плотным огнем отвели его на перевязочный пункт, где доктор Паттен сорвал с него маску, чтобы прооперировать его (за что он получил Военный крест), но Маккаун скончался на следующее утро.

На опорном пункте 3 лейтенант Крейн ходил от одного поста к другому посреди сильнейшего обстрела, чтобы воодушевить людей. В разгар этой бомбардировки несколько связных, в частности рядовые Эд Руни и Рэй Стабер, отличились мужеством и хладнокровием при доставке донесений между штабом роты и передовой линией.

Солдаты быстро надели противогазы, как только было обнаружено присутствие газа, но оказалось невозможным держать их надетыми бесконечно и одновременно поддерживать оборону сектора. Сразу после бомбардировки весь район роты пропах запахом иприта, и это состояние продолжалось несколько дней. Накануне ночью шел сильный дождь, и ветра не было вообще.

Около полуночи некоторые бойцы заболели из-за газа, а по мере того как ночь затягивалась, один за другим они начали ощущать его воздействие на глаза, плакать и постепенно слепнуть, так что к рассвету значительное число людей с передовой линии были выведены обратно и сидели у люневильской дороги, полностью ослепшие и ожидая своей очереди на санитарную машину, а третий взвод не смог выделить достаточно людей для укомплектования всех своих постов и был вынужден запросить пополнение.

Тем временем, около десяти часов вечера, первому и четвертому взводам было приказано покинуть свои резервные позиции и маршировать обратно к люневильской дороге и вниз по поперечной дороге с другой стороны, где они легли в грязь и спали до утра. Утром они просочились вперед, чтобы заменить выбывших из строя в двух других взводах.

Около трех часов ночи лейтенант (доктор) Мартин пришел среди газов на смену лейтенанту Паттену, который был ослеплен и отправлен в госпиталь. Сам лейтенант Мартин пострадал от газа и ослеп на следующее утро.

К рассвету бойцы слепли один за другим, и их отправляли в госпиталь. Часто к моменту прибытия к машине скорой помощи ведущий сам был слепым, и они забирались в машину вдвоем. Ни один человек не потерял голову и не уклонился от работы, и никто не уходил в госпиталь до тех пор, пока полностью не слеп или пока не получал приказ от офицера. Многих ослепило прямо на посту, в то время как другие держались до последнего, так что в конце концов их приходилось нести на носилках до перевязочного пункта; и это несмотря на то, что все были предупреждены: иприт — один из самых смертоносных газов, он вызывает слепоту, которая длится месяцами, а во многих случаях остается навсегда.

К десяти часам утра полностью две трети роты ослепли, и примерно в это же время лейтенанты Крейн, Даулинг и Леви, а также капитан Хёрли один за другим ослепли и были отведены назад, за ними позже последовал лейтенант Бёрнс.

В течение дня солдаты продолжали слепнуть, пока к семи часам не осталось всего около тридцати человек, почти все из которых находились на передовой под командованием лейтенанта Тома Мартина; их было так мало, что им приходилось нести службу на посту по четыре часа подряд с перерывами в два часа, а некоторые из них, в том числе Том Хики, Барни Фьюри, Джон Маклафлин, Пэт Макконнелл и Джерри О'Коннор, оставались на посту по шесть часов кряду.

В семь часов лейтенант Хант Уорнер вместе с лейтенантом Зиппом появились с подкреплением, состоящим из сорока человек из роты M. Лейтенант Уорнер был назначен командиром в Шевер с сержантом Эмбри из роты K в качестве помощника командира; сержант фон Глан из роты M был назначен командиром в опорный пункт № 2 (C. R. 2), где газ в то время был особенно сильным; а лейтенант Зипп был назначен командиром в Шангарнье с капралом Джо Фарреллом, который отлично знал сектор и провел ночь, переходя с одного поста на другой, в качестве помощника командира; лейтенант Том Мартин в Шангарнье командовал всем участком роты.

В тот вечер около сумерек бойцы на передовой услышали взрыв в тылу и оглянулись вовремя, чтобы увидеть, как батальонный склад боеприпасов взлетает ввысь в лучах славы, увидев что все разразились аплодисментами и громкими криками. Считалось, что боши могут оказаться достаточно глупы, чтобы счесть вечер подходящим для налета, и все посты были укомплектованы, и все были готовы оказать ему теплый прием, но он так и не появился.

В семь часов следующего утра появились французы, и к девяти часам смена завершилась, после чего выжившие отправились в Люневиль, где их взял под свое начало лейтенант Арнольд, который, вопреки всем их протестам, отправил их в госпиталь, где они с удивлением обнаружили, что являются ранеными, причем их травмы заключались главным образом в ожогах тела, которые только начали проявляться и из-за которых большинство из них пробыло в госпитале не менее месяца.

По прибытии в госпиталь они обнаружили там некоторых из французских солдат, которые сменили их тем утром и которые уже сами пострадали из-за газа, задержавшегося в районе.

Погибшими, помимо Маккауна, были Сальваторе Моресеа, чье тело французы нашли на Ничейной земле на следующий день после смены роты, Карл Браун из штабной роты, убитый пулей, а также Роберт Аллен, Уолтер Биггер и Лоуренс Гавин, которые умерли в госпитале через день или два в результате воздействия газа на легкие. Около четырехсот наших людей выбыли из строя в этой газовой атаке, включая практически всю роту K, многих из роты M, а также несколько человек из штабной, снабженческой и медицинской рот.

У этого события была одна утешительная черта — превосходное поведение бойцов. Им рассказывали самые жуткие истории о действии газа. Когда они обнаружили, что вся их позиция пропитана им, они почувствовали, что у них мало шансов выжить и что они наверняка надолго ослепнут. И тем не менее ни один человек не оставил свой пост без приказа. Не было никакого беспорядка или паники; солдатам роты K пришлось покинуть свои позиции, но они покидали их по одному, и каждый из них нуждался в госпитализации задолго до того, как ушел. А солдаты роты M, шедшие на смену для занятия позиции и видевшие возвращающихся ослепленных и измученных солдат, проявили равную мужество. На солдат, которые способны держаться так, как они, перед лицом ужасов и страданий той ночи, можно положиться в любом деле, какое только может выпасть на долю человека.

ЛЮНЕВИЛЬ

March 23rd, 1918

Мы покидаем этот сектор и возвращаемся в район Лангра немного отдохнуть и усвоить извлеченные уроки. Большинство рот уже выступило. Немцы обстреливают этот город сегодня впервые за три года. Интересный опыт — оказаться в обстреливаемом городе, и, судя по тому, что я вижу, не особенно опасный.

СЕН-БУЭН

Palm Sunday, 1918

Это был идеальный весенний день. Я отслужил мессу в деревенской церкви для «4-го батальона» (штабная, пулеметная, санитарная роты и рота снабжения). Позже утром майор Лоуренс и я заглянули на торжественную мессу. Меня заинтересовали пальмовые ветви. Когда я был мальчишкой, мы использовали кедр — еще до того, как корабли из Испанского Майна привезли свои грузы с широкими листьями пальметто, которые мы носим в руках в Вербное воскресенье и закладываем за шляпы на Страстной неделе. Здесь используют все свежее, молодое и растущее, что дают здешние края и время года. Люди срывают небольшие ветки с деревьев по дороге к мессе, отдавая предпочтение побегам ивы с их блестящей желто-зеленой корой и пушистыми почками. В этом обычае срывать подношения Господу с собственных деревьев или вдоль знакомых тропинок есть прекрасный старосветский деревенский колорит, которого мы никогда не получим от наших покупных пальмовых ветвей.

Я особенно прочувствовал это, когда увидел, что они с ними делают. Когда процессия началась, все встали и последовали за крестоносцем из церковных порталов в мягкое весеннее утро. Они обошли вокруг церкви, и их ряды теперь пополнились толпой наших собственных солдат. Наш путь пролегал через могилы деревенских усопших. У каждой могилы одинокая фигура или небольшая группа отделялись от остальных и опускались на колени в молитве, втыкая свои свежие молодые ветки в землю вокруг нее. Мы тоже нашли место для наших подношений и молитв, когда подошли к недавно насыпанному холмику с выбитыми на камне Военным крестом (Croix de Guerre) и бронзовой пальмовой ветвью — здесь покоился французский солдат, «Павший за Родину» («Mort pour la Patrie»). Мы одолжили у местных жителей вербу и наломали ветвей зеленого самшита, усеяв ими эту могилу, пока возносили наши солдатские молитвы за спавшего там человека и за наших собственных славных ребят, которых мы оставили позади в блиндаже в Рокруа и под Зеленым Древовидным Крестом в Круа-Маре.

После мессы я отправился через поля навестить 2-й батальон в Эссе-ла-Кот. Чудесный весенний день — свежий, мягкий и ясный. С холма были видны тускло-красные черепичные крыши двадцати деревень, сгрудившихся на склонах холмистого пейзажа. До моих ушей доносились слабые звуки отдаленных церковных колоколов, а ближе и четче звучали доносившиеся сверху ноты, каких я никогда раньше не слыхал. Жаворонки! Это был последний штрих, делавший утро совершенным.

Я спустился к дороге, велшей к притулившейся деревеньке, и встретил ватагу резвящихся детей. Здесь тоже была весна. Они обступили меня, совсем не смущаясь, ибо они были полны возбуждения и жаждали поговорить. Американские солдаты — они были такими — большими, и такими молодыми, и такими милыми, и такими набожными (они заполнили церковь на трех мессах), и такими богатыми (они раздавали деньги так, как никто никогда раньше не видел, а комендант положила на тарелку для пожертвований двадцатифранковую банкноту). «Старина добрый Билл Стейком, — размышлял я, — мы оба далеко от нашего маленького прихода в Бронксе, но он не забыл моих наставлений о первичном долге мирян».

Я обедал с капитаном Джимом Финном и его дружной семьей жизнерадостных молодых лейтенантов — Шерманом Платтом, Бекером, Отто и Флинном, подтянутыми, энергичными юношами, которым нравится их служба и которые рады служить в старом полку. Я провел послеобеденное время среди солдат. Они тоже лениво наслаждались днем, чистя снаряжение в болтливых компаниях, прислонившись к залитым солнцем стенам или бродя по полям. Они слышали о крупном немецком наступлении на севере и знают, что нас остановили и куда-то перебросят. Они несколько разочарованы тем, что им не удается снова вернуться в Лонго, Байссе, Коон и Персе, но если происходит что-то грандиозное, они не хотят это пропустить. Вот для чего мы здесь.

Билли Каас вызвался быть моим проводником на вершину холма, откуда вся округа видна на милю вокруг. Это место примечательно и по другим причинам. Оно знаменует собой предел германского вторжения в Лотарингию в 1914 году, а теперь знаменует собой самый дальний шаг назад, который нам предстоит сделать в этом походе. Меня охватывают пророческие предчувствия, что пройдет еще очень-очень много времени, прежде чем нам разрешат раскинуть палатки в той части Франции, которая еще не знала вражеского вторжения. Новости с Севера серьезные, и нашей стороне понадобятся все до единого солдаты, если мы хотим сдержать немцев. И это задача, которая потребует огромных усилий. Что ж, как говорят солдаты: «Вот для чего мы здесь».



СЕН-РЕМН-О-БУА

March 27th, 1918

Утром заскочил навестить 1-й батальон. Я застал их в поле, где Донован выстроил их для кросса по пересеченной местности. Я благоразумно держался от него подальше, пока он не ушел со своими дикими сорванцами, а затем разыскал Джорджа Макэди, у которого были тыловые обязанности. Рейли, Кеннеди и Маккена резвились на пересеченной местности со всеми остальными. И правильно делают — атлетика занимает большую часть их жизни. Но мы с Джорджем — философы. Поэтому, пока Донован вел свою ватагу через ручьи, заграждения из колючей проволоки, по холмам и сквозь леса, мы с Джорджем сидели и рассуждали о самых интересных существах на свете — солдатах, об их преданности, мужестве, юморе, приступах лени и угрюмости. Он указал мне на смуглого кельта, который был недоволен жалкой рутиной солдатской жизни и которым было трудно управлять. Пробовали разные методы, чтобы взбодрить его. Все безрезультатно, пока капитан не дал ему шанс пойти в налет на Люневиль. Наконец он нашел то, что парню пришлось по душе. Он прошел подготовку с бодростью, отличился под огнем хладнокровной расторопностью и теперь ведет себя как ветеран.

Наконец гончие вернулись, причем майор выглядел свежее всех. «О, отец, — сказал он, — почему вы не пришли раньше? Вы пропустили отличное зрелище». «Мой Ангел-Хранитель хорошо заботился о мне, Уильям, — ответил я, — и позаботился о том, чтобы я пришел поздно».

Во второй половине дня пришел оркестр, и мы устроили концерт на церковной площади, а после — эстрадное представление, данное самими солдатами. Майора попросили сказать пару слов, и он с улыбкой перевел стрелки на меня. Я отквитался, рассказав историю о мажоре, по которому стрелял немецкий снайпер во время посещения одной из его рот в окопах. Он поднял страшный шум из-за этого перед капитаном, который в свою очередь отчитал старого сержанта за то, что тот позволяет происходить подобному. Сержант сам отправился прикончить этого фрица, который доставлял столько хлопот. Наконец он заприметил свою цель, тщательно прицелился и выстрелил. Увидев, что выстрел достиг цели, он пробормотал: «Получай, сволочь, за то, что промахнулся по майору».

БАККАРА

Вечер Пасхального воскресенья

Вчера мы были в Заффэвилле, Маньере и Сен-Пьермоне. Для празднования Пасхи я выбрал Маньере, так как там находился весь 2-й батальон и две роты 1-го в Сен-Пьермоне, всего в десяти минутах езды. Для исповеди я устроил «лавочку» прямо на улице на перекрестке, и у меня был хлопотный день. Очередь всегда была длинной, но когда никому особо нечего рассказывать, дело спорится быстро.

Я остановился у Стейкома. Всегда приятно быть со Стейкомом и его офицерами. У него есть манера мягкого авторитета, которая рождает преданность, исполненную любви. Стейкому симпатизируют, даже когда он отчитывает подчиненного. За ужином с доком Хотоном, Джо О'Донохью, Артуром Мартином, Макдермоттом, Феххаймером, Ланриганом, Юингом Филбином, Билли Бёрнсом Гуггенхаймом и Джо Макнамарой. Можно перерыть весь список всех своих знакомых и не найти столь приятного и жизнерадостного круга людей.

Я разыскал кюре — живого, стройного, молодого на вид человека с проницательным, умным лицом, солдата, который как раз в тот день вернулся в отпуск (en permission), чтобы встретить старый праздник со своим народом. Немцы держали его в заложниках в 1914 году и трижды грозили расстрелять, хотя он ухаживал за их ранеными. Если бы их девизом была основательность, им было бы умнее сделать это, размышлял я, беседуя с ним; ибо он был человеком, с которым пришлось бы считаться везде, где бы он ни появился, и к немцам он определенно не испытывал никакой симпатии. «Слишком крупная фигура для этого места. Нам не удастся удержать его надолго», — сказала хозяйка дома Стейкома, приятная, задумчивая женщина, семнадцатилетний сын которой только что вернулся на каникулы из какого-то колледжа, где он начинает свое обучение на священника.

Деревенская церковь лежала в руинах. Обе стороны использовали ее как опорный пункт, и обе приложили руку к ее разрушению. Крыша исчезла, как и большая часть боковых стен. Центральная башня над входом все еще стояла, хотя деревянные балки наверху обгорели, а два больших колокола рухнули прямо на пол. Кюре использовал для своих служб комнату для собраний в ратуше, но для моей паствы это не годилось. Церковь выходила фасадом на длинную вымощенную площадь, поэтому я решил установить свой алтарь во входе, а службу для солдат провести на площади. Ступени церкви отлично подошли для причастия. Это одна из тех вещей, снимок которых мне хотелось бы иметь — моя первая пасхальная служба во Франции: старая разрушенная церковь на заднем плане, простой алтарь в дверном проеме и перед ним это море благочестивых юных лиц, воздающих хвалу Воскресшему Спасителю. Моя тема была вокруг меня — оскверненный храм, солдат-священник рядом со мной, мундиры, которые мы носили, надежда на победу над злом, которую внушал Праздник, побудивший нас прийти сюда положить конец этому ужасному делу разрушения и утвердить мир во всем мире. Здесь присутствовало более тысячи солдат, и подавляющее большинство устремилось вперед во время причастия, чтобы принять Хлеб Жизни.

Я совершил марш-бросок в Баккара вместе с батальоном. В определенной точке дороги рассредоточенные части полка сошлись и выстроились друг за другом. Полковник Баркер остановил своего коня на насыпи над дорогой и наблюдал за проходящими мимо солдатами с чувством гордости за их прекрасный внешний вид и сознанием того, как бодро они отказались от перспективы отдыха и снова возвращаются на передовую. С присущей ему любезной учтивостью он хотел предложить мне ехать верхом, но на этот раз я предпочел пройтись пешком, так как отлично проводил время.

Прибыв в Баккара, я столкнулся с капитаном Джеком Манганом — всегда радостная встреча. Мы нашли гостиницу и перекусили; встретили там майора Уилера, начальника артиллерийско-технической службы дивизии, южанина в самом лучшем смысле этого слова. Я попытался затеять ссору между ним и Манганом. Мне всегда нравится слушать, как эти снабженцы пикируются — они сражаются друг с другом с таким добродушным задором. Когда они принялись обмениваться любезностями, я оставил их, чтобы разыскать организацию И. М. К. А. (Y. M. C. A.) и узнать, проходят ли в городе религиозные службы, о которых я мог бы объявить своим товарищам-протестантам.




ГЛАВА IV
БАККАРСКИЙ СЕКТОР




БАККАРА

March, 1918

Выражаясь языком путеводителей, Баккара — город с 15-тысячным населением, расположенный в широкой плоской долине реки Мёрт. В нем есть известная стеклодувная фабрика и довольно изящная приходская церковь, чье изящество сейчас слегка испорчено двумя точными попаданиями снарядов: одно пришлось на квадратную башню, а другое — на восьмиугольный шпиль. Самые масштабные руины, оставшиеся со времен захвата города немцами в 1914 году, представляют собой кварталы по обе стороны улицы между церковью и рекой. Они были вызваны не артиллерийским огнем, а преднамеренным поджогом из-за каких-то действий горожан, реальных или мнимых. Несколько разрушенных стен все еще стоят, а дымоходы остались целыми и торчат среди них, как тотемные столбы. Чарли Брукс, притворившись, будто руины образовались от артобстрела, сказал мне: «В случае бомбежки я знаю самое безопасное место. Садись прямо на макушку дымохода — пусть себе палят».

К западу от реки холм круто поднимается вверх, и на нем возвышается живописная старинная обнесенная стеной деревня Денёвр, относящаяся несомненно к раннему Средневековью, а по утверждениям местных краеведов — и к римским временам. Здесь разместился наш полковой штаб с четырьмя специальными ротами и весь третий батальон — точнее, то, что от него осталось, поскольку рота K состоит из лейтенанта Говарда Арнольда, сержанта Эмбри, ротного писаря Майкла Костелло и двух рядовых, которые отсутствовали на других заданиях, когда рота подверглась газовой атаке; а рота M сократилась наполовину. Первый батальон весьма удобно расположился в казармах Ашо на северной окраине Баккара, а 2-й батальон в настоящее время находится в Нёфмезоне, в десяти километрах по направлению к передовой. Полк был выбран в качестве дивизионного резерва из-за истощения сил нашего 3-го батальона.

БАККАРА

April 2, 1918

Наконец мы разыскали пострадавших от газа бойцов нашего 3-го батальона в госпиталях Виттеля и Контрексевиля; и сегодня, поскольку у лейтенанта Ноулза возникла добрая мысль привезти им жалованье, Донован, Манган и я воспользовались возможностью съездить и навестить их. Госпиталя в этих летних курортах раньше были отелями и отлично подходят для нынешних целей. Многие бойцы все еще в постелях, они лежат с влажными повязками на бедных глазах, и многие ужасно обожжены по всему телу, особенно те, чьи обязанности требовали усилий, вызывавших потоотделение. Среди них Джон Макгуайр из роты снабжения и многие из санитарного отряда, такие как сержант Локкер, Эд. Макшерри, Джеймс Батлер, Майкл Корбетт и Джон Дж. Тирни, которые были представлены к Военному кресту (Croix de Guerre) за мужество и самоотверженность при спасении раненых. Сержант Расселл и капралы Билл и Брошон из штабной роты также страдают за свое рвение в поддержании связи.

Но именно роте K пришлось принять на себя основной удар. Из офицеров в наиболее критическом состоянии находится лейтенант Крейн, и это было трогательно — когда я шел по палате, слышать, как каждый солдат в его взводе забывал о собственной боли, чтобы расспросить о лейтенанте. Некоторые бойцы все еще в очень плохом состоянии: Ричард О'Горман, Джордж Сиклик, Вал Пранг, сержант Глисон, Бернард Ливи, Фрэнсис Мид, Джеймс Маллин, а также Мортимер Линч, Кристофер Бирн, Дэниел Дули, Жерар Бакли, Гарольд Бенхэм, Гарольд Броу, Килнер Маклафлин и горнисты Най и Райс. Повара тоже не избежали участи — Пэт Боланд, Уильям Малкахи, Мориарти, Томас О'Доннелл и Майкл О'Рурк (который, кстати говоря, является одним из тех чехословаков, что предпочли сражаться под воинственным именем). Досталось и выходцам из Висконсина, и двое из них здесь, капрал Джон Салливан и Лео Мокен, тяжело обожжены из-за усилий по переноске других. Я подал имена этих двоих с рекомендацией к представлению к награде вместе со Стабером, Фарреллом, Россом, ван Йоряксом, Монтроссом, Биллом, Брошоном, Маккейбом и упомянутыми медиками. Сержант Лео Боннар за связь с французами получил свой крест по их рекомендации. Лейтенант Том Мартин и доктор Паттон также получили эту награду.

Помимо лейтенанта Крейна, никто из офицеров не находится в серьезном состоянии, хотя более половины офицеров батальона находятся в госпитале, включая майора Мойнахана, капитанов Хёрли, Мерл-Смита и Мини, лейтенантов Лесли, Стивенса и Рера, почти всех лейтенантов рот K и M, а также майора Лоуренса с лейтенантами Паттоном и Артуром Мартином из санитарного отряда, которые заслуживают высокой похвалы за то, как они справились со сложной ситуацией.

Солдаты роты M пострадали от газа не так сильно, за исключением сержанта Эмерсона. Многие из них разгуливали с чуть воспаленными глазами. Меня немедленно окружили Юстас, Фланиган, Джек Мэнсон, Гарри Мессмер, Билл Ланиган, Марк Уайт, Джок Кэмерон и множество других, и все требовали новостей о полку. Я заслужил кандидатуру на канонизацию в святые, совершив по меньшей мере сотню первоклассных чудес, когда объявил, что мы прибыли с жалованьем. Новость была встречена криком: «Дайте мне штаны, мне уже лучше!»

Было кое-что, что нас тревожило. Мы нашли большинство наших раненых в этих двух городах, но оставалось еще значительное число тех, чье жалованье у нас было, но кого мы не смогли отыскать, и никто не мог сказать, куда их отправили.

БАККАРА

April 7th, 1918

Сообщения о смерти в госпитале Роберта Аллена, Уолтера Биггера и Лоуренса Гавина из роты K дали нам первые сведения о местонахождении солдат, которых мы не смогли обнаружить во время нашей поездки в госпиталь. Они умерли в новом армейском госпитале в Базуае близ Нёфшато. Поскольку Том Джонсон из газеты Нью-Йорк Сан (New York Sun) навещал нас, он предложил взять меня с собой в своей машине, чтобы навестить их. Они лежат в длинных одноэтажных больничных бараках, и большинство из них почти выздоровели, хотя Амос Доу и Герберт Келли все еще очень больны. При содействии двух фельдфебелей (First Sergeants) рот K и M, Тіма Салливана и Джеймса Макгарви, которые также являются пациентами, я выдал всем жалованье.

Я также сообщил им новость, которую встретили с еще большей благодарностью, чем жалованье, а это дорогого стоит. Один из руководителей госпиталя сообщил мне, что пришел специальный приказ: солдаты 165-го полка, которые будут признаны годными к строевой к определенной дате, должны быть возвращены прямо в полк, минуя распределительный лагерь. Он также сказал мне, что этот приказ носит совершенно исключительный характер, добавив со смехом, что будет рад от них избавиться. Он заявил, что они были самыми оживленными и интересными пациентами, с какими ему когда-либо приходилось иметь дело, но они до смерти надоели ему своими постоянными требованиями вернуться в проклятый старый полк. Говард Грегори подъехал на мотоцикле с коляской, чтобы забрать меня обратно, и у меня появилась еще одна возможность повидать наших солдат в двух других госпиталях, и я был рад обнаружить, что все они идут на поправку.



РЕЭРЕ

April 25th, 1918

23 апреля, в прескверный день дождей и грязи, мы сменили части из Огайо на позициях слева от нашего дивизионного сектора. Если смотреть на восток из Баккара, виден лишь крутой холм, образующий долину Ме рта и загораживающий вид в сторону боевой линии; но дорога с севера города ведет через проход в холмах к холмистой местности с небольшими деревеньками, усеивающими пейзаж каждые две-три мили. Одна из них — Реэре, которая станет нашим полковым командным пунктом (P. C.) на время нашего пребывания в этом секторе. Следующая деревня на восток, под названием Миньевиль, укрывает наш батальон поддержки, а командный пункт передового батальона находится в Монтиньи, еще дальше.

Окопы здесь более разнообразны и интереснее, чем в Парруаском лесу. Траншеи на левом фланге нашего сектора тянутся вдоль переднего края Бульского леса (Bois Bouleaux), что дает укрытие деревьям для тех, кто там находится, но оставляет возможность заметить приближающегося врага. Траншеи справа проходят по открытой местности и в конце концов пересекают восточную оконечность городка Ансервиллер, используя подвалы, полуразрушенные стены и т. д. В некоторых подвалах, господствующих над открытыми пространствами, оборудованы пулеметные гнезда, причем пулеметы приподняты так, чтобы вести огонь на уровне земли через тщательно замаскированные бетонные амбразуры. 1-й батальон находится на передовой, 3-й — в поддержке, а 2-й — в «Грязевом лагере» («Camp Mud»), группе бараков в тылу в обстановке, полностью оправдывающей свое название. Бедняги, они бы гораздо предпочли оказаться в бою.

РЕЭРЕ

April 28th, 1918

В субботу я заглянул в Сен-Поль, где роты L и M занимают позиции поддержки, и провел ночь с Мерл-Смитом и его лейтенантами — Кэрроллом, Бейкером, Гивенсом и Ноулзом. Деревенская церковь довольно сильно разрушена, части стен и большая часть крыши обвалились в виде груды развалин. Один снаряд пролетел прямо перед алтарем, но крыша над алтарем сохранилась относительно целой. У меня были сомнения, смогу ли я использовать ее для служб, но Корнелиус Фицпатрик и Франк Юстас вызвались убрать ее и привести в порядок к следующему утру. Когда я прибыл служить мессу, я был восхищен тем преображением, которое они совершили. Полуразрушенный заалтарный образ представлял собой сплошной ковер из цветов благодаря огромным ветвям с бутонами, которые они срезали с фруктовых деревьев в саду. Это одна из картин войны, которую я еще долго буду носить в своей памяти.

Один из солдат рассказал мне, что Джойс Килмер бывал здесь по долгу службы в качестве сержанта разведотдела, чтобы составить карту местности с целью ее обороны в случае нападения. Когда его группа покидала руины стен, он сказал: «Я никогда не люблю уходить из церкви без молитвы», и они все опустились на колени среди разбитых обломков под пустым сводом и прочли безмолвную молитву — прекрасная мысль истинного поэта и человека Божьего.

РЕЭРЕ

May 5th, 1918

Штабы, как американские, так и французские, очень хотели, чтобы кто-нибудь взял пленных, и все мы были очень рады услышать сегодня утром, что патруль из роты D вышел и заарканил четверых. За Ничейной землей от Ансервиллера есть или раньше были несколько домов, известных под названием амео Ансервиллер (Hameau d'Ancervillers). Были основания полагать, что там можно обнаружить немецкий форпост; поэтому ровно в полночь патруль из двух офицеров и двадцати четырех человек, в основном из роты D, отправился в небольшую охотничью экспедицию. Они пересекли Ничейную землю и направились к старым немецким траншеям, которые оказались разбиты вдребезги.

Лейтенант Эдмонд Дж. Коннелли остался с несколькими людьми на Ничейной земле для охраны от неожиданностей, а лейтенант Генри К. Кэссиди взял остальных, включая сержанта Джона Дж. О'Лири из роты А, сержанта Томаса О'Мэлли из роты D и сержанта Джона Т. Керригана из разведотдела, чтобы обследовать руины хутора. От одного дома осталась лишь часть стены. О'Лири повел трех человек к одной ее стороне, а О'Мэлли еще троих — к другой, в то время как лейтенант Кэссиди приблизился к нему с фронта. Их окликнул немецкий часовой, и два сержанта со своими последователями немедленно бросились в ближний бой, столкнувшись с шестью немцами, двое из которых были убиты, а один ранен, причем выжившие стремглав бросились в блиндаж.

Лейтенант Кэссиди с пистолетом в руке подбежал к входу в блиндаж и призвал их сдаться. Если бы у кого-то из них осталась хоть капля боевого духа, нам пришлось бы оплакивать гибель храброго молодого офицера, но они сдались на милость победителя, и вся наша группа без потерь двинулась назад так быстро, как только могла, неся раненого пленного и волоча остальных за собой. Это была отличная работа, выполненная чисто и оперативно. У раненого были обнаружены ценные документы, а другая информация была получена в дивизии путем допроса. Единственное, что все испортило — двое наших парней, капрал Джозеф Браун и Чарльз Ноултон, заблудились в темноте на обратном пути и до сих пор не объявились. [1]

РЕЭРЕ

May 9th, 1918

Война — это время внезапных перемен и жестоких душевных потрясений; и мы ощущаем это даже до того, как вступаем в период сражений. Мы теряем полковника Баркера. Там, в Вашингтоне, ищут людей, которые знают военное дело так, как оно ведется здесь, и, поскольку полковник Баркер наблюдал за ним или участвовал в нем с самого начала войны, они приказали ему вернуться и явиться для прохождения службы в Военное министерство.

Наше сожаление по поводу его ухода смягчается двумя соображениями. Первое заключается в том, что мы чувствуем: он получит свои звезды из-за этой переменки, и нам будет приятно за него и гордо за себя видеть, как один из наших полковников становится генералом. Второе — это новость о том, что его преемником будет Фрэнк Р. Маккой из Главной штаб-квартиры. Он не был полковником Генерального штаба, когда мы впервые пересеклись с ним, а был капитаном 3-го кавалерийского полка, расквартированного в Миссионе, Техас. Я не встречался с ним там, но слышал о нем массу всего — и всё хорошее — от полковника Хаскелла и от полковника Гордона Джонстона из 12-го нью-йоркского полка, который был капитаном вместе с Маккоем в 3-м кавалерийском. Примерно в то время, когда мы прибыли в Миссион, он был назначен начальником штаба генерала Паркера в Браунсвилле. Позже я читал о том, как он отправился в Мексику в качестве военного атташе при нашем новом አпосле, мистере Флетчере, а затем о том, что генералу Першингу понадобился он там, чтобы перетащить его сюда вместе с Американскими экспедиционными силами (A. E. F.). В более отдаленном прошлом он был адъютантом генерала Вудса, военным адъютантом в Белом доме при президенте Рузвельте и выполнял специальные правительственные поручения в ходе различных полудипломатических миссий. Если этот перечень должностей и вызывал у меня сомнения насчет того, какой он вояка, они быстро испарились после первого же взгляда на его левую сторону груди, украшенную пятью планками наград. В армии говорят, что Маккой перебывал на всевозможных должностях, какие только может занимать офицер, но ни разу не пропустил ни одного боя — добрый знак для «Воюющего 69-го».

Он человек хорошего роста, подтянутого атлетического телосложения, с точеным, волевым лицом, римским доминирующим носом, просторным лбом, глазами и ртом, которые могут быть ироничными, насмешливыми или суровыми, в чем я убедился, наблюдая за ним в первые же пять минут. У него благородная осанка, очаровательные манеры и живой, широкий кругозор, охватывающий людей, книги, искусство, природу. Если он думает о нас так же хорошо, как мы собираемся думать о нем, предсказываю, что этот полк будет у него в полном подчинении, и он сможет делать с ним все, что захочет. Все идет на пользу. «Маккой, говорите? Ну, по крайней мере, у него хорошее имя», — заметил один из «парней с родины».

Полковник Маккой прибыл к нам на передовую, командный пункт располагался в Реэре. В попоте (popotte — полевой кухне/столовой) занимали две комнаты с низкими потолками в трехкомнатном коттедже. Мы тесно сидели на скамьях за длинным дощатым столом, но компания подошла веселая. Чтобы дать новому полковнику прочувствовать вкус его полка, я рассказал ему монолог одного из наших солдат, который я подслушал накануне вечером. Прямо перед моей квартирой, в узком пространстве между навозной кучей и окном, стоит пара скамеек, и в свободное время там всегда толпится много солдат. Они знают, что я нахожусь внутри за открытым окном, но никак не реагируют на мое присутствие — истинный комплимент.

Среди парней из роты C шла военная дискуссия. Зашел разговор о немецкой тактике эвакуации передовых окопов, когда мы устраиваем массированный заградительный огонь в качестве подготовки к налету, а затем расстреливаем нас из пулеметов, пока мы возвращаемся с пустыми руками. Кто-то высказался в том духе, что это правильное дело. Это взбесило моего приятеля Барни Барри, солидного ирландца, хорошего солдата и, добавлю, праведной жизни человека. «Но мне это не нравится, — заявил он, — мне это совсем не нравится. Слишком похоже на отступление, — по-моему, лучше бы они оставили нас в покое. Возьмите нас пятерых здесь: меня, Джима Барри, Пэта Морана, Майка Куни и тебя, Унгер — ты немец, но парень хороший, — нас пятерых в окопе с нашими винтовками и тем, что у нас при себе из патронов, пара лишних патронташей, охапка этих ирландских футбольных мячей (ручных гранат) и моток проволоки впереди; и если бы молодые офицеры только держали себя в руках и не твердили „делай то“ да „не делай этого“, поднимая панику и, что хуже, пугая нас, а просто оставили бы нас в покое, даю вам слово: к утру, когда вы придете их хоронить, вам покажется, что вы вернулись к своей прежней работе на прокладке метро».

Полковник пришел в восторг от такого образчика духа своего ирландского полка. И я решил сразу показать ему все «в лучшем виде». Ему следовало прочувствовать весь колорит полка сразу, раз и навсегда. В соседней комнате шел концерт. Том О'Келли исполнил своим прекрасным полным и богатым баритоном «Низкую двуколку» («Low Back Car») и ту западающую в душу шотландскую мелодию «Лох-Ломонд».

«Спой бунтарскую песню, Том», — позвал я. «Как вы сказали, сэр — то есть отец, я хотел сказать». Маккой восхищенно зажмурился. «Бунтарскую песню», — повторил я. «Ладно, отец, что мне спеть». «О, ты знаешь их дюжину. „Пробуждение Запада“, „О'Доннелл Абу“ или „Снова свободная нация“». Том охотно откликнулся песней «О'Доннелл Абу», и когда ее вызов завершился взрывом аплодисментов, он грянул будоражащую кровь старую бунтарскую балладу «Ношение зеленого» («The Wearing of the Green»). Лицо полковника Маккоя сияло. Очевидно, ему нравится, когда все выдержано в правильной атмосфере. Я вижу, что старый ирландский 69-й — именно то, чего он ожидал и чего хотел. Я вижу, что его нисколько не тревожит, как эти певцы бунтарских песен справятся со своей ролью в этой войне.

Сегодня я долго беседовал с ним о полке и обнаружил, что он стремится поддерживать его дух и традиции. Они дороги ему за их романтический колорит и военную ценность точно так же, как традиции Домашней гвардии (Household Guards) или полка «Черная стража» (Black Watch) дороги англичанам или шотландцам.

РЕЭРЕ

May 12th, 1918

Майоры Мойнахан и Стейком переводятся на другие должности, к всеобщему сожалению. Похоже на распад старого полка. Так оно и было бы, боюсь, если бы полковником был кто-то другой, а не Маккой. Но у него уже есть список на повышение; список 69-го, и он пробьет его, если кто-то вообще на это способен: Андерсон и Джеймс Маккена в майоры, Прут, Бутц и В. Маккена в капитаны. Это сохранит дух полка, если он сможет провести это решение. Если вакансии заполнят пополнением, мы скоро сами себя не узнаем. Я чувствую себя еще более признательным нашему новому полковнику за то, что он приложил руку к разработке идеи пополнения; кроме того, я знаю, что в Главной штаб-квартире полно офицеров, его друзей, которые жаждут попасть на фронт и записать 69-й в свои послужные списки. Для любого другого было бы неловко отправляться в Главную штаб-квартиру и просить их изменить схему заполнения вакансий за счет пополнения вместо повышения по службе. Но я точно знаю, что произойдет, когда они скажут: «Послушайте, вы же сами помогали составлять этот план». Он благосклонно, триумфально улыбнется и ответит: «Это лишь доказывает мою правоту. Теперь, когда я командую полком, на собственном опыте убеждаюсь, что первоначальный план не работает».

ДЕНЁВР

May 15th, 1918

Поскольку отведенные нам три недели на передовой истекли, мы вернулись на прежние позиции, с той лишь разницей, что 2-й батальон передислоцировался в Денёвр, в то время как 3-й отправляется в «Грязевой лагерь». Меня расквартировали у кюре, набожного и любезного священника, которого немцы увезли в заложники при отступлении в 1914 году и продержали у себя больше года. Ему нравится общество американцев, и мы набили его дом до отказа. Капитан Андерсон, лейтенанты Уолш, Хоу, Аллен и Паркер живут со мной. Джо Бруэлл и Остин Максуини установили свою радиостанцию в одной из комнат дома и ловят всевозможные интересные сообщения от других сержантов. Сержанты Маккарти, Эслер и Расселл — наши ближайшие соседи, и лучшего соседства нельзя и пожелать. Если мне нечем заняться, я могу спуститься во двор и послушать рассуждения о людях и вещах, приправленные нью-йоркским сленгом или ирландским акцентом.

Какое это удовольствие — бывать за нашим общим столом, наслаждаясь стимулирующим остроумием Маккоя, простой философией подполковника Митчелла, оживленными комментариями Мангана и теми самыми гранями войны и жизни, что открываются благодаря всевозможным интересным людям — епископам, дипломатам, солдатам и корреспондентам, которые забредают издалека, притянутые магнетизмом нашего полковника. Еда не всегда может приходиться по вкусу гурману, но «мы едим наш ирландский картофель, сдобренный аттической солью», как говорит отец Прут.

Но моя главная радость в жизни — это присутствие рядом Джойса Килмера. В армии мало заботит, был ли человек поэтом или могильщиком — судят его по тому, каков он в роли солдата. И Джойса высоко ценят все, от дневального по кухне до полковника, потому что он настоящий парень. Он в довершение всего солдат — ныне сержант, и он гордится своими тремя шевронами бойца 69-го больше, чем гордился бы полковничьими орлами в любом другом подразделении. Если нам не позволят присваивать офицерские звания внутри полка, он уйдет из войны сержантом Джойсом Килмером — прекрасное звание, по мне, для любого человека, ибо оно отдает передовой без всякого проклятого налета светскости. Его жизнь с нами очень насыщенна и счастлива. Сначала я эгоистично привлек его помогать мне с моими обязанностями по части статистики. Он был рад помочь, но сожалел, что покидает линейную роту, и особенно что расстается с множеством друзей, которых он приобрел среди ирландских «парней с родины», чья простота забавляла его, а искренняя вера вызывала энтузиазм.

Здесь он начал тяготиться пребыванием в штабе адъютанта, и когда лейтенант Элмер начал свои лекции о работе и возможностях разведотдела — о разведке и всем прочем — Джойс стал умолять меня вытащить его из-за стола на передовую. Теперь он счастлив целыми днями. Он добился включения в различные ночные патрули, и капитан Андерсон велел мне предупредить его, что он проявляет излишнюю беспечность в отношении собственной безопасности, но поскольку Килмер говорил мне то же самое об Андерсоне, я чувствую бессилие перед ними обоими.

Я хорошо знаю Килмера. Очевидно, он твердо решил играть по-честному, без колебаний и без примеси страха. В наш последний день в Люневиле, когда город обстреливали, я крикнул ему, чтобы он встал в дверном проеме, где было немного безопаснее, а он ответил историей о Томе Лэйси и французском майоре, мораль которой заключалась в том, что солдат — лицо расходное, а офицеры — нет; итогом же стало то, что я пошел туда и отдубасил его, пока он не зашел внутрь, хоть и продолжая хихикать. Он уже некоторое время находился на наблюдательном посту в прекрасном месте, откуда открывается вид на немецкие позиции, вместе с Уотсоном, Керриганом, Беком, Моттом, Левинсоном, Титтертоном — все они горячие его поклонники. Всякий раз, когда у него выдается свободный день, он заходит ко мне, и мы нарушаем все правила, болтая до полуночи и позже. Книги, бои, анекдоты, отличные парни, еда и религия — все эти старые добрые естественные человеческие интересы общи нам обоим, с оттенком литературы и того, что говорили одухотворенные люди в прошлом, чтобы придать им ширину и основательность.

Килмер или я, или мы оба можем увидеть конец жизни в этой войне, но ни один из нас не сможет сказать, что жизнь была к нам неблагосклонна.

ДЕНЁВР

May 17th, 1918

Только что заходил в полковое управление снабжения к Мангану. Я всегда ищу повод провести время с капитаном Джеком. У него отличное подразделение. Я наблюдал за его натасканными юнцами — Лэйси, Кеннеди, Берком, Налти и двумя восхитительными братьями Дреннан — за их занятием по обеспечению полка, с которым они научились справляться столь эффективно. Интересно, найдут ли они в гражданской жизни работу под стать тем талантам, что они проявляют здесь. Полковые сержанты по снабжению Джо Флэнни и Эдди Скэнлон могли бы управлять чем угодно. Старший сержант Комиски снова с нами, как и Гарри Маллон, погонщик мулов и шутник. Все были рады снова увидеть Гарри. Звучный мягкий голос Уолтера Ллойда, доносившийся из близлежащей конюшни, дал мне знать, что рядом ротная кухня, так что я побрел в том направлении за чашкой кофе от Хили и Макавини — неизменный этаток гостеприимства для всех тамошних обитателей. Разнял ссору между Фрэнки Мидом и Карбюратором Доннелли: Фрэнки — гордый хранитель полкового крысолова, а другой парень-солдат обмолвился о нем так, как ни один мужчина не позволит говорить о своей собаке. Я потряс Чарли Фейка насчет фляги, а перед моим уходом Генри, Клауберг и Беверли раздобыли мне костюм защитного цвета (O. D.), нижнее белье, носки, шнурки и брезентовый ремень. День удался.

БАККАРА

May 21st, 1918

Новые правила предусматривают назначение старшего капеллана в каждой дивизии. Я чувствовал, что генералу Менохеру назначить меня на эту должность, так как я старший по выслуге лет, и у меня была мысль, что мой друг полковник Макартур предложит мою кандидатуру. Это меня беспокоило, так как я не намерен покидать полк ради чего бы то ни было на свете, и я боюсь, что мне придется пройти всю войну, околачиваясь при штабе дивизии. Поэтому я спросил полковника Маккоя, поддержит ли он меня в моем отказе от этой должности, если мне придется бросить полк, на что получил сердечное согласие.

Несколько дней спустя я получил от Маккоя известие об исходе дела. Полковник Макартур сказал ему, что я должен стать старшим капелланом, но он полностью разделял мое желание остаться в боевой части. Наш начальник штаба тяготится собственной задачей командовать вместо того, чтобы воевать, и он рвется в рейды и вылазки, куда, как считают некоторые люди постарше, ему соваться не следовало бы. Его поклонники говорят, что его личная смелость приносит огромную пользу, помогая внушить уверенность солдатам. Полковник Маккой и майор Донован твердо стоят на этом. Донован говорит, что для армии было бы чертовски хорошо, если бы какого-нибудь генерала подстрелили на передовой. Генерал Меноэр и генерал Ленихан втайне одобряют это безумие; но все они пятеро — дикие кельты, мнение которых никакой здравомыслящий человек вроде меня не стал бы отстаивать.

Во всяком случае, полковник Маккой был настолько удовлетворен исходом дела в моем случае, что пошел дальше и сказал: «Послушайте, если мой капеллан должен стать старшим капелланом дивизии, то неправильно, чтобы он оставался первым лейтенантом. Он должен быть по меньшей мере майором». Маккой с блеском в глазах сказал мне: «Макартур заявил: "Послушай, Маккой, на твоем месте я бы не поднимал вопрос о звании отца Даффи, ибо у меня были серьезные мысли сделать его полковником 165-го вместо тебя"». Вы опасный человек, отец Даффи, — продолжал добродушный Маккой, — и я предупреждаю вас, вы здесь долго не протянете».

ДЕНЁВ

May 25th, 1918

Став старшим капелланом дивизии, я решил, что моим первейшим, если не единственным долгом было устроить обед для собратьев. Утром мы провели встречу в большом помещении под гостеприимной крышей кюре, и там собрались все. Капелланов Холлидея, Робба, Харрингтона, Смита и Маккаллума я знал еще с наших первых дней в Лагере Миллс, и с тех пор мы работали вместе так, словно принадлежали к одной религиозной семье. Те, кто пополнил наши ряды после прибытия во Францию, производят на всех нас впечатление первоклассных людей. Троих из них я называю «молодыми умниками»: капеллана Н. Б. Нэша из 150-го полевого артиллерийского полка, бывшего профессора Епископальной богословской семинарии в Кембридже; Чарльза Л. О’Доннелла, священника-поэта из Университета Нотр-Дам, прикомандированного к 117-му инженерному полку; и Юджина Кенеди, который был профессором в различных иезуитских колледжах, а теперь работает со 150-м батальоном пулеметчиков после месяца адаптации в нашем полку. Капеллан Ральф М. Тиббалс, баптистский священнослужитель с Юго-Запада, и капеллан Уильям Дреннан, священник из Массачусетса, были новичками для большинства из нас, но произвели определенно благоприятное впечатление.

Мы обсудили ряд вопросов, представляющих общий интерес, и каждый отдельный вопрос был решен единогласным голосованием. В таких обстоятельствах духовенство обнаруживает, что их фундаментальные интересы абсолютно общи. Я не хочу сказать, что существует какая-то тенденция отказываться от своих особых вероучений; напротив, все они прилагают усилия для удовлетворения особых религиозных потребностей людей различных конфессий в своих полках, добиваясь от других капелланов проведения периодических богослужений или объявляя о таких богослужениях солдатам. Я сказал епископу Бренту, что то, как духовенство разных церквей ладит друг с другом в мире и согласии в этой дивизии, стало бы скандалом для благочестивых умов.

Я думаю, было бы здорово, если бы представители различных церквей устраивали ежегодную встречу на морском побережье в купальных костюмах, где никто не смог бы сказать, является ли человек, с которым он разговаривает, бенедиктинским аббатом, методистским суперринтендантом воскресной школы или мормонским старейшиной. Они все выяснили бы, как много у них общих интересов, и, не проявляя неверности своей собственной церкви, объединились бы ради общего дела.

На этой встрече было кое-что, чего я хотел для себя. Когда-нибудь у нас будет по три капеллана на каждый пехотный полк, но до этого времени еще далеко, и я очень хочу найти кого-нибудь, кто проводил бы религиозные службы для моих товарищей-протестантов. Я попросил дивизионного секретаря И. М. К. А. предоставить мне одного из его секретарей, являющегося священнослужителем, для постоянного прикомандирования к полку, пообещав, что к нему будут относиться так же хорошо, как и ко мне самому. Я добиваюсь этого уже давно, но у дивизионного секретаря не так много людей, и он связан по рукам и ногам в их размещении ситуацией с полевыми лавками, которая заставляет оставлять одного и того же человека на одном месте как можно дольше. Капелланы Нэш и Холлидей, которые очень близки мне во всех моих делах, собираются со мной в Шомон, чтобы поддержать меня в просьбе к главным капелланам штаба — епископу Бренту, капеллану Муди и отцу Догерти, — чтобы те попросили высшее руководство И. М. К. А. назначить одного из их протестантских священнослужителей на постоянной основе в мой полк.

Я оставил вопрос с обедом в надежных руках полкового квартирмейстера, сержанта Джо Флэннери, так что все разошлись по домам довольные.

Во время моего пребывания в Денёве я много общался с епископом Брентом, бывшим епископом Епископальной церкви на Филиппинах, а ныне старшим капелланом штаба. Он знал полковника Маккоя на Филиппинах и, как и все, кто когда-либо знал его, рад возможности навестить его. Мы с епископом стали хорошими друзьями, единственным недостатком было то, что он слишком часто говорит о том, чтобы забрать меня к себе в штаб, в то время как мой боевой клич — это клич каждого члена полка: «Я хочу оставаться со своей частью». Он жаждет получить некоторый непосредственный опыт работы в окопах и сделал нам комплимент, сказав, что, если сможет выбраться, прикомандирует себя к 165-му полку. Я надеюсь, что он сможет приехать, ибо знаю, что все привяжутся к нему так же сильно, как и я сам, а он, со своей стороны, получит интересный опыт.

May 26th, 1918

Я только что разговаривал с Донованом, Андерсоном, Манганом и другими старожилами, и все мы отметили, как сильно подполковник Митчелл привязал нас к себе за время своего короткого пребывания среди нас. Он был назначен к нам в качестве пополнения и появился так непринужденно, что мы едва заметили его прибытие, пока он не пробыл с нами неделю. Но по мере того как он разъезжал с места на место, выполняя самые разные задачи — инспекции, трибуналы и тому подобное, мы узнали его лучше и полюбили еще больше по мере этого знакомства. Он эффективен без суеты, авторитетен без хвастовства, никогда не бывает неразумным и полон своеобразного природного юмора. Его отец был армейским капелланом, что, возможно, является одной из причин, почему мы с его сыном уже стали как старые приятели.

БАККАРА

May 30th, 1918

Носимая нами форма, а также уже понесенные нами потери заставляют нас осознать значение Дня поминовения. Генерал Меноэр поручил организацию надлежащего празднования этого дня капелланам. Поэтому я созвал собрание, на котором присутствовали все. Было легко выбрать ораторов из наших различных подразделений для выступлений на собраниях солдат в каждой деревне, где были расквартированы части дивизии. Полковые оркестры пехотных и артиллерийских полков должны были перебрасываться на грузовиках с одной станции на другую, чтобы все наши солдаты могли воспользоваться их услугами.

Главное празднование должно было пройти в Баккара, где находился штаб нашей дивизии, и бремя организации легла на 165-й полк, находившийся теперь в резерве. Погибшие нашей дивизии, в основном бойцы 84-й бригады, находившейся в этом секторе с начала марта, похоронены на Военном кладбище; и нашим долгом было воздать им торжественные почести. Полихром из роты А сделал венки из цветов, щедро предложенных жителями Денёва. Каждый, кого можно было освободить от службы, независимо от звания, присутствовал на церемонии вместе с большим количеством гражданского населения. Детям города было поручено возложить венки на могилы наших погибших, и последнее пристанище наших французских товарищей также не было забыто.

После церемонии капитан Хэнди передал мне приглашение от генерала Меноэра поехать обратно вместе с ним. Генерал Меноэр — человек, который вызывает преданность и доверие. Американцы лучше знакомы с деловым типом человека, чем с военным, и я думаю, лучше всего охарактеризую его, сказав, что вне формы он производил бы впечатление успешного делового человека — из тех, кто способен нести ответственность, отдавать приказы, затрагивающие масштабные вопросы, со спокойствием и уверенностью и при этом находить время оставаться человеком. Он полностью лишен позерства, тщеславия или зависти. Его единственное желание — видеть результаты. Следовательно, его подчиненные демонстрируют великолепную командную работу, и прекрасное состояние дивизии объясняется этим фактором, а также его непосредственной заботой о нас. Нам чрезвычайно повезло иметь такого человека во главе нас.

Полковник Маккой позаботился о том, чтобы могила каждого из наших погибших была должным образом почтена в этот день — в Саутгемптоне, в Лангре, в Ансервиллере и здесь, в Баккара. Днем мы с ним отправились в Круа-Мар; точно так же поступили генерал Меноэр с полковником Макартуром и генерал Ленихан с майором Конвеем. Мы обнаружили, что кюре и его прихожане, а также французские солдаты поддерживали могилы там в прекрасном состоянии — дань уважения нашим погибшим, которая согревает наши сердца по отношению к народу Франции.

ПИСЬМО ВИКАРИЮ

June 10th, 1918

Несмотря на все, что вы говорите о том, что я потерял, у меня остался кое-какой разрозненный наборы рук и ног, неказистый, признаюсь, но все же пригодный — будь то чтобы дотянуться до хлеба во время приема пищи или чтобы таскать меня по моему обширному приходу. Я слышу, что я мертв, ранен, сошел с ума. Мне претит возражать стольким хорошим людям, но я должен сказать, что знаю, что жив, и что никогда в жизни не чувствовал себя лучше. Что касается третьего пункта, пожалуй, мне лучше позволить свидетельствовать другим, но я не хуже, чем был всегда. Меня могут считать немного сбрендившим за то, что я приехал сюда, но это приличный вид безумия, и я рад видеть, что он становится весьма популярным.

Хотел бы я, чтобы мой случай послужил предостережением для добрых людей дома, которых изводят всевозможные слухи об их парнях здесь. Если с кем-то из нас что-то случится, родные узнают об этом из Вашингтона в течение ста часов. Если там написано «Легко ранен», они могут воспринимать это как хорошую новость. Ибо, поверьте мне, если бы я постоянно беспокоился о судьбе какого-нибудь близкого человека здесь и получил известие, что он «Легко ранен», я бы вздохнул с облегчением оттого, что любимый человек вне опасности и какое-то время хорошо проводит время.

Я не против слухов в армии. Они — часть игры. Вместе с едой и ворчанием они составляют наши главные формы отдыха. Дело в том, что меня делают автором большинства из них в этом полку. Когда какой-нибудь парень распускает язык, и каждый говорит ему, какой он лжец, он заявляет, что это сказал отец Даффи, а отец Даффи узнал об этом напрямую от секретаря Бейкера или генерала Першинга, или, кто знает? — через откровение. Это великий комплимент для меня, но сомнительный для моего учения.

Однако дома слухи не просто интересны — они ранят. Я знаю, как сильно они ранят, поскольку моя стопка «писем отчаяния» продолжает расти с каждой почтой. И я не могу отвечать на все из них подробно, как мне хотелось бы, — по крайней мере, если я хочу заниматься чем-то еще.

Письма — это проклятие моей жизни как капеллана. Как и все остальные, я не против их читать, но я знаю, что это значит, когда дело доходит до ответов. Черт побери! Как же я это ненавижу. Я люблю быть в движении. Я должен быть в движении, чтобы хоть что-то сделать, учитывая, что полк разбросан по пяти разным деревням, находящимся в милях друг от друга, а также мне нужно выполнять работу в других частях для людей, желающих принять таинства, и посещать больницы. И при этом сидеть целый день за столом, утешая скорби, которых не существует или не должно существовать — фу!

Письма, на которые я откликаюсь с наибольшей готовностью, приходят от тех, кто получил поистине дурные вести из Вашингтона. Да пребудет с ними Божья милость. Я бы всё для них сделал. А те письма, получать которые мне приятно — если только мне не приходится отвечать на них самому, — это те, в которых мне подсказывают, что я могу сделать для ребят: проследить, чтобы Джимми держал слово, или чтобы Том ходил в церковь, или выяснить, в чем дело с Эдди, который лишился своих лычек, или сообщить тяжелую весть Майклу, или проследить, чтобы Джек не влюбился ни в одну из тех французских вертихвосток, а вернулся к девушке, которая его обожает. Все это помогает, и со временем я добираюсь до них — и заставляю жертву написать письмо, под которым я ставлю свое имя в качестве цензора, как доказательство моих усилий.

Но основная масса моей почты состоит из расспросов о том, почему от Патрика уже три недели нет вестей — и не умер ли он, — или почему не было выплачено пособие Джерри. Когда я беседую с Патриком, он с отвращением сообщает мне, что писал домой каждые двадцать минут. И я знаю, что прежде чем какое-либо мое письмо сможет туда дойти, Салливаны получат пачку писем, которая сделает их предметом сплетен, зависти и гордости всего прихода, пока они снова не начнут тревожиться и не напишут мне.

Что касается денежных переводов, то ближе всего к тому, чтобы впасть в единственный порок нашей армии — сквернословие (не спрашивайте, насколько близко), я подхожу, когда получаю письмо от какой-нибудь бедной матери или жены по поводу их невыплаты. Наши парни вели себя необычайно порядочно, помогая близким дома. Но то приходилось заполнять новые бланки, то требовали изменить имя миссис Майкл Дж. Фаррелл на миссис Мэри Фаррелл — и всё это время приличные люди дома бедствуют, а лучшие наши парни изнывают в окопах. Вот как эти бумагомаратели помогают выиграть войну. Как они умудрялись держать это в таком секрете? Даже такие люди, как члены нашего попечительского совета, писали мне, что наши парни лениво оформляют переводы. А бедняги в большинстве случаев сократили свои расходы до десяти долларов в месяц и еле сводят концы с концами посредине между днями выдачи жалованья — я всё это знаю, и попечители, все до единого честные и достойные люди, сдержат свои языки, когда я доложу им, что мне пришлось использовать их деньги на парней, которые оставили себя без гроша ради своих близких, в то время как этих близких оставляли без средств те самые люди в Вашингтоне.

Вы просите меня рассказать о моей работе здесь. Что ж, в основном это то же самое, что я делал дома, хотя и в других обстоятельствах. Старый 69-й полк — это приход, кочующий приход. Вероятно, шестая часть «прихожан» не ищет у меня догматических наставлений, но вы знаете, чего это стоит в моих обычных отношениях с ними. Помните тот полдень прошлой весной, когда отец Пранти зашел в игровой зал, чтобы набрать помощников из моих ребят для своих патриотических садовнических работ, а потом обнаружил, что его пятеро добровольцев состояли из двух протестантов, двух евреев и Энди О'Хара.

Эта категория прихожан лежит у меня на совести тяжким грузом. Я не могу заставить других капелланов помогать, за исключением тех редких случаев, когда полки или их части занимают одно и то же место. У каждого капеллана работы в пять раз больше, чем он может осилить, чтобы обеспечить воскресные службы для своего собственного рассредоточенного подразделения.

Во всяком случае, могу вас заверить, что различные элементы в старом полку как следует слились воедино. Кстати, не помню ничего более радостного для меня, чем известие о том, что сержант Эйб Блаустайн получит Военный крест — его рекомендовали к нему майор Донован, майор Стейком (гордость нашего прихода) и лейтенант Кавана. Он хороший человек, Эйб, и 69-й полк ценит хорошего человека, когда видит его. Стихотворение Джона О'Кифа произвело на всех нас фурор.

Это напоминает мне об истории, приключившейся со мной. Капитан Джон Прат подошел ко мне с добродушной ухмылкой, чтобы сообщить, что на нашей рождественской мессе он видел еврейского паренька, а позже спросил его: «Что ты делал на мессе?» «О, капитан, — ответил тот, — вы же знаете, я бы и в ад пошел вместе с вами». Прат сказал мне: «Комплимент в мой адрес совершенно очевиден, отец, — надеюсь, вы сумеете найти в этом и комплимент для себя».

Но я начал рассказывать вам о моей работе. У меня есть паства старой веры, насчитывающая примерно три тысячи душ. Обычно они рассредоточены по пяти-шести французским деревням, находясь en repos, и еще сильнее разбросаны по окопам и оставленным городам, когда находятся на передовой.



Начнем с той формы пасторской деятельности, которая, вне сомнения, интересует вас больше всего, ведь на днях вы сами получите приход — я не собираю пожертвования. Горькое признание, и я ожидаю, что по возвращении меня исключат из профсоюза пасторов за нарушение правил. Но парни не остаются совсем без должной подготовки. Пожертвования собирают старые французские кюре (благослови их Господь, это прекрасные старики). Впереди шествует чрезвычайно важный на вид старый швейцар в треуголке наполеоновского фасона и с длинным посохом, с видом «жизнь или кошелек», а в хвосте плетется виноватый на вид кюре или, может быть, маленькая девочка с небольшой тарелочкой, которая служит стимулом для скупости и которую робко подносят на несколько дюймов ближе к человеку на крайнем сиденье. Если этот человек — американец, он хватает тарелочку и сует ее под нос своему соседу с грубым шепотом: «Раскошеливайся». И они раскошеливаются — если только до получки не слишком далеко. Даже при этом они жертвуют больше купонов табачных лавок и медных шайб, которые здесь ходят за деньги, чем местные прихожане. Кюре провозглашают нас самыми щедрыми людьми в мире — каковыми мы и являемся, — так что здесь царит полное единодушие. Они с открытым ртом слушают мои рассказы о денежных сборах в городских приходах на родине и втайне жалеют, что не начали жизнь там, где дела ведутся таким образом, — пока я не расскажу им о долгах, которые нам приходится нести, и тогда они вновь утешаются тем, что их жребий выпал на долю тихих старинных деревень Лотарингии.

Но, отдавая им должное, больше всего их поражает то, как наши парни исповедуют свою религию. Две роты нашего полка набиваются в деревенскую церковь до отказа — проходы, алтарь, ризница, паперть. Батальон демонстрирует свою добрую волю, заполняя церковный двор, а окна украшены суровыми солдатскими физиономиями, которые не очень-то похожи на безмятежные лица святых на витражах наверху, но я чувствую, что святые и сами когда-то были людьми из плоти и крови и что они смотрят снисходительным, а может быть, даже восхищенным взглядом на добрых парней, которые молятся Богу так хорошо, как могут.



Во всяком случае, нет никаких сомнений в мнении добрых священников, продолжающих дело почивших в бозе святых. Они полны энтузиазма по поводу наших ребят. Больше всего их привлекает абсолютное равнодушие парней к тому, что о них думают люди, когда они выполняют свои религиозные обряды. Эти ваши люди, говорят они мне, не выставляют религию напоказ; они не оскорбляют других; они приподнимают шляпы перед церковью, или крестятся, или идут на мессу просто потому, что хотят этого, с тем же хладнокровием, с каким человек может пить кофе без молока или выражать предпочтение какой-то профессии в жизни. Они бегают по базам с развевающимися скапуляриями, и им и в голову не приходит, что на них надеты скапулярии, точно так же, как они не осознавали бы, что к их рубашкам приколота пуговица их лучшей девушки или президента Вильсона — у них могут быть все три.

Если подумать, это дань уважения не только нашему религиозному духу, но и американскому духу в целом. Другие парни тоже об этом не думают — не больше, чем я думаю о том, что один из наших капелланов, который ближе всего мне во всякой мысли и плане, носит масонское кольцо. Мы никогда не упоминаем об этом, кроме тех случаев, когда некоторые французы комментируют то, что мы путешествуем вместе, — и тогда это служит источником веселья.

Я часто заглядываю к солдатам других подразделений возле их полевых кухонь или в окопах, или во время привала на дороге, и принимаю исповедь. Время от времени солдаты-католики из провинциальных полков, обладающие менталитетом провинциальных жителей, не желающих делать ничего необычного, пока на них смотрят люди, отступают назад. Тогда мой план состоит в том, чтобы заручиться поддержкой парней-протестантов, которые всегда рады высмотреть их для меня и выдать мне в лапы. Они много шутят по этому поводу, притаскивая их ко мне, как будто они военнопленные; но как только начинается исповедь, речь заходит о серьезной религии, а главная цель предварительных шагов заключается просто в том, чтобы преодолеть смущение деревенского паренька. Это также доказывает, что средний американец любит видеть, как человек исповедует свою религию, каковой бы она ни была.

С моими собственными людьми никогда не бывает подобных трудностей. Я никогда не исповедую в церкви, а всегда на деревенской площади, среди суеты армейской жизни и движения транспорта вокруг нас. Всегда выстраивается очередь из пятидесяти или шестидесяти солдат, которая непрерывно обновляется в течение всего полудня, пока я не выслушаю, пожалуй, до пятисот исповедей в батальоне. Этот процесс неизменно вызывает любопытство у французов. Они видят шеренгу солдат, где один за другим выступают вперед, левой рукой снимая фуражку, правой быстро осеняя себя крестным знамением, на короткое время останавливаются в пределах досягаемости моей правой руки, а затем делают шаг вперед и стоят на площади в задумчивой позе, читая свою епитимью. «Что делают эти солдаты?» — слышу я их шепот. «Они крестятся. Mon Dieu! они исповедуются». Некатолики тоже часто встают в очередь, конечно, не для того, чтобы исповедаться, а чтобы получить пару слов личного духовного утешения и разделить ту радость, которую они видят на лицах остальных.

Некатолики-офицеры всегда стремятся предоставить своим людям возможность пойти на исповедь; не только из желания помочь им в отправлении религиозных обрядов, но и из-за их несомненной военной ценности. Капитан Мерл-Смит сказал мне, что когда я принимал исповедь перед тем, как мы заняли наши первые окопы, он слышал, как разные его люди говорили его первому сержанту Юджину Ганнону: «Можешь записать мое имя на любое задание там. Я полностью очистился и мне теперь плевать, что будет».

Это единственный настрой, с которым нужно идти в бой — без каких-либо забот для тела и души. Если нужно выигрывать сражения, люди должны погибать; и они должны быть готовы, даже согласны погибнуть за дело и за страну, за которую они сражаются. Пока мы еще находились в Люневиле, полк в полном составе присутствовал на мессе, и я сказал им: «Как сильно я ни люблю вас всех, я предпочту, чтобы вы и я сам, чтобы все мы спали свой последний сон под землей Франции, чем чтобы исторические цвета этого Старого полка, знамя нашей республики, были запятнаны нерешительностью или опозорены паникой».

Религия ирландцев имеет свои собственные черты — они крестятся правой рукой, в то время как левую держат наготове, чтобы дать тумака любому, кому это необходимо для его собственного или общего блага. Я не могу сказать, что это идеальный тип христианства; но, учитывая то, в каком мире нам все еще приходится жить, это ближе всего к совершенству для большинства людей, на что мы способны в настоящее время. Именно в уста ирландского солдата Киплинг вложил девиз: «Помоги женщине и ударь мужчину; и в том, и в другом ты не ошибешься».

БАККАРА

May, 1918

Рыцари Колумба получили прекрасное помещение в Баккара. У кюре был большой зал с дополнительными комнатами и хорошим двором снаружи для молодежи прихода; и он с радостью передал его Рыцарям Колумба для пользования американскими солдатами. В самом начале мистер Уолтер Кернан пытался связаться со мной, но безуспешно, так как мы слишком много перемещались. Тем не менее, он прислал мне чек на 5000 франков с указанием использовать их для нужд солдат. Деньги мне были не нужны, так как наш попечительский совет был готов предоставить всё, о чем бы я ни попросил, да и купить что-либо в масштабах, требуемых для полка из 3600 человек, было очень трудно. Теперь к нам прибыли господа Бундшу, Мэй и брат мистера Кернана, Джозеф, а также франко-американский священник, которого я назначил заботиться о католиках в двух артиллерийских полках.

Мы открыли здание с торжественной помпой и церемонией в присутствии представителей штаба дивизии, месье Мишо, мэра города, полковника Маккоя, многих капелланов и большой толпы офицеров и солдат. Благодаря этому вместительному зданию в дополнение к помещениям «Y» вопрос отдыха для солдат в городе будет решен наилучшим образом.



ШАССЕРЫ

June 10th, 1918

Наша дивизия приняла от французов новый сектор как раз справа от нашей линии, граничащий с сектором, занимаемым парнями из Айовы, и в настоящее время его занимает майор Донован с ротами A и B своего батальона. У него живописное название — «Место встречи охотников (Rendez-vous des Chasseurs)», и оно еще живописнее своего названия. Между глубокими, поросшими густым лесом долинами тянется высокий горный хребет, выступающий в сторону немецкой позиции. Когда этот сектор был тихим, французские солдаты в свободное время приложили немало труда, чтобы сделать его удобным и привлекательным, и когда я пришел сюда несколько дней назад, я легко мог бы поверить, если бы мне сказали, что никакой войны не существует и что всё это место было задумано как деревенская полувоенная площадка для игр молодежи в каком-нибудь загородном поместье джентльмена. Офицерские блиндажи пристроены к склону крутой холма так, что под землей находится только их внутренняя часть, а окна и двери с одной стороны выходят на террасы с клумбами, грядками клубники и узорами из побеленных камней.

Мы обедаем al fresco под деревьями. Установлена электростанция, и прошлую ночь я провел на койке майора, предаваясь старой привычке читать допоздна. У Донована, как и у Маккоя, всегда с собой книги, куда бы он ни отправлялся; и мне попался французский перевод «Записок о Галльской войне» Цезаря с примечаниями Наполеона Бонапарта.

Мне нравится находиться с Донованом. Он настолько многосторонен в своих интересах, так быстро соображает во всех направлениях и к тому же такой любезный и привлекательный парень, что с ним не бывает ни единой скучной минуты. Два его лейтенанта, Эймс и Веллер, похожи на него; а поскольку оба они преданны ему до мозга костей, это счастливая семья. Эймс периодически отводит меня в сторону, чтобы своим мальчишеским, серьезным тоном сказать мне, что я — единственный человек, способный заставить майора заботиться о себе, и что я должен сказать ему, что он работает слишком много и подвергает себя слишком большому риску, и должен исправить свое дурное поведение. Я всегда передаю это послание, хотя от него нет никакой пользы. Прямо сейчас я не стремлюсь к тому, чтобы Донован щадил себя, ибо знаю, что его прислали сюда потому, что, несмотря на всю свою лесную привлекательность, это место является опасным постом, расположенным так, что противник может отрезать его от подкреплений и взять в котел две наши роты, если не соблюдать самые строгие меры предосторожности.

Майор Аллен Поттс, общительный и храбрый вирджинец, который сейчас командует военной полицией, получил разрешение подтянуть одну роту своей военной полиции в помощь нашим парням, удерживающим рубеж. Это хорошая идея. У военной полиции неблагодарная работа, так как им приходится арестовывать других солдат за нарушение правил; и они подвергаются обидным репликам вроде: «Где твоя шинель?» — «Там, куда ты никогда не пойдешь ее искать — на Ничейной земле». Никто не смеет разговаривать так с людьми майора Поттса.

Прошлой ночью на французском секторе под названием Шапелот, на краю утеса сразу справа от нас, была газовая атака, и сегодня утром мы с Донованом отправились туда, чтобы оценить масштабы ущерба. Поднимаясь на крутой холм к французским позициям, мы встретили Мэтью Райса из роты А, который поддерживал связь с французами; и он с невозмутимым видом рассказал историю о внезапной газовой атаке посреди ночи, которая вывела из строя почти двести человек, оставив его и четырех или пяти французов единственными выжившими защитниками холма. Если бы то же самое произошло на Шассерах, немцы смогли бы легко развить успех и захватить всё подразделение; и я понимаю причину непрекращающихся мер предосторожности майора Донована.

БАККАРА

June 15th, 1918

Мое главное занятие в эти дни — посещение госпиталей, коих в Баккара три. Дивизию поразила испанская «испанка», и большое количество людей больны. Сама по себе лихорадка не является страшной напастью, но когда за ней следует пневмония, она принимает особенно вирулентный характер. Тем не менее, наши потери невелики: Джон Ф. Донахо из роты F, Ричард Дж. Хартиган из роты I, Фред Грисволд из пулеметной роты и Патрик А. Хирн из роты D, чья смерть была особенно трагичной из-за горя его брата-близнеца, служащего в той же роте. В общем и целом мы были на редкость здоровым полком, какова бы ни была тому причина — некоторые врачи считают, что это потому, что мы городской полк. У нас почти полностью отсутствовали «детские болезни», такие как свинка, корь, скарлатина, дифтерия и т.д., которые нанесли урон боеспособности почти каждого другого полка в дивизии. Время от времени пополнение заносило некоторые из этих болезней, но они никогда не получали распространения. С тех пор как мы покинули дом, общее число погибших в полку из тридцати шести тысяч человек... точнее, тридцати шестисот человек, не считая боевых потерь, составило ровно четырнадцать. Джон Л. Брэниган из роты В умер в английском госпитале. В районе Лангра мы потеряли из-за болезней Чарльза К. Айронса из роты G, Эдварда О'Брайена из роты М и Джеймса Рида из роты E, а также Сидни Коули из роты G от случайного выстрела. Несчастные случаи также стали причинами гибели капрала Уинтропа Родевальда из роты H, Дональда Монро из роты F и Дэниела Дж. Скэнлона из роты G, который также оставил в роте брата, оплакивающего его утрату. Луи Кинг и Джозеф П. Моррис из роты I и Джордж В. Сколлон из роты А умерли от менингита.

В этом секторе у нас было ровно три боевые потери. Когда рота G находилась на передовой, прямое попадание немецкого снаряда убило двух наших ветеранов, Патрика Фаррелла и Тимоти Доннеллана, и ранило Петера Бохана. Недавно на Шассерах капрал Артур Бейкер, решительный солдат, погиб при проведении дневного патрулирования на Ничейной земле. Сержант Денис Даунинг из роты G был убит одним из наших часовых, принявшим его за немца.



БАККАРА

June 16th, 1918

Люди Донована были отозваны с Шассеров. 42-я дивизия завершила свое начальное обучение и через два дня отправляется на какой-нибудь более активный фронт. Нас должна сменить 77-я дивизия — вклад Нью-Йорка в Национальную армию. Сегодня, возвращаясь с похорон, я встретил двух военных полицейских из этой дивизии, которые дома были членами полицейского управления. Также встретил двух моих бывших учеников, отца Джеймса Халлигана и лейтенанта Артура Маккио.

МОЙЕМОН

June 19th, 1918

Вчера на дорогах Лотарингии был нью-йоркский «День старого дома». Мы выступили из Баккара в поисках новых неприятностей и встретили по пути 77-ю дивизию, состоящую сплошь из военнослужащих Национальной армии из Нью-Йорка. Это была удивительная встреча. Когда две колонны проходили мимо друг друга на дороге в ярком лунном свете, звучали песни о Нью-Йорке, дружеские приветствия и колкости, порой добродушные, а порой и с едким подтекстом. «Мы идем доделывать работу, которую вы, парни, не смогли сделать». «Берегитесь фрицев, а то не успеет кончиться месяц, как все окажетесь в лагере для военнопленных и будете жрать зауэркраут». «Немцы узнают, каково это — американские солдаты, когда мы до них доберемся». «Что вы нам тут мелете, — кричал Майк Дональдсон, — мы тут уже вовсю мочили швабов до того, как ваши имена вытащили из шляпы». «Ну, слава богу, — последовал ответ, — нам не пришлось напиваться, чтобы пойти в армию».

Чаще кто-нибудь шел вдоль колонн и кричал: «Есть здесь кто из Гринвич-Виллидж?» или «Кто-нибудь из вас, парни, из Тремонта?». И какую бы часть Нью-Йорка ни назвали, ответом почти наверняка было «Да». Иногда какой-нибудь парень шел вдоль всего строя, разыскивая кого-то конкретного: «Здесь Джон Келли?» — на что наш неизменный ответ гласил: «Которого из них тебе надо?». Один молодой парень из 77-й все звал своего брата, который служил у нас. Наконец он нашел его, и оба паренька бросились друг к другу, обремененные тяжелыми вещмешками, неловко схватили друг друга и стали просто колотить друг друга и ругаться от нехватки слов, пока офицеры не приказали им встать в строй, и они расстались, возможно, чтобы больше никогда не встретиться. Время от времени обе колонны разражались песнями, причем любимыми были в духе...




“East side, West side,

All around the town,

The tots sang ring-a-rosie

London Bridge is falling down,

Boys and girls together,

Me and Mamie O’Rourke,

We tripped the light fantastic

On the sidewalks of New York.







Последними звуками, которые я услышал, когда хвост пыльной колонны обогнул поворот дороги, были: «Геральд-сквер, где угодно, городок Нью-Йорк, доставьте меня туда». Хорошие парни, благослови их Господь, надеюсь, их желание сбудется.

МОРИВИЛЬ

June 22nd, 1918

Наш первый день марша привел нас в Мойемон, второй — на короткий переход в Моривиль, где мы ждем посадки на поезд в Шатель-сюр-Мозель. Я расквартирован у кюре и отправил отца Макдональда, моего бывшего ученика, которого только что прислали ко мне, во 2-й батальон. Он недостаточно здоров, чтобы выдержать то, через что нам предстоит пройти, поэтому я послал телеграмму епископу Бренту с просьбой оставить его на некоторое время на какой-нибудь службе, где он сможет восстановить здоровье.

Теперь мне нужно обратить свое внимание на кюре, который тоже болен. Он живет здесь, в этом большом мрачном каменном доме, со старой глухой экономкой и самым большим, уродливым псом, какого я когда-либо видел. Он измотан и пал духом. Нам, американцам, такая атмосфера не по душе, поэтому я взялся взбодрить его. Сначала я позвал доктора Литтла, который вынес вердикт, что нет никаких причин, почему бы при отдыхе, смене обстановки и новом взгляде на жизнь он не смог продержаться еще десять лет.

Сегодня воскресенье, и я сказал парням в церкви, что хочу устроить сбор, чтобы отправить бедного старого священника в отпуск; и они благородно откликнулись. На вторую мессу я спустился в городок Маккенны и обнаружил новое устройство: зеленый трилистник на белом фоне над дверью его батальонного штаба. Его батальон будет известен как батальон Трилистника полка. После мессы и очередного сбора я позавтракал с ним. Я принес с собой немного денег, которые капитан Манган был должен ему. Пока я завтракал, зашел сам Манган, и в его присутствии я передал деньги Маккенне. «Если бы вы не находились рядом со мной, отец, чтобы угрожать Мангану адским пламенем, я бы никогда не получил ни цента». — «Если бы ты не был таким скрягой, ты бы не оставил себе ни цента, раз уж они у тебя появились. Ты бы отдал их отцу Даффи для его бедного старого кюре». — «Хорошо, я отдам их, да еще удвою, если ты покроешь эту сумму». Это означало сорок долларов с носа для моих прекрасных стариков. Но Маккенна не успокоился. «Давай, Кэссиди, раскошеливайся», и лейтенант с улыбкой на красивом лице раскошелился на сумму большую, чем может позволить себе любой лейтенант. Маккенна крикнул остальным: «А ну все вы, еретики, вы не пожертвовали ни цента церкви с тех пор, как уехали из дома», и под всеобщий веселый смех каждый пожертвовал щедро. Я не мог не думать о том, какой урок американской широты взглядов представляла собой вся эта сцена. Но главным было то, что я смог сделать доброе дело для моего старого кюре. Я вернулся к нему и из разных сборов высыпал ему в шляпу медными пенни, серебряными монетками, грязными бумажками и десятифранковыми купюрами сумму в две тысячи франков. Он лишился дар речи. Старая экономка заплакала; даже собака залаяла изо всех сил.

«Я отдаю вам это с одним условием, — сказал я. — А именно, что вы потратите все до единого цента сразу». — «Но ma foi! как можно потратить две тысячи франков за короткое время? У меня никогда в жизни не было столько денег». — «Конечно, вы не можете потратить их в этой дыре. Я хочу, чтобы вы уехали в Виттель, в Нанси, в Париж, куда угодно, и хорошо провели время хоть раз в жизни». — «Но епископ никогда бы этого не разрешил. У него осталось мало священников, и он не может обеспечить ими приходы». — «Ну, ему придется это сделать, если вы умрете, а вы скоро умрете, если будете околачиваться здесь. Оставайтесь в постели в следующее воскресенье и пусть ваши прихожане пишут жалобы епископу. Сделайте это снова в следующее воскресенье, и к тому времени епископу придется прислать кого-нибудь. Тогда вы отправляетесь и тратите эти 2000 франков на летний отдых, и не возвращайтесь, пока не потратите их до последнего цента».

Старик ошеломленно согласился со всем моим планом; но я уезжаю отсюда с небольшими надеждами на то, что он выполнит его до конца. Возможно, он получит отпуск у епископа и потратит на него немного денег, но даже если он проживет десять лет, я готов поспорить, что у него останется часть наших 2000 франков, когда он умрет. В некотором роде быть французом — это большой недостаток.

БРЭВРИ

June 27th, 1918

23 июня мы сели в уже ставшие привычными эшелоны с войсками в Шатель-сюр-Мозель, и еще не сойдя с них, зигзагами преодолели больше половины расстояния до Парижа, поднявшись до Нанси, спустившись к Нёфшато, снова повернув на северо-запад через Бар-ле-Дюк и наконец высадившись 24 июня в Кулу, к югу от Шалон-сюр-Марн. Теперь мы находимся в пяти деревнях вдоль реки Куль. Мы наконец покинули Лотарингию и находимся в провинции Шампань. Это совсем другой край. Земля здесь более ровная и менее лесистая; дома построены из белого мелового камня с серыми черепичными крышами вместо красных, а хозяйственные постройки находятся в задней части дворов — в результате чего (за что хвала небесам) на улицах нет навоза. Жители производят впечатление более оживленных и менее озабоченных, чем бы это ни объяснялось — природным темпераментом или удаленностью от линии фронта. Погода прекрасная, и это истинная радость жизни — прогуливаться по тенистым дорогам вдоль сонной Кули и заглядывать к приятной компании во время обеда, чтобы разделить с ними их живость и хорошее настроение. Сегодня была поездка в Сент-Кантен с пулеметной ротой. Джонни Уэбб и Барнетт подобрали меня на дороге и стали моим эскортом, приведя прямо к полевой кухне, где сержант Кетчум и Майк Клайн готовились к возвращению голодных пулеметчиков. Лейтенант Де Лакур хотел, чтобы я пошел к столу капитана Сайберта, но я предпочел обед на траве с Милтоном Коэном, Джоном Кенни, Ледвитом, Маккелви, Мерфи, Честером Тейлором и Пэтом Ши. Вот такая война мне по душе.

СНОСКИ:


[1] Эти люди растерялись и заблудились, попав в расположение немецких войск, где они были взяты в плен. Информация об их судьбе поступила к нам через Красный Крест примерно два месяца спустя, и оба вернулись в полк после Перемирия.








ГЛАВА V ОБОРОНИТЕЛЬНЫЕ БОИ В ШАМПАНИ




ФЕРМА ВАДЕНАЙ, ЛАГЕРЬ ШАЛОН

July 2nd, 1918

Мне нравится это место, но добираться сюда было ужасно. Мы получили срочный приказ покинуть наши приятные деревни на Куле 26 июня. Был день выдачи жалованья, и некоторые парни пешком сходили в Шалон и обратно, чтобы найти, на что потратить свои деньги. Но для всех прозвучало: «Упаковывайте веки и в путь».

Это была прекрасная, мягкая июньская ночь. Луны не было, но французское шоссе стлалось перед нами тускло-белым в полумраке, словно его пыль была смешана с фосфором. Солдаты плелись сзади — шутя и распевая песни; это было начало марша. Через пару часов мы вошли в Шалон — город-видение ночью. Не было видно ни одного огонька, но здания из мелового камня смутно вырисовывались по обе стороны, а старый собор, следы Французской революции на котором скрывала темнота, казался еще прекраснее, чем днем. Но прежде чем мы оставили этот город позади, вся поэзия испарилась из него. Казалось, потребовались часы и часы тяжелого похода по неровным мостовым, прежде чем уставшие солдаты снова почувствовали под ногами проселочные дороги. Никто не знал, сколько еще идти колонне, и каждый шпиль, знаменовавший деревню, встречался с надеждой и, боюсь, проклинался, когда надежда не оправдывалась. Им предстояла тяжелая ночь пути до мест назначения. Штаб оказался вместе со штабом дивизии на ферме Ваденай (Ferme de Vadenay), которая вовсе не является фермой, а представляет собой несколько длинных низких бараков в Шалонском лагере. Самым близким подобием фермера, которого я там видел, был французский солдат, тщательно ухаживавший за несколькими кочанами капусты для своих кроликов. Он был бретонским рыбаком, ушедшим на войну, и война повредила его рассудок. В молодости он ловил рыбу в Северном море и был единственным человеком из всех встреченных мной, кто смог подтвердить существование родного города капитана Джорджа Макади — Уик. Это был великий триумф для Джорджа, ибо мой географический скептицизм породил сомнения в том, рождался ли он вообще когда-нибудь.

Шалонские равнины заставили всех нас, старых ветеранов приграничной службы, снова ожить. Первым комментарием было: «Прямо как в Техасе». Широкий простор равнинной безводной местности с клочками скудной поросли, которая наверняка должна быть мескитовым деревом. Но я в восторге от этого. Над всем этим простирается синее небо, а дали, по которым блуждает взгляд, так же завораживают и успокаивают, как океан. В Техасе притягательны небеса. Половина этого прекрасна. Половина, которую вы видите, глядя на горизонт и позволяя взгляду скользить вверх и назад, пока он снова не встретится с горизонтом. Но здесь ровная земля обладает своей собственной красотой. Это Божий цветник. Вся земля усеяна полевыми цветами — маргаритками и незабудками миллионами, и большими зарослями фиалок, столь великолепными, как ризница монсеньоров, и маками, маками повсюду. Полковник Маккой подарил мне экземпляр стихов Алана Сигера с отмеченным стихотворением «Шампань, 1915». Две строчки из него вертятся у меня в голове весь день.




The mat of many colored flowers

That decks the sunny chalk fields of Champagne.







Шампань. Это слово звучит знакомо и вызывает иные ассоциации. Мы думали, что бутылки растут на деревьях и томящемуся от жажды путнику стоит лишь открутить проволоку, которая их удерживает. И вот оказывается, что это земля сухая, как Небраска. Здесь нет таких животворящих деревьев, ни даже низкорослых лоз или в изобилии текущей воды. По мнению собравшихся здесь туристов, это крайне перерекламированная страна.



ЛЕС ДЕ ЛИР

July 7th, 1918

Лес де Лир — Арфовый лес, с тех пор как сюда добрался 69-й полк. Мы прибыли в два этапа. Мы должны были отметить 4 июля должным образом: с играми и пиршеством. Но для шумного веселья было маловато поводов, а игры практически сорвались из-за приказа о выступлении. Впрочем, наши мысли заняты другим. Я встретил Терри О’Коннора, который из-за жары сидел в распахнутой рубашке и усердно чистил винтовку. «Любезный друг, — сказал я, — где твой патриотизм? У каждого дома в петлице флаг. Мне за тебя стыдно». «У меня есть моё ружьё» (похлопывая по нему) «и мои скаффлеры» (указывая на коричневую веревочку на обнаженной шее); «что еще нужно патриоту?»

Мы передислоцировались ночью, как обычно, но недалеко — в Нормальную стрелковую школу. Название «Нормальная школа» звучало солидно и красиво. Ожидалось увидеть квадратное двухэтажное здание из красного кирпича с отделкой из белого песчаника, но мы обнаружили скопление полуподземных блиндажей с железным перекрытием и грубые маленькие дощатые хибары повсюду на поверхности. Теперь мы были бы рады и этому, поскольку обнаружили, что это поэтично названное местечко выглядит несколько менее привлекательным. Похоже, кто-то возвел его на скорую руку из-за непогоды, загнавшей скот под крышу. Офицеры разместились в сараях, а рядовые — в том, что здесь называют лесом (Bois), который, пожалуй, достаточно густ, чтобы укрыться от любопытного аэроплана. Но это всё, что нам нужно, пока держится эта благословенная погода. Солнечная Франция перестала быть прежней шуткой.

И вот наконец-то, кажется, что-то начинает происходить. Те из нас, кто в курсе, уже давно слышат рассказы о замышляемых планах: когда мы только прибыли в эти края, планом казалось нападение на Шато-Тьеррийский выступ у Шатийон-сюр-Марн. Теперь же всё указывает на то, что немцев ждет еще один тайм и встречать их мы будем здесь. Андерсон отправился со 2-м батальоном удерживать траншеи вместе с французами. Донован и Маккенна находятся в поддержке. Впереди нас возвышается большой холм с блиндажом — они называют это высотой, точно так же, как в Атлантик-Сити любое место на четыре фута выше уровня прилива называют возвышенностью, — и мы переберемся туда, когда начгутся активные действия. Я сижу на крыше этого блиндажа — провел здесь весь этот солнечный день за чтением книги, подаренной мне полковником, — «Франция при Генрихе Четвертом» Габриэля Аното, — и мне вовсе не улыбается перспектива провести свою молодость в командном пункте-блиндаже во время боя. Я собираюсь сказать полковнику Маккою, что мои духовные обязанности требуют навестить батальон Андерсона. Он говорит, что хочет, чтобы его офицеры наслаждались этой войной — единственной войной, которая выпадет на долю большинства из них. И вообще я терпеть не могу блиндажи.

Чтобы добраться из Арфового леса в Часовенный лес, нужно пройти на север около четырех миль через Жоншри до Сент-Илер-ле-Гран — крошечной деревушки, которая, если позаимствовать замечание Вольтера о Священной Римской империи, не выглядит особенно святой, веселой или великой. «Охайцы» занимают позиции справа от нее, а наша рота Е — чуть западнее, в окружении групп одетых в синее французов. Пройдите по Древней римской дороге с километр или два, и вы попадете в лесной массив, сквозь который проступают верхушки холмиков, словно там поработали крупные кроты. На карте этот район обозначен как подсектор Топиньер в секторе Оберрив. Но мы носим свои названия с собой, и эти клочки французской земли, пока мы в них обитаем, будут называться К.П. Андерсона, К.П. Келли, К.П. Праута и К.П. Финни; К.П. означает «командный пункт».

Я провел неделю с Андерсоном. Его командный пункт оборудован в хижине «слоновой» конструкции — небольшой норе примерно в пяти футах под землей с полукруглым перекрытием из гофрированного железа, поверх которого наварены мешки с песком и земля, достаточные для защиты от осколков снаряда. Пару дней я провел с капитаном Чарльзом Бейкером из роты Е, которая находится правее, вдоль реки Суип. Чарльз, как всегда, полон энергии и деловитости. А лейтенант Энди Эллетт заглянул как-то вечером довольно недовольный тем, что французы отменили приказ о патрулировании. Энди любит запах опасности. На КП Бейкера я встретил Джима Мюррея, которого я некогда напутствовал на путь к священству. Я провел приятный день, бродя по своим законным делам среди бойцов на различных позициях, одна из которых оказалась очень популярной, так как именно там в Суиппе было достаточно воды, чтобы человек мог нормально искупаться. В назначенный час я не преминул обнаружить полевую кухню роты, расположившуюся на берегу реки в очаровательном месте. Вовсю наслаждаясь хорошей едой, я обсуждал с Кармоди и Вахеем политику Маунт-Вернона.

Батальон находится под французским командованием. Полковник Арну из 116-го пехотного полка осуществляет непосредственное руководство при высшем командовании генерала Гуро. Арну — пожилой, терпеливый, доброжелательный человек с множеством закаленных молодых ветеранов в качестве офицеров, а капелланом у них служит крупный жизнерадостный бретонец, которого солдаты обожают. Численность полка ненамного превышает численность нашего батальона. Как и все здешние полки, он истощен непрекращающимися боями и трудностями с поиском пополнения. За эту неделю они получили то, что стало свидетельством их славной работы за последние три года — столь желанный Аксельбант (Fourragère), пучок узловатых шнуров, свисающих с левого плеча. Наши парни называют их «протяжками» в честь веревочек с узлами, которые они протаскивают через стволы при чистке винтовок. Это была очень интересная церемония. На нее были приглашены наши офицеры и те из наших военнослужащих рядового состава, которые были удостоены французского Военного креста. Генерал Гуро — примечательная фигура военного человека, чей облик приобрел дополнительную нотку исключительности из-за пустого свисающего рукава и неподвижной ноги, — украсил полковое знамя, в то время как офицеры вручили бойцам желанный знак отличия. Генерал провел смотр своих американских союзников, причем каждого из офицеров представлял майор Андерсон. Всё носить официальный характер, пока он не подошел к нашей группе дюжих солдат, которые не носили на плечах серебряных или золотых знаков различия, но гордо носили на груди красно-зеленую ленту Военного креста. Тут-то и стало понятно, почему каждый солдат в его армии готов за него поручиться. Никакого пушечного мяса, а интересные живые люди. Он мне понравился за это, и я очень гордился теми людьми, которых мы ему представили: капралами Хаганом и Финнеганом из роты F, сержантами Коффи, Мюрреем и Шалли из роты G и сержантами Джеромом О’Ниллом и Гюнтером и капралом Фьюри из роты Н. [2] Я говорил про себя: «Генерал, вы старый солдате, но лучше этих парней вы еще не видывали».

Для всех нас было большой честью встретиться с генералом — человеком, под началом которого любой солдат гордился бы служить, но мы были крайне осторожны и не стали говорить ему, что фраза из его знаменитого приказа стала крылатой среди американских офицеров, служивших под его началом. Он выпустил обращение в наполеоновском духе, состоявшее из энергичных слитных фраз, которые настраивали сердца его солдат на сопротивление до смерти. Переводчик перевел его последнюю исполненную надежды фразу, сулившую им великий день, когда наступление будет сорвано, на английский язык как «Это будет прекрасный день». Многие высокие чины, как французские, так и американские, похоже, считают идею всеобщего наступления в таком ключе в направлении от Парижа бредовой фантазией Гуро, но спор всегда заканчивается единогласным решением: «О, это будет прекрасный день». В настоящее время мы находимся не на передовой линии окопов, а на так называемых промежуточных позициях. Замысел генерала состоит в том, чтобы удерживать переднюю линию силами нескольких французских подразделений, которые обеспечат себе максимальную безопасность от ожидаемого мощного артобстрела и отойдут за наши линии, когда немецкая пехота пойдет в атаку. Тогда нашим парням предстоит задача стоять насмерть. Это приблизит битву прямо к нашему порогу, поскольку штабы батальона и рот находятся всего в одном-двух городских кварталах от того места, где развернется рукопашный бой.

Я провожу большую часть времени среди солдат и с огромным интересом наблюдаю за тем, как их умы реагируют на перспективу их первого крупного боя. Предыдущие немецкие наступления против британцев и французов были настолько ошеломляюще успешными, что я опасался, как бы солдаты не решили, будто немцы, едва начав атаку, непременно сметут всё на своем яростном пути. Я счастлив обнаружить, что эти эпизоды недавней истории ничуть не повлияли на наших парней. Джим Фицпатрик из роты Е выразил общее настроение, сказав: «С чего бы мне их бояться? Они же просто швабы, не так ли? И я за всю свою жизнь не видел четырех швабов, которых не смог бы одолеть». Я часто читал в газетах утверждения репортеров о том, что солдаты рвутся в бой. Я никогда в это не верил. Но теперь на собственном опыте убеждаюсь, что здесь, по крайней мере, собралось множество людей, которые жаждут увидеть, как «фриц» что-нибудь затеет. Я говорю им, что сам горю желанием принять участие в нашем первом столкновении именно здесь. Эта дивизия отправилась на поиски неприятностей, и если мы не найдем их здесь, они будут гонять нас по всей Франции, пока мы на них где-нибудь не напоремся.

Им потребуется всё их мужество, ибо если это всеобщее наступление состоится, оно будет грандиозным. По мнению французского Генштаба, эта линия не сможет удержаться. Во всяком случае, они ведут приготовления с учетом такого развития событий. Вся равнина позади нас подготовлена к обороне: два других наших батальона занимают укрепленные траншеи, а саперы находятся в резерве. Я слышал, что они также подтягивают Польский легион для поддержки. У них установлены «семьдесятпятки» для стрельбы прямой наводкой по немецким танкам, а повсюду расставлены пулеметы с прекрасными секторами обстрела через пологую равнину. Всё устроено настолько очаровательно, что у меня возникает ощущение, будто кто-то в тылу втайне надеется, что немцы прорвут первую линию обороны, чтобы их встретил тот приятный сюрприз, который для них готовят глубже в тылу. Однако, думаю, наши тыловые друзья будут разочарованы, если только немцы не смогут выделить дивизию-другую, чтобы раздавить этот батальон. Их приказ гласит: «Сражайтесь там, где стоите», что является переводом Андерсона фразы Гуро: «Ни один человек не должен оглядываться назад; ни один человек не должен отступать ни на шаг».

Гуро говорит это всерьез, и Андерсон — тоже. Я с огромным удовольствием наблюдаю за ним в эти дни. Еще молодой парень, всего 29 лет, недавно пришедший из гражданской жизни, но прирожденный солдат: с солдатской скрупулезностью в составлении планов и заботе о людях, с солдатской жесткостью в управлении людьми и скрываемой за внешней суровостью сентиментальностью, которая является частью солдатской натуры. Судя по фамилии, в нем есть шотландская кровь — неплохо для ирландцев, если только они не превращаются в шотландцев-ирландцев, — но военные традиции в его воспитании идут по линии Даффи. Мне интересно видеть, как элементы школьного воспитания проявляются в характере и взглядах человека. Во взглядах на жизнь, дисциплину и самопожертвование Андерсон — воспитанник христианских братьев. Мне иногда кажется, что старый брат Майкл оказал на формирование майора Андерсона, которого я знаю, больше влияния, чем его собственные родители. Одним из результатов его воспитания стало то, что большинство людей сегодня сочло бы недостатком: его преданность долгу настолько искренна, что породила эффект пренебрежения к публичности, и в этом он доходит до крайности. Что ж, он может снискать славу в этой войне, а может и нет, но одно я знаю точно: солдаты его роты и батальона, которые в период подготовки то проклинали его, то восхищались им, безумно рады тому, что он командует ими в бою, и единодушно назовут его одним из величайших солдат, каких когда-либо рождал этот полк.

Прошлой ночью мы с ним обошли все траншеи. Генерал Гуро назвал эту ночь вероятным временем для крупного наступления, поэтому мы отправились в путь, чтобы поднять боевой дух солдат. Метод майора был весьма характерен. Когда яркий лунный свет выхватывал из темноты небольшие группы бойцов по два-три человека, майор неизменно спрашивал: «Каков ваш приказ здесь?» И ответ следовал молниеносно, хотя и в разных выражениях: «Сражаться там, где стоило, сэр», «Не позволять ничему заставить меня покинуть пост, сэр», а один ответил с сочным мюнстерским акцентом: «Оставаться здесь, пока все не перемрем, сэр». — «Тогда вы это сделаете?» — «Так точно, сэр». Солдатам не положено произносить речей, но есть величайшее в мире красноречие в том, как бравый вояка держит плечи и смотрит на тебя своими глазами. Мы знали, что они устоят. Мне тоже нашлось что сказать каждому из них — независимо от того, были ли они приверженцами старой веры, новой или не верили ни во что. Мы возвращались назад с чувством удовлетворения, зная, что старый полк покажет себя с лучшей стороны, если начнется штурм. Ночь прошла спокойно, и сегодняшнее утро подарило мне еще одно воскресенье для моих собственных обязанностей. Французский священник, солдат в форме (санитар-носильщик), отслужил мессу для роты F в живописной маленькой солдатской часовне, которая дала название лесу, и преподал общую абсолюцию и причастие, в то время как я совершил то же самое на последовавших одна за другой мессах для роты G, роты Н и парней из Висконсина.

Я предупредил Андерсона, что если он не устроит какую-нибудь войну в ближайшие двадцать четыре часа, мне придется его покинуть. Я не был на полководческом КП почти неделю, поэтому в пятницу я сказал Джо Хеннеси, что хочу, чтобы он приехал на мотоцикле с коляской и забрал меня. Коляска прибыла вчера утром, но за рулем был молодой Водсуэрт. Ему надоело околачиваться в тылу при перспективах боя на передовой, и он выхлопотал себе разрешение приехать за мной, чтобы хоть ненадолго оказаться поближе к передовой линии. Было величайшим удовольствием снова разделить трапезу с полковниками Маккоем и Митчеллом — очевидно, взаимным, поскольку оба заявили, что я слишком засиделся вдали от них и должен вернуться. Я отпросился до понедельника.

Отправляясь обратно пешком, я столкнулся с майором Донованом, который, как водится, загонял меня до полусмерти. Мне пришлось обойти каждый дюйм его позиций по обе стороны дороги на Жоншри, и я обрадовался, когда мимо на штабной машине проезжал майор Грейсон Мерфи и предложил подбросить меня куда угодно. Мы с Донованом оба любим майора Мерфи, поэтому я сказал ему, что поеду с ним на край света, лишь бы он избавил меня от Донована.

По дороге к КП Андерсона находившийся с ним офицер штаба высказал мнение, что, судя по прошлому опыту, немцы должны продвинуться по меньшей мере на один километр в угрожающем массированном наступлении. Я ничего не сказал, но у меня по спине пробежал холодок, особенно когда я отмерил километр на одной из карт Андерсона и задумался о том, что же останется от бедного меня к тому времени, когда серая масса немцев достигнет точки, которую этот штабной господин великодушно уступил им в своем небрежном тоне. Обход траншей был мне необходим для собственного успокоения, и вчера вечером я растянулся на ночлег с утешительным чувством, что решение этого вопроса находится в руках скопища ирландских храбрецов, которым наплевать на прошлые успехи противника или штабные теории.

Сегодня вечером мы будем праздновать. Лейтенант Рера привезет нескольких французских офицеров, а несравненный Джон Плейн рыщет по всей округе и французским столовым в поисках того, чем можно отпраздновать.

July 14th, 1918 11:00 p. m.

Мы находимся здесь, в железном бараке Келли. Лейтенант Том Янг, настоящий солдат и мой хороший друг, старина Финнери и Гарри Маклин ожидают начала бомбардировки. Всё, что можно было сделать для людей, уже сделано. Осталась самая простая задача на свете, хотя зачастую и самая тяжелая — ожидание.

Наш небольшой обед «Руки через океан» прошел очень весело. Андерсон пригласил в качестве гостей меня и свой собственный штаб: Кевени, Фечхаймера и Макдермотта (Бака Филбина — да благословит его Бог за прекрасную юность — только что отправили назад в Штаты, и мы по нему скучаем); а лейтенант Рера привел с собой двух отличных парней, похожих на него самого: франко-ирландского француза по имени Декурси (чьи предки покинули Францию где-то около 1066 года с миссией обучить англичан хорошим манерам и самим стать добрыми ирландцами, а один из их потомков вернулся во Францию с Дикими Гусями после нарушения Лимерикского договора) и пухлого веселого доктора, чье имя вылетело у меня из головы. Кушанья были превосходными — учитывая обстоятельства. А Дэн Меллетт проявил себя с самой благородной стороны. Во всяком случае, мы превратили это в праздник песен, точнее, это сделали остальные. Джон Фечхаймер (которого само Небо послало нам на радость) обладает полным репертуаром, древним (уходящим корнями более чем на 10 лет назад) и современным: студенческие песни, ирландские песни, шотландские песни, негритянские песни, эстрадные мотивчики, сентиментальные баллады и современные патриотические вещи — «Upidee» и «Mother Machree», «Annie Laurie» и «Old Black Joe», «After the Ball» и «The Yanks are Coming». Декурси удостоился бурных аплодисментов за




The prettiest girl I ever saw

Was suckin-a cidah sroo a sraw.







Когда Рера объяснил словесные тонкости текста, все с энтузиазмом присоединились к классическому куплету:

О пехота, пехота с грязью за ушами, Пехота, пехота, что глушит пиво бочками, Кавалерия, артиллерия и доблестные саперы, Им пехоту не одолеть и за сто тысяч лет.





Ради преданности родным местам мы заставили майора исполнить песню «В самом сердце Газового квартала».

Как раз в этот момент адъютант полковника Арну заглянул к нам, чтобы сообщить новость: атака неизбежна, а временем ее начала назначена полночь. Мы выпили за Францию и Америку и разошлись для финального осмотра позиций. Все размещены наилучшим образом из возможных, и я выбрал это место как наиболее удобный центральный пункт для ожидания развития событий.

July 15th, 1918

По моим часам было 12:04 ночи, когда всё началось. Никакого нарастания. Просто один внезапный грохот, подобный лавине; но лавине, которая продолжала грохотать в течение пяти часов. Казалось, всё небо разорвалось от звуков — ревущий б-у-у-у-м выстрелов, постепенный зловещий в-у-у-у-х пролетающих снарядов и нервотреплющий б-з-з-ж взрывов. Не то чтобы мы могли их различить. Они слились в одну оглушающую комбинацию визга и рева, и казалось, что все они взрываются прямо за дверью. Кто-то из нас крикнул: «Началось!»; после чего никто не произнес ни слова. Я продержался около 20 минут, а затем любопытство взяло верх, и я вышел наружу. Я прислонился спиной к двери хижины и осторожно поднял голову, чтобы оценить, насколько высоко защитные мешки с песком возвышаются над ней, а затем огляделся. Сначала я посмотрел на южное небо и обнаружил, что немалую долю этого адского грохота производят наши собственные орудия. Весь южный небосвод то и дело прорезался вспышками света, порой создавая впечатление, будто недра земли прорвало через десятикилометровую трещину. Затем, когда мой слух привык к новым условиям, я обнаружил, что большинство в-у-у-х проносятся поверх и дальше, некоторые — чтобы поприветствовать захватчиков, а другие — чтобы упасть на наши тыловые линии и так далеко назад, как Шалон. Я прополз за угол хижины и посмотрел в сторону противника. Мало утешения. Я бывал достаточно далеко на севере, чтобы видеть, как северное сияние переливается белым и красным от горизонтов до зенита; но оно никогда не было столь ярким, живым и трепещущим, как огни вражеской артиллерии.

Я шагнул внутрь и доложил обстановку лейтенанту Янгу, который был занят писаниной. Он потребовал связного. Гарри Маклин — совсем еще мальчишка — вышел из мрака в свет свечи. Он выглядел бледным и встревоженным (никто из нас не чувствовал себя уютно), но отдал честь, взял донесение, быстро перекрестился и шмыгнул в ревущую ночь. У связного всегда неблагодарная и обычно неблагодарная работа. Он лишен ни сравнительной защиты блиндажа или окопа-лисьей норы во время обстрела, ни славы реального боя. Наши парни — обычно это толковые юнцы — провели всю ночь посреди этого кошмара, и я рад сообщить, что с минимальными потерями. Каждый из них заслуживает Военного креста.

Мне хотелось повидаться с Андерсоном. До него было всего ярдов сорок напрямик по открытой местности. Я воспользовался срезанным путем — пользоваться им днем запрещалось, — испытывая неприятное чувство, что даже в темноте нахожусь под наблюдением противника. Это были самые скверные сорок ярдов в моей жизни с тех пор, как в двенадцатилетнем возрасте я бежал по тропинке к отцовскому дому, преследуемый настигающим меня призраком, чья рука вцепилась мне в плечо в тот момент, когда я ухватился за щеколду. Но я шел туда так же, как и тогда, — посвистывая. Андерсон и Рера были на месте. Они нашли слова утешения: генерал Гуро планировал ответить артиллерией на артиллерию, и наш огонь обрушился на вражеские силы, скопившиеся для утренней атаки на нас. В этот момент раздался новый, более близкий взрыв. Майор крутанулся в кресле и упал; Рера схватился за колено и вскрикнул: «О, отец, майор убит!» Майор с виноватым видом поднялся на ноги, словно совершил бестактность; Рера с извиняющимся выражением стер немного крови с колена, как будто явился на строевую подготовку с грязным лицом; а я выразил зависть по поводу того, что он заслужил право на легкую нашивку за ранение.

В этот момент дверь отворилась, и фигура в противогазе объявила, что снаружи двое раненых. Это уже по моей части, и было облегчением найти хоть какую-то работу. Я последовал за вестником — это был Кеннет Морфорд, один из двух славных парней, которых семья Морфорд отдала на службу. За углом я наткнулся на Джима Кейна, тяжело раненного в ноги. Мы с Кеннетом подняли его и с трудом донесли по извилистому узкому ходу сообщения до пункта первой помощи, где оставили его на попечение способного Джонни Уокера и вернулись за вторым. Это был Шмедлайн — его близкие были прихожанами моей церкви — и ему крепко досталось. К тому времени я уже задыхался и винил себя за то, что не следовал правилам поддержания физической формы майора Донована. Нагнувшись к раненому, я услышал голос Фила Маккардла: «Тише, отец. Дайте-ка мне ухватить его. Взвалите-ка его мне на спину. Не для таких, как вы, эта работа». Я подчинился голосу мастера и взвалил бойца Филу на спину, и мне оставалось только помогать Джиму Бевану поддерживать раненую конечность по дороге на перевязочный пункт.

Капрал Джелли из роты Н — прекрасный солдат — и рядовой Хант из роты Е, в кармане которого лежала телеграмма о рождении первенца, были убиты снарядом, разорвавшимся перед нашим блиндажом, а мой друг Вин Кориэлл получил ранение. Позже выяснилось, что погибли несколько бойцов роты Н, отправленных к французам в качестве саперной команды: капрал Данниган, которого я венчал в Лагере Миллс; Патрик Линн, Эдвард П. Линч, Альберт Боулер, Рассел В. Митчел, Патрик Моррисси, Джеймс Саммерс, Чарльз В. О’Дей и Уолтер М. Рейлли. Рота G также понесла потери во время бомбардировки: погибли Пол Марчман, Теодор Свит, Гарольд Кокели, Патрик Граймс, Патрик Фарли, а капрал Харви Дж. Мерфи и Чарльз Дж. Рейлли получили смертельные ранения.

Вокруг КП Андерсона грохотали сильные разрывы, но до наступления утра новых потерь не было. В 4:30 стрельба пошла на убыль после последнего яростного залпа по нашим непосредственным позициям. Французские солдаты с передовой начали просачиваться назад по ходам сообщения к оборонительным позициям. Наши парни повылазили из своих укрытий, стремясь первыми увидеть врага. Несколько мудрых старых французских солдат остались начеку, чтобы удержать их от преждевременной стрельбы, поскольку в полумраке нетренированному глазу трудно отличить поблекшую синеву шинели пулеметчика от полевого серого цвета германской формы. Прошел почти час, прежде чем один из них внезапно указал рукой и закричал: «Бош, бош!» Противник показывался из-за углов подходных траншей. Ружейный и пулеметный огонь затрещал по всему фронту. Немцы, обнаружив, что это и есть настоящая линия сопротивления, принялись за дело ее прорыва с присущей им основательностью. Их легкие пулеметы орошали свинцом бруствер каждого окопа. Минометные мины и ружейные гранаты падали повсюду, причем многие из них с дьявольской точностью поражали наши пулеметные гнезда. Многие наши бойцы были ранены. Сержант Том О’Рурк из роты F стал первым убитым, а затем погиб один из висконсинцев.

В тот день «барсуки» показали бойцовские качества своего тотема. Несколько их пулеметов были выведены из строя в самом начале боя, а практически все остальные — по очереди до окончания сражения. В каждом случае капитан Граеф, лейтенант Аренс и другие офицеры вместе с уцелевшими номерами расчетов хладнокровно принимались за починку матчасти. Капрал Элмер Дж. Рейдер вел огонь из своего пулемета в одиночку, когда остальной расчет вышел из строя, а когда его пулемет постигла та же участь, он вернулся под плотным заградительным огнем и притащил новый. Рядовые Уильям Брокман и Уолтер Мельхиор также отличились среди храбрецов, причем первый — ценой собственной жизни. Было немало таких, как Мельхиор, которые, когда их пулемет выходил из строя, подбирали винтовки и гранаты павших пехотинцев и бросались в бой. Как специалисты, они были слишком ценны, чтобы расходовать их таким образом, и пришлось издать приказ, сдерживающий их пыл. Сержант Нед Бун, который знает толк в настоящих солдатах, сказал мне: «Отвергнуть, отец, после этого я буду вытягиваться во фрунт и отдавать честь всякий раз, когда услышу слово „Висконсин“».

Наши собственные расчеты минометов Стокса сражались с не меньшей энергией и энтузиазмом под командованием лейтенанта Франка Макнамары и сержантов Йегера и Фитцсиммонса с капралами Джоном Муром, Джеральдом Харви и Гербертом Кларком. Они не тратили время на установку орудия на опорную плиту. Фитцсиммонс и Фред Янг поддерживали ствол руками, пока остальные досылали смертоносные снаряды. Стволы быстро раскалялись, и до окончания напряженного боя эти героические сержанты получили сильнейшие ожоги.

Во время этого обмена залпами было замечено, как немцы выбираются из соединительных траншей и занимают исходные позиции для штурма всей линии.

Они лавиной обрушились на наши окопы, стремясь преодолеть сопротивление числом и прорвать где-нибудь редко занятую линию. Главным их оружием были гранаты — ружейные гранаты от тех, кто шел сзади, в то время как первая линия забрасывала нас непрерывным ливнем палочных гранат, или «картофелемялок». Восторженный крик вырвался у наших солдат, когда они увидели врага на расстоянии досягаемости. Многие вскочили на бруствер в нетерпении подстрелить кого-нибудь или швырнуть в ответ гранату. Штурм захлебнулся на краю окопа, где встретился с холодным оружием. Это был бой лицом к лицу, и немец понял, кто тут сильнее. Наступающая масса дрогнула, рассыпалась и побежала. Никто не знал, как обстоят дела в других местах, но здесь германское великое наступление утратило свою привычку к победам. Сами они разуверились в успехе и поспешили повторить попытку, на этот раз более тонкими цепями. И снова были отброшены, хотя кое-кому из них, применив просачивающуюся тактику, удалось пробраться на позиции, где их присутствие создавало угрозу. Один из их пулеметных расчетов выдвинулся далеко вперед со своим легким пулеметом, доставляя немало хлопот защитникам, и под его прикрытием стала формироваться вражеская группа для атаки. Как раз в этот момент в ходе своего мирного занятия подносчика боеприпасов, которое он выполнял с неизменным ворчанием, появился моторист Тимоти Кин. Увидев возможность, он объявил себя резервом полудюжины удерживавших позицию солдат. Он раздобыл винтовку и гранаты и с восторгом бросился в гущу схватки; а когда атакующая группа была разбита, он крикнул: «А теперь за пулеметом, парни!» — и перемахнул через парапет. Остальные последовали за ним. Уцелевшие немцы были выведены из строя, а пулемет унесен в качестве трофея.

Снова и снова немцы шли в атаку — всего пять раз, но каждый раз наталкивались на несгибаемое сопротивление. К двум часам дня силы атакующей дивизии иссякли, и они были вынуждены прекратить атаки до подхода свежих сил пехоты.

В течение всего этого времени и почти трех дней боя противник использовал еще одно средство, которое в конечном итоге оказалось более раздражающим, чем непосредственно опасным. Мы часто читали о превосходстве в воздухе, когда оно было на нашей стороне. Теперь нам предстояло узнать обратную сторону этой красивой картины. Немецкие самолеты в течение двух дней обладали полным господством. Они кружили над нашими головами в окопах, на передовой и в тылу. Они преследовали автомобили и фургоны на дорогах. Нельзя было пройти по траншее так, чтобы какая-нибудь зловещая птица не плевала в тебя пулеметными пулями. Сомневаюсь, что они хоть в кого-то попали. Должно быть, трудно стрелять с аэроплана. После первого дня они перестали пугать — на войне быстро усваиваешь теорию вероятностей, — но это постоянно раздражало, словно какой-то вредный мальчишка строил рожи. И уж наверняка они фиксировали каждое наше движение. Что ж, радости им это не принесло.

Когда пехотная атака завершилась, обстрел возобновился. Они установили минометы в оставленных французских траншеях и принялись забрасывать наши позиции чудовищными снарядами. Они уронили с полдюжины снарядов на КП капитана Праута и полностью разрушили это скромное жилище. Праут, вспомнив свое родное графство Типперери, изрек: «Да, отец, меня выселили, но я не заплатил ни пенни квартплаты ни одному хозяюшке».

Несмотря на эти события, исход дневного сражения не вызывал сомнений уже после 10 часов утра. Тревожные моменты были и раньше, особенно когда многие пулеметы вышли из строя, а призывы к нашей артиллерии об усилении огня натыкались на слабый ответ. Я заглянул к Андерсону. Верный своему девизу «Сражайтесь там, где стоите», он довершал приготовления к тому, чтобы в случае необходимости задействовать в последней линии обороны своих писарей, связных и поваров.

«Хочешь гранат, патер?» — спросил он.



«Нет, Алли, — ответил я, — каждый должен заниматься своим делом. Я остаюсь при своем».

«Ну тогда держи: это знамя моего батальона, — провел он рукой по шелку полотнища. — Если в бою дела пойдут скверно, ты проследишь, чтобы оно не досталось врагу. Сожги его, если это будет последнее, на что у тебя найдется время перед уходом».

«Хорошо, я присмотрю за твоим знаменем. Это поручение мне по душе».

И я получил то, что должно было стать его последним завещанием на случай худшего исхода. Я больше ничего не сказал, но в ушах у меня напевало: «В самом сердце Газового квартала в старом Нью-Йорке».

Там умеют растить хороших людей. В старой роте Е Андерсона, находящейся ныне в умелых руках капитана Бейкера, было немало храбрецов из Анаванды, которые встретили атаку с тем же пламенным задором, что и их товарищи слева, о чем я еще расскажу в свое время. Не успел я побыть с Андерсоном, как влетает Келли — такой же бодрый и франтоватый, будто он направляется на ярмарку в Килруш в своем родном графстве Клэр прекрасным субботним утром.

«Как идут дела, Майк?» — спросил майор.

«Никаких проблем, — ответил капитан. — Мы их разбили».

Но впереди еще оставались трудности. Весь день минометные мины и легкие снаряды продолжали разрываться по всему сектору, сильно затрудняя работу санитаров и связных. А также задачу по захоронению погибших, руководить которой вызвался для меня мистер Джуэтт из спортивного отдела YMCA при стойкой помощи капрала Майкла Конроя из роты Н.

Рота Н находилась в резерве поддержки — это самая неблагодарная и тяжелая работа для любого подразделения, будь то рота, полк или дивизия. От нее требуются отряды, которые должны выдвигаться под артиллерийским огнем туда, где идет самый жаркий бой, в незнакомой обстановке. Подразделению обычно достается мало общественной благодарности за его долю в сражении, хотя военные люди знают, что находиться в резерве — это комплимент. Это означает, что старший командир уверен в том, что более мелкие фракции, на которые подразделение может разделиться, находятся под началом хорошо обученных и компетентных командиров. Тем не менее эту работу никто не любит. Конечно, крупный и мужественный капитан Джим Финн ее не любил. Он хотел вести в бой собственную роту, а парни из Н предпочли бы сражаться под началом своего великодушного капитана, чем любого другого командира на свете. В этом удовольствии им было отказано, но рота поистине отдала дань уважения обучению и духу, которые вложил в них их капитан. Я видел взвод, поднимавшийся по ходу сообщения с лейтенантом Уиллером, и все они были охвачены радостью боя. «Вперед через бруствер с Боевым Джо!» — крикнул Джон О’Коннор словами песни Тома Донохью. Их услуги неоднократно требовались 15-го числа для поддержки доблестной обороны рот F и G.

Утром 16-го числа последовал новый яростный штурм. Целый немецкий батальон атаковал одну из оборонительных позиций, и какое-то время ситуация выглядела серьезной. Лейтенант Янг из роты F погиб при организации сопротивления. Лейтенанты Уиллер и Андерсон из роты Н и Сирс из роты F шли на всевозможные риски, стабилизируя обстановку, и были вынесены ранеными. Небольшим группам немцев удалось прорваться в окоп. Джо Дейли во время подношения боеприпасов чуть нос к носу не столкнулся с немцем. Тот оказался более растерянным из двух, и прежде чем он успел опомниться, Дейли схватил прислоненную к стенке траншеи винтовку, взмахнул ею над головой, как дубинкой, и обрушил на немецкую черепушку. После этого он бросился в самую гущу схватки.

Сержант Бернард Дж. Финнери и капрал Томас Фицджеральд из роты Н заметили группу немцев, закрепившихся в изгибе соединительной траншеи, откуда они причиняли страшный урон своими картофелемялками. Майкл Трейси, отличный стрелок, проделавший в тот день большую работу со своей винтовкой, подставил себя под удар, пытаясь найти позицию получше для стрельбы, и был ранен. Но этих врагов необходимо было выбить. Тогда Финнери и Фицджеральд бросились по траншее, швырнули в расположение врагов ручные гранаты и уничтожили их, но ценой собственных героических жизней. Джон Ф. О’Коннор, боец-ремонтник из роты О, выскочил на парапет, чтобы занять позицию для уничтожения гранатами пулеметного расчета, укрывшегося в ложбине. Он выгнал их на открытое пространство, где с ними покончили наши собственные пулеметы.

Места раненых офицеров роты Н заняли сержанты Юджин Суини и Джером и Уильям О’Ниллы (двое из «трех О’Ниллов роты Н»; третий, Дэниел, будучи первым сержантом, находился при капитане Финне). В роте F сержанты Тимоти Маккрохан и Томас Эрб с капралами Джеймсом Бреннаном и Джоном Финнеганом руководили боем под началом капитана Келли и лейтенантов Марша и Смита. Бернард Финнегэн и Мэтт Уинн отказались уходить, несмотря на тяжелые ранения. Уильям Кэссиди, ротный писарь, не сумевший усидеть за этой работой во время боя, и капрал Майкл Леонард, немолодой человек, который вызвался добровольцем, когда те, кто имел на это больше прав, вполне довольствовались размахиванием флагами, — они тоже снискали великую славу. Они и остальные выбили неприятеля из траншей, преследуя их через бруствер по ходам сообщения. Кэссиди и Леонард погибли, как и мой давний друг, сержант Джо О’Рурк из роты Н, и многие другие славные парни. Сержант Уильям О’Нилл был ранен, но продолжал сражаться, пока смерть не забрала его в разгар схватки. Его брат Джером по-прежнему доблестно сражался, и он всегда стоил сотни человек. [3]

Юджин Суини был ранен дважды и отказывался уходить до тех пор, пока враг не был полностью изгнан с поля боя. Когда ему перевязали раны, он настоял на возвращении на передовую.

Капрал Джон Финнеган был ранен в ногу накануне. Он перевязал рану и остался на месте. Он был рядом с лейтенантом Янгом, когда тот командир погиб, и бросился отомстить за него. Неподалеку разорвался снаряд, и его отбросило взрывной волной в воздух, он упал оглушенный и потерявший сознание. Я видел его на перевязочном пункте неподалеку, куда его принесли. Тамошние парни разрезали его штанины, чтобы перевязать прежнюю рану. Он как раз приходил в себя. Мне сказали, что у него контузия. «Контузия, как же, — сказал я. — Снаряд может убить Джона Финнегана, но сломить его нервы он не в силах». В этот момент он заметил меня. «Со мной всё в порядке, отец, кроме того, что я оглох. Они убили лейтенанта, а я с ними еще не рассчитался. Я возвращаюсь».

Выходя наружу, я увидел Маркадта, Хесса и Кляйнберга, несших носилки. Я предложил помощь и обнаружил, что на них лежит Даллас Спрингер, мой дорогой друг еще со времен службы на границе, тяжело раненный. Мы с трудом донесли его по обстреливаемой дороге до батальонного перевязочного пункта, где я застал хирургов — докторов Мартина, Купера и Ландригана, — самозабвенно работавших вопреки падающим вокруг снарядам. Ландриган провел на ногах большую часть ночи великой бомбардировки, организуя эвакуацию раненых. Я положил Далласа рядом с Майклом Леонардом, парнем из Висконсина по имени Пьер и Гарольдом Фриром — худощавым, отчаянным парнем, которого мы забраковали в арсенале по недобору веса, когда он год назад подавал заявление о призыве на службу, но который донимал нас до тех пор, пока мы не позволили ему пройти. Мне сказали, что Лестер Снайдер из нашего санитарного отряда был доставлен полумертвым, став мучеником своего долга: он выходил перевязывать раненых под плотным огнем. Мне было утешительно вспомнить благостные лица всех пятерых, когда я причащал их день или два назад.

Повозившись с ними и другими поступавшими бойцами, я лишь спустя долгое время вернулся на пункт первой помощи в окопах, а Джона Финнегана уже след простыл. Его удерживали какое-то время, сказав, что он должен дождаться меня. Но после затишья в делах они обнаружили Джона сидящим с обувным шнурком в руке. «Дайте мне нож, — сказал он, — я хочу сделать дырки, чтобы зашить свои штаны». У Джонни Уокера был мой нож, но он не дал его взаймы. «Ложись и не рыпайся». — «Ладно, — сказал Финнеган, — у меня есть инструменты, данные мне Богом». Он склонил голову над разорванными штанинами и зубами прогрыз несколько дырок на некотором расстоянии друг от друга на висящих лоскутах. Аккуратно зашнуровав их обувным шнурком, он напевал при этом «Низкую двуколку». Затем он поднялся. «Где мое ружьё?» — «Ты должен дождаться отца Даффи. Он хочет тебя видеть». — «Отец Даффи сделал для меня всё, что нужно, и он был бы последним человеком, который стал бы удерживать здорового парня в тылу, когда идет бой. Я чувствую себя отлично и хочу свое ружьё. Я возвращаюсь». Заметив бесхозную винтовку, он схватил ее. «А ну не путайтесь у меня под ногами, я не хочу драться с ирландцами иначе как ради забавы. Это дело серьезное». Так раненный, побитый, наполовину оглохший Джон Финнеган вернулся в бой. Обอрвышах слагали бессмертные поэмы.

Атаки на позиции роты G были не столь ожесточенными и упорными, какие пришлось выдерживать роте F. Парни из G были несколько задеты этим, но их добродушный капитан с улыбкой говорит им, что всё дело в том, что противник знал: им никогда не удастся забить гол там, где ворота защищают солдаты роты G. 15-го числа противник определенно отведал их мастерства. Сильная атака вклинилась на редко занятом участке и уносила с собой пулемет. Лейтенант Огл построил свой взвод, промчался по брустверу и обрушился на врага с гранатами и холодным оружием. Завязался короткий и яростный бой. Пулемет вернули под хохот и крики, и через несколько мгновений он уже заходился в злобном торжестве. Сержант Мартин Мерфи, капралы Джон Фаррелл, Майкл Хоган и Томас Фергюсон — четверо солдат веселого, буйного ирландского типа — были опорой Огла в этом дерзком бою. Лейтенант Боуг был ранен, но его взводом умело командовал сержант Джон Макнамара.

Когда блиндаж Праута был разнесен на куски артиллерийским огнем, сержант Мартин Шалли, являющийся самим олицетворением и образцом ирландского солдата, взял на себя руководство спасательными работами и вовремя откопал заживо погребенных людей. Другой снаряд уничтожил кухню повара Уильяма Ливера. Освободившись таким образом от своих мирных обязанностей, он раздобыл винтовку с патронташем и выскочил в самую гущу боя, облаченный в свои синие рабочие штахи. Майкл Фуди, устав от роли мишени для самолетов, низко летевших над траншеями, решил попытаться ответить тем же и, прислонившись спиной к брустверу траншеи, принялся палить из автоматической винтовки в сторону особенно досаждавшего ему аэроплана. Шансов было немного, но, прежде чем магазин опустел, он с радостью увидел, как самолет заваливается на крыло, теряет управление и совершает жесткую посадку позади немецких позиций.

Капрал Джон Г. Мур поддержал лучшие традиции своей доблестной роты. Он был ранен, но отказался уходить в тыл. Позже его пост внезапно заняла полудюжина немцев. Они призвали его сдаться, но Мур не знает этого слова ни по-немецки, ни на каком-либо другом языке. Он говорит, что счел это призывом открыть огонь, поэтому принялся забрасывать позиции ручными гранатами, и те двое немцев, что остались в живых, задали стрекача к выходу. Снаряды Мура доставляют немало хлопот. Альфред Тейлор также доказал свою стойкость, оставшись на посту после ранения и к тому же настояв на участии в разведывательном выходе в тот же день.

Вылазки в тыл врага были излюбленным делом роты G. Лейтенанты Огл и Стаут обожают их. По ночам они выходили на поиски неприятностей, которых им не хватало днем. Один из таких патрулей наткнулся на то, что они назвали «распродажей», и «прикупил» новые немецкие сапоги и нижнее белье для всей роты. Джон Райан отстал во время одной из вылазок и был вынужден двое суток пролежать в воронке от снаряда со всех сторон в окружении немцев. В конце концов он вернулся с ценными сведениями о передвижениях противника.

Еще восточнее, отделенная от остальных рот батальоном 10-го егерского полка, располагалась рота Е под командованием капитана Чарльза Д. Бейкера. Во время бомбардировки погиб только один человек — Майкл Хиггинс. Атаки противника в последующие два дня носили просачивающийся характер и легко отбивались, причем единственным погибшим оказался Джордж Маккеон.

К 18-му числу они начали уставать от этих мелких стычек, и капитан Бейкер приказал двум взводам идти в набег. Первый взвод под командованием лейтенанта Эндрю Л. Эллетта и исполняющих обязанности сержантов Маллоя и Маккриди поднялся по ходу сообщения слева. Пройдя не более четверти мили, они увидели немцев в траншее. Дуглас Маккензи, поддерживавший связь с французами, доложил, что они собираются для атаки. Лейтенант вылез из траншеи, чтобы получше осмотреться, а Мэтт Кронин выбрался за ним со своим автоматическим ружьем, чтобы завязать дело. Некоторые из противника были прекрасно видны, и оружие Кронина весело застрочило. Противник ответил, и он получил ранение. Бой начался. Это была гранатная схватка. Наши люди бросились в нее с тем же энтузиазмом, который они проявляли в своих мальчишеских дворовых драках улица на улицу в Томпкинс-Парке или Стайвесант-Сквер. Но на этот раз все было не на жизнь, а на смерть. И сержант Маллой, и Арчи Скитс приняли эту смерть своими руками, когда подхватили немецкие гранаты из канавы и швырнули их обратно в противника. Люди лейтенанта Эллетта находились далеко от своей базы снабжения. Они трижды отступали по ходу сообщения, когда у них заканчивались боеприпасы, и трижды с новыми гранатами шли вперед, чтобы встретить врага. Лейтенант был ранен, но пара дырок в теле для Энди Эллетта никогда ничего не значила. Он отвел своих людей только тогда, когда почувствовал, что сделал все необходимое. Затем он передал командование сержанту Франку Джонстону, истинному вояке до мозга костей, который присоединился к старой роте Андерсона на время войны, потому что знал Андерсона издавна. Он много раз сражался вместе с ним в приходской школе Эпифани.


[image: ]
ГЕНЕРАЛ ЛЕНИХАН, ЛЕЙТЕНАНТ ГРОУЗ, ПОЛКОВНИК МИТЧЕЛЛ, ОТЕЦ ДАФТИ, ГОСПОДИН ДЖОРЖ БУТБИ ИЗ ИМОКСОМОЛЬСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ («Y») И СУДЬЯ ЭДЖМАН ИЗ КОЛУМБИЙСКИХ РЫЦАРЕЙ.




Вторым взводом командовал лейтенант Тарр, а сержантами при нем были Уильям Молони и Майкл Линч. Дик О'Коннор, который всегда шел в бой с песней, был менестрелем отряда, и его боевой песней была «Куда мы идем отсюда, парни?». Джон Доулинг, Коуи, Джойс, Гаван и Макалир отправились вперед на разведку местности. Они прошли через заросли кустарника. Внезапно они спугнули двух немцев. Доулинг выстрелил и крикнул: «Ай да молодец, приятель, вот и наш товарищ». На его крик откликнулся Молони, мягкий по характеру кельт, который знает о войне все, кроме того, как говорить о ней впоследствии. Лейтенант Тарр отдал приказ и повел весь свой взвод в атаку по ровной местности прямо к траншее, которую удерживали немцы. Снова пошли в ход гранаты и рукопашный бой прямо на бруствере. Отряд немцев бежал налево. Оттуда они услышали бой взвода Эллетта, повернулись с поднятыми руками и закричали «Kamerad». Доулинг помог первому из них выбраться из траншеи за ухо. «Потише, парень, и пошли со мной. Капитан сидит перед блокнотом, чтобы записать твою родословную». Большая часть взвода вернулась с пмяенными с выполненной задачей. Одиннадцать пленных были захвачены, а пятьдесят немцев остались лежать мертвыми на поле боя. Но неугомонный Молони сам вызвался прикрывать отступление вместе с Холлом, Брином и Хаммелом; с таким командиром они продолжали сражаться так, будто вели генеральное наступление, пока им не приказали отступить.

Я побывал в третьем взводе роты E, и все наперебой говорили о том патруле. Все, кроме Молони. Но все остальные говорили о Молони. Я огляделся, чтобы посмотреть, что может рассказать сам Молони. И не нашел никакого Молони. Молони сбежал, устав слушать о Молони.

Это был практически наш последний выстрел в этом бою. Немецкое наступление явно зашло в полный тупик. Они даже потеряли господство в воздухе во второй половине дня 17-го числа, когда появилась эскадрилья британских аэропланов и загнала их в укрытия. Со своей стороны мы готовились перейти в наступление. 3-й батальон выдвигался вперед на смену 2-му, а командовать ими обоими прибыл наш старый добрый подполковник, жизнерадостный и шутливый, как всегда в бою, и не испытывающий никаких забот, кроме одной: хватит ли у него и у меня табаку. Все тревоги рассеялись, когда мой денщик, Маленький Мак, пробрался туда, где я оставил его в тылу, принеся два блока сигарет.

Сегодня мы получили точные сведения о том, что тем временем происходило в батальонах поддержки. Во время бомбардировки в штабе погиб молодой Уодсворт, и я потерял других хороших друзей в роте B — сержанта Гарри Кирнана, такого же славного парня, каким он выглядел, а это великий комплимент; Артура Виенса, одного из парней из моего прихода, и Джозефа Ньюмена, а также смертельно раненого Арчи Кэхилла. Луи Синьони из роты C и Сэм Форман из пулеметной роты также погибли. Сержант Чарльз Ланцнер из роты А был убит, выполняя отважную задачу в качестве добровольца, доставлявшего донесение в роту В под страшным артиллерийским огнем. Польский батальон в ту ночь также встретили свирепо.

Французы сообщили, что противник сдержан на всех участках длинного фронта, за исключением части линии вокруг Шато-Тьерри и идущей по северо-восточной стороне выступа. У старой «Радуги» не было ни единой царапины. Я взбодрил наших ребят, сказав им, что они взяли и испортили один из прекраснейших планов, когда-либо подготовленных Генеральным штабом. «Что вы имеете в виду, испортили их планы? Все, что мы испортили, — это немцев!» — «В том-то и проблема. Люди, которые планировали эту битву, вовсе не ожидали, что вы устоите, и они были готовы задать немцам страшную фильку после того, как те пройдут сквозь вас и выйдут на открытое пространство. Проблема была в том, что вы, ребята, не догадались вовремя удрать, и генералам в конце концов пришлось сказать: „Нам придется отправить наши прекрасные планы на помойку и вести этот бой там, где эти глупые солдаты упорно хотят его вести“».

Около полуночи нам сообщили, что на рассвете нас сменят. Почему? Никто не знал. Куда мы направляемся? Никто не знал. Французы должны были занять наше место. Они двигались медленно. Мы хотели уйти до восхода солнца, иначе у противника был бы отличный шанс обстрелять наших людей, когда те будут пробираться через равнины. Я прождал там всю ночь в хижине Келли, с нетерпением дожидаясь смены до рассвета. Наконец стали появляться поулю, чья синяя форма была почти неразличима в темноте. Я отправился с мистером Джуэттом по дороге на Сент-Илер. Мы подобрали Билла Ниси со штабным отрядом и нашли обходную дорогу, ведущую в Жоншери. Я следил за рассветом и немецкими самолетами, полный тревоги за наши отступающие колонны. Но забрезжил рассвет, а обстрела не последовало, и вскоре после этого я попал в заботливые руки майора Донована, и вскоре добрые старые Джон Кейс и Артур Коннелли уже жарили для нас бифштекс. 2-й батальон подтягивался небольшими группами и докладывал, что все в безопасности. Затем я увидел Пэта Кинни и понял, что полковник где-то поблизости. Он вышел, чтобы позаботиться о своих людях. Я был искренне рад видеть его, и меня встретили как давно потерянного брата. Он усадил меня в свою машину и вскоре укутал в свои одеяла, позволив мне долгожданно поспать на его раскладушке в Буа-де-ла-Лир.

ВАДЕНЭ

July 21st, 1918

20 июля мы собрали свои вещи в Буа-де-ла-Лир и отправились в этот городок Ваденэ. Полковник Маккой провел в тот день церемонию, которая показывает одну из причин, почему мы так преданы ему. Я написал представления к наградам, поданные командирами рот во время недавнего боя; и полковник, опасаясь, что они могут не пройти, включил их в полковой приказ и зачитал перед собравшимися солдатами. Это было прекрасно и вдохновляюще; 2-й батальон гордится так, будто выиграл войну, а остальные горят желанием сравняться с ним в славе.

Я вернулся в свое расположение и обнаружил гостя, который представился как отец Джеймс М. Хэнли из Кливлендской епархии. Я вспомнил это имя. Около двух месяцев назад я получил от него письмо, свежее, живое письмо, полное необузданного нетерпения молодого священника, который приехал, чтобы принять участие в войне, и попал в саперное подразделение недалеко от тылового порта. Он обратился ко мне как к старожилу с просьбой подсказать, как выиграть эту скверную игру. Я ответил и подсказал ему, что сказать епископу Бренту, и епископ Брент, охотно откликнувшись, направил его ко мне в 42-ю дивизию. Чем больше я разговаривал с новым капелланом, тем больше он казался мне похожим на парня из 69-го полка; поэтому я сказал ему: «Я оставлю тебя у себя. Отец Макдоналд болен и имеет предписание на новое назначение. Через неделю-две у нас будет крупный бой, и нам понадобятся два человека, потому что есть большой шанс, что одного из нас прихлопнут. Батальон майора Андерсона, скорее всего, будет в резерве, так что ты явись к майору Маккенне и пристройся к нему. Я же соединюсь с майором Донованом».

Следующий день был воскресеньем. Это был первый день, когда весь полк собрался в одном месте с тех пор, как мы покинули Лагерь Миллс. В городе была прекрасная церковь, и я объявил о четырех мессах с общей индульгенцией и причастием без соблюдения поста. За всю свою жизнь я не видел столько людей, причащающихся за один день. Алтарная преграда была слишком узкой, чтобы вместить их всех, поэтому мы выстроили их на коленях вдоль всего прохода, и два священника были заняты тем, что ходили взад и вперед, причащая их. Некатоликов мы собрали группами рядом с их ротами для краткого наставления и молчаливой молитвы.

Я никогда не использую мотив страха, когда говорю с солдатами о религии, потому что это не соответствует их положению, да и вообще без него я могу добиться более существенных результатов. Но правительство и армия верят в подготовку к смерти, о чем свидетельствуют их машины скорой помощи, госпитали и пенсии. Я верю в духовную подготовку; верят в нее и солдаты. Я счастлив думать, что мои подопечные хорошо подготовлены. Да пребудет с ними благодать Божия, ибо я чувствую, что нам предстоит тяжелый бой.

Одно можно сказать наверняка: они этого не боятся. Прибыв в Ваденэ, я увидел Амоса Доу, юного солдата роты K, только что вернувшегося из госпиталя после четырехмесячного отсутствия — в марте прошлого года его ужасно отравили газом, и тогда его состояние меня сильно беспокоило. Он все еще выглядел неважно.

«Что заставило тебя вернуться? — спросил я. — Ты еще не годен для такой работы».

«Ну, мне предлагали другую работу, но я хотел быть со своим подразделением, и я хотел поквитаться с фрицем после того, как они со мной сделали, и мне надоело слушать, как морпехи хвастаются тем, какие они крутые. Я хочу принять участие в настоящем бою в составе этой дивизии, в каких вы побывали, пока я добирался до вас, и когда я встречу этих парней из морской пехоты, мне будет что им сказать».

«Ты кровожадный юнец. Но избавь меня от желания останавливать тебя. Это твоя профессия. Однако ты не сможешь носить ранец, так что я устрою все так, чтобы тебе было легче».

«Джо, — крикнул я сержанту Фланнери, — я хочу, чтобы ты попросил капитана Мангана и лейтенанта Кинни приютить этого дикого ребенка из роты снабжения на недельку-другую. Сделай так, чтобы он оказался там, где сможет понюхать пороху, но без слишком долгих пеших переходов, а затем выдай ему ремень и винтовку и пусти в дело».

«Мне лучше взять ласо и колышек для привязи и привязать его», — проворчал Джо.



Он был прав. К утру парень уже ушел с ротой K. Он боялся, что я испорчу ему шанс поучаствовать в бою.

Выжившие из нашего 2-го батальона располаглись лагерем на поросшем лесом острове посреди ручья, и я провел с ними вторую половину дня. Погода была восхитительной, и они наслаждались праздным, ленивым, полным сплетен днем, что является главной компенсацией за службу в пехоте — у артиллеристов меньше убитых, но их работа никогда не прекращается. Я ходил среди них, чтобы собрать истории для своего повествования. Первое, что я обнаружил, было то, что недавний бой укрепил их уверенность в себе и уважение к своим офицерам. Один солдат из роты F сказал мне: «Я беру назад все, что когда-либо говорил о капитане Майке. В Баккара он оштрафовал меня на две трети трехмесячного жалованье за то, что я выпил лишнего, и я сказал, что если бы мне поручили снарядить его для ночного патруля, я бы с удовольствием привязал к нему колокольчики и повесил фонарь на голову».

Мой первый визит был в роту Н, которая пострадала больше всех. В дополнение к именам, которые я уже назвал, чаще всего на устах у всех звучало имя Дадли Уинтропа. Дадли — прекрасный юноша и один из моих лучших друзей. Я говорю ему, что у него имя, как у киноактера, но он отвечает, что может привести двух своих двоюродных братьев по фамилии Коннелли из роты G, чтобы доказать, что он принадлежит к боевой расе. Я надеюсь, что он получит Военный крест, на который его представили, ибо он этого безусловно заслуживает. Патрик Дж. Дуайр, Уильям Гордон и Дэниел Маршалл также отмечены своими товарищами за то, что держались до последнего, будучи ранеными, наряду с Томасом Макдермоттом, которого отправили в госпиталь, но он отказался ехать. Высокой похвалы также удостоились Мартин Хиггинс (прирожденный боец) и Эндрю Мюррей, Дэн Маккарти, сержант Вал. Доулинг, Уильям Смайты, Сэмми Клайнберг, которого я всю неделю видел бодро разгуливающим и выносившим раненых с сожженной на спине одеждой от залетевшей не туда осветительной ракеты; Том Хини, Роберт Купер, Майкл Кернс, Джеймс О'Брайен, Джон Торнтон, Джон А. Фредерикс, Дональд Гиллеспи, Джон Ф. Линч, Джозеф Маттиелло, а также повара Пэт Фахи и Горман, Тимоти Уолш, Питер Брезлин, Джон Дж. Уокер, Чарльз Роган, Майкл Хиггинс, Деннис Керриган, Джеймс Гукьян, Джон Дж. Маккормак, Джеймс Тодд, Джон Келли, Фрэнк Гарвин, Лоуренс Фаррелл, Билл Флеминг, Чарльз Клика, Уильям Макнами, Джеймс Мерриган, Джон Махер, Гарольд Эйвери, Патрик Коннорс, Джон П. Фьюри, Фрэнк Кондит, Роберт Макгиннесс, Джон Хиггинс, Джеймс Кин, Патрик Траверс, Томас Слевин, Джон Райан, Джон и Джеймс Френчи, Бруно Гюнтер, Дэниел Дейтон, Фрэнк Доран, Чарльз Циглер. Люди из саперной команды, понесшие такие тяжелые потери во время бомбардировки, хладнокровно и заботливо отзывались о лейтенантах Беккере и Отто.

В роте G больше всего говорили об их капитане, самом безмятежном, приятном и внушающем уверенность человеке на свете во времена испытаний и опасности. Также вспоминали лейтенантов Огла и Стаута, Норриса и Джозефа Боага, который был ранен в схватке. Я сам видел Карла Кемпа из той же роты на дежурстве в штабе батальона: во время бомбардировки он стоял на бруствере, выполняя обязанности наблюдателя. Сержант Джим Коффи, раненный, но продолжавший сражаться; и в той же категории — Ральф Холмс и Джон Фланиган; Джеймс Кристи, стрелявший из своего пулемета с гребня траншеи; Деннис Роу, неизменно хороший солдат в бою; Сильвестр Тейлор и Джозеф Холланд, связные; сержанты Джим Мюррэй, Эдвард Макнамара, Томас Т. Уильямсон и Фрэнк Булл, сержант по хозчасти Хью Ли; Джеймс Хендерсон, Томас Галлахер, Уильям Макманус, Майкл Хоган, Уильям Кэрролл, Моррис Лемкин, Деннис О'Коннор, Джон Макнамара, Джон Конрой, Фрэнк Макнифф, Джозеф П. Олдвик, Патрик Берк, Патрик Даффи, Дэвид Фицгиббонс, Анджело Дамброзио, Джеймс Киви, Николас Мартоне, Лоуренс Редмонд, Джеймс Райан и Джон Райан, братья Ханс; Томас Слевин, Герберт Слейд, Джеймс Уолш, Аллен, Генри Карри и Джон Фэй в качестве связных роты; Артур Айрес, Джордж Мюррэй, Херман и Лайонс в качестве санитаров-носильщиков; Луи Муньо, Морис Дуайр, Патрик Кин, Чарльз Маккена, Джеймс Эллиотт, механики; Майкл Хоган, Патрик Берк, молодой О'Киф, Роберт Монахан, Фрэнк Гарланд; и, чтобы завершить хорошим старым ирландским именем, Мак Розенцвейг. Я знаю, что он будет с нами, если у нас когда-нибудь появится шанс пойти и освободить Ирландию, и его будет хорошо взять с собой.

В роте F все хвалили капитана Майка и выражали похвалу и сожаление по поводу лейтенанта Янга. Мне не нужно было ничего рассказывать об их группе связи, так как я видел их за работой — от капрала Джона Х. Кука, который, будучи раненым, не бросил свой пост, до Гарри П. Росса, Джона Дж. Кэри, Леона Дуэйна, Джона Гилла, Уильяма Гримсона, Гарри Маклина. Сержант-майор Майкл Дж. Боулер проделал хорошую работу, заботясь о раненых. Том Кенни вынес лейтенанта Андерсона, и я видел, как Джеймс Беван хорошо послужил на этом же поприще; а также Маркардт, Гобл, Грей и Гарри Рубин. Первый сержант Джозеф Блейк был хладнокровным командиром, как и Чарльз Денон, Лео Маклафлин и Тим Макрохан. Из тех, кто был ранен, но не оставил пост, упоминалось имя сержанта Юджина Каннингема, а также Джона Батлера, Эдварда Каллана, Джона Кэттерсона, Альберта Кертиса и Джеймса Бреннана. Пэт Фроули (один из лучших солдат, которые когда-либо были у полка), получив ранение, не оставил пост, был оглушен ударом, но все равно продолжал держаться. Другими отличившимися в рукопашном бою были Патрик Макгинли, Питер Сароси, Томас Макманус, Малкольм Джой, неизменно оживленный в бою; а в Почетный список народное голосование внесло сержанта Фила Гаргана, чья кухня была разрушена («ранен под Люневилем, убит в Шампани», говорил Фил); Джеймса П. Макгинна, Оскара Янгберга, Уильяма Грейсли, Хью Хаггерти, Льюиса Эдвардс, Майкла Геттингса, Джозефа Маккарти, Джона Дж. Тайсона, Джеймса Морана, Эдварда Мура, Джеймса Келли, Корнелиуса Бехана, Неда Буна, Джеймса Бранигана, Тома Кэхилла, Джеймса Кугана, Джозефа Кокса, Морриса Файна, Дика Лихи, Ната Рауза и, чтобы еще раз закончить хорошим ирландским именем, «Пэта» Левина.

Рота Е пополнила мой обширный список именами Джеймса А. Донохью, Уолтера Доулинга, Рэя Динина и, больше всего, Фреда Глюка, оказавшего героическую помощь в качестве санитара-носильщика. В штабе сам полковник с энтузиазмом отзывался о хорошей работе молодого Джо Хеннесси, который постоянно находился в разъездах на своем мотоцикле, не обращая внимания на опасность даже после ранения. Я обнаружил, что в списках роты М капрал Дэн Флинн числится в самовольной отлучке. Дэн поднялся во 2-й батальон по канцелярским делам и, обнаружив, что идет бой, раздобыл винтовку и оставался там, пока все не закончилось.

Мы все более чем удовлетворены духом каждого солдата полка во время последнего боя. У меня было лишь одно предложение к полковнику Маккою. Санитары-носильщики рот выбираются капитанами. Но капитанов больше интересует работа на передовой, и они отказываются отрывать хорошего стрелка для любой другой задачи. Однако на санитаров-носильщиков ложится задача, тяжелейшая для морального духа и физического состояния, и она не станет легче в случае перехода к маневренной войне, где им придется стоять в полный рост, пока бойцы лежат в воронках. Санитары-носильщики отлично проявили себя в этом бою, но я твердо убежден, что для раненых нет ничего лучше самого лучшего. Я хочу, чтобы полковник настоял на том, чтобы каждый четвертый был отборным бойцом, который сам пойдет и заставит других продолжать свою работу по спасению людей, пока каждый человек не падет замертво. Я бы выбирал из каждых четырех человек одного из наших крепких ирландцев, из тех, кто вокруг смерти не слышит ничего, кроме того, как благодать Божия мурлычет у него в сердце.

ШАМИНИ-СЮР-МАРН

July 24th, 1918

Сюр-Марн — в этом есть какая-то магия. Я всегда хотел увидеть, как Старый полк добавит название этой реки, столь полной воинских ассоциаций, к говорящим об истории серебряным лентам на своих знаменах. Мы еще не в бою. Ничто не может быть более мирным, чем пейзажи, среди которых мы живем, если закрыть глаза на мундиры и оружие. Широкая серебристая Марна образует петлю вокруг маленькой деревни и просторного современного шатела (к слову, принадлежащего американцу), в котором мы живем. Мы наслаждаемся нашей вновь обретенной роскошью. Следуя девицу здешних мест: «Мы берем свое добро там, где находим». Я услышал вариацию на эту тему, когда вошел в величественные залы и принялся растерянно оглядываться по сторонам. Сержант-майор Дэн О'Коннелл подал знак, подобный жесту дирижера оркестра, офисному персоналу при штабе, и Макдермотт, О'Брайен, Джимми Канни, Уайт, Монахан, Фаррелл, Уитти вместе с Дедеккером и Дитцем демонстративно запели для моего удовольствия: «Нет ничего лучше для и-и-ирландцев». Настроение, которое находит мой горячий отклик.

Дневник — это своего рода волшебный ковер: он то здесь, то там. Три дня назад мы совершили марш-бросок из Ваденэ до близлежащей станции Сент-Илер-о-Тэмпль, где сели в эшелон, направлявшийся в неизвестные нам края. Наш 2-й батальон и висконсинцы, составившие один из эшелонов, приняли на себя худшую сторону одностороннего боя в ожидании поезда на станции. Немецкие бомбардировщики прилетели и начали сбрасывать свои «дьявольские яйца». Б-х-х! Б-х-х! Б-х-х! Лицо земли было испещрено глубокими воронками, из которых, как из извергающегося вулкана, вылетали камни и дым; товарный сарай разлетелся в щепки, но поезд не пострадал. Были убиты животные, но не люди.

«Мы не знаем, куда мы идем, но мы в пути» — таков мог бы быть походный гимн солдат. Мы спустились к Шалону, пересекли реку, направляясь сначала в юго-восточном направлении на Сен-Дизье, затем на юго-запад к Труа, и, проехав всю Францию насквозь в течение ночи, утром оказались так близко к Парижу, как Нуази-ле-Сек, откуда в бинокль мы могли видеть Эйфелеву башню. Судя по нашему опыту общения со столь неуловимым отпуском, это ближе к Парижу, чем большинство из нас когда-либо сможет подобраться.

На нас произвел впечатление новый энтузиазм французского народа по отношению к американским солдатам; каждый вокзал, каждая деревня, каждое окно фермы были украшены цветами, повсеместно виднелись попытки изобразить звездно-полосатый флаг. А дородные буржуа, прекрасные девы, дерзкие мальчишки и старые дорожные рабочие приветственно махали руками «храбрым американцам, таким молодым, таким сильным, таким милым», когда проходил воинский эшелон.

«Похоже, они знают о том большом бою, в котором мы участвовали», — сказал Лоуренс Рейли.

«Ничего подобного, — сказал седой сержант Харви. — Я видел парижские газеты, и никто, кроме нас самих, не знает, что американцы участвовали в боях в Шампани. Эти люди думают, что мы только что прибыли с тыла, и они оказывают нам хороший прием из-за тех американских дивизий, которые колотили фрицев через три-четверты дня после того, как мы помогли их остановить. Разве не так, отец?»

«Думаю, вы правы, сержант. На данный момент то, что вы, ребята, сделали, затерялось в общей суматохе».

«Кто были эти другие парни?» — спросил Майк Молезе.

«Говорят, это были 1-я и 2-я дивизии под Суассоном и 26-я и 3-я вокруг Шато-Тьерри».

«Как так получается, что эти парни умудряются загребать всю рекламу в прессе, а в газетах нет ни слова о 42-й?» — спросил Томми Мерфи.

«Ну, те другие парни говорят, что это „Радуга“ получает всю рекламу».

«Ну, если я когда-нибудь вернусь домой, — сказал Бобби Харрисон, — я скажу всему миру, что ни у кого из этих парней, будь то кадровые военные, морпехи или янки, нет ничего общего с „Радугой“».

«Ой, какая разница, — сказал философски настроенный Джон Махон, — пока именно американские солдаты получают заслуженную славу».

«Поддерживаешь ли ты эти настроения, Кеннет?» — спросил я постоянного напарника Джона, Хейза.



«Безусловно, святой отец».

«Тогда считаю решение единогласным. Собрание объявляется закрытым, все присутствующие встают, чтобы исполнить „Знамя, усыпанное звездами“».

ШАТО-МУШТОН, ЭПЬЕД

July 26th, 1918

Кто-то всегда портит радость жизни. У нас было всего три дня в наших приятных деревнях на Марне, когда нас сорвали с мест и выстроили на жарком, широком шоссе, где мы ждали французские грузовики, которые должны были доставить нас к полю боя. Наконец они прибыли — длинная колонна легких крытых грузовиков, которыми управляли маленькие загорелые, раскосые, скуластые китайцы — аннамцы или тонкинцы, если быть точнее. На этих четырехколесных автофургонах мы проехали мимо того, что осталось от деревни Во (самая масштабная разрушительная работа, которую мы до сих пор видели, творение нашей американской артиллерии), через Шато-Тьерри, который по сравнению с этим был лишь слегка поврежден, и на северо-запад к городку Эпье.

Здесь мы стали свидетелями одной из тех военных мелодрам, ради зрелища которых большинство штатских на родине отдали бы, я уверен, год своей жизни. В воздухе находилось четыре наших аэростата наблюдения. Четыре или пять немецких штурмовиков кружили над ними с намерением уничтожить их; а несколько храбрых французских летчиков маневрировали, чтобы противостоять им. Колонна остановилась на дороге, чтобы понаблюдать за результатами боя. На самом деле все сходящиеся здесь дороги были забиты брезентовыми тентами и хаки формой. Как сцена, так и места для зрителей были идеальными. Зрители расположились вдоль обочины дороги; действие разворачивалось в чистом небе над головой. Внезапно один из немцев стремительно взмыл высоко в воздух над аэростатом на крайнем левом фланге. Зенитные орудия злобно затявкали, и пространство вокруг него покрылось белыми и черными разрывами, но ему удалось занять позицию, с которой по нему было трудно вести огонь, так как аэростат оказался на линии огня самой мощной батареи. Затем он развернулся и бросился на аэростат, быстрый, как ястреб на добычу. Пролетая мимо, он круто взмыл вверх, и все четыре немца стремительно взмыли вверх и скрылись. Мы увидели, как что-то резко выпало из аэростата, что быстро превратилось в парашют с двумя наблюдателями, цепляющимися за него. Тонкая струйка дыма, которую мы заметили из аэростата, вспыхнула пламенем, и пылающий материал начал падать в сторону парашюта. Но автомобиль, к которому крепилась шелковая наблюдательная вышка, начал двигаться, и огненная масса пролетела мимо падающего парашюта. Мы были рады, что наблюдатели спаслись, но чувствовали, что в этом первом раунде нашей новой битвы должны признать первую кровь за противником.

Мы совершили марш из Эпье — приятная прогулка — до этого прекрасного замка, главное здание которого занимают французские штабные офицеры армейского корпуса. Наш штаб расположился в большом хозяйственном здании, а бойцы — в близлежащем лесу. Я ходил по расположению нашего 1-го батальона, а также парней из Огайо по своим собственным делам. Поужинал с ротой D. Бака не было, так как майор Донован взял четырех командиров своих рот на разведывательную экспедицию, поскольку его батальон должен идти первым. Поужинал с лейтенантами Коннелли, Дэйли и Берком. Дэйли — отличный, умный, энергичный юноша, выпускник колледжа Святого Креста и Старого ирландского 9-го полка штата Массачусетс. Берк получил подготовку в регулярной армии. Он — солдат молчаливого, решительного толка и очень эффективный офицер, без всякой дурацкой чепухи в голове. Остальные трое из нас, более нормального расового типа, не видели никакого смысла в том, чтобы быть чересчур разумными. Коннелли подмигнул мне и начал «раздражать» Берка, выражая зависть к счастливчикам, получившим приказ вернуться в Штаты. Дэйли горячо поддержал его, а на лице Берка отразилось нарастающее раздражение и отвращение. Наконец он выпалил: «Отец, почему вы не заткнете этих уклонистов? Мы здесь для того, чтобы довести дело до конца, и такие разговоры вредны для морального духа». Когда я рассмеялся так же громко, как и остальные, он ухмыльнулся и сказал: «О, я знаю, что если бы вам, ребята, отдали Нью-Йорк в придачу с Бостоном, ни один из вас не вернулся бы». Истинное утверждение, как я знаю. Я расплатился за ужин тем, что выслушал их исповеди.

Позже

Разведывательная группа попала под сильный обстрел, Бак вернулся раненым, а Хачинсон отравлен газом. Донован вернулся сюда, тоже отравленный газом, но готовый снова идти в бой, если потребуется его батальон, хотя приказ о смене французов был отменен. Пока я пишу, вежливый французский офицер штаба принес известие, что первоначальный приказ остается в силе. Донован заново затянул ремни и отправился вперед, чтобы снова повести свой батальон. Я занял пост у ворот Шато и отпустил грехи каждой роте по мере ее прохождения. Затем я поспешил на главное шоссе и передал аналогичные распоряжения парням из Огайо, когда этот полк выдвигался на фронт. Есть все свидетельства того, что нас ждет крупный и кровопролитный бой.

КУРПУА

July 27th, 1918

Прошлой ночи мы провели в этом разрушенном артиллерийским огнем городе, а сегодня вечером мы возобновляем преследование отступающих немцев. Батальон Донована устанавливает с ними соприкосновение, и Маккенна тоже выступает. 84-я бригада уже сменила 26-скую американскую дивизию и бригаду 28-й дивизии и ведет тяжелый бой с противником у фермы Круа-Руж. Им потребовалось все их несомненное мужество, чтобы смести пулеметные гнезда, и они преуспели в этом ценою батальона. Дороги, ведущие вниз, забиты машинами скорой помощи и грузовиками, перевозящими раненых и сочащимися кровью. Мы сменяем 167-ю французскую дивизию, но ничего пока не определено окончательно, и гонцы снуют туда-сюда с приказами и контрприказами. В эти дни я испытываю к Маккою еще большее восхищение, чем прежде. Он движется в войне как в своей стихии, расходуя силы без лишних движений и бесполезного трения.

Сегодня вечером мы отправляемся в Шато-де-Фер. Если немцы решат дать бой на Урке, мы вступим в дело уже завтра.

СНОСКИ:


[2] Эти отличия были завоеваны бойцами 2-го батальона в ходе внезапного налета под руководством лейтенантов Огла и Беккера (также награжденных) в секторе Баккара.




[3] Трое О'Ниллов и Бернард Финнерти, а также сержант Спиллэйн из пулеметной роты были родом из города Бантри. «Мятежный Корк» добавил новые листья к своему лавровому венцу доблести в этой битве на равнинах Шампани.








ГЛАВА VI БИТВА НА УРКЕ




Ферма Круа-Руж была последним рубежом обороны немцев к югу от Урка, но ожидалось, что они окажут какое-то сопротивление на склонах и в лесах к северу от этой реки.

Чтобы добраться до поля боя с юга, можно поехать по широкому шоссе, идущему строго на север на пять миль через густо заросший Лес де Фер. Около северной точки леса находится старая квадратная французская ферма — Ферма де л'Эсперанс и более претенциозное современное жилище, Шато де Фор. Чуть дальше на север вы попадаете в примыкающие друг к другу деревни Ла-Фоли и Виллер-сюр-Фер. На карте они выглядят как тонкая изогнутая гусеница, где церковь и постройки вокруг ее площади представляют голову. За площадью короткая изогнутая улица, известная нам как «Поворот мертвеца» или «Адский угол», ведет к кладбищу слева и саду справа. От стены сада или кладбища можно увидеть все поле боя нашей дивизии на Урке. В полутора милях слева за узкой рекой пылает, дымит и трещит всю неделю под артиллерийским огнем — сначала французским, потом немецким — Фер-ан-Тарденуа. Примерно на таком же расстоянии справа и также к северу от реки лежит деревня Сержи, где должны были сражаться парни из Айовы. Чтобы увидеть Урк перпендикулярно линии обзора, нужно повернуться на северо-восток. Взгляд скользит по спускающемуся вниз склону с редкими рощицами на протяжении примерно восьмисот ярдов. Река, которую в нашей стране назвали бы ручьем, имеет небольшой мостик слева и еще один чуть правее, если смотреть на него, возле Зеленой мельницы, или Мулен-Верт. Прямо впереди за рекой находится долина, а вверх по долине в тысяче ярдов к северу от реки стоит дом и хозяйственные постройки с соединяющими их стенами целиком из камня, образующие большой внутренний двор. Это ферма Мюрси. Ручей шириной в три-четыре фута сбегает по долине в нашу сторону. Его болотистая местность густо поросла лесом с участками кустарника. А примерно в двухстах ярдах к западу от фермы находится густой квадратный участок леса — Буа-Кола. К северу от фермы лежит лес поменьше — Буа-Брюле.

Вся местность естественным образом спускается к Урку. Но с тактической точки зрения склоны, имевшие наибольшее значение в нашем бою, были теми, которые ограничивают ручей и его долину. Глядя на ферму со дна долины, слева видишь пологий холм, поднимающийся на северо-запад, пока он не достигает деревни Серинг-э-Нель, которая располагается в виде изогнутого рыболовного крючка, огибая Буа-Кола и ферму Мюрси в полумиле отсюда. К востоку от ручья подъем идет от угла долины ручья и долины реки двумя четкими склонами: первый — довольно крутой, второй — пологий. В шестистах ярдах к северу от этих гребней сквозь северный вид проходит густая зеленая стена. Это лес Нель. Трудность атаки вверх по этой небольшой долине в направлении фермы заключалась в том, что она представляла собой нечто вроде желоба, обе стороны которого легко могли защищаться пулеметами с отличным полем прямого огня, а также фланговым огнем с противоположного склона, а также с фермы Мюрси и Буа-Кола, которые лежали в северном углу долины. А когда атакующие добирались до вершины восточного гребня, им предстояло преодолеть пятьсот ярдов ровной местности под лицом возможных оборонительных сооружений на опушке леса.

Имея достаточно артиллерии, чтобы расколоть самые твердые орехи, и когда полки продвигались бы довольно ровно в линию, так что наступление каждого защищало бы фланги соседей, задача не была бы ужасающей.



Но никто не знал наверняка, ограничатся ли немцы на Урке арьергардным боем. Его общая линия все еще представляла собой выступ, и его конечной линией неизбежно должны были стать Вель или Эна. Требуется время, чтобы подтянуть и установить артиллерию. И немцы могли ускользнуть невредимыми из-за нашей излишней осторожности при преследовании. В милях к правому и левому флангам союзные войска, главным образом французы, наносили удары по обеим сторонам выступа. Обязанностью тех, кто следовал за отступающим врагом, было позаботиться о том, чтобы его отход с пушками и другим имуществом не оказался слишком легкой задачей.

При нашем продвижении к склонам над Урком на пути нашей бригады было мало сопротивления. В ночь на 27-е число генерала Ленихан учредил штаб бригады в Шато де Фор. Парни из Огайо находились в лесу в качестве бригадного резерва, поскольку первоначальный план заключался в том, чтобы ввести один полк. Наш второй батальон находился в полковом резерве и удерживался Андерсоном в лесу слева от дороги, а его главными офицерами были лейтенант Кевени, адъютант, и командиры четырех рот E, F, G, H — капитаны Бейкер, Келли, Проут и Финн. Полковник Маккой установил свой командный пункт возле церкви на северном конце Виллер-сюр-Фер. С ним находилась штабная рота под командованием капитана Майкла Уолша, а ближе всего к нему располагался третий батальон под командованием майора Маккенны с лейтенантом Кэссиди, адъютантом, и ротами I, K, L, M под командованием капитанов Райана, Херли, Мерл-Смита и Мини.

Майор Донован с 1-м батальоном, лейтенантом Эймсом, адъютантом, и ротами A, B, C, D под командованием лейтенанта Болдуина, капитана Рейли, капитана Бутца и лейтенанта Коннелли вместе с нашей пулеметной ротой под командованием капитана Сайберта выдвинулся вперед в ночь на 26-е число и сменил французов к западу от Бюварда. Во второй половине дня 27-го числа они прошли на восток через Лес де Фер и вышли на гребень над рекой между Виллером и Сержи, причем линии были широко растянуты для поддержания связи с айовцами на правом фланге. Здесь мы стали свидетелями первой в наших боях операции кавалерии. Небольшой эскадрон французской кавалерии вышел из леса и двинулся вниз по дороге к югу от реки в направлении Сержи с целью вызвать огонь противника. Было прекрасно смотреть на оживленную группу лошадей и людей, мчавшихся по дороге, но это зрелище продолжалось недолго, так как вскоре они вызвали мощный огонь противника и после некоторых потерь галопом вернулись в лес, выполнив свою главную задачу. Наша пехота таким образом оказалась втянутой в бой, но имела мало возможностей добиться большего, поскольку противник полагался главным образом на сильный артиллерийский огонь. Из наших наибольшие потери понесла рота С: капрал Моршхаузер, Уильям В. Муррта и Джон Ф. Инграм были убиты, а сержант Джон Ф. Вермален вместе с Франком Данном, Уильямом Райаном и Гарри Фиксом получили смертельные ранения. Майор Донован отвел свой батальон за обратный скат холма, где он был защищен от наблюдения деревьями, и там приказал им окопаться на ночь.

Он отделил роту D под командованием лейтенанта Коннелли для установления и поддержания связи с французами на левом фланге. Лейтенант вошел в соприкосновение с нашим собственным 3-м батальоном, который уже подходил с этой стороны. Лейтенант Берк из роты D вместе с Юджином Брэди продолжил путь, чтобы найти французов на западе, но как только он выступил, он получил опасное и болезненное ранение в ногу. Он остановился лишь на то время, чтобы перевязать рану, а затем, несмотря на протесты, настоял на выполнении своей задачи. Он бродил по полям и лесам в течение четырех часов той ночью, прежде чем его работа была завершена и исчезла опасность нарушения планов, и только тогда позволил отнести себя назад в госпиталь. Его рана была настолько тяжелой, что на ее заживление ушли долгие месяцы, но Берк — тот тип солдата, который выполнит любую поставленную перед ним задачу, даже если ему придется завершать ее ползком.

В первые часы воскресенья, 28 июля, дислокация полка была следующей. Полковник Маккой со своей штабной ротой, батальон майора Маккенны с ротой D 1-го батальона и рота пулеметчиков из Висконсина находились в городе Виллер-сюр-Фер и в садах к востоку от него. Майор Донован с ротами А, В и С и нашей пулеметной ротой находился дальше на восток в направлении Сержи. Наш 2-й батальон располагался двумя милями позади и к западу, а парни из Огайо — еще дальше к западу на той же линии. Батальон из Алабамы подошел вслед за майором Донованом, чтобы занять пространство, которое он занимал между Виллер-сюр-Фер и Сержи. Перед Сержи айовцы уже закрепились. К западу от Виллер-сюр-Фер местность удерживали французы, причем их основные усилия были сосредоточены на захвате Фер-ан-Тарденуа. В течение ночи поступали сообщения, что они уже взяли этот город, но реку они перешли только ближе к утру следующего дня.

В нормальных боевых условиях полковник Маккой не был бы оправдан в том, что разместил свой командный пункт прямо у передовых частей своего полка при вступлении в бой. Но он был смелым, а также осторожным командиром и чувствовал, что сможет лучше всего справиться с ситуацией, находясь там, где он может воочию видеть происходящее.

В течение двух дней ситуация менялась из часа в час. Сначала планировалось, что майор Донован сменит передовые части французской пехоты в пятницу вечером. Затем в пятницу утром поступил корпусной приказ для 42-й дивизии атаковать в субботу утром. После этого между генералом Менохером и командиром французской дивизии было достигнуто соглашение о том, что два наших батальона, Донована и Маккенны, сменят французов в ту ночь. Как мы видели, приказ об атаке был отозван, и сменяющие батальоны были отправлены обратно. Но два командира дивизий решили, что смена должна быть осуществлена и что эти два батальона должны занять передний край при поддержке Андерсона и 166-го в резерве. В субботу поступило сообщение, что противник отступил, а французская дивизия на нашем левом фланге преследует его. 166-й полк должен был сменить их, когда обстановка стабилизируется.

В субботу утром поступил общий приказ № 51: «Во исполнение приказа 6-й (французской) армии 42-я дивизия атакует в час Х под покровом темноты в ночь с 27 на 28 июля». Четыре пехотных полка должны были атаковать в линию, по батальону от каждого в строю. «Атака будет носить внезапный характер, и поэтому наступающие войска не будут открывать огонь во время штурма, а ограничатся использованием штыков».

В 13:00 в субботу, 27 июля, был отдан приказ провести смену и ждать дальнейших инструкций. Наши передовые части уже были в пути, а 1-й батальон парней из Огайо подошел в тыл 10-му французскому егерскому батальону для проведения разведки с целью их смены.

Час спустя после полуночи генерал Ленихан получил от полковника Макартура сообщение, содержащее приказ нашего 1-го армейского корпуса о том, что атака должна быть проведена до рассвета и без артиллерийской подготовки, причем упор делался главным образом на штык, чтобы выбить противника с его позиций. Кавалерия должна была находиться в резерве для преследования. Генерал Ленихан приказал всем трем нашим батальонам принять участие в атаке.

За полковником Маккоем послали, и приказ был отдан ему. Майор Маккенна выразил свое мнение об этом приказе в мужественной, солдатской манере. Капитан Херли из роты К в течение ночи прощупал сопротивление противника и обнаружил пулеметные гнезда сразу за рекой, причем артиллерия противника также проявляла большую активность. Предположение об отступающем противнике, против которого могли бы подействовать пехотные штыки и атакующая конница, не подтверждалось тем, что могла обнаружить передовая линия. Это был случай для артиллерийской подготовки и осторожного наступления. Полковник Маккой уже разделял это мнение, которое он высказал с надлежащей твердостью. Они были тремя хорошими солдатами, Ленихан, Маккой и Маккенна, и все они одинаково смотрели на это дело. Но это был корпусной приказ, армейский приказ, по сути, предписывающий общее наступление. Какова бы ни была цена, полк не мог не внести свой вклад в поддержание наступающей линии в ровном соприкосновении с противником. Поэтому, когда настал час, полковник отдал приказ о наступлении, который был передан майором Маккенной Херли, Райану и Мерл-Смиту, а Мини находился в резерве. Приказы также были отправлены полковнику Доновану на правом фланге перебросить свой батальон на запад, используя лесной покров, а затем переправиться через реку. Подполковник Митчелл лично принес Андерсону приказ вывести свой батальон вперед и переправиться через Урк слева от Маккенны, что вывело бы его на склон к западу от небольшого ручья, ведущего к Буа-Кола.

Между тем генерал Ленихан в 3:20 ночи получил известие от генерала Брауна из 84-й бригады о том, что тот не может ручаться за своевременный выход своих полков на исходные позиции для наступления. По сути, бойцы из Айовы под командованием полковника Тинли уже шли наравне с Донованом, а штурмовой батальон из Алабамы под командованием подполковника Баера стремительно приближался сзади. Около 5:00 утра генерал Ленихан получил известие, что французов в Фер-ан-Тарденуа нет. Он решил, что продолжать атаку слишком рискованно, и в 5:15 полковнику Маккою было передано приказание временно приостановить продвижение в ожидании продвижения соседних частей.

Но старый полк должен был соответствовать своему девизу: «Никогда не ослушались приказа, никогда не теряли знамени». Маккенна отдал приказания своим капитанам, и каждый из них прекрасно понимал, что это значит, — и солдаты под их началом тоже это знали. Многим из них — большинству из них, как оказалось — предстояло погибнуть или получить ранения в этой живописной маленькой лощине и на ее восточных склонах еще до того, как солнце окажется в зените. Но ни один человек не дрогнул при этой мысли.

Первой волной должна была стать рота K, уже столь жестоко испытанная газовой атакой под Люневилем. Ей командовал капитан Джон Патрик Харли, чья стройная фигура и красивое аскетичное лицо скорее выдавали в нем поэта или студента, чем солдата. Но он был проницательным солдатом, тем, чье сердце билось ровно и уверенно, даже когда вокруг свистела смерть. Рота K была готова умереть за него или вместе с ним где угодно. По его команде они двинулись вперед в боевом порядке цепей с идеальными интервалами, переходя от шага к бегу трусцой и галопу, спускаясь к Урку. Это было зрелище, которое стоило запомнить на всю жизнь: идеальное, как мирный маневр, но со смертью вокруг. В том коротком наступлении сержант Фрэнк Доуни и капрал Раймонд Стабер, героический сын Маунт-Лоретто, нашли свой путь на небеса, а немало хороших людей получили ранения. Но они ринулись вперед через мост Грин-Милл, по его плотине и через речные воды под руководством капитана Харли и лейтенанта Пэта Даулинга, и не останавливались, пока не закрепились под обрывом дороги за рекой.

Сразу же за ними в таком же идеальном строю двигалась рота I под командованием ветерана Англо-бурской войны капитана Ричарда Дж. Райана. Они тоже перешли Урк (Эдди Джойс был единственным убитым) и заняли позиции вместе с ротой K под обрывом. Оба капитана перестроив людей, оценивали обстановку. Их целью была ферма Мюрси. Но она лежала в низине, и ее невозможно было взять, пока не будет очищена до самой вершины по крайней мере одна из возвышенностей, так как фронтальная атака подверглась бы их яглому фланговому обстрелу. Даже там, где они находились, одна группа вражеских пулеметов могла вести прямой огонь по их флангу; поэтому капитан Райган направил одного из своих лучших людей, сержанта Э. Шэнахана, с Хью Макфадденом, Пэтом Маккеоном, Хеттриком, Хартнетом и другими, чтобы подавить его. Это казалось отчаянной затеей, но они справились без потерь, так как Шэнахан был прирожденным лидером.

Линия едва успела выровняться, как людям поступил приказ наступать. Левый фланг роты K двинулся по нижним склонам вдоль небольшой долины в сторону фермы Мюрси; правый фланг K и вся рота I под углом устремились прямо вверх по голому пологому склону к пулеметным гнездам, извергавшим оттуда огонь. Такой бой был по душе Пэту Даулингу. Он вскочил на ноги и позвал свой взвод за собой, когда пулеметная пуля нанесла ему смертельное ранение. Сержант Эмбри и Джон Дж. Конефри пали рядом с ним. Убитый горем солдат поднял лейтенанта. «Они взяли тот пулемет справа?» — «Так точно, сэр». Затем: «Слава Богу!» — и бесстрашного лидера людей не стало.

Линия продолжила движение. Склон справа проходил через пшеничное поле, а затем полого поднимался к вершине. В нижней части находилась группа пулеметов, обслуживаемых отличными бойцами. Но им пришлось иметь дело с еще более лучшими бойцами. Цепь обошла пулеметы по полукругу, солдаты теперь ползли на животах, как индейцы. Вокруг трещали винтовки, их резкие оружейные залпы порой заглушали непрекращающееся «поп-поп-поп» пулеметов. Многие немецкие пулеметчики были убиты, а остальным было почти невозможно поднять головы из укрытий, чтобы вести огонь. Ни один из них не предложил сдаться. Большинство погибли на своих постах. Несколько человек попытались спастись бегством, и некоторым из них удалось ускользнуть обратно на холм в безопасное место. Мы встретили некоторых из этих людей много позже. Они вспоминали бросок батальона через Урк и говорили, что американцы, по их мнению, были безумцами.

Между тем отважный крупный Мерл-Смит с ротой L переправился через реку и встал в строй на холме справа от роты I. Майор Маккенна, стремившийся максимально расширить свои фланги, бросил в бой роту D: половину — на правом фланге L, глубоко на территории, принадлежавшей соседнему полку, и половину — позади левого фланга K, вверх по долине в сторону фермы.

Тем, чьей целью была ферма, повезло больше всего. В тот момент она удерживалась не слишком сильно, и уступ холма защищал их от огня с ее вершины. Сержанты Мид и Кротти со взводом роты K, за которыми следовал лейтенант Кук с двумя взводами D, пробрались вверх по долине. Под каменными стенами старого здания завязался ожесточенный бой, и доблестный Боб Фостер нашел там смерть, которая неизбежно ждала его в бою. Карл Найквист из L также был убит. Наконец, в окна просунули винтовки, и последние немцы отступили через внутренний двор и вышли с другой стороны. Разыскивая еду (солдаты всегда идут в бой после долгого поста), капрал Джон Гриббон обнаружил прятавшегося в подвале одинокого немца и отправил его в тыл. Другие солдаты побежали в фруктовый сад, как школьники, и рвали зеленые яблоки, чтобы утолить голод. Сержант Кротти был отправлен для создания линии стрелков, чтобы сдерживать огонь с опушки Буа-Колас, а сержант Дик О’Нил удерживал ферму со своим взводом роты D до тех пор, пока немцы, узнав от собственных беглецов, что она оставлена их силами, не выбили защитников артиллерийским огнем на открытое пространство.

Основному наступлению пришлось труднее. Близ гребня холма располагался новый рубеж немецких орудий, гораздо более мощный, чем первый, с великолепным сектором обстрела, охватывавшим почти каждую часть склона. Теперь, когда их собственные люди у подножия не мешались, немецкая артиллерия тоже получила больше свободы действий, и вдоль склона начали падать снаряды, неся разрушения. Свист пуль был непрерывным, а быстрые фонтанчики пыли говорили о неминуемой смерти. Но цепь продолжала ползти вперед, каждый солдат держал свою решимость на пределе без эйфории от стремительной атаки и даже без дружеского соприкосновения плечом. В таких атаках каждый солдат должен ползти вперед в одиночку, соблюдая интервал с соседями, чтобы разрушение не настигло слишком многих одновременно. Это величайшая проверка на мужество.

Пулеметы были худшим из всего — и не только те, что были впереди. Основное наступление шло вверх по склону к востоку от долины ручья. Через узкую долину вдоль опушки Буа-Колас, пока люди Андерсона не выбили их оттуда, и за пределами Серинжа у немцев были другие орудия, которые вели жестокий фланговый огонь по нашему третьему батальону. И справа, по их незащищенному флангу, работали новые орудия. Еще до того, как холм был наполовину взят, многие были ранены или убиты. Рота K на левом фланге, подвергшаяся обстрелу через долину, первой понесла тяжелые потери. Лейтенант Джеральд Стотт был тяжело ранен — как оказалось, смертельно.

Отец Ханли, чей нрав не позволял ему оставаться на перевязочном пункте, перешел реку с капитаном Харли и бросился вперед, чтобы спасти раненого лейтенанта, за ним следовали сержант Питер Кротти с Тэдом Ван Йорксом и Джорджем Мейером. Вокруг них забили фонтанчики пыли, и отец Ханли упал с пулей в колене. Несмотря на его приказ не подвергать себя риску, трое храбрых парней принесли его, а также лейтенанта Стотта.

Лейтенант Арнольд предпринял отчаянную попытку зайти в тыл пулеметам на гребне, двигаясь по водосточной канаве на нижнем склоне. Он продвинулся далеко вперед, когда получил смертельное ранение. Сержант Джон Росс двинулся вперед, чтобы вытащить его, но был сражен насмерть рядом со своим лейтенантом, как и Джеймс Дэйли из K и Джон Хессион из L.

Из пяти Келли роты K двое, Джон и Фрэнсис, оба отчаянные юноши, погибли. Говард получил тяжелое ранение в ногу, Герберт еще не вернулся после газовой атаки под Люневилем. Остался только молодой Джимми, семнадцатилетний парень, который сражался так, будто чувствовал, что должен воевать за весь клан. Из пяти Салливанов только Джим получил ранение, но он отказался покинуть поле боя. То же самое касается сержанта Д’Акосты, Виктора Ван Йоркса, Майка Бэннона, а также Герберта Маккенны из парней роты K из Маунт-Лоретто. Другие ребята из его школы показали свою выучку в тот день. Помимо Раймонда Стабера, высокую цену за свой патриотизм заплатили Джордж Даффи, Джо Галли и Том Флеминг. То же самое сделали еще один горячо любимый парень в роте, Джеймс Скотт; а также Кокс, Грей, Патрик Ристрайно, Патрик Колфилд, Хью Куинн, Уилл Ринг и Патрик Каннингем (последние трое — перед фермой Мюрси), вместе с Льюисом Шокслером, Джеймсом Дэйли, Сильвией и Дейлом, Шарпом и Рамзи, получившими смертельные ранения на склонах холма. Это был тяжелейший день для капитана Харли, который любил своих ребят, но он держался бодрым на вид со своими двумя оставшимися лейтенантами, Меткалфом и Уильямсом, и сержантами вроде Мида, Фаррелла, Кротти, Бернарда Макэлроя, Джона Гиббонса и других, уже упомянутых. Но вскоре лейтенант Меткалф был отправлен назад раненым, и Уильямс остался единственным лейтенантом.

На самом правом фланге нашей линии располагалась рота L с остатками двух взводов роты D под командованием лейтенантов Коннелли и Дэйли. Капитан Мерл-Смит был ранен в начале дня: пуля пробила ему руку, когда он поднял ее, чтобы подать знак людям двигаться вперед. Ему перевязали руку индивидуальным пакетом, после чего он забыл об этом, так как дел было слишком много. Лейтенант Уэллборн также был ранен, но отказался покинуть поле боя. Во взводе под его командованием сержант Джордж Керр, всеобщий любимец в роте, получил смертельное ранение. Его подобрал сержант Уилл Мерфи (я всегда хотел сделать из Уилла священника, но солдатом от этого он хуже не стал) и понес вниз по холму; но Джордж умер до того, как они добрались до подножия, а сам Мерфи был тяжело ранен.

Во 2-м взводе лейтенант Уоткинс был убит на самой передовой линии. Рядом с ним пали сержант Том О’Донован и Берт Ландзерт, мои хорошие друзья со времен службы на Границе. Лейтенант Спенсер также был ранен, выполняя мужественную задачу по поддержанию связи, как и лейтенанты Лесли, Бут и Ноулз, которые выполняли батальонные обязанности и находились там для помощи в координации. 4-м взводом вел в бой мой верный друг, сержант Джон Донохью — как и Том О’Донован, уроженец Килларни, и оба прекрасные образцы ирландского солдата. Он был тяжело ранен в начале боя, но оставался там в течение нескольких часов, подгоняя своих бойцов. Его место командира занял сержант Рэй Конви, глубокий, искренний, религиозный юноша, которого уважала вся рота. Он был доблестным командиром, пока смерть и слава не прибрали его к рукам. Такой же быстрый путь на небеса достался капралу Нилу Фитцпатрику, раненному накануне вечером, но все еще остававшемуся в бою, и Дэйву О’Брайену, тихому праведнику и образцовому солдату. Оуэн Макнелли тоже, и два брата Кони, Джордж Хайнбок, Джон Дж. Бут, и два юноши, дорогих всем своим благородством характера, Лоуренс Спенсер и Бернард Ширан. Вместе с лейтенантом Уоткинсом, сержантами О’Донованом и Конви на вершине холма легла Мэтт Моран и Марио Миранда, Эрл Уэйлл, Роланд Филлипс, Герберт Стоубридж, М. Симпсон, Джон Хайден, Гарольд Йокерс, Элмер Шанер и Престон Каррик, Дэн Рирдон, Александр Жорнест (русский) и Джеймс Сантори (итальянец) — все они принесли одинаковую жертву за землю своего рождения или усыновления.

Артур Тернер, Уолтер Маккарти, Э. Дж. Моррисси, Раймонд Мерфи погибли в городе. Уильям Дж. Ормонд, Джеймс Кук, Джеймс Уотсон, Герберт Рэй и Лерой Макнилл умерли от ран.

Джонни Макшерри, неугомонный юнец, и Морис Харт, степенный ветеран, оба были вынесены с поля боя. Сержант Артур Маккенни был ранен и перенесен на ферму Мюрси, где впоследствии попал в плен к неприятелю. Из двух братьев Маклафлин Дэн был смертельно ранен, совершая великие подвиги, а Гарри — менее тяжело. Другие два брата с той же фамилией, уроженцы Лонгфорда, Бернард и Томас Маклафлины, прошли через все сражения и вышли невредимыми. Трое Маккейбов сражались как Маккавеи. Сержанты Безольд, Томас Кирнан и Бернард Вудс были ранены, а сержант Уильям Малинка, Том Данн и Лео Маллин вышли невредимыми.

Слева от L и в центре линии рота I удерживала позицию и понесла еще большие потери; но они также неуклонно продвигались вперед, и ни один человек не отступил назад, если его долгом было оставаться на месте. Лейтенант Х. Х. Смит был убит на последнем склоне, призывая своих людей идти вперед. Сержант Фрэнк Макморроу и Уильям Лайл, Пэдди Флинн и Хью Макфадден продолжали вести взвод вперед. Лейтенант Кортландт Джонсон, подобно капитану Раяну, продолжал двигаться вдоль всей линии, не обращая внимания на опасность, пока не был тяжело ранен. Его взвод был в надежных руках. Сержант Чарльз Коннелли принял командование и вел их в наступление, пока смерть не позвала его из боя. Поперек его тела упал Томми Бреннан, его ближайший друг: «В смерти не разлучены». Сержант Билли Маклафлин, настоящий солдат, принял командование, но пять минут спустя он тоже был убит, когда вел наступление с криком: «Вперед, зададим им жару, парни!» Отто Эрнст и Джон О’Рурк были убиты на самом верху холма, но Ленихан и Вейл, Адикес и Линч все еще удерживали выживших вместе, пока они тоже не были ранены. Джон Дж. Маддок, ветеран регулярной армии, был тяжело ранен при попытке спасти капрала Бекуита.

Здесь же пал лейтенант Бич, убитый шрапнелью при стрельбе из автомата. Рядом с ним рядами, словно снопы на жатве, лежали Мэтт О’Брайен, Уильям Корбетт, Роджер Миног, Патрик Маккарти, Патрик Маккеон, Флойд Бейкер, Луис Блудгуд и Джеймс Пауэлл. Сержант Чарли Купер отделался тяжелым ранением, а Дэн Муллин повел за собой то, что осталось от взвода.

Именно на вершине холма был ранен капитан: пуля прошла навылет через его левый бок. Перед тем как упасть, он окинул взглядом обстановку. Передовые линии теперь могли отчетливо видеть все поле боя. Впереди местность простиралась на пятьсот ярдов ровной равнины до опушки леса Несль, где можно было разглядеть подготовленные окопы и позиции с регулярными заграждениями из колючей проволоки. Продвигаться в том направлении было бесполезно; ни один человек не смог бы пересечь это пространство живым. Справа подошла рота из Алабамы, но и она была сметена немецким огнем, и никому больше не удалось добраться до вершины. Слева, через долину, наш второй батальон начал прокладывать себе путь вверх по противоположному склону в сторону Серинжа. Было заметно их стрельбу, пока они пробирались вперед.



Взгляд назад вниз по холму открывал удручающую картину. Земля была усеяна телами храбрецов, а склоны Урка были усыпаны ранеными, помогавшими друг другу добраться до перевязочного пункта на другом берегу реки в Виллер-сюр-Фер.

Половина батальона вышла из строя. Из пяти лейтенантов Харли потерял троих убитыми и одного раненым. Мерл-Смит был ранен, как и трое из четырех его офицеров, а четвертый погиб. Юджин Ганнон, храбрый и умелый солдат, теперь был его заместителем. Райан, тяжело раненный, остался единственным офицером в роте I, хотя он полностью полагался на своего старшего сержанта Патрика Макминимана, стойкого ветерана, а также на сержантов Шэнахана и Патрика Коллинза.

Все три командира решили, что позиция на вершине холма неудержима. Прорвав последние узлы обороны немецких орудий на холме, они не только обнаружили, что их дальнейшее продвижение невозможно; они также оставили немецкую артиллерию свободной в действиях, и обстрел начался с невероятной яростью. Поэтому основные силы отошли немного ниже гребня, оставив пулеметчиков и снайперов не давать немцам выходить из леса. Наши собственные пулеметы, обслуживаемые парнями из Висконсина, следовали за наступающими, причем расчеты сражались с отчаянной храбростью. Боеприпасы подносились их бойцами и нашими ценой страшных потерь. Солдат мог пробежать с ними футов пять, а затем падать. Без малейшего колебания другой солдат подхватывал их и бежал вперед, чтобы в свою очередь пасть. Но пулеметы нужно было снабжать патронами, и очередной боец шел на тот же смертельный риск. Смерть была забыта. Каждый думал только о победе в бою. Наконец пулеметы были выведены из строя артиллерийским огнем на вершине холма и так и стояли бесполезными, а вокруг них лежали мертвые расчеты.

Смерть была щед на жатву на том холме тем утром. Она забрала Джонни Брэдли, любимца роты, для которого жизнь еще была неизведанной дорогой; и Бена Ганнелла из Северо-западной конной полиции, который испробовал в жизни многое и разочаровался во всем. Пэт Стэнли, оставивший свою кухню ради войны, нашел славный конец своей боевой жизни. Артур Мэтьюз, смертельно раненный, тратил остатки дыхания на слова ободрения своим товарищам. Два человека работали бок о бок — одного забрали, а другой остался. Фрэнк Маллиган и Фрэнк Ван Брэмер обслуживали автомат. Ван Брэмер был убит. Джон О’Хара отправился в долгий путь, а Джим О’Коннор держался невредимым. Фрэнки Коннолли выхватил автомат из мертвых рук Маккарти и продолжал вести огонь все утро. Эдди Мартин и Уилл Корбетт, связисты, были сражены пулями, а Чарли Гарретт — ранен. Голоса Томаса Карри, Генри Линча и Артура Томпсона умолкли навеки. Фрэнк Кортни, Уилл Флинн, Эрл Роудс, Томас Бойл, Карл Молер, Джон Маккейб, Гарольд Ван Бускирк, Луис Эрхардт, Фред Муессе, Дарси Ньюман, Мелвин Спиц продолжали бой на том голом склоне без единой мысли об отступлении, пока их героические души не отлетели. Чарльз Форд и Спенсер Эли, Альберт Шеринг и Томас Шэннон были вынесены с поля боя и умерли от ран.

Капитан Харли, командовавший батальоном на холме, спустился вниз, чтобы посовещаться с полковником. Капитаны Райан и Мерл-Смит были оба ранены. Последний бодро передвигался среди своих солдат, в то время как Райан был вынужден лежать в ложбине и пытаться поддерживать дух своих людей, выкрикивая им слова поддержки. Когда его голос подвел его, Пэдди Флинн, ладный молодой ирландский атлет, лег рядом с ним и руководил действиями команды, словно капитан на боковой линии поля. Когда он приподнял голову, чтобы отдать приказ, его ранило в щеку, но он продолжал призывать к сопротивлению, пока наконец не получил тяжелое ранение. Голос Пэдди Хаккетта также звучал на протяжении всего боя, призывая старых храбрецов держаться, пока и он не занял свое место среди павших героев полка.

И все же остатки батальона удерживали свои позиции, хотя эта земля перепахивалась снарядами. У них был холм; и если шло общее наступление, как им говорили, их долгом было удерживать этот холм до подхода других частей, даже если бы последний из них остался там на вечный сон. Капитан Мени прислал подкрепление, чтобы уплотнить поредевшую линию. Прибыл взвод под командованием лейтенанта Ахерна, но подкрепления лишь увеличили число жертв. Требовались артиллерийский огонь и мощные поддерживающие действия на флангах. Лейтенант Ахерн был ранен, как и два его лучших сержанта, Патрик Кларк и Патрик Хейс. Сержант Уильям Фрэнсис был убит, а также капралы Патрик Кук и Джордж Хоблитцелл, один из двух прекрасных братьев; а Патрик Бирн, Хьюберт Хилл, Джеймс Сканлан, Джон Тобин и Джон Донахью приняли свой последний бой. Мэтт Махони, Фрэнк Каллум, Джон Пауэрс и Билл Конви вместе со многими другими были тяжело ранены.

Лейтенант Коннелли пытался вынести капитана Райана с поля боя. Но капитан пригрозил застрелить любого, кто попытается увезти его от его людей. Наконец, около полудня, к нему подошел капитан Мерл-Смит с сообщением о том, что поступил приказ об отходе через 1-й батальон, который уже занимал нижние склоны холма.

Оставалось выполнить задачу по выносу раненых. Рота M оказала большую помощь, но каждый солдат, способный ходить, протягивал руку помощи в этом товарищеском деле. Капрал Дайнен, который уже выполнил больше чем свою долю боевой работы, в конце концов был ранен, помогая выносить других с поля боя.

Лейтенант Уильямс остался на передовой, чтобы удерживать захваченную позицию со взводом роты K, включая сержантов Джо Фаррелла и Питера Кротти, капралов Джорджа Мейера, Патрика Райана, Джона Нортона и Джона Маклафлина.

Выжившие представляли собой жалкую горстку некогда великолепного батальона, столь доблестно бросившегося через Урк тем утром. Но они выполнили солдатский долг.






Their’s not to reason why,

Their’s but to do and die,







Могут возникнуть споры по поводу приказов, которые отправили их в этот бой, но они никак не повлияют на то место в боевых летописях их расы и страны, которое было завоевано в тот день трагической славы Шампанским батальоном старого ирландского полка. Лавры растут на могилах павших. Лавры также венчают чела каждого солдата, сражавшегося в тот день на холме 152.

Их ждали новые трагические известия. Их доблестный майор погиб. Майор Маккенна пытался отозвать свою роту, когда пришло слово об отмене приказа об атаке. Но его безумные ирландцы ринулись в атаку с такой яростью, что изменить положение было уже невозможно. Они не могли отступать под огнем пулеметов с холма, которые косили бы их при переправе обратно через реку, не получив ничего взамен своей жертвы. Им нужно было идти вперед и уничтожить эти пулеметы. Увидев, как складываются обстоятельства, майор направился обратно вдоль Урка для консультации с полковником Маккоем. Пролетел снаряд, сбив майора с ног и ранив его адъютанта, лейтенанта Кэссиди. Когда лейтенант вместе со старшим сержантом Джойсом и Джорджем Стренком подбежали, чтобы поднять его, они обнаружили его мертвым, хотя на его теле не было ни единой раны. Они несли его с тяжелым сердцем, как скорбел каждый солдат в полку, когда разнеслась весть о потере храброго и любимого командира, чьи таланты сулили ему великое будущее, если бы жизнь была к нему благосклонна, но которому выпала самая высшая судьба, какую он всегда ожидал для себя, — погибнуть за свою страну.

Его ротные командиры были извещены о его гибели вскоре после того, как это произошло, и капитан Харли принял общее руководство боем, когда Райан был ранен. Харли вернулся, чтобы доложить об обстановке полковнику Маккою, и во время разговора с ним был тяжело ранен артиллерийским огнем. Полковник уже принял решение по этому вопросу, и майор Донован с 1-м батальоном переправлялся через реку для проведения смены.

Но тем временем на западных склонах ручья разворачивалось другое сражение, едва ли менее яростное. В субботу во второй половине дня майор Андерсон со 2-м батальоном получил приказ выступить из Курпуа на север через Бюварде и поддерживать тесную связь с 3-м батальоном, который должен был выйти к реке и установить контакт с противником. Андерсон привел своих людей к месту к северу от леса Фер на юго-западной оконечности Виллер-сюр-Фер. Были высланы разведчики для осмотра местности в сторону реки, в то время как майор и его четыре капитана отправились в город на встречу с французским командиром, который сообщил им, что переправиться через Урк без артиллерийской подготовки невозможно из-за сильных позиций противника. Они получили информацию о дислокации и планах 3-го батальона, после чего вернулись к своим частям.

Около половины четвертого утра прибыл подполковник Митчелл с сообщением, что атака начнется в 5:45 и что они не должны оставаться в резерве, а должны наступать на левом фланге 3-го батальона. Андерсон поднял своих людей и построил их в поле к северу от леса, причем роты E и F составляли первую линию (E находилась на правом фланге), а G и H располагались позади них. Они продвигались в порядке сближения через поля, пока не достигли южного склона гряды к югу от реки, где получили приказ остановиться.

Это продвижение осуществлялось под интенсивным артиллерийским огнем и стоило больших потерь. В самом начале наступления Чарльз Б. Уезеред и Уильям Херст были убиты одним и тем же снарядом, который также ранил Хаггерти, Дирборна и Странга; а ближе к реке рота H понесла огромный урон в результате тяжелого ранения капитана Джеймса Г. Финна, нога которого была настолько сильно распорота осколком, что его пришлось выносить с поля боя. Место переправы батальона находилось к западу от небольшого ручья. Слева от них лежал Фер-ан-Тарденуа, который подвергался планомерной атаке французских войск. Наши люди успели восхититься тем методом, с которым эти закаленные воины делали свое дело. За ночь они окопались так, что могли вести огонь по трем сторонам города, но у них, судя по всему, не было намерений форсировать реку, пока пулеметный огонь не будет надежно подавлен. Некоторые из их солдат занимались тем, что вызывали на себя огонь немецких гнезд, в то время как другие вели по ним снайперский огонь из укрытий.

Наши люди оценили основательность французов, когда, поднимаясь на гребень, они были густо обсыпаны пулями из двух или трех отдельно стоящих домов на левом фланге, чуть за пределами Фер-ан-Тарденуа. Наши однофунтовки были нацелены на них; но французы положили конец этому осиному гнезду, подтащив одно из своих удобных 75-рудийных орудий прямо на передовую линию и послав несколько снарядов точных, как винтовочные пули, прямо в дома. Капитан Келли направил моего старого друга Джона Финнегана с патрулем проверить, не остался ли кто-нибудь из врагов в домах. Джон вернулся с докладом, что там нет никаких немцев, кроме мертвых.

Батальон бросился вниз и перешел через Урк без единой потери. Там было одно немецкое орудие, которое контролировало небольшой мост и могло бы нанести большие потери, но расчеты испугались решительного наступления наших людей, так как знали: сколько бы они ни убили, им самим не спастись, поэтому они подняли руки и сдались.

Роты E и F перебежали через маленький мост, пересекли реку и поднялись по склону холма в сторону Серинжа и Буа-Колас. Здесь капитан Чарльз Бейкер из роты E был тяжело ранен в шею и плечо, один из его лучших сержантов, Майкл Линч, убит, а отважный Стив Дерриг получил смертельное ранение. (Много позже мы с глубоким и всеобщим сожалением узнали, что капитан Бейкер скончался от полученных ран.)

Рота F на левом фланге занимала опасное место, так как их путь пролегал прямо вверх по холму и через равнину, в обход деревни Серинж, которая сама по себе отводилась парням из Огайо, как только они смогут занять свое место в строю. Поскольку они были неизбежно задержаны, а французы все еще упорно продолжали работу по подготовке Фер-ан-Тарденуа к захвату, левый фланг Келли неизбежно оказывался открытым, суля еще большие неприятности, если он продвинется настолько, чтобы обойти деревню, которая и так доставляла немало хлопот, находясь спереди.

Он послал связных к роте E на своем правом фланге, чтобы узнать, очищен ли Буа-Колас от противника, ибо если он сильно удерживался, его люди просто шли бы по коридору прямо в ловушку. Джим Куигли из роты E уже побывал там и вернулся с докладом, что лес не удерживается немцами. Позже капитан Проут направил в лес отряд, и лейтенант Коннерс, командующий ротой E, занял его вплоть до северной опушки. Люди Келли тем временем продолжали продвигаться вперед вопреки артиллерийскому и пулеметному огню, пока не нашли место, откуда могли эффективно ответить. Это была выемка на дороге между Фер-ан-Тарденуа и северной опушкой Буа-Колас. Укрытие было невелико, но лейтенант Франк Марш выстроил своих автоматчиков и стрелков в кювете, радуясь возможности сделать выстрел по врагу, который сеял смерть среди них. При наступлении они потеряли Фрэнка Коннотона, Чарльза Фокса и Майкла Кэмпбелла, а позднее — Чарльза Каплингера, Гарри Дженнингса и Джона Дж. Макглоина. Удерживая дорогу, погибли и другие хорошие люди. Мэтт Винн, которого знал весь полк; Фрэнк Дивайн, Лоуренс Бреннан, Альфред О’Нил, сержант Томас Эрб и Юджин Доти получили смертельные ранения, а также Гарри Мэнсфилд и Чарльз Мелса.

Келли со своей штабной группой — старшим сержантом Джозефом Блейком, сержантом Джонатином П. Махоном, капралами Лонгом и Финнеганом, Харрисом и Маклином, а также лейтенантом Оглом — занял пост на гребне холма, откуда мог наблюдать за успехами своего передового отряда. Обнаружив, что они сильно прижаты к земле, он взял два автомата у парней из Огайо, которые к тому времени переправились через реку и строились под берегом, и послал Лонга и Финнегана за подкреплением из своего батальона. Полковник Андерсон отдал приказ об их отправке, и отряды из всех трех рот прошли через Буа-Колас и начали продвигаться вперед для поддержки правого фланга бойцов роты F. В этой операции рота E потеряла Томаса Каллена, Филипа Форда, Эдварда Фулда, Фрэнка О’Миру, Луиса Хейзелтона, Луиса Коэна, Джона Костелло, Майкла Бриня, Эмметта Бингэма, капрала Гаса Винтера (убитого при выносе Каллена) и капрала Джона Крони, святого этой роты (шедшего добровольцем), чье тело, когда я пришел хоронить его, лежало ближе к врагу, чем тело любого другого нашего солдата. Неподалеку от тела Крони лежали четверо бойцов роты H: Джон Т. Маккарти, Патрик Рейнольдс, Джордж Смит и Томас Хейс. Рота G потеряла Джона Конроя, Флойда Грэма и Эдмунда Рирдона. Патрик Сканлан, чьего брата Дэна я похоронил в Баккара, был ранен в этот день, но остался со своей ротой и встретил смерть на следующий день, как и Джеймс Хиггинс из той же роты. Из двух проводников роты F Лонг был ранен, а героический Джон Финнеган принял свой последний бой.

Для каждого было очевидно, что дальнейшее наступление без тщательной артиллерийской подготовки невозможно. Подобно 3-му батальону на другом холме по ту сторону долины, они достигли ровного подступа к мощным укреплениям в деревне и вдоль южной опушки леса. Это была работа для артиллерии. И любой пехотный командир, который послал бы своих людей через это открытое пространство, заслуживал военно-полевого суда. Трудность для обоих батальонов проистекала из той поспешности, с которой они выполнили приказы сверху, отправившие их через Урк в штыковую атаку на отступающего врага. Они выполнили приказы и, преодолев перво сопротивление неприятеля, оказались лицом к лицу с главной оборонительной полосой, практически не имея никого другого — ни французов, ни американцев — на своей стороне реки. Их фланги никем не поддерживались, и идти вперед означало подставить немцам пару гусей под щипалку, а поскольку не было никаких средств связи с удаленной артиллерией, кроме связных, этот род войск не мог действовать без серьезного риска расстрелять свои собственные силы.

Парни из Огайо тем временем пробились вперед, чтобы принять участие в бою. Но поскольку они считались резервным полком, они естественным образом думали, что идут на смену жителям Нью-Йорка, и офицеры с рядовыми заявляли об этом предполагаемом факте группам наших людей. Андерсон пришел в ярость, услышав об этом, а Келли и Проут были возмущены, но в конце концов они смирились с положением отхода на резервные позиции, когда поступил окончательный приказ. После тяжелых боев менее чем двумя неделями ранее второй батальон заслужил относительный отдых от ратного труда. Они отошли к северному берегам Урка, где на следующий день поддерживали наступление 1-го батальона. Позже в тот же день они образовали соединительное звено с алабамцами на нашем правом фланге. Потери батальона в оставшиеся дни боев были невелики по сравнению с прежними. Джон Макгири из роты G был убит при спасении раненых из роты H. Сержант Джеймс П. Робинсон и Томас Буглер были убиты артиллерийским огнем, а также Артур Байя из роты E. 30 июля, обеспечивая нужды бойцов на передовой, погибли два сержанта роты F, Чарльз Денон и Чарльз Д. Эчеверрия, а лейтенант Смит и Томас Келлехер из той же роты получили серьезные ранения. Выполняя аналогичную задачу, фельдфебель роты H Дэниел О’Нил, чей брат Уильям погиб в Шампани, был смертельно ранен, оставив в живых лишь одного из этой знаменитой троицы.
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ПОЛЕ БОЯ У УРКА




Между девятью и десятью часами утра батальон майора Донована достиг реки, и вскоре после полудня смена 3-го батальона была практически завершена. Майор Донован ввел в строй три роты: A, B и C. Роте D, находившейся на холме с раннего утра, было сообщено, что она может отступить вместе с 3-м батальоном. Она понесла потери, хотя и не столь тяжелые, как другие роты. Взвода на левом фланге линии заняли ферму Мюрси вместе с ротой K. На правом фланге штабная группа и один взвод под командованием лейтенантов Коннелли и Дэйли провели очень четкую операцию по проникновению в тыл. В зарослях деревьев на некотором расстоянии за правым флангом нашего батальона находилась группа немецких пулеметов, которая доставляла крайние неудобства. Поэтому Коннелли отвел свой отряд далеко вправо, прикрывшись обрывом прибрежной дороги, и провел их по лощине в тыл немцам, выбив тех ружейным огнем и ручными гранатами. Двое его людей, Джеймс Хейс и Гарри Силвер, составлявшие расчет автоматической винтовки, заняли одиночный опорный пункт, который был атакован противником. Силвер получил смертельное ранение, но продолжал вести огонь из винтовки, пока она не выпала из его рук. Хейс подхватил ее и продолжал бой, пока не был ранен и взят в плен.

Несмотря на тяжелый день, рота D выразила желание остаться в бою со своим батальоном. Коннелли и Дэйли передали это майору, который был весьма рад их оставить.

Майор Донован не пытался удержать весь холм целиком, так как результаты доблестной работы предыдущего батальона сохранялись, если удавалось помешать немецким пулеметчикам восстановить там свои позиции. Поэтому он расставил автоматчиков и снайперов на пшеничном поле, а основные силы войск расположил под защитой высокого внутреннего берега прибрежной дороги — того самого, под которым формировался для атаки батальон Маккенны. Алабамцы располагались под тем же берегом правее, в то время как люди Андерсона удерживали берег реки и лесистую болотистую местность через долину слева, поддерживая связь с парнями из Огайо, которые также растянулись вдоль реки.

Вторая половина дня и ночь прошли без каких-либо особых пехотных действий. Когда проявилась сила вражеского сопротивления, в дело вступила артиллерия. Оба полка нашей дивизионной легкой артиллерии были приданы 83-й пехотной бригаде: 151-й (Миннесота) позади нас и 149-й (Иллинойс) позади частей из Огайо. Еще дальше позади наши тяжелые орудия — 150-й полк (Индиана) и корпусная артиллерия — посылали свои огромные снаряды через наши головы по позициям противника. Опушки леса Несль и дороги в тылу подвергались массированному обстрелу. Это заставило противника вести активную контрбатарейную борьбу, и пехоте стало легче. Но их укрытия постоянно подвергались пулеметному обстрелу, и высовывать голову было опасно. Роты B и C по очереди удерживали склон холма и понесли множество потерь. Капитан Рейлли был ранен, но продолжал командовать до самого окончания боя. Томми Муни был ранен четыре раза и ушел с холма, отпуская шутки с друзьями, которые так часто говорили, что он слишком тощ, чтобы немец мог в него попасть. Рота B потеряла хороших людей: Джеймса Филлипса, Уильяма Дойла, Майкла Тьерни, Джозефа Чемберса, Джона А. Лейна и Томаса Келли. В ту же ночь Барни Барри, солдат и праведник, дернул за задвижку ворот рая. Из роты C Мэтт Карбери и Ричард Дирингер, Джо Огастин и Джон О’Коннор, славные и верные парни, получили смертельные ранения, а Джон Дж. Кэмпбелл и Джон Ф. Отри, санитары роты A, погибли, выполняя свое милосердное дело.

К утру были составлены планы нового построения для атаки. 165-й пехотный полк должен был зачистить долину по обе стороны ручья, имея в качестве ближайших целей Буа-Колас на левом фланге и ферму Мюрси на правом. Второй батальон должен был находиться в непосредственной поддержке. Левее части из Огайо должны были наступать на правом фланге французов и занять деревню Серинж-эт-Несль. Действия 84-й бригады были скоординированы с наступлением 83-й.

Это требовало смещения батальона Донована влево, лицом вверх по долине. Перемещение было выполнено рано утром в понедельник, 29 июля, с минимальными потерями, но одна из них оказалась тяжелой. Лейтенант Дэйли, думая по обыкновению о безопасности своих людей и не обращая внимания на себя, был убит. Что ж, как заметил о нем лейтенант Берк двумя днями ранее, не было места, где он предпочел бы оказаться больше. Его жертва была принесена с открытым сердцем.

Батальон выстроился в следующем порядке. Справа от ручья — рота A с лейтенантом Болдуином во главе и ротой B в резерве под командованием капитана Рейлли; их задачей было выйти из рассеянных деревьев, скрывавших их, и наступать вверх по пологому склону вперед и направо к ферме Мюрси. Слева рота C под командованием капитана Бутца шла в авангарде, а рота D под командованием лейтенанта Коннелли находилась в резерве. Их задачей было продвинуться левее ручья и зачистить Буа-Колас — густо заросший кусок леса размером примерно с три городских квартала, лежавший в двухстах ярдах к западу от фермы.

В роте A в атаке участвовал всего один офицер, так как лейтенант Д’Агерро с сержантами Даффом и Шмидтом командовали взводом, в чьи обязанности входила доставка боеприпасов. Лейтенант Болдуин, серьезный, мужественный человек, принял командование, а сержант Томас Дж. Суини исполнял обязанности фельдфебеля. Они пошли в наступление в восемь часов утра и сразу поняли, что им придется нелегко. Немецкие пулеметы теперь находились на ферме Мюрси и по обе стороны от нее. Обстрел также был интенсивным, поскольку все их перемещения были видны и докладывались. Сержанты Фред Гарретсон и Дон Мэтьюз с большой осмотрительностью и ловкостью вели отряд, захватив одно из пулеметных гнезде и семерых пленных. Прямая атака на ферму, однако, в тот день успехом не увенчалась. Сержант Скалли, тяжело раненный в налете на Люневиль, снова был ранен в начале боя. Исполняющий обязанности сержанта Уилли Мел, чей отец в детстве часто приводил его в наш лагерь, также был ранен; и немало других хороших бойцов выбыли из строя навсегда. Капрал Петерзильце был убит, а капрал Майкл О’Салливан, крупный, жизнерадостный, добродушный гигант, которого я держал на руках младенцем, и еще один из Кэмпбеллов роты A, на этот раз Луис, стройный Гарри Кейн и крепкий Дэн О’Коннелл, Стивен Куртин, отлично проявивший себя с автоматом; Джеймс Ронан, Лерой Гановер, Джозеф П. Майерс, Джеймс Робинсон, Джон Грэй, Джон Уильямс, Клайд Эванс, Джон Бонеславски, Уильям Бартон, Джон Гиллули, Джон Райс, Уильям Томпсон, В. В. Келли, Джон Фишер, Деннис Донован, Фред Флор, Уильям Маллин погибли на поле боя. Фред Фингер был убит при возвращении с ранеными. Том Флеминг и Чарльз Мак скончались на перевязочном пункте, а Энтони Майклс, Альберт Пул, Джеймс Тиффани, Патрик Карлайл и Эдвард Бланшар умерли от ран в госпитале.

Лейтенант Болдуин шел в авангарде, размахивая пистолетом, когда пулеметная пуля поразила его в грудь. Его последними словами были: «Сержант (Суини), выполняйте приказ!» Его дух вдохновлял храбрецов, следовавших за ним. К тому же у них оставался прекрасный командир Том Суини, и они продолжали пробиваться вперед, причем некоторые из них нашли свою смерть под самыми стенами фермы. Это было все, что они могли сделать. Один офицер и двадцать пять рядовых из поредевшей роты погибли тем утром. Умножьте количество погибших на шесть, чтобы получить общие потери, и станет ясно, что уцелели немногие. Сержант Суини приказал людям окопаться и ждать. Они все еще были полны бодрости и энергии. Майор Донован рассказывает о впечатлении, которое произвел на него мальчик из нью-йоркской средней школы, доставлявший его донесения под огнем с небрежно висящей в уголках губ сигаретой, приходивший и уходивший так, будто он был курьером компании ADT на Бродвее. Это был Гарольд Хендерсон. Эд Чемберлен, которым я всегда восхищался, также поддержал высокое мнение о себе своих друзей. Он был ранен в живот и, поднимаясь назад, придерживая руками разорванные края, чтобы внутренности не выпали наружу, сказал Суини: «Есть ли у вас донесения в тыл?»

Спустя несколько часов после гибели лейтенанта Болдуина прибыл лейтенант Генри Келли с приказом майора Донована принять командование. «Гек» Келли, молодой юрист, завербованный рядовым в роту B при нашем выступлении на Границу, никогда не умел беречь себя в бою. Он продержался ровно полчаса и был унесен назад с тяжелым ранением, лишившим нас его сердечного, мужественного присутствия на оставшуюся часть войны. Суини и остальные держались до утра. Капрал Джон Ф. Деннелли, оставивший свою провинциальную газету на Лонг-Айленде ради вступления в 69-й полк, провел ночь на передовом посту, мешая ночным попыткам немцев возвести проволочные заграждения перед фермой.

Утром остатки роты A отошли немного назад вниз по долине, чтобы соединиться с ротой B. Эта рота тоже понесла потери. Один взвод под командованием лейтенанта Уитли находился в одной линии с ротой A, а остальные шли следом. Лейтенант Уитли постигла обычная участь офицеров в этом бою — он был ранен. Тимоти Маккарти, Денис Багли и Альберт Ламберт были убиты, а Фил Шрон скончался на перевязочном пункте. Приятным сюрпризом для всех в роте стало то, что их гигантский капитан Том Рейлли не был ранен снова, хотя он расхаживал повсюду, используя винтовку как костыль и подставляя свое мощное тело под вражеский огонь. Но он отделался без новых ранений.

Рота А не смогла взять ферму в тот день, но ее упрямая настойчивость помогла облегчить задачу роте С. Эту роту возглавлял капитан Буц, а лейтенантами в ней были Ирвинг, Аллен, Бетти, Стоун и Фридландер. Они наступали, держась правым флангом ближе к ручью, а левым — по склону холма в сторону Серэнжа. Пулемет на южной окраине Буа-Кола досаждал им, но они выдвинули одно из наших орудий с лейтенантом Дэвисом и сержантом Джоном О'Лири и вскоре подавили его. Добравшись до леса, они осторожно пробивались сквозь него, каждую минуту ожидая встретить сопротивление, но встретили лишь одного испуганного немца, который обрадовался, когда его взяли в плен. С другой стороны они увидели растерявшегося противника, усеявшего склоны перед Нельским лесом. Стрелки немедленно вступили в бой, и когда лейтенанты Дэвис и Белл подоспели с пулеметами под командованием капитана Сайберта, серо-зеленые мундиры исчезли под их огнем.

Первому взводу под командованием лейтенанта Аллена пришлось труднее. Его задачей было прикрывать левый фланг по мере продвижения линии, из-за чего бойцы оказались на вершине холма, где понесли тяжелые потери. Сержант Криттенден был убит, как и Луи Торри, набожный юноша, а также Чарльз Гири, Карлтон Эллис и Р. Дж. Шварц. Сержанты Дэн Гарви и Фрэнк Дэйли, Джон Дж. Мерфи, Патрик Кронин и один из братьев Гордон получили смертельные ранения и были вынесены с поля боя. Гарри Макаллистер был тяжело ранен. Здоровый, импульсивный Майк Куни вынес его под градом огня к подножию, а затем вернулся сквозь этот огонь за своей винтовкой. Джеймс Аллен лежал на холме и стонал. Гарри Хорган бросился ему на помощь, но был убит, не дойдя до него. Томас О'Коннор подполз осторожно и хладнокровно. Он уже наклонился, чтобы поднять его, как вдруг пуля сразила его, и он упал на тело своего товарища. Не падая духом, Майкл Руан и Уильям Маккарти пробрались на этот холм смерти и вынесли своего раненого товарища. И Аллен, и Макаллистер впоследствии скончались от полученных ран.

Самую большую цену за захват Буа-Кола пришлось заплатить, когда мужественный солдат и надежный командир, капитан Генри Буц, был выведен из строя пулей, навылет пробившей ему грудь. У него была рана, которая убила бы обычного человека, но он лишь усмехнулся, взял свою трубку, которую использовал в бою для подачи сигналов своим людям, бросил ее лейтенанту Бетти со словами: «На, сынок, мне она пока не понадобится». Он направился назад в сопровождении своего верного ординарца Майкла Сипулы, более известного как «Зип», который сам получил ранение и был рад тому, что у него есть повод не расставаться со своим любимым капитаном. Первый сержант Джин Халпин и Магуайр помогли капитану Буцу добраться до тыла. Лейтенант Фридландер также получил опасное ранение в лицо и был вынесен с поля боя Остином Максуини из роты штаба.

Майор Донован, бывший счастливым только тогда, когда находился в самом эпицентре событий, поднялся по руслу ручья, чтобы опережать продвижение роты С на левом фланге и роты А на правом. Лейтенант Эймс, его адъютант, шел с ним, движимый преданностью не меньше, чем долгом, ибо майор был его идеалом командира. Они лежали наполовину в ручье, опираясь на берег, когда пуля снайпера со двора фермы со свистом пролетела мимо уха Донована и угодила Эймсу в голову, освободив для высших целей удивительно привлекательную и благородную душу.

Лейтенант Коннелли рассказывает, как они подошли с сержантом Томом О'Мэлли и капралом Гриббоном, чтобы получить приказания от майора о принятии линии от роты С. Он не знал точно, где его найти, пока не встретил Буца, спускавшегося по руслу ручья со своими верными спутниками. Поднявшись вверх по течению, он обнаружил Донована все еще в воде, а рядом с ним — тело Эймса. Майор также получил пулевое ранение в руку. Неподалеку Пит Гиллеспи, у которого сломался пулемет, был поглощен игрой в охоту за снайпером, убившим лейтенанта. Все остановились, чтобы понаблюдать за ним и его винтовкой. Пит затаился, пристально глядя на дохлую лошадь возле фермы. Внезапно он заметил, как за ней что-то шевельнулось. Он прижал винтовку к плечу, подождал и выстрелил. Они увидели, как снайпер за лошадью приподнялся, а затем упал. Любимый лейтенант был отмщен.

Работа этого дня значительно улучшила обстановку. Контроль над Буа-Кола обеспечивал лучший контроль над местностью к северу вплоть до опушки леса, хотя в Буа-Брюле, узкой полосе леса между ними, все еще кишели пулеметы. Ферма Мюрси была еще не занята, но угроза с ее стороны уменьшилась благодаря тому, что наш левый фланг зашел ей в тыл. Батальон Андерсона удерживал нижние склоны холма, занятого третьим батальоном в первый день, и не позволял немцам заново закрепиться там. Андерсон поддерживал связь с 84-й бригадой, находившейся с ним на одной линии. Жители Айовы и часть бойцов из Алабамы взяли город Сержи. Это был крепкий орешек, и для его захвата и удержания потребовался весь пыл южан и все упорство западлян. Подразделения полка на нашем непосредственном правом фланге отложили свое наступление до тех пор, пока вся бригада не заняла исходное положение для продвижения вперед.



Другой полк нашей бригады успешно продвинулся на нашем левом фланге. 2-й батальон прошел сквозь первый, и после того как наш полк захватил Буа-Кола, можно было видеть, как парни из Огайо продвигаются к дороге, ведущей от Фер-ан-Тарденуа к ферме Мюрси. Для содействия им майор Донован направил лейтенанта Бетти с остатками роты С (шестьдесят пять человек) двигаться вместе с их флангом, а рота D удерживала Буа-Кола силами сорока двух человек. Военные из Огайо продолжали наступать и к наступлению темноты захватили южную часть Серэнж-э-Нель. Верхняя часть, огибавшая верхнюю точку нашей долины, не была занята до тех пор, пока не началось немецкое отступление.

Все было готово для дальнейшего наступления. Штабы полка, бригады и дивизии были заняты подготовкой к нему, а артиллерия была готова оказать поддержку. Они весь день вели обстрел Буа-Брюле прямо перед нами, а также верхней окраины Серэнж-э-Нель и опушки леса. Телефонные линии были проложены к передовой 117-м батальоном связи и нашей собственной секцией связи роты штаба.

Это были чрезвычайно хлопотные дни на командном пункте полковника Маккоя, ибо наконец-то появилось место, которое можно было с полным правом назвать командным пунктом. В первый день битвы сменилось три или четыре пункта подряд. В субботу вечером полковник Маккой находился в Шато-де-Фер, но когда он получил приказ своему полку перейти в наступление, он сам отправился вперед вместе с ними, чтобы присоединиться к Маккенне возле реки. Когда батальон пошел в атаку, он развернул свой штаб прямо там, в неглубокой траншее на открытом речном склоне. Это казалось не подходящим местом для командира полка, от которого так многое зависело, но он решил, что должен находиться там, где сможет сам наблюдать за ходом боя, поскольку у него не было быстрого способа получать информацию, и непосредственные решения относительно действий и судьбы его людей во многом зависели бы от его собственного суждения. Таковы были его причины; но за любыми решениями всегда стоит изрядная доля личных качеств. И Фрэнк Р. Маккой, ветеран пяти кампаний, естественно, понимал всю весомость доводов, которые привели его как можно ближе к линии огня. Немцы попытались оспорить эту точку зрения привычным для них яростным способом, но полковник остался непреклонен.

Лейтенант Рерат был легко ранен в той воронке, и множество людей пострадали вокруг нее. В конце концов капитан Харли был тяжело ранен во время доклада своему начальнику, и штаб солидаризировался с немцами в том аргументе, что это не лучшее место для ведения полковых дел. Поэтому полковник Маккой отвел их немного назад к заглубленной дороге, пересекавшей город. Здесь артиллерийский обстрел преследовал их, и лейтенант Б. Б. Кейн, прекрасный, мужественный парень, получил смертельное ранение от снаряда, разорвавшегося в нескольких футах от того места, где он стоял в группе людей вокруг полковника.

Тем временем надежный капитан Майкл Дж. Уолш прочесывал город в поисках подходящего места и нашел его в подвале дома, расположенного еще ближе к передовой, но доступного для связных из садов на востоке, что позволяло избежать поездки через «Крутой поворот мертвеца».

Утром 29-го числа полковник Маккой вместе с подполковником Митчеллом поднялись наверх, чтобы осмотреть всю обстановку и посовещаться с Донованом и Андерсоном. Путь к бою был теперь расчищен. Телефонная связь была проведена на передовую, на командный пункт бригады и в артиллерию. У командира полка появилась возможность принести реальную пользу командирам батальонов. Имея под рукой телефон, соединенный с фронтом и тылом, он держал все нити в своих руках и неизменно дергал за эти нити день и ночь. Поступало сообщение с наблюдательного пункта (НП), где несли вахту капитан Элмер и капрал Боб Ли: «Требуется обстрел пулеметных гнезд на гребне высоты 195.45-274.05 до 196.1-274.5». Или сообщение от Донована: «Важно обстрелять Буа-Брюле, где отмечено сорок пулеметных точек». И лейтенант Уивер, толковый парень из 151-го полевого артиллерийского полка, моментально принимался за дело. Или это могло быть послание полковника генералу Ленихану в ответ на запрос Донована: «Прекратите огонь по горловине леса к югу от Буа-Брюле. Это подвергает опасности нашу пехоту в Буа-Кола». День и ночь этот телефон работал: принимал новости с фронта, осуществлял взаимодействие с соседними полками или отправлял запросы на заградительный огонь, контрбатарейную борьбу, продовольствие, боеприпасы, санитарные машины, авиацию. Солдаты на передовой до конца не осознают, насколько их жизни и победа, которая для них дороже жизни, зависят от бдительности и сообразительности тех, кто находится командовании.

Интересная группа собралась на командном пункте полка: Маккой со своей подтянутой солдатской фигурой и пронзительным солдатским лицом, лучившимся радостью боя и перспективами победы, всегда служил стимулом для тех, кто мог пасть духом. Первый день с ним в качестве офицера по оперативной работе был Джордж Макэди — терпеливый, кропотливый и выносливый, — пока не пришел приказ, более невыносимый для него, чем вражеская пуля, о том, что он должен немедленно отправиться для прохождения службы на тыловую базу. Суровый приговор для прирожденного солдата посреди битвы! На смену ему прибыл Мерл-Смит, только что выбравшийся из бойни, с неопрятной повязкой на раненой руке, но думавший только о своей работе. Бдительные юноши — лейтенанты Рерат, Зайдельман, Джим Манган, Хайнел (впоследствии раненный) и Престон, а время от времени заглядывал капитан Джек Манган, чтобы проверить, нормально ли поступают его припасы.

А рядом с полковником находилась крупная личность, доминировавшая над всеми: суровая фигура капитана Майкла Дж. Уолша, старого солдата и основательного человека. Он был разочарован своей ролью в конфликте. «Я пришел сюда быть солдатом, а я не более чем проклятый дневальный по казарме», — ворчал он. Но кто кормил голодных сражающихся бойцов? Капитан Майкл Уолш. Кто рыскал по дворам домов в поисках утвари, чтобы отправить им еду? Капитан Майкл Уолш. Кто следил за тем, чтобы боеприпасы доставлялись на передовую вовремя? Снова капитан Уолш. И полковник, когда предстояло выполнить задачу особой важности, никогда не поручал ее толковым молодым людям; он всегда говорил: «Капитан Уолш займется этим».

Основная задача на 30 июля была возложена на 84-ю бригаду. Они должны были попытаться продвинуться вперед и выровнять линию на нашем правом фланге. Парни из Огайо должны были держаться крепко, но Донован попросил воспользоваться продвижением на правом фланге, чтобы улучшить наше положение относительно Буа-Брюле. Рота С по-прежнему находилась на линии к западу от Буа-Кола, поддерживая нашу связь с бойцами из Огайо. Рота D располагалась на верхней опушке этого леса вместе с пулеметчиками под командованием капитана Сайберта и лейтенантов Дорис, Дэвиса и Белла. Роты В и А окопались на подступах к ферме. Еда впервые прибыла в ночь на 29-е число. Все бойцы были голодны, так как их неприкосновенные пайки были съедены задолго до этого. Лейтенант Спрингер был направлен командовать ротой А, сменив лейтенанта Д'Агеро, который в свою очередь был ранен. Он и его первый сержант Том Суини сидели на краю воронки и собирались отведать банки с кукурузой, когда одна пуля настигла обоих. Их отвезли на перевязочный пункт, и командование принял сержант Хиггинсон. В этом происшествии были свои утешительные моменты. Хиггинсон и молодой Хендерсон досталась кукуруза.

Командный пункт майора Донована представлял собой воронку на южной окраине Буа-Кола. Тело лейтенанта Эймса было доставлено туда ночью и похоронено неподалеку. Место Эймса в качестве батальонного адъютанта занял сержант Джойс Килмер, чья должность сержанта разведывательного отделения естественным образом дала бы ему право на место поближе к штабу полка. Но он предпочитал быть с батальоном в поле и выбрал батальон Донована. Майор возлагал большие надежды на его хладнокровие и сообразительность и держал при себе. Джойса это устраивало, ибо находиться рядом с майором Донованом в бою — значит быть в центре событий и на передовой опасности. Участвовать в битве, битве за дело, которому он был всецело предан, с полком, который он любил, под началом командира, которым восхищался, — это означало жить на пределе своих возможностей. Утром 30 июля майор Донован направился вперед через лес, чтобы осмотреть позиции. Килмер последовал за ним без приказа. Он лег на северной опушке леса, глядя в сторону противника. Майор пошел дальше, но Килмер не последовал за ним. Донован вернулся и нашел его мертвым. Пуля пронзила ему мозг. Его тело принесли и похоронили рядом с Эймсом. Да упокоит Господь его дорогую и доблестную душу.

В половине четвертого пополудни 84-я бригада добилась успехов, хотя продвижение было медленным и трудным. Артиллерия работала хорошо, но все их усилия не могли подавить огонь немецких пулеметчиков. Приятным сюрпризом дня стало появление двух эскадрилий дружественных самолетов. Наши роты на передовой не подвергались сильному натиску. Они отразили пару контратак на свои позиции, а пулеметчики были начеку, открывая огонь всякий раз, когда наша артиллерийская работа по Буа-Брюле заставляла немцев бежать.

Донован должен был продвинуться вперед, когда успехи 84-й бригады сравняют ее с ним. Но полки, бригады и, как говорили, дивизии уступали позиции справа, словно ступени лестницы, и каждая задерживалась, ожидая подхода остальных. Поэтому майор Донован настоял на том, чтобы предпринять попытку взять Буа-Брюле, не дожидаясь никакой помощи, кроме той, которую могла оказать наша бригада. Полковник Хоф был вполне готов поддержать его. И лейтенант Коннелли с ротой D выступил в атаку.

Это был жалкий остаток роты: один офицер и сорок два человека вместо шести офицеров и двухсот пятидесяти человек, которые некогда гарцевали, как батальон былых времен, на парадах равнины Хэмпстед. Но те немногие, что уцелели, закалились в опасностях дозоров, рейдов и боев и были готовы ко всему. Местность впереди на протяжении двухсот ярдов была неровной и холмистой, а затем двойной ряд деревьев вел к Буа-Брюле. Направо она спускалась к ручью в том месте, где он протекал мимо фермы Мюрси. Сержант Дик О'Нил должен был прикрывать пространство впереди с пятнадцатью бойцами, включая Мастерсона, Питерсона, Бедиента, Гульери, Макги, Макари, Стоддарда, Лорда и Эдварда Морана.

Лейтенант Кук повел меньшее число отборных бойцов в обход направо и вверх по руслу ручья, действуя во взаимодействии с ротами А и В, наступавшими вокруг фермы. В его отряде были Джон Гриббон, чья рыжая шевелюра служила боевым орифламмом; Колтон Бингем, воинственный племянник мягкого епископа Буффало; Джон Кертин, высокий молодой ирландец, ставший впоследствии знаменосцем полка; Томми Блейк, будущий лейтенант Блейк, и самый стойкий из стрелков — Пэт Макдоноу. Лейтенант Коннелли шел в тылу своей стрелковой цепи, откуда мог контролировать их действия. С ним шли его первые сержанты Эдвард Джини, сержант Хьюберт Мюррей, капрал Джон Ф. Моран и другие. Том О'Мэлли к тому времени уже был ранен.

На некотором расстоянии виднелся глубокий песчаный карьер неправильной формы. О'Нил, осторожно обогнув его угол, внезапно увидел прямо перед собой группу примерно из 25 немцев. Он издал предупреждающий крик и прыгнул в самую их гущу с разившей пистолетной пальбой. Он уложил трех немцев, прежде чем они сообразили, что происходит, и посеял среди них великую сумящу. Одни бросились на другую сторону карьера, в то время как другие открыли огонь по О'Нил, который продолжал стрелять и после того, как был ранен, а когда его наконец доставили на перевязочный пункт, в нем насчитали семь пуль. Немцы, перебежавшие через песчаный карьер, лицом к лицу столкнулись с лейтенантом Коннелли и его небольшим отрядом. То, что последовало за этим, было столь же внезапным, хаотичным по замыслу и решительным по духу, как и схватка вокруг бревенчатой хижины в «Острове сокровищ» Стивенсона. Бойцы роты D со всех сторон сбегались для участия в бою. С нашей стороны Коннелли был ранен, а также Джини, Гриббон и Макдоноу. А Джеймс Дж. Гульери, Пол Макги, Луи Питерсон и Ролли Бедиент погибли. Все это произошло в одно мгновение. Немцы заплатили за это страшную цену. Те, кто уцелел, выбрались из карьера и бросились наутек в сторону своих сил. Там они увидели передовые подразделения группы О'Нил, бежавшие им навстречу, и стремглав повернули обратно к Буа-Кола. Раздался крик, что приближается контратака. Полковник Хоф заметил это и позвонил в наш штаб. Андерсон услышал в тылу леса и стремительно двинулся из резерва с подкреплением. Наши пулеметы были развернуты против наступающих немцев; а появление нескольких потрепанных пленных в грязных серо-зеленых мундирах дало возможность тыловой линии убедиться, что контратака была мифом. Все дело закончилось за несколько минут.

Но немцы в Буа-Брюле снова принялись прочесывать землю пулеметным огнем, и под яростным обстрелом Джон Берк, Джо Линч, Маколифф, Бингем и Блейк вынесли лейтенанта Коннелли и других раненых. Сержант Мюррей принял командование и вел выживших вперед до тех пор, пока они не закрепились на подступах к Буа-Брюле.

Помимо уже упомянутых, рота D потеряла убитыми за эти три дня капрала Фрэнка Фалла, рядовых Джорджа Джонсона, Теренса Макари, Джона Маккормика, Майкла Романука, Харви Дж. Веннемана, Роберта Лаффа, Фрэнка Дж. Лакнера, Аттилио Манфреди, Эдварда Г. Кокси, Джона Долана и старшего из двух Майклов Дж. Шеа, скончавшегося от ран.

31 июля выдалось относительно тихим днем. Чем дольше длилась борьба, тем яснее высшие инстанции понимали, что изгнание противника с его позиций — задача для артиллерии. Это был первый случай, когда нам довелось с неохотным восхищением наблюдать за тем, как немцы развили применение пулеметов в оборонительной войне. Бросать пехоту в атаку под ураганным огнем их многочисленных орудий было все равно что бросать бумагу в огонь. Наша артиллерия, однако, была хороша — лучше не было во всей войне, с уверенностью заявляем мы, — и мы с надеждой ждали, когда они подавят сопротивление. Если бы наша авиация была развита достаточно для того, чтобы обеспечивать их хорошими аэрофотоснимками позиций и корректировать огонь, мы были бы уверены, что пехота скоро покончит с сопротивлением противника.

В тот день мы впервые столкнулись с другим вспомогательным родом войск. Накануне на командный пункт полка прибыло подразделение наших 30-х инженеров — полка химических войск. Вместе с ними был австралийский офицер с именем, которое вполне подошло бы для 69-го полка, и молодой лейтенант, который, как мы выяснили после его гибели, оказался сыном знаменитого бейсбольного менеджера Неда Ханлана из Балтимора. 31-го числа они вышли со своими людьми и забросали термомитными и дымовыми бомбами Буа-Брюле и ферму Мюрси. Под их прикрытием рота D заняла лес.

Рота А под командованием лейтенанта Стоуна наконец овладела фермой. Первая попытка не удалась. Разведывательный дозор под руководством капрала Сидни Кларка двинулся вперед, но в первые же три минуты четверо бойцов были ранены, причем Майклс скончался от ран. Вечером была предпринята еще одна попытка, и ферму занял дозор под командованием капралов Джона Деннелли и Ван Арсдейла.

Было очевидно, что сопротивление противника слабеет и что до его отступления на следующий рубеж обороны остается совсем немного времени. 1 августа 3-й батальон сменил 1-й на передовой. Рота М понесла серьезные потери после того, как была отведена с передовой 28 июля, так как батальон подвергся бомбардировке на своей резервной позиции у заглубленной дороги, а рота понесла и другие потери в составе продовольственной команды, оказавшейся под сильным огнем. Из ее офицеров лейтенант Хант Уорнер был тяжело ранен; лейтенант Коллиер получил ранение, но остался на своем посту. Эдвард Бреннан, Хью Кайзер, Альфред Шнайдер и Джонни Мадден были убиты, а сержант Николсон ранен. Капитан Мени и лейтенанты Макинтайр и Баннелл не пострадали. Лейтенант Макинтайр был сброшен в Урк взрывной волной снаряда, но продолжал выполнять свое задание до конца.

Рота К также понесла новые потери во время нахождения в резерве: сержанты Питер Кротти и Бернард Макэлрой, совершившие выдающиеся подвиги в бою, получили смертельные ранения; кроме того, смертельно ранен был Уильям Берген, выполнивший больше работы в качестве санитара-носильщика, чем кто-либо из виденных мною в бою людей. Луи Гилберт и Эверетт Сеймур из роты L погибли при той же бомбардировке, а Сэм Клозенберг получил смертельное ранение.

По сути, городок Виллер-сюр-Фер на протяжении всего боя оставался частью поля боя. Его церковная площадь на северной окраине находилась всего в тысяче ярдов от места реального столкновения. Силы на передовой порой располагались слишком близко друг к другу, исключая артиллерийский огонь с любой из сторон, поскольку каждой из них приходилось избегать опасности обстрела собственной пехоты — событие, которое всегда крайне пагубно сказывается на боевом духе войск. Но подступы к Виллер-сюр-Фер были как на ладони у противника, и он мог наблюдать непрерывный поток связных, носильщиков, хромающих раненых, а также доставщиков продовольствия и боеприпасов, направлявшихся в ворота его единственной улицы. Противник знал, что это центр нашей паутины, поэтому вполне благоразумно сосредоточил большую часть своего огня на нем, особенно на площади, открывавшейся сразу за коротким узким северным въездом у «Крутого поворота мертвеца». Еще до рассвета они прочесывали его улицы артиллерийским огнем, как естественным путем подхода наступающего противника, убивая и раня большое число людей. Действительно, почти треть тех, кто лишился жизни в этом бою, получили смертельные ранения от артиллерийского огня в самом Виллер-сюр-Фер и его окрестностях.

Ранним утром 28 июля лейтенант Джозеф Дж. Килкурс, медицинский офицер при третьем батальоне, открыл свой перевязочный пункт в школьном здании, выходившем на площадь, и вскоре развитие боя превратило его в полковой перевязочный пункт. Школа быстро заполнилась ранеными. Непрекращающийся поток хромающих людей, людей с повязками на голове или с руками на перевязи, людей, несомых на грубых носилках, прибывал в город по узкому проезду. Ни одна машина скорой помощи не смогла пробиться, и не было никаких указаний на то, где можно найти сортировочный пункт. Двор перед госпиталем был заполнена «ходячими» ранеными, обсуждавшими бой с тем жизнелюбием, которое всегда свойственно солдатам, получившим не смертельные ранения. Угрожающий свист пронесся в воздухе, и среди них разорвался снаряд, за которым последовало еще два, один из которых ударил в стену и забрызгал лежащих на носилках бойцов штукатуркой и битым кирпичом. Выжившие во дворе бросились во все стороны, но девять человек остались лежать — без движения или вздрагивая от боли. Лейтенант Килкурс выбежал на улицу, рыдая, ругаясь и работая как безумный, чтобы спасти своих пациентов от дальнейшего вреда. Тех, кто мог ходить, отправили вниз по дороге в сторону Шато-де-Форе в надежде, что их подберет машина скорой помощи или грузовик. Внутри госпиталя никто серьезно не пострадал, но бойцы санитарного отряда энергично трудились, чтобы перенести их в относительно безопасные места. Это были сержант 1-го класса Уильям Хелгерс, Джеймс Мейсон, Джеймс Маккормик, Ферраро, Планета, Ларсен и Дэйли.

Вскоре прибыли лейтенанты Литтл, Мартин, Митчелл и Лоуренс, и раненые получили всю возможную в сложившихся условиях помощь. Но самые тяжелые лежали там до следующего утра, прежде чем их удалось эвакуировать. Они переносили страдания с бодрым мужеством, думая о других. Отец Ханли сокрушался, что его вывели из строя так рано. Мысли сержанта Джона Донахью были с его любимой ротой L; Томми Дилейни, невинный и милый парень, говорил о своей матере и о том, каким хорошим сыном он планировал для нее стать, если бы остался жив, а Том Мэнсфилд с раздробленной ногой был переполнен ирландской гордостью от того, что ему выпал шанс участвовать в великой битве вместе со «Старым полком».

Рота штаба располагалась в городе в разрушенных домах и конюшнях, но большинству ее подразделений приходилось часто участвовать в полевых операциях. Отделение связи под руководством лейтенанта Джеймса Мангана в ночь на 28 июля с большим риском прокладывало провода для связи с передовой. Сержант Белл, капрал Брохен и рядовые Дж. Маккейб, Кирвин и Олсон поддерживали линии в исправности, в то время как остальные бойцы взвода сослужили отличную службу в качестве носильщиков боеприпасов. Разведывательное отделение под командованием капитана Элмера имело наблюдательный пункт в 100 ярдах к северо-западу от Виллер-сюр-Фер, который отлично справлялся с передачей данных о пулеметных гнездах и направлениях огня вражеской артиллерии. Дик Ларнед исполнял обязанности начальника разведчиков при третьем батальоне, а Джойс Килмер и Левинсон — при первом. В штабном отделении маленький капрал Мэлон день и ночь не выпускал из рук работу со своими связными. Эдвард Маллиган из этого отделения погиб.

Переходя к тому, что мы могли бы назвать пехотной артиллерией, взвод минометов Стокса отлично проявил себя на протяжении всего боя. Два отделения этого взвода под командованием сержантов Егера и Фицсиммонса вступили в наступление вместе с пехотой 27 июля. Рано утром в воскресенье, 28 июля, разведывательный дозор пехоты попал под огонь вражеских пулеметов, располагавшихся на берегах реки Урк. Майор Маккенна запросил один траншейный миномет, и орудийный расчет под началом сержанта Фицсиммонса и капрала Харви прибыл на место и обстрелял позицию противника перед Урком. В три часа утра полковник Маккой приказал открыть заградительный огонь из четырех орудий по пулеметному гнезду. Это было выполнено, после чего бойцы стали ждать продвижения пехоты в 4:30. Когда первая волна начала переправу через Урк, был поставлен заградительный огонь, который продолжался до тех пор, пока войска не пересекли реку и не начали подъем на высоту за ней. Затем расчеты следовали за наступлением до самой реки, после чего получили приказ вернуться на резервную позицию в деревне. Именно во время этого продвижения Джон Перри, прекрасный юноша, получил ранение, которое позже стало причиной его смерти.

29 июля одно отделение под командованием лейтенанта Франка Макнамары и сержанта Кадмора вошло на позиции для поддержки первого батальона. Это отделение открыло результативный заградительный огонь, когда противник предпринял контратаку. Во время этого боя вражеским снарядом был убит рядовой Малкольм Робертсон, а сержант Кадмор и Ф. Гарви получили ранения. 1 августа в два часа дня одно орудие было установлено перед лесом лицом к ферме Мюрси. Несмотря на то, что вражеские аэропланы постоянно донимали их, пулеметные гнезда на ферме Мюрси и вокруг нее обстреливались с хорошими результатами. После двух часов работы бойцы были загнаны в укрытие вражескими пулеметами, причем капрал Кларк и рядовой Кейси получили тяжелые ранения. Взвод был сменен 2 августа и оказал помощь в захоронении погибших.

37-мм пушки, обычно называемые однофунтовыми, работали отлично, хотя небольшой взвод заплатил за это тяжелыми потерями. 28 июля три члена расчета погибли от одного снаряда на деревенской площади, когда продвигались вперед со своим орудием, — Корнелиус Грауэр, Джозеф Бекер, Фрэнк Гуида. Грауэр, семнадцатилетний парень, был всеобщим любимцем. 30 июля взвод принял участие в атаке на ферму Мюрси. В ходе операции расчет попал под заградительный коробочный огонь вражеской артиллерии, и тяжелые ранения получили командовавший ими сержант Виллемин и рядовые Монахан, Б. Дж. Маклафлин, Джон Зайфрид и Джон Келли. Хотя расчет почти полностью вышел из строя, пушку продолжали удерживать в боеспособном состоянии капрал Чарли Лестер и рядовой Берри. Другой орудийный расчет под командованием лейтенанта Джозефа О'Донохью безостановочно работал все утро и нанес большой урон противнику. Из этого расчета Джон К. Маклафлин был убит прямо у своего орудия.

Бойцы роты, чьи обязанности удерживали их в деревне, работали на благо всего полка на позициях, почти столь же опасных, как и на передовой. Капитан Уолш, ветеран многих кампаний, знал, что людям на передовой нужны не ободрения (он считал само собой разумеющимся, что каждый мужчина обладает мужеством) и не сочувствие (сам он испытывал к ним чувство белой зависти), а боеприпасы и еда. Его собственная ротная кухня работала день и ночь, чтобы накормить всех, кто приходился в город по какому-либо делу. Начальник продовольственной службы сержант Луи Голдстин и повара Джон Вилкер и Лео Махер, вдохновленные его примером, развернули свою кухню под аркой сразу за площадью и кормили по 800 человек в день все время, пока длился бой.

Эта площадь представляла собой интересное зрелище на протяжении всего боя. Люди забредали туда — поодиночке, парами или группами, только что из мест смерти. Связные, команды по доставке боеприпасов, санитары, несущие носилки со стекающей кровью. Они только что прибыли с поля, где свистели пули. Им приходилось падать ничком при пересечении долины под огнем. Они проносились вокруг «Крутого поворота мертвеца» и все еще находились всего в каких-то 1000 ярдах от передовой, когда над их головами по-прежнему визжали снаряды, а вражеские самолеты заставляли их прятаться с глаз долой, но они не были запыхавшимися, встревоженными или взволнованными. Они стреляли «табак для самокруток» или получали чашку кофе у Джона Вилкера и крали несколько минут, чтобы поболтать о бое или рассказать о чем-то показавшемся им интересным. Год назад, если бы какой-нибудь одинокий безумец лежал в Центральном парке и палил по прохожим на Пятой авеню, они бы побежали по боковой улице, призывая полицию, вернулись бы домой взволнованными и запыхавшимися и стояли бы у церкви в следующее воскресенье после десятичасовой мессы, рассказывая всем друзьям, какое приключение они пережили.

Это было великолепно, но это была не война. Особенно с учетом самолетов в небе. Те немецкие аэропланы — они кружили над нашими войсками на передовой, над нашими тыловыми частями. Полковник Маккой отправлял запросы насчет обещанных нам самолетов. Генерал Ленихан хотел знать. Генерал Менохер отдавал приказы, умолял. Но единственные, кого мы могли видеть, несли черный мальтийский крест — все та же старая история.

Оставалось лишь одно, если мы хотели предотвратить повторение катастрофы, уже случившейся у госпиталя на той же площади. И это заключалось в том, чтобы не допускать скопления людей в этом месте. Кухню перенесли в менее заметное место. Это было сделано для того, чтобы отвести людей от площади, а вовсе не из соображений робости со стороны обслуживающего персонала. Напротив, они предприняли дерзкую попытку дотащить эту кухню до самой передовой. В ночь на 29 июля отчаянный Джим Коллинтайн запряг своих верных мулов в любимую походную кухню и пригнал ее прямо к Урку. Когда они поняли, что переправиться невозможно, начальник продовольственной службы и повара выгрузили ее содержимое для бойцов на передовой. Муни из роты А попытался сделать то же самое, а когда река остановила его, отправил еду на носилках.

Один из офицеров, чьи обязанности держали его возле госпиталя, назначил себя комендантом в дополнение к своим основным задачам, чтобы заставить людей держаться в укрытии. На второй день боя он увидел выходящего из самна растрепанного солдата без головного убора и винтовки.

«В каком подразделении вы служите?»

«Я из 165-го пехотного, сэр».

«Что вы здесь делаете?»

«Я прибыл сюда прошлой ночью с командой боеприпасов, нас рассеяло под артиллерийским огнем, и я залез в сарай».

«Да уж, вы проспали там всю ночь, пока остальные парни делали вашу работу. Должно быть, вы новенький. Но я вижу у вас нашивку за службу».

«Ну, я новенький в полку и не смыслю в этой игре. Я служил в службах тыла (S.O.S.), и меня направили сюда пополнением после того, как я попал в госпиталь».

«Где ваша винтовка?»

«Я потерял ее, да она мне и не нужна вовсе, потому что я ничего в этом не понимаю и все равно плохо вижу».

Эта ситуация оказалась выше сил офицера, и, как и всякий в чрезвычайной ситуации, он мысленно обратился к капитану Уолшу.

«Пройдите по этой дороге ярдов сорок, увидите фермерский двор с солдатами и спросите капитана Уолша. Скажите ему, что я вас прислал, и расскажите то же самое, что рассказали мне».

Солдат без фуражки подчинился весьма охотно, так как улица вела в тыл. Час спустя капитан Майк ворвался на площадь и подошел к офицеру с вопросом:

«Что за гуся ты мне прислал?»

«Что ты с ним сделал, Майк?»

«Что я с ним сделал? Я раздобыл для него классную новую винтовку, обвесил двумя подсумками, вывел на улицу, развернул на север и сказал: "Продолжай топать в этом направлении, пока не увидишь фрица, а когда увидишь — пристрели его за меня". И я дал ему хорошего пинка под зад на дорожку, и судя по тому, как он улепётывал, дербю пари, он бежит до сих пор».

Командиром нашего санитарного отряда был капитан Уильям Б. Хадсон, прикомандированный к нам из 117-го санитарного поезда, когда майор Лоуренс был вызван в штаб дивизии. 28 июля капитан Хадсон занял пост в Шато-де-Форе, штабе генерала Ленихана, большую часть которого генерал выделил под размещение раненых, сумевших добраться до этого тылового рубежа. Здесь раненых также постигло новое несчастье. Немецкий аэроплан сбросил бомбы во двор и убил семь человек, включая сержанта Брогана из роты В, одного из лучших наших парней.

На следующий день капитан Хадсон отправился на поиски лучшего места для раненых в Виллер-сюр-Фер в сопровождении неизменно верного Джуэтта, спортивного инструктора YMCA. Он стоял у дверей выбранного им помещения, когда прилетел вражеский газовый снаряд, и его осколок угодил ему прямо в грудь, убив наповал.

Мы с печалью похоронили его у кладбищенской стены, где уже слишком много наших парней покоилось вечным сном.

В городе мы также предали земле многих погибших от артиллерийского огня во время выдвижения в бой в ночь с 27 на 28 июля. Больше всего в этом отношении пострадали наши пулеметчики: почти целый взвод был уничтожен. Снаряд разорвался прямо посреди них, посеяв хаос. Невредимые бойцы бросились на помощь товарищам, когда в то же место упал еще один снаряд, а за ним еще один, заново сея смерть. Здесь сложили свои головы сержант Фил Брукс, а также Рэй Налти, Дж. Р. Келлер, Х. Ван Дизельски, Фрэнк Карлин, Г. Фостер и К. Г. Сальквист.

Вместе с лейтенантом Коннелли в его утренней вылазке 28-го числа участвовал второй взвод нашей пулеметной роты под командованием лейтенанта Картера, который был ранен в бою. [4] Взвод был собран воедино сержантами Бруном, Керриганом и Доэрти, после чего прошел через всю битву с нашим первым батальоном.

Пока первый батальон залегал под холмом днем 28 июля, их сильно донимали вражеские самолеты, которые летали на бреющем полете и расстреливали из пулеметов бойцов на холме и под обрывом. Здесь был убит Гарри Мартенсон, а Хью Хини был тяжело ранен и вынесен сержантом Девайном. Сержант Фрэнк Гарделла решил, что пора попробовать применить ответные меры, установил свой пулемет в качестве зенитного орудия и открыл огонь по четырнадцати самолетам, кружившим у него над головой на низкой высоте. Ему удалось взять на прицел два летевших друг над другом самолета, и удачным выстрелом он поразил пилота верхнего аэроплана, который врезался в нижний, и оба рухнули на землю недалеко от реки, а их экипажи погибли.

Когда рота С продвигалась к Буа-Кола, она встретила сопротивление вражеских легких пулеметов, некоторые из которых вели огонь с верхушек деревьев. Взводу лейтенанта Белла, сержантам Стивенсу и Гарделле, капралам Дж. Макбрайду, Полу Фаю и Уильямсу была поставлена задача выбить их оттуда. Они занесли свои тяжелые пулеметы на спинах и, не теряя времени на их установку, пустили их в ход так, будто это были автоматические винтовки, с огромной эффективностью уничтожая или захватывая в плен врагов.



С того момента, как рота С заняла Буа-Кола, пулеметчики не прекращали вести огонь со своих позиций на северной опушке леса, подавляя немецкий огонь из Серэнжа и из окрестностей фермы Мюрси. Из двенадцати их орудий пять были выведены из строя. В дальнейших стычках лейтенанты Дэвис и Белл были ранены, а Джек О'Лири, прославленный боец, получил ранение, которое впоследствии стало причиной его смерти.

На передовой 1 августа наступило относительное затишье. Наша артиллерия по-прежнему вела мощный огонь, но немцы удерживали господство в воздухе и пользовались им сполна. Они подлетали к нашему тылу, зависая над кронами деревьев в лесу, где располагалась наша артиллерия, сбрасывали на них бомбы и обстреливали с таких низких высот, что артиллеристы отвечали им ружейным огнем из пистолетов.

Это был внезапный прыжок кошки на нос собаки перед тем, как та бросится бежать. В 4 часа утра 2 августа наши дозоры доложили об отсутствии сопротивления. Весть была передана в Огайо, но там обнаружили, что враг все еще преграждает им путь. Тем не менее, по приказу генерала Менохера вся дивизия начала движение вперед и выяснила, что основные силы противника ушли. Наша пехота поспешила через Лес-де-Нель, поддерживая связь с соседними полками справа и слева. Наконец они столкнулись с сопротивлением возле Морёй-ан-Доль, к северу от леса. 4-я дивизия подходила нам на смену, но полковник Макартур хотел, чтобы его дивизия предприняла последнее усилие. Он обратился к одному полку, затем к другому с требованием продолжить наступление. Их командиры справедливо заявляли, что бойцы крайне утомлены и не способны сделать ни шагу вперед. «Все зависит от вас, Маккой», — сказал начальник штаба. Наш полковник позвал капитана Мартина Мени, командовавшего остатками третьего батальона. «Капитан Мени, требуется батальон, чтобы идти вперед и установить контакт с противником; можете доложить о состоянии ваших людей». «Моих людей немного, и они устали, сэр, но они готовы идти куда угодно по приказу и сочтут приказ о наступлении за честь», — был мужественный ответ. Когда храбрая и доблестная горстка бойцов бодро заняла позиции во главе дивизии, полковник Макартур воскликнул: «Клянусь Богом, Маккой, когда нужно сделать трудное дело, без ирландцев не обойтись». Батальон обнаружил противника и вступил с ним в бой, но 4-я дивизия уже подходила, и были отданы приказы о смене.

За ту кровавую неделю Радужная дивизия встретилась с 4-й прусской гвардейской дивизией под командованием сына кайзера принца Эйтеля Фридриха, 201-й немецкой, 10-й ландверной и 6-й баварской дивизиями, отбросив их на 18 километров назад к последнему хребту к югу от Веля ценой в 184 офицера и 5459 убитых и раненых солдат.

Наши поредевшие батальоны возвращались назад тем же путем, по которому уже прошли. Они шли в утомленном молчании, пока не вышли к склонам вокруг фермы Мюрси. Затем из конца в конец строя донесся звук сухих, сдержанных рыданий. Они шли среди тел своих непогребенных павших товарищей. В напряжении боя оставалось мало времени думать о них — все мысли были обращены к победе. Но лежавшие здесь люди были им дороже родственников, дороже жизни; и эти суровые воины отдавали свою застенчивую невольную дань узам любви и долгой скорби, которые связывают храбрых людей с памятью об ушедших товарищах.

СНОСКИ:


[4] Здесь были ранены Харрис, Флекнер, Ланг, Макдональд, а позже в ходе боя — сержант Керриган, Хэл Сэнг, Джек Корриган, Барт Кокс, Уильям Паттерсон, Джеймс О'Коннор, Морис О'Киф, Х. Маккаллум, Фрэнк С. Эрард, Боб Холмс, Дж. Дж. Спиллэйн и Том Доэрти.
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ФОРЕТ-ДЕ-ФЕР

August, 1918

Это грязное, сырое, нездоровое место, а ежедневные дожди делают его день ото дня все более невыносимым. Но нас держат здесь в резерве до тех пор, пока какая-нибудь дивизия — говорят, наши старые знакомые из 77-й — не успеет подойти. Лес был занят немцами, и его санитарное состояние никак не делает чести их разрекламированной эффективности. Шестьдесят процентов наших людей больны диареей, и все кишат вшами. Солдаты спят в палатках-палатках или в земляных норах в лесу и представляют собой жалкое зрелище.

Многие из них были заняты вместе со мной душераздирающим трудом по захоронению погибших, что тяжело для каждого, но особенно, думаю, для меня, потому что я так хорошо знал этих людей и любил их, как будто они были моими младшими братьями. Это был самый печальный день в моей жизни. Что ж, это последнее проявление любви, которое я могу сделать для них и для их родных дома. Да утешит их Господь в их горе. Нельзя слишком много думать о трагизме происходящего; главное — поддерживать боевой дух живых, ибо предстоит еще сражаться в битвах и платить страшную цену, если мы хотим выиграть войну. Многие из нас, прошедших через это, погибнут после следующего боя; а если война продлится еще год-другой, то от пехоты нашей первой сотни тысяч останется совсем немного, очень немного. Такова солдатская судьба, и мы должны быть к ней готовы.

В этом единственном бою почти половина наших сил была потеряна. Мы потеряли пятьдесят девять офицеров и тринадцать сотен солдат, из них тринадцать офицеров и около двухсот человек были убиты наповал. Многие из наших раненых получили тяжелые увечья, и нам еще предстоит оплакивать другие потери. [5] Но несмотря на потери, горе и болезни, я нахожу, что солдаты настроены на удивление бодро и готовы продолжать службу. У них есть то, чего больше всего желают солдаты, — Победа. И теперь они знают, что те, кто преградил им путь и был вынужден отступить перед их упорством, были знаменитой прусской гвардией, самым цветом германской военной машины. Старый 69-й полк снова оправдал свою былую репутацию; не было таких немецких войск, никаких войск в мире, которые смогли бы выстоять против его упорной храбрости.

Я ходил среди выживших, чтобы собрать сведения для своей хроники войны. Переписывая эти главы, я должен сказать, что многие эпизоды мне пришлось добывать месяцы спустя у раненых, ибо многие из тех, кто мог бы лучше всех рассказать эту историю, в то время лежали, страдая от мучительных ран на больничных койках, и все еще горели мужеством и преданностью своего рода в ожидании того дня, когда они смогут снова вернуться на опасный пост со своим любимым полком. Это и есть настоящие герои войны. Легко под влиянием эмоционального подъема выписаться добровольцем на службу, но истинное испытание человека наступает тогда, когда, столкнувшись с опасностью внезапной смерти и пройдя через дни мучительной боли, он вновь настаивает — несмотря на предложения более легкой службы от добросердечных офицеров — на том, чтобы занять свое место в боевом строю со своими старыми товарищами. И теперь, когда война окончена, ничто так не возмущает меня, как мелочное высокомерие некоторых чиновников в госпиталях и лагерях для выздоравливающих, которые отклоняют просьбы бойцов (многие из которых были ранены, возвращались в строй и снова получали ранения) воссоединиться со своими прежними частями. Будь проклято их племя.

Сначала я представлю списки имен тех, кто упомянут за доблестную службу (солдатская награда), а затем — эпизоды более общего характера. Рота А выражает признательность трем снайперам за то, что они выдвинулись вперед и заставили фрицев прижать головы к земле во время атаки 29 июля: капралу Чарльзу Халлбергу, Эдвину Стаббсу и Джону Макдоналду. Они также высоко отозвались о своих сержантах или исполняющих обязанности сержантов, на которых во время боя легла роль командиров: Джозефе Хиггинсоне, Джозефе Петтите, Джоне Р. Скалли, Хью Макфаддене, Гарри Блаустейне, Уилле Меле, Доне Мэтьюзе, Майкле Уолше, Фредерике Гарретсоне, Сидни Кларке и Джоне Деннелли. Вместе с Деннелли ферму Мюрси занимали Джон Ши, Морис Коттер, Пильгер, Ньютон, Торн, Айверсон и Фречалес. Помимо Хендерсона, связными отличились капрал Лестер Хэнли, Джозеф М. Маккинни, Майкл Полихром, Луи Тиффани, Джон Гэннон и Эдвин Дин. Санитары-носильщики: Мэтт Кейн, Говард Хамм, а в качестве добровольцев — повар Эдвард Муни, Альберт Купер, Огюст Трусси. Другие удостоившиеся высокой похвалы: Патрик Тинне, Патрик Дж. Дулин, Фред Стенсон, Джон Дж. Моррисси, Джеймс Партридж, Пол Смит, Джон Барретт, Ричард Кэмпион, Луи Корнибер, Брэди и Бакли.

Если рота В когда-нибудь потеряет своего рослого капитана, у нее уже есть собственный кандидат ему на смену — его старший лейтенант Джон Дж. Клиффорд, хладнокровный и способный офицер, как отзываются о нем все его подчиненные. Самая большая потеря, которую понесла рота, — это смерть фельдфебеля Джона О'Нилла, выдающегося старого солдата с опытом службы в регулярной армии, который был ужасно ранен артиллерийским огнем при доставке припасов и скончался в госпитале. Эл Данн, отчаянный юноша, был ранен тем же снарядом, но отказывался позволить кому-либо прикасаться к нему, пока не позаботятся об О'Нилле. Среди других хороших бойцов, получивших ранения, были Джон Муни, Уильям Джадж, Эл Уэйлен, Гарри Гюнтер, Дэн Финнеган, Томас Фицпатрик, Винсент Фаррелл, Фрэнсис Х. Гудвин и Уильям О'Салливан. В взводе лейтенанта Уитли, участвовавшем в атаке вместе с ротой А, унтер-офицерами были Эдвард Келли, Ланган, Каллинан, Трэвис, Патрик Келли, Фостер, Тинкер, МакКлеймонт и Мернс. Лейтенант Клиффорд высоко отозвался о сержанте Томасе, который вышел в ночь на 28 июля, чтобы отразить контратаку немцев, а также среди погибших в этом отряде — Конни Рёсс, капрал Майкл Тирни, уроженец Клэр; и погибшие Чарльз Чэмберс — патриот-доброволец, оставивший жену оплакивать его в городе Дублине. Джеймс Двайер, Джозеф Маккарти, Джозеф Махер и Джон А. Лейн также получили тяжелые ранения. Когда Джон А. Лейн лежал на открытой позиции, его однофамилец Джон Б. Лейн, восемнадцатилетний парень и гордость роты как искусный маленький боксер, заявил, что вынесет товарища. Он сделал это невредимым, но был убит тремя днями позже перед фермой Мюрси. Рядовой Фрак Макговерн получил благодарность за аналогичный поступок 29-го числа; а также носильщики Гарольд Кайт, Томас Уолш, Джон О'Коннор, Джеймс Лэннон, Джеймс Остин и Джон Мэтьюз. Джон Махони особенно отличился на этом поприще: он выносил раненых в тыл, а затем таскал продовольствие сражающимся бойцам. Хорошую работу по связи проделали Чарльз Вайк, Джеймс Мюррей, Джеймс Бреннан, Эд. Пауэрс, Джим Брандадж, Артур Ласаль и семнадцатилетний юноша Джон Кейн. Томас Херлихи и Чарльз Кавана также были отмечены.

В роте С мне назвали имя Джона Тивана, который 31-го числа покинул укрытие, чтобы спасти раненого товарища, и сам был ранен при этом; сержанта Германа Хиллига, всегда надежного человека, который вел передовой дозор 29-го числа; капрала Франка Дривдаля, принявшего командование полувзводом, когда его командиры были ранены, и приведшего его к рукопашной схватке с врагом. Все унтер-офицеры отличились. Фельдфебель Джин Халпин, всегда стойкий командир; Том О'Хаган, идеал ирландского солдата; сержанты Джо Хеннесси, Джон Найт, Джон МакОлифф, Питер Келлер, Франк Кольер, капралы Франк Даффи, Джеймс Барри, Чарльз Куинн, Эдвард Гордон, Эдвард Браун, а среди раненых — Артур Тоттен, Артур Сликлен, Питер Гаммель, братья Пейзел и Денис Кэхилл, самый крепкий из ветеранов. Эта рота заявляет, что у нее самые героические и преданные санитары-носильщики, которые когда-либо сознательно рисковали своими жизнями. Судя по услышанным мною рассказам, трудно выбрать лучших среди них. Это Томас П. Макферсон, Эдмонд Маккарти, Джеймс и Джозеф Бернсы (близнецы по рождению и близнецы по мужеству) и Эдвард Ф. Браун. Они неизменно находились на передовой день и ночь, и все они заслуживают Креста «За выдающиеся заслуги». Упомянутые связные — Кларенс Смит и Вивиан Коммонс. Другие получившие похвалу: Фредерик Крэйвен, капрал Чилдресс, прибывший на торпедированном судна «Тускания» и присоединившийся к нам в Баккара; капрал Пат Моран, Томас Ледди, Джеймс Хини; и каптенармус Грейс с поварами Даффи и Вилсоном, заслужившие вечную благодарность роты за доставку еды на передовую.

Уильям Хайл был одним из первых, чье имя я узнал в роте D, — человек, проделавший чрезвычайно славную работу в качестве санитара-носильщика. Джон Дж. Колоджи, а также Эдвард Кокс (раненый при выполнении той же задачи и не оставлявший работу до самой гибели) находятся в том же ряду. Связные: Луи Мерфи, Уильям П. Уайт, Джон Конуэй, Джон Дейл, Франк Демут; среди прочих упомянуты каптенармус Эдвард Макинти, Пат Кроули, «дикий ирландец», Пат Гроган (снова раненый), Джон Л. Берк, Питер Карберри, Чарльз Эджертон, Ричард Двайер (сказавший при ранении: «Позаботьтесь обо мне в последнюю очередь»), Томас Киз, сержант Денис Мерфи (тяжело раненый), Денис О'Коннор, Чарльз Линч, Эверетт Смит, Джон Кэхилл, Эндрю О'Рурк, Питер О'Салливан, Мартин Хёрст, Артур Комер, Джон Л. Томпсон, Джон Кокс, Джозеф П. Трейси и Патрик Финн (оба ветераны восстания 98-го года) и Фред Урбан, новичок и отличный стрелок, а также вождь Паулесс и Тони Залиски.

В роте Е мне рассказали о Майкле Брине, который получил смертельное ранение, прикрывая наступление своей роты дымовыми гранатами; о Уильяме Фоли и Джеймсе Фицпатрике, ходивших под огнем спасать двух товарищей; о Джордже М. Фейлинге, выполнившем благородную работу в качестве санитара-носильщика; о Джоне Костелло, Томасе Каллене (оба убиты), а также о Бехтольде и Уильяме Голденбурге — четырех рядовых, которые спасли свою роту, выведя из строя пулемет. Сержант Августус Т. Морган, а также сержант Франк Джонстон и капрал Джон Кронин проявили героический труд.

В роте F Бернард Коркоран получил пулю через оба глазных яблока, что ослепит его до конца жизни. Джон Фицгиббон, Майкл Дуглас, Франк Данн, Чарльз Догерти, Уильям Гарри, Лео Ханифин, Оуэн Карни, Джордж Д. Лэннон, Франк Келли, Готтфрид Керн, Эдвард Шабо, Джеймс Маккормак, Джон МакОлифф, Дэниел МакГрат, Питер МакГиннесс, Уильям Маккуэйд, Джон П. Махон, Герберт Дойл, Питер Маллой (прострелено легкое), Уильям Маллиган, Чарльз О'Лири и Уильям Моран, сержант Пат Уинн, Джон Смит, Питер Роджерс, Франк Суини и Уильям Уолш занесены в доску почета.

Рота G выразила высочайшую признательность Эдмунду Рирдону и Чарльзу Макгири, которые проделали выдающуюся работу по спасению других, пока смерть в конце концов не настигла их самих. Среди других упомянутых с похвалой — капрал Эдвард Фицджеральд и сержант Эдвард Макнамара, которого пришлось силой отправить в тыл из-за ранения. А также капрал Давид Фицгиббонс, Томас Мид, Майкл Ши, Майкл О'Брайен, Патрик Донохью, Франк Кэхилл, Томас Бохан, фельдфебель Джон Мини, капрал Франк Гарланд, Томас Макгоуэн, Джеймс Бреннан, сержант Джеймс Коффи; связные Роберт Монохан и Патрик Макнамара; и механик Морис Двайер, который всегда бросал инструменты и брался за винтовку, когда начинался бой.

В роте H считают, что сержанту Дадли Уинтропу пора получить представление к награде. Его последним подвигом было блуждание по открытой местности, где каждый шедший туда был ранен, в поисках раненых товарищей. Мартин Хиггинс также был рекомендован к награждению за аналогичную героическую деятельность. Патрик Рейнольдс вышел один и метким снайперским огнем на близкой дистанции вывел из строя пулемет, сдерживавший наступление. Позже он был убит. Сержант Джон Дж. Уокер обеспечил продвижение своего взвода, когда старшие по званию были ранены. Каллахан, Дансайт, Эрнст, Конуэй, Беалин, Макдональд, О'Брайен, Маккенна, Суини, Уайт, Фрибургер, Кроуз и Буши также рекомендованы за отличную работу.

Я уже разобрал список роты I, поэтому просто добавлю дополнительный список раненых унтер-офицеров: сержанты Гарольд Дж. Мерфи и Уильям Лайл, капралы Уилтон Уортон, Чарльз Беквид, Л. Весселл, Джеймс Брэди, Уильям Берк, Уильям Кроссин, Патрик Фаррелл, Альфред Георги, Хью Келли, Майкл Лернахан, Джон Маддок, Х. Р. Мортон, Патрик О'Брайен, Фрэнсис О'Нилл, Эдвард Пауэрс, Уильям Рейтлингер и Джеймс Салливан.

Бойцы роты I, чьи имена были отобраны в то время для полкового представления к награде: фельдфебель Патрик Макмениман, который фактически командовал ротой в течение большей части тяжелого времени на высотке; Декстер, Динан, Говард, Коэн, Фарли, Коппингер, Баттерсби и Лессер в качестве санитаров-носильщиков; повар Майкл Дж. О'Брайен, который доставлял еду на передовую независимо от опасности, а на обратном пути вывозил раненых; Томас А. Бойл, который, увидев брошенный автоматический пулемет, под яростным огнем бросился вперед, зарядил его и открыл огонь по врагу; и, наконец, Уильям Б. Лайонс, отличившийся в качестве связного и санитара-носильщика.

Рота K рекомендует связного Николаса Э. Гранта, а также своего героического капитана, сержанта Джо Фаррелла, Виктора Ван Йоркса, санитара-носильщика Джона Дойла, самоотверженного Уильяма Бергера, Фрэнсиса И. Келли, павшего жертвой верности долгу, поскольку он был убит при оказании первой помощи лейтенанту Стотту. Бёрр Финкл и Джон Дж. Маклафлин рекомендованы за проявление исключительного героизма.

В роте L доблестный капитан и лейтенант Спенсер были представлены к кресту «За выдающиеся заслуги». За спасение раненых награждены Томас Дейнан, Джозеф Куган, Джон Ахерн, Джозеф Грейс, Чарльз Оукс, Уильям Хьюз, Майкл Фэллон (ранен дважды) и Джеймс Сантори, причем последний погиб при укладывании раненого на носилки. Лейтенант Уэллборн, упомянутые ранее сержанты, а также капралы Эдвард Макдонах, Гарри Макдермотт, Юджин Маккью и Дикий Билл Райан отличились своей работой в строю. То же самое относится к Джеймсу Джаджу, Томасу Бойлу, Эдди Блуму, Артуру Кэмпбеллу, Джону Берку, Уиллу Коулману, Джону Мерфи, Мэтту Девлину, Хью Фагану, Фреду Мейерсу, Лесли Куакенбушу, Джону Малви, Питеру О'Коннору, Морису Пауэрсу, Валу Розелу, Джону Б. Макхью, Сэму Россу, Питеру Дири, Джеймсу Стреффлеру, мастеру-снайперу Гарри Болдуину и связному Эдди Морриси.

Капитан Мини из роты М дал наивысшую рекомендацию лейтенанту Коллиеру, а также капралам Томасу Дж. Кортни и Патрику Эймсу — обоим солдатам исключительного хладнокровия и решительности. Бойцы этой роты всю неделю были заняты доставкой продовольствия и боеприпасов, а также выносом раненых. Среди тех, кто отличился на этих работах, — капралы Джеймс Даффи и Джек Мэнсон, а также Эдвард Мендес, Дэниел Лихи, Уильям Линч, Джон Фили, Томас Ферриер, Уильям О'Нилл, Франк Сиско, Джеймс Шанахан, Эдвард Флэнаган, Патрик Бряйн, Франк Каллум, Джеймс Иго, Джеймс А. Уоттс, братья Родригес и Герберт Данлей.

Капитан Уолш из штабной роты рекомендовал сержанта Артура Йегера, сержанта Джона Дж. Раяна, капрала Чарльза Лейстера из расчета однофунтовых орудий, капрала Лесли Рейнольдса и рядовых Роберта Каллахана, Кларенса Кампстона, Мориса Смолл, Чарльза Гёкинга, Спенсера Салли, Джона С. Маклафлина и Уильяма Хирна (также совершившего героические поступки при спасении раненых), капрала А. А. Брошона, рядовых Джеймса П. Маккейба, Артура Олсена и Кирвина из взвода связи. Из состава минометов Стокса: сержант Томас Фицсиммонс, Деремайя Дж. Кейси, Томас Дж. Келли и Малкольм Робертсон, Томас Дж. Тейлор, Герберт Кларк с Муром, Уиснером, Хейсом, Наджентом, Роббом, Левинсом, Орром, Шенноном, Дугдейлом и моим старым другом Джоном Махоном, у которого всегда есть веская причина для того, чтобы его отобрали в любой расчет орудия, отправляемый на передовую; квартирмейстерский сержант Джордж Утермеле; интендантский сержант Джером Гольдштейн; с поварами Джоном А. Вилкером, Махером Макэвоем и фурго-вожатым Джеймсом Коллинтайном; а также Джим Тёрнер, раненый при выполнении мужественной работы в качестве связного.

Пулеметная рота отмечает своих связных-бегунов: Джона Л. Б. Салливана, Уильяма Мерфи, Ханчке, Чарльза Смита и Джеймса Ледвита. А также лейтенанта Биллингса, перед которым стояла опасная задача пополнения боеприпасов, с чем он справился при помощи двух отличных унтер-офицеров — Сида Раяна и Джо Маккурта (одного из самых эффективных бойцов во всем полку). Каждый солдат в роте распевал хвалы Биллу Шеппарду, Полу Фаю и Питу Гиллеспи; а также Леону Бейли и Франку Гарделле, которые тратили свои свободные минуты на вынос раненых из роты С.

Фургонные вожатые обозной роты Питер Дж. Сигрифф, Альберт Ричфорд, А. Браун, Филип Смит и Томас Дж. Феррис заслужили похвалу за трудные и опасные задачи, мужественно выполнявшиеся днем и ночью.

Санитарный отряд в дополнение к уже упомянутым назвал мне Милледжа Уитлока, Луи Бидвелла, Джона Маккеоу, Джона П. Мерфи, Патрика Фоветта, Томаса В. Боланда, Вальтера Кларка и сержанта Артура Фирмана. Уитлок, Райт и Уокер всю неделю находились на передовом пункте оказания помощи под речным берегом.

Самый яркий эпизод из тех, что мне довелось услышать, произошел в роте D, когда они ожидали на улице Виллер-сюр-Фер примерно в три часа утра 28-го числа. Немцы обстреливали улицы из тяжелых фугасных и шрапнельных орудий, и люди падали, сраженные разлетающимися осколками. Самый тяжелый момент в бою — это вступление в дело под артиллерийским огнем, особенно ночью. Снаряды с визгом проносятся над головой. Один шмякается со звуком «Ванннг!» вверх по дороге — другой на поле справа! Затем один падает на дом, и черепица, штукатурка, обломки камня разлетаются над солдатами, лежащими под его прикрытием. Затем летит следующий, с еще более угрожающим свистом приближения. Люди бегут, падают на землю, стоят как остолбеневшие. И он разрывается посреди них. Раздаются крики, внезапно обрывающиеся, как от удара ножа, проклятия, всхлипывания: «О Боже!», «Меня зацепило!», «Ради Бога, подними меня, Джим». Выжившие бросаются назад, разрывая пакеты с перевязочными средствами, унтер-офицеры рявкают приказы, все работают в безумной спешке, чтобы спасти раненых. А затем, возможно, еще один снаряд, разорвавшись в том же месте, избавит их всех от забот этого ужасного мира.

Рота D переживала все это и какое-то время оставалась без офицеров. Бак был отравлен газом накануне; Коннелли и Дэйли ушли выполнять свою сложную операцию на правом фланге вместе с фельдфебелем Джини; Берк отсутствовал на своем задании, сопряженном с опасностью и славой. Оставшийся лейтенант был вызван для получения приказаний. Два капрала, Патрик Макдонах и Джон Гриббон, усердно работали, оказывая первую помощь раненым, и начали беспокоиться о возможных последствиях обстрела для личного состава. Поэтому они отправились на передовую в поисках кого-нибудь из вышестоящего начальства.

Офицеров они не нашли, но зато обнаружили сержанта Тома О'Мэлли, сидевшего у каменной стены и философски посасывавшего трубку, словно эта стена была изгородью в его родной Коннемаре. Вид Тома О'Мэлли внушает уверенность в сердце каждого солдата роты D.

«Где офицеры, Том?»

«Черт их знает, где они», — отвечает Том между затяжками трубки, медленной, мягкой речью ирландцев западного побережья. — «Если бы вы были в лагере и не хотели их видеть, вы бы спотыкались о них. Но теперь, когда вам нужно узнать, что делать в бою, ни одного не сыщешь».

«Ну что ж, Том, мы выберем тебя капитаном, и ты возьми командование над людьми, пока кто-нибудь из офицеров не вернется, а то они могут отбиться от рук».

«Нет, парни, я не прельщаюсь портупеей Сэм-Браун. Дик О'Нил здесь — славный молодой малый, так что давайте выберем Дика капитаном, а уж я заставлю вас, ребятки, делать то, что он вам велит». Так сержант О'Нил, двадцатиоднолетний юноша, взял ситуацию в свои руки, собрал людей в небольшие группы под началом их унтер-офицеров в относительно безопасных местах и подготовил их к тому моменту, когда лейтенант Кук вернулся с совещания, чтобы отдать приказ о форсировании Урка.

Типично американским считается то, что группа людей в условиях стресса и подобной чрезвычайной ситуации собирается вместе, выбирает собственных лидеров и беспрекословно подчиняется им ради общего блага. Эти четкие четверо мужчин — американцы того типа, которым мы больше всего гордимся. И все же стоит отметить, что трое из четырех родились на острове, жители которого, как нам часто говорят, не способны к самоуправлению. Что касается Дика О'Нила, то он стопроцентный американец, но нужен человек гораздо смелее меня, чтобы заявить Дику О'Ниллу, что он не ирландец тоже.

Одним из бойцов роты D, получивших ранение в этом месте, был Мэтт Салливан, старый ветеран, добрый и приятный человек, который всегда проявлял заботу о младших парнях, за что его звали «Поп». Его двумя особыми подопечными были Барни Фридман и Джордж Джонсон. Когда его ранило, ему приказали отправляться в тыл, но он сказал: «Я не сдвинусь отсюда, пока не посмотрю, в безопасности ли дети, храни их Бог». Он ковылял в сером рассветном тумане, пока не нашел парней, и только после этого направился в тыл.

В роте I мне рассказали множество небольших боевых эпизодов помимо тех, что я уже описал. Один из них касался Барни Фарли, который все утро был занят перевязкой ран, и перед тем, как поднять раненого после остановки кровотечения, неизменно скручивал сигарету, вставлял ее в рот пострадавшему с ободряющим словом: «Ну-ка, затянись, сынок. Тебе полегчает».

Майк Ленихан, раненый на холме и получивший приказ идти в тыл, сказал: «Нет, я слишком долго ждал возможности добраться до них, я не покину этот холм». Другая пуля настигла его, и его унесли.

Том Шеннон, которого несли на носилках, слез с них и захотел уступить свое место другому человеку, который, по его словам, был ранен сильнее, чем он сам. Офицер приказал ему вернуться на носилки, и его увезли; с тех пор, как я слышал, он скончался от ран.

Уильям Клири, раненный в плечо, отказался уходить без приказа, поэтому его отвели туда, где в воронке лежал раненый капитан Райан. Капитан посмотрел на него. «У тебя тяжелая рана. Делать здесь нечего. Ты молод, румян, проживешь долго. Ноги еще хорошие — беги изо всех сил».

Капитан увидел возле вершины холма немца, стрелявшего из автоматического оружия, и захотел попытаться подстрелить его, поэтому он взял винтовку у Пата Флинна, выстрелил и промахнулся, а боль от отдачи сбила его прицел. Он попробовал снова, а затем произнес: «Я соберу последние остатки ирландца в себе и прикончу этого парня». Последним патроном в обойме он поразил его.

Двое бойцов из роты L посмеялись над Фортгангом, который, по словам одного из них, является главным халявщиком роты и всегда может раздобыть еды независимо от того, насколько скудны пайки. Они лежали на том простреливаемом холме утром 28-го числа, когда Фортганг извлек откуда-то банку сухого спирта и три полоски бекона. Он спокойно приступил к разведению своего маленького огонька и пожарил бекон, которым поделился с бойцами по обе стороны от себя; а подкрепившись таким образом, снова взял винтовку и начал палить по немцам.

Раз уж зашла речь о еде, могу добавить, что вся рота предана каптенармусу Макдональду и повару Коннелли, чью кухню разнело снарядом, но те поклялись, что «останутся на посту, пока в нем цела хоть одна спица». Хью Фаган был одним из тех, кого пришлось силой прогонять с холма после получения тяжелого ранения.

Я видел нескольких бойцов, получивших попадания в каску: пуля входила спереди и вылетала сзади, не нанеся ранения. Одним из них был Эдвард Макдонах, который, казалось, счел это большой шуткой, хотя другой солдат, с которым произошло то же самое и которого я не знал, ходил широкими кругами, не в силах двигаться по прямой без помощи стены или забора в качестве ориентира.

Капитан Хёрли из роты К получил четыре или пять ранений одновременно — в ногу, руку и спину, но отказался позволить нести себя, нетерпеливо заявляя: «Полно вам возиться со мной. Не хватало еще любоваться на себя на носилках, пока на земле все еще лежат парни, которым куда хуже, чем мне».

Однажды вечером я находился на перевязочном пункте, когда туда вошел крепкий молодой лейтенант с почти оторванной кистью руки. Он представился как лейтенант Вольф из 150-го пулеметного батальона и устроился на столе для операции с большим хладнокровием, чем большинство людей проявляют при фотографировании. Его волновал всего один вопрос, и он вовсе не касался его собственной персоны. Он прибыл с похоронной или оружейной командой... [пропущено уточнение]... Он прибыл с командой по доставке боеприпасов, которая уже была готова отправиться обратно, когда снаряд настиг его прямо у дверей госпиталя. Этому подразделению нужно было возвращаться. Он почувствовал огромное облегчение, можно сказать, был совершенно доволен, когда я заверил его, что передам его приказы сержанту, оставшемуся за главного. Благодаря таким людям выигрываются сражения и прославляются отвагой нации.

В один из дней сражения я поднимался по улице Виллер-сюр-Фер вместе с Джеком Перси, когда вражеское орудие начало укладывать снаряды прямо через узкую улицу от нас. Мы бросились к стене, когда вой первого снаряда подсказал нам, что он летит прямо в цель, и пока мы лежали там, я увидел проезжавшую по дороге продовольственную повозку, на козлах которой сидел Джордж Утермеле, сержант конного взвода штабной роты. У Джорджа не было хлыста, и он подгонял свою упряжку, бросая им в головы вишни. Я крикнул ему: «Сейчас здесь плохой угол, они ведут обстрел». «О, эта моя старая упряжка обгонит любой снаряд», — заявил Джордж, ударив вишней по уху коренную лошадь, и промчался вихрем как раз вовремя, чтобы разминуться со следующим и, к моему великому облегчению, последним снарядом, прилетевшим сюда.

Я подслушал в лесу разговор, который подкинул мне отличную историю о майоре Доноване. Большинство его батальона всегда считали его величайшим человеком на свете. Но определенная часть испытывала обиду и жалобы из-за тяжелой физической муштры, которой он постоянно подвергал их, чтобы поддерживать в форме для именно таких испытаний, через которые им пришлось пройти на прошлой неделе. В результате наблюдения за ним в течение шести дней боев — его хладнокровием, жизнерадостностью, находчивостью — их восхищению им теперь нет предела. То, что я подслушал, было частичным обращением последнего скептика. Он все еще ворчал по поводу того, через что его заставили пройти за последний год, а трое других парней долбили его аргументами, доказывая величие Донована. Наконец он проворчал: «Ну, скажу так: Дикий Билл — сукин сын, но парень отчаянный». Когда я пересказал это Доновану, он рассмеялся и сказал: «Что ж, отец, когда я умру, напишите это на моей могильной плите».

Я всегда буду считать величайшим комплиментом майору Доновану преданность Джона Патрика Кейса — ирландца, очень высокого, очень худого, слегка сутулого, совсем не молодого и в мирной жизни служившего у богатеев. Ирландское происхождение сделало его добровольцем. Его назначили заведовать столовой штаба батальона, и я бывало говаривал Доновану, что прихожу навещать его не из-за его собственных достоинств, а ради того, что мог предложить мне Джон Кейс. Он отказался оставаться в тылу во время боя. Он хотел быть там, где находился майор, хотя и знал, что любой, кто держится рядом с Донованом, имеет отличные шансы быть убитым. 31 июля он двинулся вперед вместе с ним во время его беспокойных обходов, которые вывели их из укрытия Буа-Кола на открытую местность. Немецкий пулемет открыл по ним огонь, и Кейс был ранен в лодыжку. Он рухнул вперед на пути пуль, и по мере того, как разные части его длинного тела приближались к земле, он получил последовательные ранения в бедро, руку и лицо. У него все еще оставались силы протестовать против того, чтобы майор рисковал собой, вытаскивая его. Он умер в госпитале недели спустя, и его последними мыслями было то, что без него о майоре Доноване некому будет позаботиться. Понятия «герой» и «дворецкий» обычно не сочетаются в художественной литературе, но они сошлись в лице Джона Патрика Кейса.

Майор Лоуренс рассказывает мне, что встретил капитана П. П. Рафферти, врача из нашего дивизионного санитарного поезда, который поведал ему:

«На прошлой неделе через нас проходил один колоритный персонаж из вашего подразделения — лейтенант Коннелли. Он лежал на койке и, как я знал, сильно страдал, когда я с удивлением услышал, как он громко и от души рассмеялся. Я подумал, что он тронулся рассудком, подошел к нему и сказал: «Что такого смешного с вами случилось, лейтенант?»

«О, — ответил он, — я просто кое о чем подумал».

«Посвяти и меня, — сказал я. — Здесь вокруг не так много поводов для развлечения».

«Ну, — сказал он, — это просто боевой эпизод. Я командовал ротой, в которой осталось всего около сорока человек, и майор Донован приказал мне отправить одних в одну сторону, других в другую, а с остальными захватить лесок и ферму Мюрси. Сразу после начала я попал в переделку, вышел из строя, и моей первой мыслью было: «Слава Богу! Теперь мне не нужно брать эту проклятую ферму»».

Одна из моих собственных молитв благодарения звучит так: «Хвала Всевышнему! Майор Лоуренс вернулся». Когда я сказал ему об этом, он поблагодарил меня за комплимент, но я ответил: «Джордж, не принимай это на свой счет. Это лишь ради моего собственного душевного спокойствия. С того дня, как ты уехал, мне докучают все — офицеры и солдаты, имеющие право носить твою повязку с красным крестом, — с жалобной просьбой: „Отец Даффи, неужели вы не можете что-нибудь сделать, чтобы вернуть нашего майора?“»

Мы шутим над Рератом по поводу размеров французских рек. Я сказал ему, что один из наших солдат лежал тяжело раненым у реки, и я предложил ему сделать глоток из моей фляжки. Приподнявшись на одном локте и вскинув руку на манер сэра Филипа Сидни, он воскликнул: «Отдайте это Урку, ему это нужнее, чем мне».

Немцы едва не сыграли со мной злую шутку во время боя. Мы подобрали наших убитых в городе, и я велел саперам выкопать длинную траншею на южной стороне стены кладбища, которая защищала их от наблюдений, в то время как сама траншея обеспечивала бы укрытие. Я сказал: «Это место — безопаснее всего во Франции». Мы закончили нашу печальную задачу и ушли. Несколько часов спустя я снова проходил мимо и обнаружил, что стена, у которой я сидел, разрушена до основания; восьмидюймовое дерево, дававшее мне тень, было расколом надвое, а два других снаряда разорвались в пяти футах от линии могил. Очевидно, немецкий летчик, увидев свежевспаханную землю, принял ее за артиллерийскую позицию и сбросил три своих гадких яйца. Я мрачно улыбнулся, вспомнив свои слова: «Безопаснее всего во Франции».

Проходя через лес, я услышал, как Джон Макморроу обсуждал какую-то дату с Монцертом из штабной роты, и он говорил: «Это случилось в первый день нашего наступления. Говорю тебе, так и было. Это было утром, когда мы форсировали реку О'Рурк и захватили ферму Мерфи».

Полковник Маккой глубоко скорбел известием о героической гибели Квентина Рузвельта в воздушном бою некоторое время назад, так как знал его с детских лет, будучи военным адъютантом в Белом доме в течение части президентского срока Рузвельта. Мы знали, что лейтенант Рузвельт встретил свою смерть в этом секторе, и наш полковник предпринял расспросы, чтобы выяснить, не обнаружил ли кто-нибудь его могилу. Ему принесли весть, что могила найдена в секторе справа от нас, занимаемом 32-й дивизией, и полковник Маккой решил должным образом обозначить ее. Я велел изготовить крест с надписью Юлиусу Хорвату, и полковник вместе с лейтенантом Престоном и мной отправился туда на автомобиле, чтобы установить его над могилой. Мы нашли грубо сколоченный крест из обломков его разбитого самолета, который немцы установили на месте его захоронения. Участок уже был украшен деревенской оградой солдатами 32-й дивизии. Мы воздвигли наш собственный небольшой памятник, не трогая тот, что оставили немцы. Приличествует, чтобы и враг, и друг воздавали должное героизму.

Немцы не успели отступить и на десять миль, как передовой отряд французского гражданского населения начал прибывать, чтобы занять свои разрушенные дома. Сегодня я спускался с поля боя, куда ходил с Эмметом Уотсоном и Биллом Ферни составлять карту могил, когда встретил прибывающих гражданских в Виллер-сюр-Фер. Большинство из них были мужчинами, отправленными семьей вперед, чтобы посмотреть, что осталось. Но временами нам встречалась дородная пожилая крестьянка, катившая за собой маленькую тележку со всем своим нехитрым скарбом, или запряженная волами телега с пожитками семьи, на вершине которой сидели двое-трое пухлых малышей с матерью. Я последовал за фермером средних лет и его сыном в один из домов возле церкви, и мы провели осмотр вместе. Вся штукатурка со стен была сбита, стекла в окнах выбиты, в крыше зияла большая дыра, и в целом это меньше всего походило на дом, однако после осмотра молодой человек с довольным ворчанием сказал отцу: «Pas trop demoli» (не слишком потрепало). Я поистине восхищался оптимизмом и мужеством людей, способных с бодростью начать жизнь заново в столь отчаянных условиях.

Немцы выжали максимум из времени, в течение которого владели этим плацдармом. Они собрали большую часть зерна и всего остального, что уже поспело, а кое-где разграбили дома в поисках хоть сколько-нибудь ценного имущества. Тем не менее, было много свидетельств того, что они вовсе не предполагали так скоро быть выбитыми. В Серинже они установили электростанцию, а французские дорожные указатели были дополнены крупными и разборчивыми немецкими табличками. Их чувство безопасности стало причиной их крупнейших материальных потерь: в Ферском лесу они устроили огромный склад боеприпасов, и тысячи крупных снарядов, химических боеприпасов, шрапнели и фугасов были брошены при отступлении.

Я вернулся в Шато-Тьерри в поисках госпиталей, где могли находиться наши раненые, но не нашел ни одного, так как все они были переведены в другие места, и никто точно не знал куда. На кладбище я наткнулся на могилы сержанта Джона О'Нилла из роты В, сержантов Петра Кротти и Бернарда Макэлроя из роты К и Вальтера Уэндлесса из роты Н. Город уже выглядел оживленным, с интенсивным движением — не только военным — по понтонному мосту, заменившему переправу, разрушенную во время немецкого наступления.

Наши парни все больше и больше беспокоятся в этих грязных лесах, и первый вопрос, который задает каждый: «Когда нас сменят?» Я зашел в лес по другую сторону дороги навестить своих друзей из Алабамы, и один из их отличных парней выразил всеобщее мнение, поинтересовавшись, неужели у правительсва нет других солдат, кроме Сорок Второй дивизии. Я ответил: «Ну, раз вас так гоняют, это ваша собственная вина». «Как это наша вина?» — потребовал ответа мой друг, и двадцать пар глаз повторили тот же вопрос. «Да уж ваша вина; беда с вами, парнями, в том, что вы чертовски хороши».

Я стал специалистом по тому, что они называют боевым духом войск, и, обходя подразделения, обнаруживаю, что боевой дух бойцов этой дивизии по-прежнему очень высок. Им досталась тяжелая неделя, и почти половина пехоты выбыла, а из оставшихся больше половины больны. Но они знают, что разбили врага на его собственной выбранной территории, и уверены, что если им дать хоть немного отдохнуть, они смогут сделать это снова и сделать с радостью.

Интендантская служба существенно помогла, снарядив всех нас новой одеждой, бельем, обувью — всем необходимым, и поставки продовольствия идут стабильно. И мисс Элси Джанис внесла свой вклад как дарительница радости, добравшись до нас в нашей грязи и запустении и дав бродвейское представление перед аудиторией, которая рукоплескала ей с большим восторгом, чем когда-либо на улице миллиона огней.

Долгожданные приказы о смене наконец прибыли. Мы выступили в воскресенье утром, 11 августа. Я договорился с полководцем Маккоем провести воскресную службу как мемориальную по храбрым парням, оставшимся позади. Он велел мне установить алтарь на открытом поле к югу от леса на нашем пути следования в тыл. Солдаты, полностью снаряженные для марша, спустились по дороге, свернули на поле, сбросили вещмешки и образовали каре вокруг алтаря. После мессы я произнес проповедь на текст: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». По окончании службы полк снова вышел на дорогу и начал марш: впереди шел оркестр, а в арьергарде двигался полковой обоз.

Когда мы проходили через Буварде, генералы Менохер и офицеры его штаба стояли перед штабом дивизии. Полковник Маккой отдал приказ по рядам, оркестр грянул полковой гимн «Гарри Оуэн», и полк прошел маршем, высоко подняв головы, расправив грудь и шагая с воинственной выправкой, как будто они парадировали в Лагерь Миллс, а не возвращались с поля боя, где потеряли половину своего состава.

Два дня спустя они в том же порядке маршировали через Шато-Тьерри. Полковник Маккой пришел к трапезе с улыбкой гордости на лице и рассказал нам, что встретил старого друга, офицера регулярной армии, который сказал ему: «Что это за подразделение только что прошло здесь? Это лучшие на вид пехотинцы из всех, что я видел во Франции». «Это 165-й пехотный полк, более известный под славным именем 69-го Нью-Йоркского, и я с гордостью заявляю, что командую им».

Я отлынивал от службы несколько дней. Я страдал от сильнейшего чувства усталости. Ничего особенного со мной не было, но казалось, что я еду на четырех спущенных шинах и одном цилиндре. Двое военных корреспондентов, Герберт Кори и Линкольн Эйр, заехали за мной и настояли на том, чтобы отвезти меня к себе в Шато-Тьерри; а генералы Ленихан доставил меня на своей машине. Кори приготовил ужин — настоящее блюдо от «кордон блю», — а Линкольн Эйр устроил мне горячую ванну и, говоря словами киплинговского солдата: «Боже, как же мне это было нужно». Затем они уложили меня в постель Тома Джонсона, и засыпая, я думал — и буду продолжать думать — что они прекраснейшие парни на свете. Утром им отдали приказ выступать, и я отправился с ними на пару дней в старый епископский город Боссюэ Мо, где отлично провел время в болтовне с майором Морганом, Боземаном Балджером, Артуром Дилейни из цензурного бюро, Реем Каллаханом, Артуром Рулем и Гербертом Бэйли — восхитительным молодым англичанином, пишущим для Daily Mail.

Я воссоединился с полком в Солшери — кто-то пошутил, что это название звучит как имя для декадентского коктейля, — и обнаружил, что разместился на большой и приятной вилле, сад которой выходил на виноградники и поля, спускавшиеся к берегам Марны. Это было одно из самых приятных мест, где нам доводилось бывать во Франции. Стояла прекрасная погода, и солдаты наслаждались биваком в палатках-укрытиях, особенно учитывая близость реки для купания. Все это заставляло нас чувствовать себя скорее туристами-палаточниками, чем солдатами. И к тому времени, как мы хорошо отдохнули и избавились от большинства вшей, мы забыли трудные дни прошлого и снова видели лишь светлую сторону жизни.

Мы находились там с 12 по 17 августа, в каковой день погрузились в эшелоны в Шато-Тьерри, чтобы отправиться в наш новый учебный район. Он располагался в районе Нёфшато, и чтобы добраться туда по железной дороге, мы следовали на юг до окрестностей Лангра, где провели последние два месяца перед выходом в окопный сектор. Штаб полка расположился в Гонкуре, а сам полк разместился в казармах и постоялых дворах в нем и двух близлежащих деревнях. Эти городки уже некоторое время использовались американскими войсками и обладали необычными удобствами для купания и прочего. Теплый прием, оказанный нам горожанами, стал данью уважения хорошему поведению 23-го пехотного полка, расквартированного там на значительный срок перед выходом на передовую.

После пары дней отдыха солдаты приступили к расписанию тренировок, рассчитанному на четыре недели. Саперы оборудовали стрельбища, и все говорило о долгом пребывании. Обучение было необходимо не столько ветеранам, сколько пополнению, прибывшему на замену выбывшим бойцам. Мы получили пятьсот человек из 81-й дивизии. Нам были известны случаи, когда пополнению приходилось идти в бой без какого-либо подобия надлежащей подготовки. В ночь нашего ухода из Эпье для наступления у Урка мы получили новобранцев, некоторые из которых очень мало знали о винтовке и ни разу в жизни не надевали противогаз; и капитаны выводили их по ночам, чтобы в течение часа тренировать с противогазами, дабы дать беднякам хоть какие-то шансы на выживание при угрозе газовой атаки.

На второй день моего пребывания в Гонкуре полковник Маккой навестил меня вместе с майором Лоуренсом и майором Донованом, чтобы установить жесткие правила. Они решили, что я отправлюсь в госпиталь в Виттель, где брат майора Донована работал одним из врачей, «для переделки и ремонта». Генерал Менохер по своей неизменной доброте прислал машину, чтобы отвезти меня туда, а отец Джордж Карпантье был переведен из санитарного поезда на мое место. Я сказал ему: «У тебя французское имя, но оно обладает тем преимуществом, что является единственным французским именем, которое лучше всего знакомо и больше всего почитается нашей шайкой кулачных бойцов».

У меня выдалась прекрасная ленивая неделя в Виттеле, который до войны был французским курортом, а теперь его отели и парки отданы американским солдатам. Я слышу много разговоров о грядущем наступлении, в котором американской армии отведена главная роль. Я уже получал намеки на это ранее из французского источника под строжайшим секретом. Но здесь, в Виттеле, я слышу это обсуждение рядовыми солдатами на парковых скамейках и пожилой женщиной, продающей газеты. Если это секрет, то о нем, кажется, знает весь мир. Мы предприняли все шаги, чтобы сделать это известным немцам, кроме размещения платных объявлений в берлинских газетах. Дело в том, что подобные вещи невозможно держать в секрете. Здесь, в Виттеле, из всех госпиталей выписывают раненых, а это значит, что в ближайшее время где-то в этих краях ожидается крупное сражение. Затем вдоль линии фронта поезда с боеприпасами и снабжением усиленно создают склады, и водители вполне естественно болтают об этом в кафе, так что каждый знает, что американцы затевают нечто грандиозное, и знает место, где это должно произойти.

ВИТТЕЛЬ

August 24th, 1918

Майор Донован заходит каждые несколько дней, чтобы перевязать рану и заодно навестить своего брата Тима, который служит хирургом в подразделении из Буффало. Сегодня он сообщил мне новость, которая стала для меня шоком, хотя вряд ли неожиданностью: вышел приказ о присвоении полковнику Маккою звания бригадного генерала, и он покидает нас. Он пробыл с нами меньше четырех месяцев, но мне кажется, будто я знаю его сорок лет, и без него эта война станет для меня совсем другой. Но неизменная суть жизни в том, что институты продолжают жить, даже когда люди уходят. Мои мысли обратились к полку.

— Кто, скорее всего, станет полковником? — спросил я.

— Мы все сходимся на Митчелле, — сказал майор, — и я думаю, генералу Маккою удастся устроить это для нас.

— Я всегда считал, что генералу Маккою по силам всё, за что бы он ни взялся. Что до Митчелла, то, за возможным исключением вас самих, майор, нет никого, кого бы я предпочел увидеть на этой должности.

— О черт, отец, я не хочу быть полковником. Будучи подполковником, я могу участвовать в бою, а я здесь именно для этого. Мы все хотим Митчелла.

— Ты эгоистичное создание, Билл. Видел ли ты когда-нибудь кого-то более довольного в бою, чем человек, которого ты хочешь привязать к телефону?

— Ну, кто-то должен быть привязан к телефону, Маккою это не нравилось, как и Макартуру. И потом, как вы знаете, они всегда могут найти какую-нибудь причину, чтобы отлучиться и испытать немного волнения.

ВИТТЕЛЬ

August 29th, 1918

Уже пришли приказы выдвигаться в следующий район боевых действий. Вместо месяца на отдых и обучение дивизия провела в новом районе всего десять дней. Приказы поступили 28-го числа, и 29-го полки выступили, причем наш штаб расположился в Жандревиле. На следующий день они передислоцировались в Виокур, а 2-й и 3-й батальоны — в Курсель. Майор Лоуренс навестил меня в госпитале, чтобы рассказать о новом переходе, и я получил разрешение уйти и воссоединиться со своим полком. В моем сердце навсегда сохранится теплое чувство к врачам и медсестрам медицинских отрядов Буффало и округа Уэстчестер.

ВИОКУР

September 1st, 1918

Сегодня я заглянул в штаб дивизии в Шатеноа по своим делам в качестве старшего капеллана. Я отправил пару телеграмм капелланам штаба армии по поводу протестантского капеллана, которого я хочу, чтобы они прислали для алабамцев, а также поторопил их насчет протестантского капеллана, которого я уже давно просил для своего полка. Еще одна телеграмма была отправлена в Колумбусовы рыцари в Париж с просьбой прислать священника для опеки над католиками в артиллерийских полках Иллинойса и Индианы, поскольку тамошние капелланы очень хотят его получить. Моим последним вопросом был транспорт в Туль для военнослужащих дивизии иудейского вероисповедания, чтобы они смогли отпраздновать свой приближающийся праздник. Сержант Маркус посмотрел на меня и усмехнулся: «Скажите, отец Даффи, разве вы не рады, что вам не нужно опекать буддистов?» Он добавил, что адъютант приготовил для меня сюрприз.

Так и было — два официальных объявления: первое, что командир корпуса произвел меня в майоры, и второе, что я был представлен к награждению крестом «За выдающиеся заслуги». Звание майора не вызывает особых трепетов, разве что, наверное, когда я буду подписывать чеки на жалованье; но нет на свете человека, который мог бы честно сказать, что для него ничего не значит получить бронзовый крест и красно-бело-синюю планку нашей армии. Думаю, величайшее удовлетворение каждому приносит не то, что это значит для него самого, а та радость, которую это доставит его друзьям. Другим чувством, преобладающим в моем умозаключении, была благодарная привязанность к полковнику Маккою, поскольку я знал, что именно он рекомендовал меня как к званию, так и к награде. Я написал ему: «Британцы награждают своих военных героев пэрством, пенсией и могилой в Вестминстерском аббатстве. Вы добыли для меня американский эквивалент двух из них — награду и жалованье, — и вам остается только уладить дело так, чтобы я мог получить могилу в соборе Святого Патрика. Всё, что для этого нужно, — сделать меня архиепископом Нью-Йорка; кардиналом, если будете настаивать. Я никогда не видел, чтобы вы потерпели неудачу в том, за что брались, поэтому буду считать этот вопрос решенным».

Мы пробыли в Виокуре шесть дней, а затем начали наш путь на север ночными маршами. 4 сентября прошло в лесу Буа-де-Редон. 5 сентября весь полк собрался в Буллиньи. 6-го числа, продолжая марш по ночам, мы были в Фу, а 7 сентября застали нас в Бук, где мы провели два дня.

Здесь мы имели честь принять главнокомандующего. Генерал Першинг прибыл для церемонии вручения крестов «За выдающиеся заслуги» тем, кто был отмечен в нашей дивизии, и церемония состоялась на поле к северо-востоку от нашей деревни Бук. Нашими награжденными от полка стали подполковник Донован, майор Рейлли, который совершенно затмил меня, капитан Мерл-Смит, лейтенант Уильям Спенсер, лейтенант Джон Дж. Уильямс, сержант Франк Гарделла, капрал Джон Маклафлин, капрал Мартин Хиггинс и Берр Финкл. Капитан Райан и другие удостоенные наград всё еще находились в госпитале, в то время как другие пали на поле боя. Полный список будет приведен в другом месте.

СНОСКИ:
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	Killed
	Wounded
	Missing
	



	Officers
	14
	45
	0
	



	Enlisted Men
	224
	1,135
	153
	



	Total Losses
	238
	1,180
	153
	



	Grand Total
	
	
	
	1,571




Итоговые цифры. Практически все числившиеся «пропавшими без вести» были ранеными бойцами, сведения о которых из госпиталей нам не поступали.

В Люневильском секторе наши боевые потери составили: 1 офицер и 29 рядовых убитыми; 19 офицеров и 408 рядовых ранеными.

In the Baccarat Sector, 3 men killed and 8 wounded.

В Шампани — 1 офицер и 43 человека убитыми; 7 офицеров и 245 человек ранеными. Число пропавших без вести на всех трех этих фронтах составило 9 человек.

В период с 1 марта по 1 августа полк потерял 315 человек убитыми, 1867 ранеными, 162 пропавшими без вести, составив общую сумму в 2344 человека.








ГЛАВА VIII
СЕН-МИЕЛЬСКАЯ ОПЕРАЦИЯ




Полевые приказы на наступление с целью ликвидации Сен-Миельского выступа были получены 10 сентября, сама дата не указывалась. Наша дивизия должна была наступать в составе 4-го армейского корпуса 1-й американской армии; нам выпала честь стать острием стрелы, которая должна была пронзить центр выступа вдоль основания треугольника, подлежащего отсечению. 89-я дивизия находилась справа от нас, а 1-я дивизия — слева, причем 3-я находилась в армейском резерве.

Наша дивизия должна была строиться обеими бригадами в линию, причем 83-я находилась слева от 84-й. Относительное расположение полков друг относительно друга должно было быть в том же порядке, в каком они сражались у Урка — слева направо: огайцы, ньюйоркцы, алабамцы и айовцы. В каждом полку один батальон должен был находиться в первой линии, а один — во второй, а остальные батальоны действовали в качестве бригадного или дивизионного резерва. Батарея F 149-го артиллерийского полка должна была продвигаться следом за пехотой нашей бригады после захвата ею первой позиции. Бригада также имела поддержку батальона наших саперов для дорожных и мостовых работ, одного взвода 1-го газового полка и двух групп французских танков «Шнейдер».

В ночь на 10 сентября мы выдвинулись в район Мандра, где сменили подразделения 89-й дивизии, переброшенные дальше направо. Наш штаб 11 сентября находился в Амонье, недалеко от Сейшпре, где 26-я дивизия вела жестокую позиционную борьбу с немцами, когда те удерживали траншеи прошлой весной.



Были распространены экземпляры весьма детальных планов, подготовленных начальниками штабов армии, в которых с большой точностью определялась роль каждого элемента нашей армии в предстоящей работе.

Люди были расквартированы в низкорослом лесу — прескверное местечко. Всю неделю моросил дождь, было сыро, и мы жили как палеозойские монстры в мире грязи и слякоти. Лесные дороги были разбиты колесами повозок, и стоило сойти с них, как положение только ухудшалось, поскольку всё это место фактически представляло собой болото. Во второй половине дня я совершил обход и собрал людей на то, что называю молчаливым молебном. Я рассказал им, как легко восстановить свои отношения с Богом, предложив вознести дополнительную молитву о ямстивом уме и твердом сердце во время опасности; затем они встали вокруг меня грубым полукругом, сняв фуражки и склонив головы, и каждый молился по-своему. Я нахожу эту простую церемонию гораздо более эффективной, чем официальные проповеди.

Вернувшись в штаб, я обнаружил, что мой собственный штат весьма значительно увеличился. Отец Ханли вернулся пару дней назад. Слухи о приближающихся боях разнеслись по всей Франции, и он, почуяв битву издалека, добился от руководства госпиталя разрешения выписаться и воссоединиться со своим полком для грядущего сражения. Я оставил отца Карпантье прикрепленным к полку до тех пор, пока не смогу получить протестантского капеллана, о котором ходатайствовал так долго. Отец Ханли все еще заметно хромал и передвигался с помощью палки, поэтому я сказал ему, что во время боя ему придется присматривать за распределительным пунктом (Triage), на что он согласился без особой радости. Отцу Карпантье я поручил свободную миссию по опеке над католиками в полках Огайо и Алабамы — задачу, для которой его усердие и выносливость подходили как нельзя лучше.

Теперь на моих плечах оказалось еще два капеллкана — один от Колумбусовых рыцарей, отец Моран, ирландский священник, а второй прикомандированный к полку, капеллан Меррилл Дж. Холмс из методистской церкви. Он сразу мне понравился, и мы быстро установили сердечные отношения, которые сделают нашу совместную работу очень приятной. Отправлять дополнительных капелланов в другие полки было уже поздно, так как мы как раз готовились выдвигаться на передовую, поэтому я решил оставить их всех под своим крылом. Я сказал лейтенантам штабной роты, что это будет не моя вина, если они все не попадут на небеса, потому что с нами целых пять капелланов. «Пять капелланов, — сказал лейтенант Чарльз Паркер. — Великие небеса! остальным из нас вообще ничего не останется поесть».

Местность, которая должна была стать объектом атаки трех наших дивизий, слева полностью доминировалась суровыми высотами Мон-Сек; если бы они удерживались силами вражеской артиллерии, это подвергло бы весь наш армейский корпус фланговому огню, который вскоре сделал бы любое продвижение невозможным. 1-й дивизии выпало на долю наступать вдоль склона горы.

Земля, по которой нам предстояло пройти, была по большей части довольно ровной вплоть до городов-близнецов Мезере и Эссе, слева от которых речушка Рюп-де-Мад прокладывала себе путь через болота у подножия холма, увенчанного этими двумя деревнями. Поверхность была усеяна несколькими лесками; один из них, лес Буа-де-Ремиер, лежал прямо перед нашим наступлением. Ничейная земля в этом месте имела ширину семь-восемь сотен ярдов; и немецкие траншеи, как мы выяснили впоследствии, были не в очень хорошем состоянии, хотя здесь и в других местах, подготовленных к обороне, было вдоволь натянутой колючей проволоки. Нам предстояло атаковать к востоку от Сейшпре, а штаб полка и перевязочный пункт были созданы полковником Митчеллом и майором Лоуренсом в лесу Буа-де-Жюри, недалеко в тылу.

Мы выдвинулись к нашему исходному рубежу в ночь на 11 сентября. Шел проливной дождь. Дороги были похожи на болото, а ночь была настолько темной, что человек не видел шедшего перед ним. И, конечно же, нельзя было зажигать никаких огней. Дорогу нельзя было оставить свободной для пехоты, она была заполнена боеприпасными повозками, боевыми повозками, средствами связи и всей военной утварью. Раз за разом люди чудом избегали наезда в темноте, и едва ли кто-то избежал неудовольствия споткнуться и растянуться во весь рост в грязи. Чудом судьбы или организации было то, что подразделения смогли найти свои позиции в такую ночь, но все они добрались туда, куда следовало, и нашли линии, аккуратно размеченные превосходным отрядом саперов полковника Джонсона. 1-й батальон находился на передовой линии под командованием подполковника Донована, который не желал позволить своему недавно присвоенному званию лишить его возможности вести свой батальон в очередной бой. 2-й батальон под командованием майора Андерсона находился во второй линии, и отобранным людям из каждой его роты была поставлена задача следовать сразу за 1-м в качестве зачищающих, то есть преодолевать очаги сопротивления, которые могли быть пропущены, брать на себя пленных и т. д.

Бойцы дрожали всю ночь в грязных окопах, в терпеливом унынии ожидая утра и приказа об атаке. В 1:00 ночи 12 сентября наша артиллерия открыла огонь по противнику. Мы ожидали ночи с ужасным грохотом, подобной той, что предшествовала немецкому наступлению 15 июля, но нынешняя была не столь яростной, хотя она показалась бы удивительным зрелищем, если бы мы не слышали ту другую. В июле орудия с обеих сторон стреляли из всего, что у них было, без перерыва. Но здесь не было вражеского контрподготовительного огня, и наш собственный огонь был более размеренным.

Рассвет забрезжил холодным, ветреным днем с затянутым тучами небом. Донован расхаживал туда-сюда по своей линии со счастливой улыбкой на лице (если только не замечал какого-то беспорядка), говоря солдатам: «Тут нечего бояться. Это будет обычная прогулка. Это не так плохо, как некоторые кроссы, которые я устраивал вам в период подготовки». И когда в 5:00 утра наступил час «Ч», настроение у солдат было радостное в предвкушении вступления в бой.

Их путь был подготовлен завесой дыма и блуждающим заградительным огнем нашей артиллерии. Танки продвигались вместе с нашей пехотой, ползая, как бронированные гиппопотамы, поверх проволоки впереди, чтобы проложить проходы. Некоторые из них потерпели крушение из-за размягченной дождем земли: края траншеи не выдержали веса танка, и он уткнулся носом на дно. В течение двух дней наступления мы были хорошо обеспечены авиацией и обладали несомненным превосходством в воздухе.

Четырехдюймовые минометы Стокса были установлены на позиции для постановки дымовой завесы, и в час «Ч» заградительный огонь начал громить передний край противника. Снаряды со свистом пролетали над головой гораздо ближе, чем во время артиллерийской подготовки, и разрывались в окопах противника, поднимая красный огонь и черные тучи там, где падали. Моросил легкий дождь, стояла дымка, и рассвет еще не занимался, когда застрочил пулеметный заградительный огонь, увлекший за собой людей. Солдаты стали перешептываться между собой: «Это наши; нет, не наши, да, наши». Были слышны все звуки боя: артиллерия, стрелковое оружие, а затем, чуть раньше времени, минометы Стокса перед алабамцами начали свое светопреставление, осветившее весь фронт при взрыве термитных снарядов.

Затем все вскочили и бросились вперед. Лес Буа-де-Ремиер лежал перед правым флангом нашего первого батальона, и по мере продвижения фланговые подразделения подались влево, чтобы обойти лес стороной, а не проходить сквозь него. На мгновение они потеряли направление. Поддерживающие роты казались колеблющимися у первой полосы проволоки и начали слишком привередливо пробираться через нее. Лейтенант Гарольд Л. Аллен находился в группе штаба, состоявшей из мешанины связных, саперов, разведчиков, снайперов и т. д. Он рассказывает о том, как Донован бежал назад с передовой линии, крича солдатам: «Вперед, черт возьми, вы что думаете, это поминки?» Эти слова, казалось, воодушевили капитана Зиберта, и по мере продвижения линий он выкрикивал громкие и бранные слова ободрения пулеметчикам, обремененным ящиками с патронами и пробирающимся вперед сквозь паутину траншей и рваной проволоки.

Пулеметное сопротивление встретилось на второй линии противника. Штурмовые волны развернулись и открыли огонь. Расчеты автоматического оружия и снайперы поползли вперед на выгодные позиции. Донован, с присущим ему пренебрежением к опасности (не думая о ней на самом деле, а будучи занят лишь тем, как прорваться), перемещался взад и вперед по линии, отдавая распоряжения, и сопротивление противника длилось недолго, большинство их солдат сдались в плен. Донован вел своих людей с умопомрачительной скоростью по холмам, круша все сопротивление перед собой и отправляя назад небольшие группы пленных. Сент-Боссан был взят в штыковой атаке, и линия устремилась дальше. На холме с видом на Мезере батальон снова был остановлен пулеметным огнем и артиллерийской батареей позади деревни менее чем в пятистах ярдах. Немцы, очевидно, решили оказать хоть какое-то сопротивление, воспользовавшись холмом и защитой Рюп-де-Мад. Но Донован с тридцатью бойцами прыгнул в реку, перебрался через нее под огнем, и когда немцы увидели эту решительную атаку во фланг, они выбросили руки вверх и закричали «Камерад».

Они попытались оказать дальнейшее сопротивление возле Эссе, где перед деревней у них были пулеметные гнезда, но сопротивление было быстро подавлено с помощью танка, и деревня была очищена от противника. Донован удерживал батальон в садах с каменными стенами на окраине города. Наш собственный заградительный огонь все еще громил деревню, поскольку Эссе представлял собой объект «Первой фазы первого дня», и некоторые из наших бойцов, забредшие в город, были ранены летящими каменьями со стен домов.

Стали поступать пленные, и сборный пункт для пленных был организован у большого дерева на дороге, ведущей в деревню. Французские гражданские лица всё еще жили в этой деревне, проведя период бомбежки в большом блиндаже — первые гражданские лица, которых мы имели удовольствие реально освободить. Они смеялись, плакали, целовали всех подряд и пустили в ход свои скудные запасы провизии, чтобы накормить голодных солдат. Солдаты принялись бродить везде в поисках сувениров. Капрал Керин заведовал лагерем для военнопленных. Все пленные были из полков 10-й дивизии, за исключением нескольких человек из приданной роты минометов и артиллерийского полка. Они жаждали братания, болтали и смеялись со своими охранниками. Солдаты батальонов поддержки и подразделений с нашего правого и левого флангов, привлеченные городом, начали подтягиваться туда. Это напоминало ярмарку, причем лагерь для пленных был главным аттракционом дня. Американцы буквально роились вокруг пленных из праздного любопытства, в то время как другие рылись в немецких казармах и штабах в поисках пистолетов, карт, немецких открыток и писем — всего, что могло сойти за сувенир.

Впрочем, это длилось недолго, Донован вывел свой батальон и двинул его к цели, обозначенной как «Вторая фаза первого дня», которая лежала за следующим городом Панн; а Андерсон, прибывший с основной частью 2-го батальона, насадил свою суровую дисциплину среди тех, чьим делом было находиться в городе. Его определенно не любили за то, что он проломил днищу бочонка с пивом, которое нашли некоторые парни (и, кстати говоря, лучшего доказательства стремительности, с которой немцы эвакуировали город, чем тот факт, что они оставили его позади, быть не может).

Донован столкнулся с дальнейшим сопротивлением, когда около часа дня прибыл к Панну. Он запросил артиллерию и танки и просочился со своими людьми вдоль деревьев по обочине дороги, в то время как огайцы наступали слева, а алабамцы предприняли фланговый маневр против города с его правого фланга. Они быстро сломили сопротивление, и к 13:45 наши передовые подразделения, сильно растянувшись, продвигались от Панна в сторону леса Буа-де-Тьякур, а в 13:55 цель «Вторая фаза первого дня» была занята 165-м пехотным полком.
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Весь день это был дикий галоп с редкими передышками, когда немцы оказывали какое-то сопротивление. С возвышенностей вокруг Эссе бойцы оглядывались назад, а также на запад и восток, где 1-я и 89-я дивизии также продвигались вперед. Это было похоже на битву в кинохронике. Танки ползли по грязным дорогам, а фигуры цвета хаки можно было видеть двигающимися поодиночке, парами и четверками вдоль опушек лесов и по травянистым равнинам. Позади проходили всё более крупные группы пленных в серо-синих мундирах, несших свои личные вещи, а во многих случаях и своих собственных раненых, а также наших на самодельных носилках. Над головой всё еще со свистом летели снаряды нашей тяжелой артиллерии при изрядном ответном огне немецких батарей, который и стал причиной большинства наших потерь.

Пленные были в основном австрийцами и австрийскими славянами. Они никогда особо не пылали энтузиазмом к войне, а обнаружив, что их оставили позади после отхода основных сил армии, и вовсе расстроились. Многие из них побывали в Соединенных Штатах, и первым вопросом, который задал один из них, был: «Могу ли я теперь вернуться в Шарон, штат Пенсильвания?» Одного из них обнаружили сидящим в блиндаже с бутылкой шнапса и стаканом. Он тут же предложил выпить своему захватчику со словами: «Я сам это не пью, но подумал, что было бы неплохо предложить американцу, который меня обнаружит».

Во второй половине дня 12-го числа командный пункт бригады был перенесен в Эссе, а командный пункт полка — в Панн. 1-й батальон закрепился на позиции к югу от леса Буа-де-Тьякур, который удерживался патрулями, захватившими новых пленных; 2-й батальон — примерно в 1000 ярдах позади на обратном склоне холма; а 3-й батальон — прямо на окраине города.

Задача на следующий день оказалась еще проще. Люди Донована пошли в атаку в 6:10 утра, имея в авангарде роты B и C, а A и D в поддержке. Их передовые патрули в то время не сообщали о контакте с противником. Майор Рейлли с 3-м батальоном был отправлен в качестве дивизионного резерва для 1-й дивизии, но позже получил приказ вернуться. 1-й батальон, за которым следовал 2-й, продвинулся через леса Буа-де-Тьякур и Буа-де-Бене, захватив пару пленных и не встретив сопротивления. У Севастопольской фермы женщина сказала им, что немцы находятся прямо впереди и отступают. Продвижение наших бойцов было несколько замедлено орудием нашей поддерживающей артиллерии, которое продолжало стрелять с недолетом и подвергало людей опасности, поскольку одной из величайших трудностей при столь быстром наступлении, как под Сен-Миелем, является поддержание связи с тылом. К половине десятого они захватили склад снабжения противника вдоль железнодорожного пути вместе с соседней деревней Сент-Бенуа и замком Шато-Сент-Бенуа. Это был бег наперегонки между всеми четырьмя пехотными полками, и наши парни утверждают, что выиграли его добрых полчаса, но я еще не слышал, что скажут другие. Я знаю лишь одно: если мне когда-нибудь придется снова следовать за нашей пехотой в такой атаке, я буду ждать экспресс-поезд.

Одна вещь, которая наиболее ярко запечатлелась в памяти 165-го полка в связи с этой операцией — это самоотверженность и мужество одного из наших бывших командиров. Блиндаж, в котором подполковник Донован оборудовал свой временный командный пункт в ночь на 11–12 сентября, был очень маленьким и сильно переполненным. Каждый офицер, командовавший подразделением вспо、родов войск, набился туда, чтобы спастись от противной мороси и темноты снаружи. Помещение было полно дыма, часть которого умудрялась выходить наружу, поскольку офицер за офицером заходили, чтобы доложить о положении своего подразделения. Это напоминало штаб армейского корпуса. Паркер из дивизиона однофунтовых пушек примостился на верхнем ярусе нартá, фланкируемый Зибертом из пулеметчиков и французским лейтенантом, который пришел доложить, что сопровождающие танки готовы. Лейтенанты Аллен и Битти пытались выполнять многочисленные приказы Донована. Капитан Стоун из 149-го артиллерийского полка протиснулся в переполненную комнату и доложил Доновану, что его батарее поручено катиться вперед вместе с наступающей пехотой. Между ними завязался некоторый разговор об условиях дорог возле Сейшпре и возможности следования батареи вплотную за атакой, о количестве доступных боекомплектов у орудий и вероятности задержки при их продвижении через Ничейную землю. Разговор продолжался несколько минут и завершился словами Донована: «Ну что ж, раньше мы этого не делали, но на этот раз рискнем».

В этот момент майор Лоуренс открыл дверь и позвал: «Полковник, тут ваш старый знакомый». Это был полковник Хайн. Промокший, грязный, уставший, но явно довольный тем, что вернулся в старый полк. Донован встретил его с восторженным радушием, как и все остальные, хотя Битти прошептал Аллену с шутливым ворчанием: «Бьюсь об заклад, Донован потребует снять для него номер с ванной», — имея в виду привычку полковника приглашать всех к обеду или делить кров независимо от того, где он находился и что у него было, а затем возлагать заботу об этом на штаб. Все естественным образом думали, что полковник Хайн пришел посмотреть на бой с полкового наблюдательного пункта на холме возле леса Буа-де-Жюри, но позже ночью, когда они спустились к исходному рубежу, полковник Хайн все еще был с ними, разделяя переживания остальных, спотыкаясь о воронки от снарядов и запутываясь в колючей проволоке в темноте. Когда утром они пошли в атаку, он все еще был там, причем в первой волне; и на протяжении всего боя того и следующего дня он сражался бок о бок со своими старыми солдатами, которые прониклись к нему в своих преданных душах восхищением, которое ничто и никогда не сможет стереть.

Полковник Хайн получил отпуск по службе, чтобы удовлетворить свое желание пройти через крупное сражение со своим любимым 69-м полком. Это был уникальный комплимент самому полку. Полку это льстит как таковое, но он больше сосредоточен на воинском пыле и высоком мужестве своего первого полковника, который, хотя и был переведен на менее опасную службу, нашел способ вернуться к нам и сражался в качестве рядового-добровольца в полку, которым командовал. Такие поступки описаны в сборниках исторических рассказов как вдохновение для молодежи страны.

Собирая рассказы об этом бое, я записал один от лейтенанта Аллена так, как он мне его передал. «Мы вышли к Эссе. Здесь был холм, отмеченный на аэрофотоснимках и картах, выданных перед атакой, как „Опасно, обходите справа и слева“. Когда мы поднялись на вершину этого холма и продвинулись по его переднему склону, батальон попал под пулеметный огонь вражеских орудий, расположенных в окопах перед деревней. Я был впереди в воронке от снаряда с двумя снайперами. Одного из них я отправил к Доновану с донесением; второй начал стрелять по противнику, который теперь стал отбегать назад в деревню. В соседней воронке в нескольких футах от нас солдат из нашего батальона продал немецкий пистолет „Люгер“ за тридцать пять франков офицеру из какого-то другого полка, забредшему со своего сектора. На этом этапе боя нас догнал французский танк и продвинулся вниз по холму до воронки, где находился я. Я постучал по борту его башни и окликнул механика-водителя, который развернул башню и, пока пули шлепали по броне танка, открыл смотровое окно. Это был франтоватый француз с закрученными кончиками усов, чистый и улыбающийся. Я указал ему цель перед городом, и он выпустил несколько снарядов по скоплению отступающих бошей, спешивших через следующий холм. Снова открыв окно, он улыбнулся и сказал: „Ну как вам это?“, после чего покатил дальше».

Поскольку первый батальон продвигался во второй день, он был задержан перед Севастопольской фермой нашим собственным заградительным огнем, который еще не перенесся. Ожидая там, они увидели французскую крестьянку с маленьким мальчиком за руку, бежавших сквозь артиллерийский огонь со стороны фермы. При допросе она проявила сильную ярость на бошей и сообщила, что батальон их войск эвакуировал Сент-Бенуа ночью. Она также сообщила радостную весть о том, что на ферме имеются запасы продовольствия, и была очень благодарна американцам за освобождение ее от четырехлетнего плена. Она была единственной женщиной, которую мы видели непосредственно на поле боя во время войны.

Когда наши парни добрались до Сент-Бенуа, они обнаружили, что немцы устроили пожар в замке, но его быстро потушили. Церковь тоже подожгли, и ее уже нельзя было спасти. Когда Джим Барри из роты C увидел ее полыхающей, он закричал: «Слава Богу, эти дьяволы сожгли церковь. Давайте посмотрим, что мы можем из нее спасти». С Тёрни, Бойлом и другими следом он вбежал в горящее здание и вынес статуи и подсвечники, которые они аккуратно сложили снаружи. Завершив свое благочестивое дело, они вспомнили, что голодны. Барри достал из своего сухарного мешка немецкий картофель, который он приберег там вместо израсходованных в бою гранат, и сказал: «Ну, мы сделали всё, что могли, а теперь у нас тут хороший костер, и мы вполне можем им воспользоваться». Они насадили картофелины на концы своих штыков и запекли их в углях. В этот момент подошла другая группа с бутылками пива, которые они спасли из немецких запасов в Панне, так что они весело устроили пикник на площади перед пылающим храмом.

Для всех нас было хорошо, что немцы ушли так внезапно и оставили припасы, поскольку доставить полевые кухни и повозки с пайками было практически невозможно не только из-за плохого состояния дорог, но и из-за заторов в движении. За всю войну мы не видели затора хуже, чем на главной дороге от Сейшпре до Панна: танки, пушки и зарядные ящики, повозки с боеприпасами, грузовики, пехотные обозы — все пытались продвинуться вперед по одной узкой дороге, и вся колонна стопорилась, если застревала хотя бы одна машина; конные и пешие солдаты брели вдоль края этой процессии, часто вынужденные месить грязь в болотах Рюп-де-Мад.

К вечеру второго дня ситуация стала опасной, когда большая эскадрилья вражеских боевых самолетов налетела на наши и после ожесточеннейшего воздушного боя, который я когда-либо видел, сбила два наших и вернула себе превосходство. Однако они не стали прибегать к бомбардировке, ограничившись докладом о положении дел своей артиллерии. Наш обоз провел крайне неприятные полчаса, пробираясь по дороге между Бене и Сент-Бенуа. Снаряд за снарядом с шипением летели в их сторону, но, к счастью, немецкие орудия стреляли с небольшим недолетом. Если бы снаряды пролетели еще ярдов пятьдесят, обоз был бы уничтожен; но ездовые сидели смирно на козлах и заставляли мулов двигаться ровным аллюром, пока не достигли пункта назначения.

В Панне оставалось еще немало гражданских лиц, около тридцати человек в общей сложности, и все они были очень пожилыми людьми или детьми, поскольку трудоспособные были увезены противником. Оставшиеся встретили своих освободителей с распростертыми объятиями, и все старушки настойчиво целовали лейтенанта Рерата, очень красивого и краснеющего в своей аккуратной форме цвета «горизонт-блю». За время четырехлетней оккупации немцы выдавали им пайки — не слишком хорошие, но достаточные, чтобы поддерживать их в форме для работы. Они отдали нам всё, что у них было, и у нас появилась возможность получить представление о том, что получали в пищу немецкие солдаты. Хлеб представлял собой трудноперевариваемую массу вроде пумперникеля. Кофе был далек от мокко, но сахар оказался более обильным, чем во Франции. Осенние овощи еще не созрели, но поля были засеяны картофелем, репой, кольраби и гектарами капусты. Французские власти отдали приказ эвакуировать всех гражданских лиц в тыл, независимо от того, хотели они этого или нет; и лейтенант Рerat со мной собрали их с их жалким скарбом и отправили назад в санитарных машинах.
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Это было отличное место для охоты за сувенирами — пистолеты, шпоры, немецкие открытки, музыкальные инструменты, всякого рода трофеи. Я видел Билла Шмидта с длинной стальной уланской пикой; в то время как Том Донохью, верный своим инстинктам, разгуливал с четырьмя скрипками. Большинство бойцов, будучи солдатами более нормального склада, проходили мимо музыкальных инструментов в поисках немецких колбасок и пива. Там также находились огромные запасы военного имущества и боеприпасов, а также полевые орудия и пулеметы, захваченные в бою.

Майор Лоуренс считает, что пять или шесть его солдат заслуживают представления к награде за то, что добровольно отправились под руководством сержанта Эйхорна и Джеймса Мейсона спасать раненого офицера из другого полка. Санитарная рота очень счастлива, потому что к ним вернулся не только майор, но и три популярных сержанта — Грейди, Хейз и Махер, которые некоторое время были прикомандированы к огайцам.

Лейтенант Клиффорд в восторге от мужества сержанта Гилгара из роты B, который продвинулся вперед с пятью бойцами против вражеской позиции, маневренно вывел свой отряд туда, откуда угрожал немецкому тылу, а затем, приняв бравый вид, будто за ним стоит целая рота, напугал их до капитуляции и вернулся в наше расположение с тридцатью двумя пленными. Жизнь сержанта Джона Мохра была спасена благодаря расторопности Джона Морана, который вовремя убил немца, пытавшегося подобраться к нашему сержанту-ветерану.

Капеллан Холмс, вступивший в бой в самый первый день на фронте, стремился внести свой полный вклад и во время нашего пребывания в Панне вызвался добровольцем прочесать поле боя, чтобы предать земле павших. Лейтенант Флинн и отряд из штабной роты отправились с ним и выполнили эту скорбную задачу. В то время у нас не было возможности точно узнать, сколько именно наших полегло на поле боя. Поле боя было в наших руках с самого начала, и каждого, в ком теплилась искра жизни, быстро увозили в тыл. Позднейшие подсчеты определяли число наших погибших на текущий момент примерно в тридцать пять человек. Самым высокопоставленным из них был Томас Дж. Кертин, первый сержант роты D, который был убит пушечной пулей при наступлении во главе взвода. В роте A мы потеряли еще одного хорошего сержанта, Уильяма Уолша; и в той же роте капралов Патрика Дулана, Патрика Макдермотта и Джона Макдональда с рядовыми Джозефом Биски и Уильямом Уильямсом; в роте B — мастера по ремонту Генри Шумахера и рядовых Н. В. Блэкмена, Дугласа Каммингса, Умберто Флорио, Уильяма Пула и Доминика Золло; в роте C — рядовых Джона Нанарто, Феликса Кертиса, Манфреда Эмануэльсона, Томаса Ф. Петти и Августуса Альхайде; в роте D — капрала Филипа Грилера, рядовых Фердинанда Урбана, Эрнеста Э. Мартина, Хораса Мусумека, Уильяма Митчелла, Уолтера Лонга, Кларенса Габберта, а также капрала Джеймса Макдональда и Дэниела Харкинса (умер от ран); рота E потеряла капралов Майкла Руни и Уильяма Бехтольда; рота F — Джеймса Уинна, Рекса Стрейта, Евгения Роджерса, Анджело Каневаса и Джесси Скотта; рота G — Уильяма Перкинса; рота H — Джеймса Спайкера и Джозефа Диза; рота K — рядовых Джозефа Дирмона, Г. С. Кенли и В. Х. Лича, пулеметная рота понесла потерю Джона Ф. Макмиллана, Эдварда Хантшке и Чарльза Брауна. Лейтенант Боаг был ранен.

Замок Шато-Сент-Бенуа — прекрасное просторное здание, настоящий дворец мечты после тех заурядных мест, что служили нам обителями. Но у каждого в нем есть тревожное ощущение, что оно представляет собой великолепную мишень для вражеской артиллерии. Чарльз Карман сказал мне: «Любого артиллериста, который не смог бы попасть в это здание ночью с закрытыми глазами, следует отправить обратно в то, что хайсы называют своей тыловой зоной». Тем не менее, они промахивались, и не раз; но, возможно, это потому, что они все еще надеются занять его. Прошлой ночью прилетели три крупных 150-миллиметровых снаряда и чуть не снесли угол здания, где спал генерал Макартур. Они разорвались в конюшне и убили нескольких наших лошадей.

Нас периодически ожидает значительное количество обстрелов. Снаряд с высокой траекторией полета, подобно нашей американской гремучей змее, обладает хотя бы рудиментарными инстинктами джентльмена. Он заранее предупреждает о своем ударе, и человек может попытаться уклониться; но австрийские 88-миллиметровые — подлые от начала и до конца. Звучит по-ирландски, когда говоришь, что слышишь приближение снаряда после его взрыва, но это буквально правда, если он падает с недолетом до вас.

Весь сектор был срезан в ходе операции, и теперь мы находимся в соприкосновении с французами на нашем левом фланге, причем 1-я дивизия была вытеснена в ходе операции, а 89-я дивизия по-прежнему занимает позиции справа от нас. Теперь мы обращены лицом в общем направлении на Мец, и немцы занимают линию Гинденбурга в качестве своей линии обороны. Нашей главной задачей было организовать вновь приобретенные позиции и высылать частые патрули для разведки противника.

Полковник Донован оборудовал штаб своего батальона в Лесничестве на дороге в Омон — ближайшую деревню, удерживаемую противником. Здесь сержант Мур из роты B привел к нему немецкого пленного, которого только что захватил. При допросе тот сообщил, что он часовой пулеметного казачьего поста и что на посту находятся офицер и восемь человек, включая одного унтер-офицера. По его мнению, все они были бы готовы сдаться, кроме офицера и, возможно, унтер-офицера. Полковник Донован предложил привязать к пленному веревку и заставить его вести патруль к аванпосту, но немец возразил, что в этом нет никакой необходимости, так как он готов предать своих товарищей. Был выслан патруль, который захватил аванпост и убил офицера, который, как и предсказывалось, оказал единственное встреченное сопротивление. Наш патруль был в восторге от захвата, но если бы случайная пуля оборвала жизнь человека, предавшего собственного офицера, никто среди наших не пролил бы ни слезинки.

Патрули из 1-го и 2-го батальонов регулярно высылались как днем, так и ночью вплоть до 17 сентября. Было захвачено несколько пленных, и у нас были свои потери. В первом батальоне патруль роты F вернулся без Бернарда Кафферти и Лоуренса Уэйлена, которые укрылись с остальными под ураганным немецким огнем и, вероятнее всего, погибли.

Я услышал пару историй, которые немного скрашивают эту мрачную сторону войны. Лейтенант Огл вывел ночью патруль и обнаружил в своей группе одного солдата без винтовки, за что отчитал его свирепым шепотом. Позже он выяснил, что это был отец Карпантье, который сопровождал патруль, как он говорит, чтобы оказать духовную первую помощь в случае ранения кого-либо. «Да, — сказал я, — именно это священник сказал епископу: что он отправился на скачки, чтобы оказаться под рукой, если кто-то из жокеев упадет».

Аллен любит рассказывать истории о Доноване, к которому питает огромное восхищение. Однажды днем он вернулся из патруля очень голодным после отсутствия с раннего утра и заглянул в хижину капитана Бака возле фермы Хассавант, которую также занимал полковник Донован. «Денщик капитана Бака пообещал мне сэндвич с ростбифом и вышел из комнаты, чтобы приготовить его. Повторяю, я был очень голоден и с большим предвкушением ждал предстоящий сэндвич с ростбифом. Через несколько минут денщик вернулся с едой. Это был большой сэндвич с сочным куском ростбифа, торчащим из ломтиков хлеба, и вместе с ним денщик принес чашку кофе, которую поставил с сэндвичем на стол. Ровно в этот момент вошел солдат с двумя пленными: один — маленький румын лет шестнадцати, а второй — высокий, тощий, грязный на вид солдат, оба члены рабочего батальона. Они потерялись во время отступления и блуждали несколько дней по лесам, пока, встретив один из наших патрулей, не сдались. Донован хватает сэндвич одной рукой, а чашку кофе — другой. Маленькому мальчику достался сэндвич, а старику — чашка кофе. Я тут же запротестовал: „Полковник, — сказал я, — по уставу запрещено кормить пленных до того, как их допросят в штабе дивизии. Вам не следует кормить этих людей“. „Аллен, — сказал он, — тебе должно быть стыдно за себя. Этот бедный малыш бродил по лесу два дня без крошки во рту“. „К тому же, — сказал я, — это был мой сэндвич“. „И ты, — продолжил он, — такой большой здоровый мужчина, собирался отобрать у него еду“».

ЛА-МАРШ

26 сентября

17 сентября наш полк был сменен алабамцами, и бойцы расположились лагерем всем составом в деревне Ла-Марш, которая состоит из одной большой фермы (ferme) с несколькими дополнительными каменными постройками и рядовыми деревянными бараками, возведенными немцами. В большом фермерском доме мы составляем дружную компанию. Полковнику Митчеллу нравится иметь своих офицеров вокруг себя, и они разделяют его чувства в полной мере. У нас полно продовольствия, причем значительная часть его — немецкая, и штабные офицеры с офицерами батальонов питаются вместе. За столом сидят полковник Митчелл, подполковник Донован, майоры Рейлли, Андерсон, Келли и Лоуренс, капитан Мени, адъютант, капитан Мерл-Смит, офицер по оперативным вопросам, лейтенант Рerat, лейтенант Спенсер и я сам. Если моя прихоть влечет меня на открытый воздух, я могу пройти по дороге в Панн, где капитан Манган с Кинни и Франком Смитом трудятся со своими бравыми погонщиками мулов, если только немецкие снаряды не загонят их под землю; или через открытое поле к лесу, где наши бойцы ведут праздную, хотя и грязную жизнь.

Различные происшествия, забавные или трагические, как это водится на войне, нарушали сравнительное однообразие этих десяти дней. Сразу за деревней находился привязный аэростат наблюдения, с которого, по всей видимости, открывался отличный вид на противника, поскольку немцы очень стремились его сбить. Ни одному аэроплану не удавалось его поджечь, поэтому немцы принялись за него из дальнобойных орудий. Однажды во второй половине дня обстрел стал настолько сильным, что шофер грузовика, к которому был привязан аэростат, тронулся по дороге вперед, чтобы выйти из зоны поражения, а большая «сосиска» все еще висела в воздухе на конце своего троса, причем немцы увеличивали дальность стрельбы по мере перемещения их цели. Сержант Дэйли, сержант роты материального обеспечения пулеметной роты, мирно пересекал поле на лениво ступающем муле, совершенно не подозревая, в чем дело, когда немецкий снаряд, нацеленный на аэроплан впереди по дороге, пролетел со скоростью и шумом товарного поезда примерно в двадцати футах над его головой. Мул сделал один прыжок вперед, и Дэйли вовсе не пытался его остановить; а две тысячи солдат, наблюдавших за полетом аэростата, разразились невероятным смехом.

Ночью 23 сентября немецкий снаряд крупного калибра угодил прямо в укрытие в лесу, где спали пятеро лучших бойцов нашей пулеметной роты: сержант Фрэнк Гарделла, заслуживший крест «За выдающиеся заслуги», сержант Гарри П. Брун и сержант Дж. Ф. Флинт, а также рядовые Х. МакКаллум и Уильям Дрейк, который был одним из трех братьев в этой роте. От взрывной волны всех пятерых выбросило из укрытия на высоту нижних ветвей деревьев. Сержант Флинт приземлился, ушибленный и оглушенный, но невредимый от осколков. Он собрался с силами и обнаружил, что Гарделла убит наповал, а остальные трое тяжело ранены. Он перевязал их, призывая на помощь, которую привел лейтенант Де Лакур; майор Лоуренс и капитан Дадли доставили троих раненых обратно в госпиталь, но у нас было мало надежды на их спасение, и с тех пор мы слышали, что они скончались от полученных ран.

Джим Кэссиди, Фрэнки Магуайр и Джимми Келли раздобыли немецкую муку и принесли ее на кухню штаба. С виду это была наивная троица, и я до сих пор не могу сказать, насколько значительную роль они сыграли в этой истории. Они отдали муку Джо Де Найру. Джозеф Патрик Де Найр скитался по этому свету уже больше лет, чем признавался кому-либо — во всяком случае, достаточно долго, чтобы научиться делать всё что угодно; и он объявил о своем намерении напечь блинчиков для всех, особенно для меня. Под руководством Джо к работе привлекли всех. Фред Миллер и Андерсон раздобыли патоку. Эл Эттингер был срочно отправлен на мотоцикле в Панн, чтобы сослаться на мое имя перед лейтенантом Шеффлером и получить немного маргарина, в котором мы испытывали недостаток. Пэт Шарки раздобыл дрова; Фрэнк Клэйсон развел огонь, а Джон Брикли выпрямил и отполировал жестянку для стряпни Джо. Билл Хэнли и Хамфри были назначены помощниками повара. Вокруг меня собралась группа в составе Проктора, Холта, Каца и Праудфута, и тут подошел Джо: «Вам всем, бездельникам, придется поработать. Здесь нет никаких гостей, кроме отца Даффи». Я сказал ему, что они читали статью в Daily Mail об ирландском вопросе и расспрашивали меня о нем. Это их спасло, поскольку для Джо Ирландия значила больше, чем даже успех его блинчиков.

Суетливые приготовления наконец завершились, и Джо приступил к замешиванию теста. Он вылил его на жестянку и стал ждать, с лопаткой для переворачивания наготове, пока, подобно святому Лаврентию, оно не прожарится с одной стороны. Затем с видом артиста он с лихим видом перевернул свой первый блин. Тот шмякнулся на сковороду с грохотом, похожим на удар снаряда по слоновьем укрытию. «Какого чёрта...» — пробормотал Джо, подбирая результаты своего труда. «Ну и чёрт возьми...!» — «В чем дело, Джо?» — спросил я, чувствуя, что что-то идет не так и что мое присутствие лишает его возможности нормально выплеснуть свои эмоции. «В чем дело. Где эти проклятые сорванцы?» — «Ну так в чем же дело?» — «В чем дело. В чем дело? То, что они дали мне вместо муки, — это гипс. Вот в чем дело. Где же... О ради Бога, отец, зайди внутрь, пока я не сорвался».

ЛЕС МОНФОКОН

10 октября.

27 сентября мы сменили 84-ю бригаду на передовой, приняв позиции парней из Айовы в подсекторе Маримбуа, причем батальон майора Андерсона занял передовые позиции. Шла обычная патрульная служба до 30 сентября, когда нашу дивизию в секторе сменила 89-я, и мы отошли в лес Буа-де-ла-Бель-Озьер, чуть южнее нашего прежнего расположения. На следующее утро, 1 октября, мы прошли около 10 километров до пункта посадки на грузовики, где обнаружили огромный парк грузовых автомобилей, которыми управляли те самые маленькие китайцы, которых наши парни теперь называют гробовщиками, поскольку ассоциируют их со смертью и похоронами.

Здесь я встретил старого друга, Джорджа Бутби из New York World, которому наконец удалось перебраться на войну, поступив в отдел пропаганды Христианского союза молодых людей (Y. M. C. A.). Униформа с красным треугольником почему-то вызывала улыбку, когда ее видишь на Джордже, но он первым расплылся в усмешке.

Мы тронулись в путь в четыре часа дня и провели всю леденящую душу ночь в дороге, большую ее часть двигаясь вдоль Священного пути (Voie Sacrée), по которому доставлялись припасы и подкрепления, спасшие Верден. Нашим пунктом назначения был Мондрекур, где мы оставались до 4 октября, когда при дневном свете совершили марш в Жюбекур. 5 октября мы снова двинулись на север — бесконечный марш, когда вся пехота дивизии двигалась по одной убогой дороге в сторону лесов Монфокона.

Мне самому пришлось легко, потому что полковник Митчелл, проявив присущую ему изысканную любезность, попросил меня об одолжении — провести автомобиль и кое-какой личный багаж, поскольку сам он собирался ехать верхом. Таким образом, Браун, Дэйтон и я добрались туда по лучшим дорогам впереди остальных и оказались в штабе 32-й дивизии, где полковник Каллан и отец Данниган оказали мне радушный прием. Когда я услышал «32-я дивизия», моей первой мыслью было: «Теперь я снова смогу увидеть Маккоя», поскольку он был назначен генералом 63-й бригады, но прошло два дня, прежде чем я разглядел его знакомую фигуру в французской каске (casque), ставшей прощальным подарком графа де Шамбрена, когда тот покидал Шомон. Это была памятная встреча, но слишком короткая, поскольку ему нужно было следить за своей бригадой на передовой.

Леса Монфокона, находящиеся в районе великих сражений за Верден, полностью соответствуют представлению штатского человека о том, как должна выглядеть Ничейная земля. В свое время это был прекрасный лес с толстоствольными деревьями, но их так иссекли долгим пушечным обстрелом, что ни одно из них не сохранило свой первозданный вид. Крупные ветви были оторваны, а тяжелые деревья повержены на землю. Воронки от снарядов располагались так близко друг к другу, как оспины на изрытом болезнью лице. Найти ровное место, чтобы поставить маленькую палатку-однопалатку, было практически невозможно. Из-за недавних дождей и долгого пребывания в лесу войск, как наших, так и вражеских, санитарное состояние этого места оставляло желать лучшего. Дороги тоже были плохими и трудными для любого движения, особенно автомобильного. Блиндажей было очень мало, все они — маленькие, а большинство — грязные и сырые. Штаб дивизии разместился в грузовиках, так как это было лучше любого из имеющихся помещений. Генерал Ленихан любезно приютил меня и поделился со мной блиндажом, который занимал сам вместе с лейтенантом Гроузом. Несмотря на плохие условия, мы провели вместе прекрасную неделю.

Находясь здесь, мы получили известие о том, что немцы запросили перемирие. Более старшие и мудрые головы среди нас были абсолютно уверены, что они не добьются того, о чем просили, пока их не усмирят более решительно; но мы беспокоились о том, как это может повлиять на боевой дух войск, поскольку солдатам будет особенно трудно столкнуться с новым крупным сражением, если они уже твердо решили, что бои окончены. Поэтому полковники Митчелл и Донован попросили меня пройти среди солдат, прощупать их настроения и при необходимости поставить всё на свои места. Это было простое поручение. Одним из первых людей, с которыми я заговорил, был Винсент Малхолланд, один из новобранцев из моего прихода, а ныне старшина роты B. В ответ на мой первый вопрос он ответил: «Конечно, я бы хотел, чтобы война закончилась, но не тогда, когда старый полк находится здесь, в резерве армейского корпуса. Я хочу, чтобы эта война закончилась тем, что 69-й полк окажется на самой передовой и будет уверенно идти вперед». Не каждый был столь категоричен, но я смог составить весьма обнадеживающий отчет о том, что старожилы по крайней мере пойдут в бой с тем же боевым духом, который был у них в Шампани, на Урке или под Сен-Миелем.

Джек Манган покинул нас, чтобы возглавить организацию штабного батальона новой Второй армии в Туле. Полковник Хаскелл, помощник начальника штаба 2-й армии, навестил нас во время нашего перехода из Баккара в Шалон и был восторженно встречен ветеранами. Еще тогда он положил глаз на Мангана и хотел, чтобы тот последовал за ним. Ничто так не поражает меня в качестве доказательства абсолютного чувства долга и преданности наших старых офицеров этому полку, как их неизменное отношение к приглашениям повысить свое звание и благосостояние путем перехода в другое место. У младших офицеров нет выбора в этом вопросе. Мы отправляли домой по несколько человек каждый месяц в качестве инструкторов и потеряли большое число очень толковых лейтенантов. Но те, кто волен делать выбор, неизменно рассматривают эту возможность как вопрос совести и перекладывают решение на меня. Майор МакКенна (тогда еще капитан) поступил так в районе Люневиля, когда у него появилась возможность занять должность военного прокурора. В том же духе Манган заявил, что не уйдет к Хаскеллу, пока я не решу, что полк может обойтись без него. Мое решение заключалось в том, что он не может уйти, пока Кинни не получит звание капитана, так как я знал, что последний сможет превосходно справляться с чрезвычайно важной должностью офицера связи полка.

Самой трудным делом было удержать Донована в полку, но эту борьбу он вел сам, поскольку на свете не было другого места, которое могло бы соблазнить его хоть на минуту. Он уклонялся от приказов об отправке его в командно-штабной колледж (что неизбежно означало бы перевод по окончании учебы), от приказов отправиться на специальные задания, от приглашений или предложений получить повышение путем перевода. Генерал Меноэр и полковник Макартур всегда были начеку, чтобы поддержать борьбу за то, чтобы оставить его с нами. Мы с ним шагали по грязи сегодняшним вечером, пока он изливал душу по поводу нового повода для беспокойства. Генерал-провост требует помощника, который был бы одновременно хорошим юристом и толковым солдатом, со знанием французского языка, и он потребовал направить к нему Донована. Полковник Хьюз, наш новый начальник штаба, сделал все возможное, чтобы заблокировать это решение; но из Главной штаб-квартиры ему сообщили, что руководство 42-й дивизии уже шесть раз ухищрялось уклоняться от пожеланий военного начальства в случае с полковником Донованом и что этот приказ является безапелляционным. Все, что смог сделать генерал Меноэр, — это задержать его до окончания следующего боя. Донован разозлен и расстроен впервые на моей памяти.

Время от времени в лесу раздается редкий артиллерийский обстрел, но единственное проявление войны, которое мы видим, происходит в небе. Наши аэростаты, должно быть, хорошо размещены, поскольку немецкие летчики проявляли крайнее упорство в попытках их сбить, и их усилия слишком часто увенчивались успехом. Сегодня мы видели, как немецкий авиатор совершил подвиг, ставший одним из самых дерзких зрелищ, какие кому-либо из нас доводилось видеть за время войны. Быстрая и непрекращающаяся стрельба зенитных орудий (обладающих своим безошибочным звуком) вывела всех на опушку леса. Руководствуясь клубами белого или черного дыма, усеявшими небо над нами, мы смогли заметить одинокий немецкий самолет, неуклонно направлявшийся к нам и летевший к тому же не очень высоко. Наши собственные самолеты устремились к нему наперерез, но он продолжал лететь вперед, не меняя ни высоты, ни направления. Он пролетел над нашей линией аэростатов, затем резко повернул и бросился вниз на ближайший к нам аэростат, сбросив свой снаряд и пролетая дальше. Пламя показалось не сразу, и, очевидно заметив это, он прервал свой полет и развернулся назад, чтобы завершить дело. В этот самый момент вспыхнуло пламя, и он круто развернулся в воздухе, чтобы спастись. Солдаты в боевых дивизиях — лучшие болельщики в мире. Должно быть, тысяч двадцать из них наблюдали за этим дерзким подвигом врага, и я уверен, среди них не было ни одного человека, который бы не пробормотал: «Дай бог, чтобы этот бедняга унес ноги». К этому моменту за ним гналась дюжина наших самолетов, и еще до того, как он достиг своих позиций, они заставили его приземлиться, причем посадка была благополучной.

Совершая обход бойцов, рассредоточенных по лесу, я нахожу много таких, чьих имен я не знаю. В первоначальном составе полка я знал практически каждого по имени; но по ряду причин половина тех людей уже не с нами, и их места заняли другие, с которыми из-за нашего постоянного движения познакомиться не удалось.

Истощение полка, даже вне боя, происходит постоянно. Штабы бригад и дивизий отбирают тех, кто им нужен для собственной работы, толковых сержантов отправляют в армейскую школу кандидатов для обучения на офицеров, и их неизменно направляют в другие дивизии. Идет постоянный ручеек больных солдат в госпитали, откуда многие к нам так и не возвращаются; и больше всего сказываются огромные потери, которые полк, особенно пехотный, несет в бою. Общие потери убитыми, ранеными и пропавшими без вести в боевых действиях на данный момент составляют около 2600 человек. Учитывая все причины, почти 3000 наших первоначальных бойцов выбыли, по крайней мере временно, из наших списков с тех пор, как мы прибыли во Францию. Если бы никто из них не вернулся, сейчас осталось бы только 600 человек, но на самом деле почти все наши раненые, перешедшие в категорию «годных к строевой», настояли на своем праве вернуться. Так что около половины из нашего нынешнего общего числа в 2983 человека принадлежат к первоначальному составу. Их легко выделить, заглянув в список роты, поскольку все наши серийные номера меньше 100 000, в то время как у новобранцев номера исчисляются миллионами.

Я не замечаю, чтобы дух полка в целом изменился из-за этих новых пополнений. Полк в значительной степени таков, каким его делают его офицеры и унтер-офицеры. Практически все наши нынешние офицеры прошли с нами все бои и получили свои нынешние звания в бою, а унтер-офицеры — это, естественно, люди из первоначального состава полка, которые заработали свои лычки хорошей службой в лагере и на поле боя. Эти люди являются хранителями полковой гордости и полковых традиций, и их дух передается новичкам или навязывается им.

Более того, большинство этих новичков показали себя отличным материалом. Первые несколько человек, присланных нам в Люневиле, были бедняками-иностранцами из угледобывающих районов, которые едва говорили по-английски, но в Баккара мы получили триста человек из Лагеря Девенс, которые были прекрасными парнями и теперь, пройдя с нами через крупные сражения, ничем не отличаются от первоначальных добровольцев. Мы также получили немало первоклассных бойцов из национальных гвардейских формирований Кентукки-Теннесси и Техаса-Оклахомы, причем среди последних было немало индейцев. Все эти пополнения, прошедшие с нами через бои, теперь являются неотъемлемой частью 165-го пехотного полка и создали с нашими ирландскими и нью-йоркскими парнями такие узы боевой дружбы, которые крепче любых семейных связей.

В любой затяжной кампании редкий солдат избежит участи побывать в госпитале хотя бы раз; хотя мы никак не могли провести в них столько времени, сколько заставляют наших людей думать слухи, доходящие до дома. Меня самого убивали или ранили по меньшей мере дюжину раз. На днях Лестер Салливан, родом из моего прихода, оторвался от чтения письма и сказал мне: «Отец Даффи, если бы у тебя была страховка на десять тысяч долларов за каждый раз, когда тебя убили, тебе бы никогда не пришлось работать до конца своих дней».

После боев они, конечно, возвращаются сотнями и тысячами. Джим Хили рассказывал мне байку, которая отлично передает юмор, характерный для американцев. Санитарный поезд прибыл на французскую станцию, его двери, окна и площадки были забиты «ходячими» больными, и он остановился на путях рядом с точно таким же поездом, откуда выглядела такая же толпа. «Из каких вы парней, ребята?» — крикнул один из солдат. «Из сорок второй дивизии. А вы откуда все?» — «Из оставшейся части сорок второй дивизии» — последовал ответ, и все разразились хохотом от этой тонкой и нежной шутки.

Таким образом, госпитали становятся, подобно лондонским кофейням XVIII века, центрами обмена новостями и создателями общественного мнения. Это единственное место, где солдаты встречаются с людьми, не принадлежащими к их собственной дивизии; на самом деле солдаты редко встречают кого-либо за пределами своего полка, и дружба многих не простирается дальше собственной роты. Но в госпиталях, и особенно в реабилитационных и сборных лагерях, где они могут свободно передвигаться, они соприкасаются со всеми Американскими экспедиционными силами. Здесь обсуждаются сражения, критикуются воинские части, создаются или разрушаются репутации офицеров.

Именно в этих местах также крепнет чувство привязанности к собственной дивизии. Полки могут воевать друг с другом внутри дивизии, но по отношению к другим дивизиям они выступают единым фронтом. У кадровых военных и морпехов в знаменитой 2-й дивизии есть свои маленькие разногласия, но они исчезают, когда те сталкиваются с парнями из 1-й, 26-й или 42-й дивизий. Наши собственные парни из Нью-Йорка и Алабамы начали с небольшой семейной стычки в Лагере Миллс, которая была напрочь забыта — отчасти потому, что они всегда сражались бок о бок на любом фронте и научились восхищаться друг другом, но еще больше, я подозреваю, потому, что они завязали узы кровного братства в тыловых лагерях для выздоравливающих, объединившись для того, чтобы наподдать морпехам.

Каждый солдат в боевой дивизии считает, что его собственная дивизия выполняет всю работу и не получает никакого признания. Но еще я не встречал ни одного солдата, который бы не говорил: «Удивительное дело, моему взводу вечно достаются самые грязные поручения». И все же верно то, что существует пара десятков дивизий, которые можно пересчитать по пальцам обеих рук, и которые оставались на передовой перед самой угрозой с прошлого июня. Конечно, мы не можем объективно судить о политике или потребностях высшего командования, но каждый, кто общается с солдатами, знает, что они лучше бы справлялись со своими обязанностями на передовой, если бы их можно было выводить на отдых на пару недель. Тяготы и тревоги фронтовой жизни имеют свойство накапливаться, и люди постепенно становятся раздражительными и ворчливыми, а также физически истощенными. Удивительно видеть, как быстро они восстанавливают силы в зоне отдыха. Нас следует вывести из этих лесов в какое-нибудь более цивилизованное место, где солдаты смогут отправиться в увольнительную или слоняться по казармам, писать письма, читать, чистить снаряжение и забыть обо всех ужасах битв и кровопролития, освежившись морально и физически. Как сказал мне один парень: «Я бы хотел оказаться где-нибудь, где можно услышать кудахтанье курицы и увидеть бегущего через дорогу ребенка. Я хотел бы побыть там, где смогу отдохнуть от тушенки с солониной, отправившись вечерком с парочкой ребят к какой-нибудь старушке-француженке, чтобы она приготовила нам яичницу (oeufs) и картофель фри (pommes frites) в сопровождении бутылки красного сухого вина».

Мы знали, что уже три недели продолжается битва за обладание всем этим Аргоннским районом, в которой принимали участие многие американские дивизии, и среди них наши стойкие сограждане из Нью-Йорка — 77-я дивизия, сменившая нас в Баккара и в секторе Шато-Тьерри. Мы ожидали, что нас призовут сменить 32-ю дивизию, которая вела бои непосредственно перед нами. Но сегодня, 10 октября, поступил приказ двигаться на запад вдоль реки Эрд для смены 1-й дивизии.




ГЛАВА IX
АРГОННСКОЕ НАСТУПЛЕНИЕ




В общей операции, в которой участвовали все союзные армии во Франции с целью превратить отступление немцев в бегство, самая трудная и важная задача была возложена на американцев. Бельгийцы, британцы и французы могли оказывать на противника лишь фронтальное давление, если не считать нескольких локальных выступов, которые время от времени образовывались тут и там. Но если бы американская армия смогла сокрушить их сопротивление на юго-восточном фланге немецких позиций и, в особенности, если бы она смогла прорваться так, чтобы захватить стратегическую железнодорожную магистраль, проходящую через Седан к их базе в Меце, крупные силы немцев далеко на западе оказались бы близки к капитуляции. Естественно, немецкие командиры понимали это так же хорошо, как маршал Фош или генерал Першинг, и сосредоточили свои оборонительные сооружения в точке наибольшей опасности. С точки зрения штатского, когда войска продвигаются на десять-пятнадцать километров в день и захватывают пленных и орудия, они являются героями грандиозных сражений. Но солдаты знают, что в грандиозных сражениях продвижение на два-три километра — это крупный успех, за который приходится платить огромной ценой человеческих жизней. Мы имели пример первого рода под Сен-Миелем, который казался грандиозным в воображении людей на родине, но для солдат был легкой прогулкой. Аргонн в первые пять недель никакой легкой прогулкой не был.

Характер местности делал ее удобной для обороны и труднодоступной для захвата. Это холмистая местность, а холмы всегда означают изобилие лесов. Более того, холмы тянутся в общем направлении с востока на запада, и продвижение вперед требовало покорения целой цепи высот. Когда мы вступили в бой, ближайшими к нам дивизиями были 77-я на самом левом фланге, наступавшая через лес, 82-я по другую сторону Эрд, 1-я, которую мы сменили, и на нашем правом фланге — 32-я. Еще дальше на восток располагались другие дивизии вплоть до Мааса, в то время как другие соединения американцев пробивались к этой реке и вели бои на ее восточном берегу.

В секторе на восточном берегу Эрд, который мы теперь приняли, первой шла в бой 35-я дивизия. Ценой больших жертв она захватила последовательно деревни и гряды холмов, но в конце концов была отброшена на последнем холме перед Эзермоном и вынуждена была отступить. Затем испытанным ветеранам 1-й дивизии, которые были нашими первыми войсками, прибывшими во Франции, и первыми, кто вступил в бой с противником под Кантиньи, было поручено выполнить свой долг. Они выполнили его, и даже с избытком. Они захватили гряды холмов до Эзермона, Флевиля и Соммеранса, сбросили немцев с высоты Кот-де-Мальда и закрепили там свои линии ценой половины пехоты дивизии.

Теперь была наша очередь. Если у других задача была сложной, то наша уж точно не была легче, поскольку нам предстояло прорвать последнюю и долго готовившуюся линию немецкой обороны, именуемую позицией Кримхильды (Kriemhilde Stellung).

Мы выступили к нашим новым позициям 11 октября, наша численность на тот момент составляла 53 офицера и чуть менее 3000 человек. Полковой штаб расположился в Эзермоне, а рота материального обеспечения — вниз по дороге в Апремоне. В первый день батальоны поддержки и резерва находились в широком овраге на востоке, называемом фермой Шодрон. 3-й батальон сменил войска на передовой под командованием майора Рейлли, адъютанта лейтенанта Хеллера; рота I под командованием капитана Майкла Дж. Уолша, который настоял на том, чтобы оставить штабную роту и взять строевую, дабы лично участвовать в боях; рота K под командованием лейтенанта Гиньона; рота L под командованием капитана Гивена; рота M под командованием капитана Роули. В поддержке находился 1-й батальон, которым теперь командовал майор Келли, адъютант лейтенант О'Коннор, а лейтенант Коннелли был офицером разведки. Командирами рот A, B, C и D были лейтенант В. Хатчинсон, лейтенант Клиффорд, капитан Бутц и капитан Бак. Второй батальон под командованием майора Андерсона, с адъютантом лейтенантом Феххаймером, а роты E, F, G и H — под командованием капитана Коннерса, капитана Марша, капитана Стаута и лейтенанта Огла.

Пока роты поднимались, чтобы занять свои места на передовой, я стоял на возвышении на унылой и открытой равнине, выполняя свой долг по отношению к ним — для многих из них в последний раз. Часто повторяющиеся ряды грубых крестов, отмечавших последние места упокоения многих храбрых парней из 1-й дивизии, были красноречивой проповедью о смерти; так что мне не потребовалось никаких слов предостережения, и я смог заняться своим священным делом в чисто деловой манере, которую солдаты любят больше, чем нравоучения. Генерал Ленихан любит цитировать замечание рядового Теренса Малвани: «Что мне нравится в старой церкви, так это то, что она чертовски уставная в своих канонах».

В прежние времена для боя люди сбивались в плотные массы; нынче же они рассредоточиваются. Интересно наблюдать за преднамеренным распадом дивизии по мере ее приближения к передовой. Она разбивается на бригады и полки для удобства использования дорог. Затем полки разбиваются на батальоны, обычно, согласно избитой фразе, «эшелонированные в глубину», то есть один на линии, один в поддержке и один в резерве. Батальон рассыпается на роты по мере приближения к фронту; а роты, достигая точки, где они могут подвергнуться артиллерийскому обстрелу, разделяются на взводы со значительными интервалами между ними. В бою люди продвигаются с большими промежутками.

Когда они подходят близко к противнику, продвижение осуществляется частыми бросками: примерно четверть людей во взводе перебегает вперед, используя складки местности, в то время как их товарищи прижимают головы противника огнем, пока все не смогут приблизиться. На последних этапах война таких мелких групп больше похожа на индейские войны, в которых первый генерал нашей республики постигал военное ремесло, чем на все то, что рисует воображение гражданских лиц. Захват пулеметных гнезд — я не говорю о регулярно укрепленных проволокой и окопами позициях, которые артиллерия должна уничтожить до того, как пехота пойдет на них, — зачастую сводится к личному мужеству и тактике. Иногда огонь взвода может сократить число пулеметчиков или заставить наименее стойких пригнуть головы, чтобы орудия нельзя было должным образом обслуживать; но часто сопротивление преодолевается одним снайпером, стреляющим из развилки дерева, или каким-нибудь смельчаком, пробирающимся по лощинам, которые едва достаточно глубоки, чтобы защитить его от огня, либо по оврагу или руслу ручья, пока он не окажется достаточно близко, чтобы бросить ручные гранаты. Тогда с этим покончено.

Наша рота снабжения и оркестр располагались на ферме де л'Эсперанс на реке Эрд. Двигаясь на север по прибрежной дороге до Флевиля, находишь уходящую вправо дорогу через глубокое ущелье, которое ведет к деревне Эзермон примерно в полутора милях отсюда. С севера и юга вид ограничен крутыми холмами, захваченными 1-й дивизией. На север вокруг подножия холма 247 вьется грязная тропа, ведущая к широкой, пересеченной, частично поросшей лесом равнине. Она была усеяна телами храбрых солдат 1-й дивизии гуще, чем я видел где-либо еще, за исключением холма, где лежал наш 3-й батальон к северу от Урка. У подножия холма справа находилось множество немецких деревянных укрытий с телами погибших немцев, многие из которых были убиты в рукопашной схватке.

Наш 3-й батальон занял передовую на высоте Кот-де-Мальда, представлявшей собой лабиринт лесов и оврагов. Роты M и I находились на близнецах-курганах этой высоты, K и L — в лесу позади них. Слева от них находились парни из Огайо в Соммерансе, в то время как бойцы из Алабамы и Айовы удерживали позиции, подобные нашим, на холмах 263 и 269. Наш 2-й батальон находился в редком лесу в тылу, а 1-й батальон первоначально удерживался под прикрытием холма прямо за Эзермоном, в котором располагались штабы 165-го и 166-го полков, а также полковые перевязочные пункты 165-го и 167-го полков. Наша артиллерия, поддерживавшая 32-ю дивизию, воссоединилась с нами 13 октября, совершив тяжелый форсированный марш с животными, чьи силы и численность уменьшились из-за наших непрекращающихся боев. Полковник Генри Рейлли, выпускник Вест-Поинта и человек выдающегося ума и силы характера, был назначен руководить действиями артиллерийской бригады, оставив подполковника Реддена командовать собственным полком — 149-м полевым артиллерийским. Артиллерия 1-й дивизии также осталась для помощи в секторе.

Главная линия обороны немцев — позиция Кримхильды — находилась примерно в трех километрах кпереди от нашей бригады, но менее чем в двух от 84-й бригады. Это была хорошо подготовленная и сильно опутанная проволокой позиция, состоящая из трех рядов проволоки и траншей. Первые ряды проволоки были высотой по грудь и достигали двадцати футов в ширину, причем все они были скреплены в небольшие квадраты железными опорами, так что артиллерии было практически невозможно уничтожить их, если только всю землю не сравнять с землей. Позади них находились хорошие траншеи глубиной около четырех футов с тщательно подготовленными пулеметными укрытиями. За этой передовой линией с интервалами в тридцать ярдов у них имелись еще две линии с более низкой проволокой и неглубокими траншеями. Начиная с нашего левого фланга, эти траншеи тянулись с запада на восток на нашей стороне двух небольших деревень под названием Сент-Жорж и Ландр-э-Сент-Жорж. Начиная с подступов к последней деревне, проволочные заграждения поворачивали в юго-восточном направлении к нам, следуя по нижнему склону высоты Кот-де-Шатильон и охватывая ферму Ламюсард, после чего снова поворачивали на восток, включая в себя ферму Тюлери. Высота Кот-де-Шатильон представляла собой высокий поросший лесом холм, господствовавший над местностью на западе и юге.

Задачей 84-й бригады было пробиться через Буа-де-Романь и захватить две фермы и высоту Кот-де-Шатильон. Фронт нашей бригады имел иной характер и отличался своими специфическими трудностями. Местность была самой ровной из всех, что мы видели в этих краях, и в основном открытой, хотя и с редкими участками лесов. От высоты Кот-де-Мальда она спускалась к северу до небольшого ручья, протекавшего в общем направлении с востока на запад по земле, которая была несколько более болотистой, чем остальная; а оттуда поднималась постепенно вплоть до немецкой проволоки. Хорошая дорога с мостом через ручей шла в северо-восточном и юго-западном направлениях между Соммерансом и Ландр-э-Сент-Жорж. Сначала она целиком находилась в секторе Огайо, но наше продвижение на север должно было вывести нас на нее верхом.

Наша атака должна была осуществляться на открытой местности с целью захвата укреплений с проволочными заграждениями путем прямой атаки. Это была война 1916 и 1917 годов во всей красе, и каждый знает из многочисленных британских и французских описаний подобных действий, что это может быть осуществлено только с помощью колоссальной артиллерийской подготовки и что даже тогда успехи достаются ценой огромных потерь пехоты. Но беглый взгляд на карты, где синие пунктирные линии обозначали вражескую проволоку, показал нам, что у нас есть большая опасность, чем сопротивление, исходившее с нашего прямого фронта. Синие точки проходили прямо через правую часть фронта Огайо и весь наш фронт, а затем поворачивали в южном направлении на километр или больше. Они красноречиво предсказывали любому, кто обладал хоть малейшим представлением о войне, что наша главная опасность будет исходить с правого фланга, если этот холм не будет взят в первую очередь. Желание Донована заключалось в том, чтобы продвинуться до тех пор, пока мы не окажемся на одном уровне с проволокой справа от нас, удержать эту линию достаточным количеством войск для защиты от контратак и бросить наши главные силы на левый фланг 84-й бригады: они наступали бы с юга, а мы с запада, пока не будет взята высота Кот-де-Шатильон. Продолжая наступление оттуда, мы смогли бы захватить Ландр-э-Сент-Жорж с востока. Однако приказы требовали атаковать в лоб четырьмя полками в линию. 84-й бригаде давалось три часа форы, чтобы пробиться через самые южные немецкие оборонительные рубежи. Предполагалось, что за это время они продвинутся достаточно далеко, чтобы обе бригады могли продолжать наступление равным фронтом.

Подготовке к атаке мешали погодные условия. Солнце не светило ни разу, и большую часть времени шел непрекращающийся дождь. Наблюдать за позициями противника или передвижением его войск с аэростатов было трудно, и преимущество в аэропланах было у них, а не у нас. Ужасное состояние дорог делало невозможным подвоз достаточного количества боеприпасов, и наша артиллерия работала в крайне невыгодных условиях. Средства связи с передовой были плохими на протяжении всей операции. Проволока, протянутая по сырой земле, постоянно выходила из строя; лошадей не хватало, и связным приходилось пробираться обратно через моря грязи, что также создавало невыразимые трудности при подвозе продовольствия и боеприпасов.

Тем не менее, все было спланировано настолько хорошо, насколько это было возможно в данных условиях. Было решено использовать танки, чтобы помочь нашим людям преодолеть проволоку. Инженеры по газовым и огнеметным средствам также должны были оказать помощь, а полковник Джонсон направил отряды своих саперов (для которых я подобрал девиз из старой песни: «Лопатой орудуй лихо, а с ружьем обращайся умело»), чтобы они шли вместе с пехотой в качестве расчищальщиков проволоки и следовали позади для ремонта дорог.

В течение двух дней, пока разрабатывались эти планы, боевая активность с обеих сторон велась главным образом артиллерией. Рота G едва заняла свои позиции в лесу вечером 11 октября, как подверглась сильному артиллерийскому обстрелу, в результате которого погиб М. Блэк, а сержант Эдвард Макнамара, капрал Фраман, Кесслер, Дэн Макшерри и Уильям Макманус получили ранения. Молодой Джим Гордон из роты E бежал за носилками, чтобы вынести раненого, когда осколок газового снаряда поразил его в грудь и убил наповал. Артур Браун из роты I был убит на высоте Кот-де-Мальда. Рано утром 12-го числа по бойцам роты C, залегшим вдоль южных подножий холма недалеко от артиллерийской батареи, которую враг пытался достать, было выпущено несколько снарядов, в результате чего погибли Х. Харбисон, Л. Джонс и Фрэнк Фоли, а Горман и другие получили ранения.

Подполковник Донован был назначен полковником Митчеллом для общего руководства обстановкой на передовой, в то время как сам он вместе с капитаном Мерл-Смитом в качестве оперативного офицера и капитаном Минили в качестве адъютанта руководил действиями с командного пункта в Эзермоне. Лейтенант Лоуренс Ирвинг, заведовавший разведывательным отделом, находился на наблюдательном пункте.

Наша артиллерийская подготовка к штурму началась в 3:30 утра 14 октября. Наша бригада во взаимодействии с 82-й дивизией на нашем левом фланге перешла в атаку в 8:30 того же утра. В нашем полку роты I и M шли в авангарде, а K и L — в непосредственной поддержке; вместе с ними действовала рота пулеметчиков из Висконсина, а наш 2-й батальон выделял команды для подноски боеприпасов и т. д. Первая волна не успела толком продвинуться вперед, как стало очевидно, что противник ожидает атаки, и с самого начала наши люди шли вперед под непрекращающимся артиллерийским огнем, который усиливался по мере того, как их намерения становились все более явными. Два вражеских аэроплана пролетели вдоль расположения нашей дивизии, ведя пулеметный огонь и, несомненно, корректируя огонь собственной артиллерии по результатам своих налетов. Но, несмотря на потери, наши бойцы продолжали продвигаться вперед, воодушевляемые поддержкой майора Рейлли и командиров его рот — Уолша, Гиньона, Гивена и Роули. Им предстояло пройти около двух миль до вражеской проволоки.

Капитан Роули с ротой M находился слева бок о бок с парнями из Огайо, а капитан Майкл Уолш — справа, и поначалу поддерживал связь с бойцами из Алабамы, но эта связь вскоре была потеряна, поскольку последний полк вступил в ближний бой с противником южнее нашего пункта атаки, и нашим ротам, продвигавшимся на север, было трудно поддерживать с ними связь. Время, отведенное 84-й бригаде на захват холма 288, фермы Тюлери и укреплений у подножья высоты Кот-де-Шатильон, оказалось недостаточным для масштаба поставленной перед ними задачи. К полудню их линия миновала холм 288 и приблизилась к вражеским аванпостам, но к тому времени наша бригада уже достигла своего второго рубежа. С самого начала самый разрушительный огонь, которому мы подвергались, велся из пулеметов, стрелявших с этой высоты справа и бравших во фланг всю нашу линию; и чем дальше мы продвигались, тем более разрушительным он становился. К часу дня половина третьего батальона была убита или ранена. Полковник Донован с лейтенантами Уитли и Бетти, а также майор Рейлли с лейтенантом Хеллером и сержантом Кортни находились по всему полю боя, поддерживая боевой дух солдат.

Нет ничего тяжелее опыта продвижения на значительное расстояние под огнем. Беда в том, что солдат расстреливает противник, которого они не видят. Они отвечают из винтовок и пулеметов, но питают лишь смутную надежду, что добиваются чего-то большего, чем простое замешательство противника. Когда солдат оказывается там, где он может видеть врага, у него развивается своего рода охотничий азарт. Его кровь закипает, и он фактически забывает, что этот другой парень в него стреляет. Продвигаясь по открытой местности против окопов, он испытывает лишь ощущения преследуемого дикого зверя. Тяжелый огонь начинает сыпаться вокруг них, людей ранят, цепь залегает, каждый солдат находит хоть какое-то укрытие. Затем отдается приказ подняться и снова идти вперед; взлетают фонтанчики пыли, первые три-четыре человека, начавшие движение, попадают под ливень пуль и падают, не пройдя и десяти футов. И остальные, видевшие их падение, должны идти прямо вперед и принимать тот же смертельный риск, не зная, когда именно их остановит немецкая пуля. Чтобы продолжать движение вперед в таких условиях, требуется бесстрашное лидерство и колоссальное мужество.

Это лидерство солдаты обрели в лице своего командира батальона и тех, кто был у него в подчинении. Капитан Роули, тихий, решительный человек, заставлял роту M продвигаться вперед до тех пор, пока его не оглушило упавшим на него от взрыва снаряда деревом. Его место занял лейтенант Коллиер, который вскоре также был ранен, и командование принял лейтенант Дон Эллиот. Ротой I командовал капитан Майк Уолш, пока он не получил тяжелое рваное ранение руки. Он оставил роту под началом лейтенанта Родерика Хатчинсона, который командовал ею, пока тоже не был ранен и не отправился назад к перевязочному пункту под склоном холма, чтобы перевязать рану. По пути обратно на передовую он был ранен еще раз и погиб на месте. Никто не знал о его гибели, пока его тело не обнаружил Эдвард Хили, который похоронил его; вскоре после этого Хили погиб сам. Для его роты было к лучшему, что они не знали постигшего их несчастья, поскольку ни одна потеря за всю нашу кампанию не ощущалась так остро, как утрата этого сурового, искреннего солдата и лидера людей. Роты L и K под командованием капитана Гивена и лейтенанта Гиньона также испытывали трудности, особенно рота K под дерзким руководством своего юного командира. Во всех ротах наблюдались большие потери среди наших старых унтер-офицеров, которые перемещались вокруг, присматривая за солдатами вместо того, чтобы прятаться вместе с ними.

Но выдающейся фигурой в сознании каждого офицера и солдата был подполковник Уильям Дж. Донован. Донован — один из немногих известных мне людей, кому действительно нравится бой. Он вступает в него ровно в том же настроении, какое было у него в студенческие годы, когда он выходил на игровое поле перед матчем по американскому футболу, и его единственная мысль на протяжении всего времени — прорваться вперед. «Хладнокровный» — вот слово, которым солдаты описывают его, и «хладнокровие» является их высшей похвалой для человека отважного, решительного и равнодушного к опасности. Он выдвинулся с высоты Кот-де-Мальда в начале атаки со своей штабной группой, прямо позади поддерживающих рот — на свое надлежащее место, хотя у него не было намерений оставаться там, если он мог выполнить более эффективную работу впереди. Он подготовил себя к намеченной задаче весьма характерным способом. Вместо того чтобы снять все знаки различия, как полагается офицерам во избежание превращения в мишень для снайперов, он надел портупею Сэм Браун с двойными наплечными ремнями, чтобы никто из его людей не мог не узнать, кто он такой; то, что противник тоже выделит его, было для него предметом безмятежного равнодушия. Как только наступление стало замедляться из-за тяжелых потерь, он перешел на передовую линию ведущих подразделений. Девизом клана Донован должно быть «Вперед!». Это было: «Вперед, ребята, впереди лучше, чем здесь», или «Вперед, мы скоро заставим их бежать», или, положив руку на плечо какому-нибудь бедняге, выглядевшему обеспокоенным: «Вперед, старина, в этом полку никто никогда не боялся». Он стоял перед солдатами, лежавшими в воронках, в которые он сам приказал им залечь, и беззаботно читал карту, пока пулеметные пули поднимали фонтанчики пыли у его ног; и, улыбаясь, поворачивался: «А теперь вперед, ребята, они не могут попасть в меня и не попадут в вас». Наблюдать за цепью войск, устремляющихся вперед во главе со своим командиром, было больше похоже на картину времен Гражданской войны, чем на все то, что мы видели в этих боях.

Но их задача была больше того, что мог выполнить любой батальон. Обстановка на правом фланге делала невозможным достижение проволоки впереди с силами, достаточными для прорыва. 84-я бригада совершала героическую работу, но им потребовалось еще два дня упорных боев, прежде чем высоту Кот-де-Шатильон удалось взять. Характер боев развернул их фронт по диагонали в северо-восточном направлении, в то время как наша бригада наступала строго на север. Майор Норрис из Алабамы заполнил разрыв между нашим правым флангом и их левым во второй половине дня, тем самым предотвратив немецкую атаку, которая могла бы прорвать нашу линию. Их бригада захватила холм 288 в тот день, но была задержана перед фермой Тюлери. Лишь к вечеру 16-го числа в результате непрекращающихся и отчаянных боев наши доблестные братья из 84-й бригады пробили себе дорогу к вершине высоты Кот-де-Шатильон.

Во второй половине дня, после шести часов боя, Донован доложил, что 3-й батальон, добравшийся до склонов под немецкой проволокой, понес слишком большие потери, чтобы быть способным прорваться вперед. Он запросил артиллерийский заградительный огонь продолжительностью полтора часа, чтобы отвлечь немцев, пока он отводит 3-й батальон, выносящий своих раненых, через 1-й батальон под командованием майора Келли, который займет их место. В сумерках Келли предпринял продвижение путем инфильтрации: рота C слева, рота D справа. Солдаты крались вперед, неся тяжелые потери, но используя каждую неровность поверхности земли. Ближе к правому флангу нашей позиции грубая проселочная дорога шла вверх через лощину между двумя пологими склонами и прямо перед тем, как соединиться с главной дорогой между Соммерансом и Ландром, проходила через глубокую выемку, местами достигавшую восьми футов в глубину, часть которой входила в систему вражеских проволочных заграждений.

Батальон с боем прорвался вплотную к проволочным заграждениям противника, но обнаружил в них непреодолимую преграду. Наша артиллерия нигде не проделала в них проходов, так как из-за отсутствия аэропланов для корректировки результатов своей работы они вели огонь исключительно по карте. Группы наших парней бросались к проволоке, но их расстреливали до последнего человека. Некоторые побежали через проход, сделанный для дороги — единственный возможный способ пробраться вперед, — но он, конечно, полностью простреливался германскими пулеметами, и каждый прошедший там был убит, а если не убит наповал, то взят в плен. Наши солдаты и бойцы инженерных войск с инструментом для резки проволоки лежали ничком, яростно работая над перекусыванием прядей, в то время как пехотинцы и гранатометчики рядом с ними пытались сокрушить сопротивление. Но они попали под настоящий град пуль с фронта и флангов, и каждый до единого человека был убит или ранен. Позади царило скопление артиллерийского огня, разрывающихся снарядов, стонов и смерти, превратившее продвижение взводов поддержки в настоящий ад.



Атакующие в конце концов отошли на небольшое расстояние к глубокой выемке в дороге. Наша вторая попытка прорваться потерпела неудачу. Майор Келли с лейтенантом Коннелли и частями рот A и C удерживали это место в качестве выгодного рубежа для третьей попытки утром. Буц командовал на левом фланге главной дороги. Примерно в полутораста ярдах к югу от проволоки местность понижалась, и на этом обратном скате полковник Донован оборудовал свой командный пункт с лейтенантом Бетти в качестве адъютанта, поскольку Уитли был ранен. С ним также находились отряды штабной и пулеметной рот под командованием лейтенанта Девайна и сержантов Шиэна, Хайнса, Лео Маллина, Доэрти и Гиллеспи. Ночью полковник лично в сопровождении сержант-майора Бернарда Уайта разведал путь до вражеской проволоки, чтобы оценить условия для атаки на следующий день. Танки были обещаны для прорыва через проволоку, уничтожения пулеметных гнезд и создания прохода для пехоты. Наступило утро, но танков не было видно. Лейтенанты Гроуз, Боберг и Броснан из штаба бригады прочесывали дороги в их поиски. На отправку сообщения ушло два часа, так как телефон не работал. Заградительный артиллерийский огонь прошел в отведенное время, а танков все не было. Келли снова предпринял атаку в условиях, которые, как он вскоре обнаружил, исключали успех. Каждый солдат, достигший проволоки, был ранен, а потери в его подразделениях, находившихся сзади, оказались тяжелыми.

Примерно через полчаса после начала наступления пуля ранила полковника Донована в ногу, пройдя навылет через кость и лишив его возможности двигаться. Кого угодно другого он приказал бы эвакуировать, но себя вывозить категорически отказался. В ответ на протесты своего адъютанта он поклялся, что останется здесь и доведет дело до конца. Так он лежал в своей воронке и продолжал руководить боем. Бой неизбежно должен был быть неравным, пока не подойдут танки. Наши люди на затопленной дороге подвергались обстрелу из траншейных минометов, которые забрасывали снаряды в узкую выемку, сея гибель. Наши подразделения на более открытой местности в тылу находились под непрекращающимся артиллерийским огнем, так как артиллерия противника знала точные прицелы.

Одно из самых жутких ощущений на войне — это ощущение того, что тебя зажали в тиски артиллерийским огнем. Снаряд разрывается справа от группы людей; в этом нет беды — все в безопасности. Затем один падает слева, спереди или сзади, а следующий — ближе, прямо между ними. Тогда каждый понимает, что происходит. Этот квадрат обречен на обстрел, пока ничто живое внутри него не уцелеет, разве что чудом. Именно это испытали многие группы тем утром, и полковнику Доновану с его штабными людьми пришлось испить эту чашу до дна. Вокруг командного пункта всегда неизбежно происходит много движения, поэтому этот склон стал особой мишенью. Снаряды падали по всему его периметру, и людей выбрасывало из укрытий прямыми попаданиями. Так погиб Патрик Коннор из роты H и знаменный сержант Уильям Шиэн — один из лучших и храбрейших людей. Донован (и майор Андерсон, который прибыл и лежал с ним в одной воронке) отделались без дальнейших ранений. Донесения, которые нужно было доставлять на короткое расстояние между его воронкой и позицией Келли, передавались с трудом, многие связные были убиты или ранены. Прямой связи с тылом не было. Это был одинокий бой, но и Донован, и Келли придерживались единого мнения: не прекращать атаку, пока остается хоть какой-то шанс довести ее до конца.

Наконец появились танки, поднимавшиеся по дороге из Соммеранса. Все были воодушевлены. Наконец-то появился шанс прорваться сквозь эту проволоку и зачистить эти проклятые пулеметные гнезда. Но танки находились под артиллерийским огнем, который, судя по всему, наносил им ущерб, и с разочарованием и отвращением пехота увидела, как они остановились, развернулись и с грохотом покатили по дороге назад. Около 10:30 капитан Бак, который был ранен и направлялся на перевязочный пункт, передал Доновану весть о том, что, судя по всему, готовится контратака. Люди Донована уговаривали его позволить унести себя в тыл, но он обругал их и приказал подтянуть больше пулеметов и минометов Стокса под командованием лейтенанта О'Донохью и сержанта Фицсиммонса. Их расположили на выгодной позиции, что означало — опасной, и контратака была подавлена в зародыше.

К 11:00 Донован решил, что 1-й батальон понес слишком большие потери, чтобы рассчитывать на прорыв. Он велел Андерсону, находившемуся с ним, вернуться и подтянуть свой батальон, чтобы люди Келли и их раненые могли отойти в тыл.

Келли, у которого разыгрался боевой азарт, сначала отказался отступать, требуя письменного приказа от своего командира, прежде чем он откажется от притязаний на опасный и славный пост. Донован отдал приказ, а затем позволил унести себя, оставив обстановку в надежных руках майора Андерсона.

Этот отвод войск начался около полудня при поддержке мощного заградительного огня нашей артиллерии, истинной причины которого никто на передовой не знал. Причина заключалась в том, что штаб бригады приказал провести еще одну атаку, изначально запланированную на 11:15. Мерл-Смит возражал, что у нас остался всего один батальон и что расходовать последние резервы неразумно. Единственным результатом стало то, что заградительный огонь продлили до полудня по докладу полковника Митчелла о том, что доставить приказы на передовую к 11:15 будет невозможно. Он отправил приказ по трем разным адресам, но ни одно из его донесений не прибыло до тех пор, пока заградительный огонь, призванный прикрыть атаку, уже не прекратился, а отвод 1-го батальона уже начался.

Сложилась патовая ситуация. Мы продвинулись на три километра в отчаянных условиях, но вопреки нашим потерям и жертвам не смогли взять конечную цель. Что ж, успех не всегда является наградой за мужество. Нет такой воинской части, какой бы знаменитой она ни была, у которой не было бы за плечами неудач. В этой войне каждый полк и каждая дивизия в старых армиях переживали времена, когда им не удавалось выполнить все то, на что они надеялись, особенно когда им приходилось штурмовать хорошо укрепленные окопные позиции.

И действительно, начиная с 1915 года, ни один командир в старых армиях и помыслить не мог о том, чтобы бросать незащищенную грудь своей пехоты на сильно укрепленные проволокой и окопами позиции. Они заботятся о том, чтобы проволоку — или по крайней мере ее часть — сбила артиллерия или сравняли с землей танки, прежде чем просить не защищенных броней стрелков мериться силами с ее защитниками. Когда проволока глубокая, всё еще целая и надежно защищенная, пехота ничего не может поделать, кроме как оставить на ней свои героические тела.

Но мы не будем зацикливаться на этом. Самым славным днем в истории нашего полка со времен Гражданской войны был Фредериксберг, где Старый 69-й в составе Ирландской бригады не смог захватить неприступную позицию на высотах Мари, хотя их мертвецы с веточками зелени на фуражках лежали рядами перед ней. Ландре-эт-Сен-Жорж — это наш Фредериксберг, а Крингхильдская позиция — наши высоты Мари.

Какой бы зрелый вердикт ни вынесла по этому поводу история, мнение нашего командира корпуса, генерала Саммерхолла, было тем, что имело наибольший вес. Он командовал 1-й дивизией, когда она наступала на этом же участке, и после боя был назначен командовать корпусом, в который мы вошли. Вечером 15-го числа он прибыл в нашу бригаду и навестил наш командный пункт в Эзрмоне, чтобы потребовать объяснений, почему наша конечная цель не была взята. Его не лучшим образом приняли; полковник Митчелл — хороший солдат и один из лучших людей на свете, но он слишком скромен, чтобы сказать веское слово в свою защиту. Всем знаком тот тип человека, который, несмотря на всю правоту своего дела, жалко выглядит на свидетельском месте. Донован, будучи искусным юристом, которому нравится словесная и прочая борьба боя, быстро оценил бы настроение командира корпуса и уже через десять минут планировал бы с ним новую атаку. Капитан Мерл-Смит изложил факты дела: фланговый огонь с высоты Коте-де-Шатийон, нетронутая проволока перед нашим фронтом, неэффективность артиллерии против нее из-за отсутствия авиации для корректировки огня, неудача танков и масштаб наших потерь. Генерал Саммерхолл был не в настроении спорить. Ему нужны были результаты, независимо от того, сколько людей погибнет, и он ушел еще более недовольным, чем пришел.

В результате по его приказу командир дивизии освободил от должности генерала Ленихана, полковника Митчелла, а также капитана Мерл-Смита и лейтенанта Бетти. Между прочим, несколько дней спустя, когда дурное настроение улеглась, Мерл-Смита вернули к нам командиром батальона, и Бетти тоже вернулся. Когда генерал Ленихан представил командующему армией генералу Лиггетту свой доклад о действиях бригады (подкрепленный донесениями и картами), тот заверил его, что назначит его на первую же вакантную должность в боевой бригаде на передовой. Так случилось с 77-й дивизией, и две недели спустя я встретил его в Сент-Жювене, все еще на передовой и в строю.

Я не хочу занимать слишком критическую позицию в отношении действий командира корпуса. Он — военный начальник, и его суждение должно быть принято, даже если оно ошибочно. Более того, потеря звания или должности офицерами для меня ничего не значит по сравнению с двумя главными факторами: правильным обращением с подчиненными людьми и победой. В разгар боя любому командующему генералу приходится принимать решения молниеносно. Генерал Саммерхолл принял одно из таких решений в отношении нас, и мы должны с ним смириться.

Но, говоря как историк, я считаю его решение ошибочным. Стоял вопрос о том, был ли наш полк способен выжать из себя всё, на что он был способен. Ни один человек, знающий его, никогда не смог бы обвинить Гарри Д. Митчелла в том, что он потерял самообладание в бою. Он любил борьбу. Ему было бы приятнее находиться на передовой в качестве подполковника, чем в тылу на командном пункте, но он знал, что нет никого, кто мог бы управлять атакой и вселить в нее мужество и натиск лучше полковника Донована, и что любое подразделение, даже менее опытное и готовое, чем наше, будет драться до последнего под таким руководством. Дух полковника Митчелла был столь же тверд, а приказы — краткими и решительными. Весь полк был предан ему и стремился изо всех сил проявить себя под его командованием. Действительно, среди ветеранов никогда не возникало сомнений в нашем окончательном успехе. Потребовалось пять дней, чтобы сокрушить сопротивление немцев на Урке, но мы сделали это. С большей поддержкой со стороны артиллерии и танков, говорили они, мы справимся и сейчас. Самым тяжелым ударом по нашему моральному духу за всю войну стал приказ об отстранении нашего полка.

Последующие дни были для нас тревожными и мрачными, и наш боевой дух поддерживался неизменным сухим юмором человека, которого мы сожалели потерять. Когда он уходил, я сказал, чтобы разрядить напряжение: «Вот вы покидаете нас как раз тогда, когда я добился от вас отличной слаженности, и теперь мне придется возиться с вводом в курс дела нового командира». «Отец, — сказал он, — эта чехарда с командирами развалила бы любой другой полк, какой я знал, но этот старый полк может продолжать идти вперед независимо от того, кто им командует. Он протянул бы на духе и единстве, даже если бы у него никогда не было командира».

Нашим новым командиром стал подполковник Чарльз Х. Драво, который до этого был дивизионным офицером пулеметных войск. Многие из нас знали его довольно давно и уже успели полюбить, тем более что его первым шагом стал доклад об обстановке в полку, направленный на восстановление полковника Митчелла в должности командира.

В Аргоннский лес мы вошли в составе 53 офицеров, из которых пятеро были убиты и пятнадцать ранены. Помимо капитана Майкла Уолша, сильнее всего мы ощущали утрату лейтенанта Эндрю Эллетта из роты E, солдата беспредельного мужества. Лишь много позже мы узнали, что лейтенант Генри Дэвис, офицер того же склада, раненный артиллерийским огнем 12 октября, скончался в госпитале. Два молодых офицера, относительно недавно прибывших в полк, но успевших завести много друзей, лейтенанты Уильям О'Коннор и Джон П. Орр, пали на поле боя.


Штабная рота потеряла, помимо знаменного сержанта Шиэна; сержант Эдвард Дж. Хасси, а также Густав Козгроув, Чарльз Шульмерик и Джеймс Гантье умерли от ран.

Рота A потеряла сержантов Джеймса П. Даффа и Фреда Стенсона; капралов Сидни Х. Кларка, Бернарда МакОуэна, Джона Наллина и Петера Барби, Дэвида Бигнелла, Уильяма Кука, Иеремию Динина, Силаса Донегана, Раймонда Фитцпатрика, Чарльза Фримена, Франка Гилдея, Лестера Хесса, Оскара Айверсона, Эдварда Келли, Лафайетта Шарпа, А. Б. Харрелла, Уильяма Смита, Уильяма Бресса, Лео Талли, Чарльза Халлберга и Эрла Уайлдера.

Рота B потеряла сержантов Джеймса Доннелли и Джона Дж. Махони; капрала Томаса Ф. Уинтерса; а также Филипа Бенуа, Джозефа Коула, Томаса Дж. Кронина, Дэвида Демпси, Томаса Дойла, Дьюи Хаука, Джесси Джонсона, Бенджамина Роберта, Эда Цайсса, Роберта Уоллака.

Рота C потеряла сержанта Эдварда Керина; капралов Джеймса Фарнана, Артура Поттера, Дэниела Дж. Слэттери; а также Эйвери Бриджеса, Джеймса Коди, Ллойда Харриса, Клинтона Харта, Мартина Хаугсе, У. П. Хенсела, Гарольда Дж. Хогана, Самуэля Кея, Дэниела Медлера, Джеймса Мурнейна, Дж. П. Майерса, Чарльза Нейборса, Джорджа О'Нила, Энтони Палумбо, Уильяма Фонтейна, Дж. Х. Ренекера, Эдварда Шеридана, Фрэнсиса Конвея и Томаса Д. Вежо.

Рота D потеряла капралов Джона Дж. Хаггерти, Гарри Адкинса, Уильяма Бётгера, Уолтера Криспа, Лейси Кастора, Дж. В. Макферсона, С. Скардино, В. Шмелика; а также К. Р. Керла, Уильяма Кандиффа, Франка Фалла, Джорджа Саладуху, Р. Роббинса, Лоуренса П. Махони, Петера Дж. Уоллнера, Джеймса В. Хастинга, Фреда Смита, Джона Макнамару, Гордона Уинна, Чарльза Эверса, Джеймса Батлера, Эдварда Клемента, Франка Ф. Де Мута и Ричарда Финке.

Рота E потеряла капралов Уильяма Догерти, Уильяма Бехтольда, Мэтью Колгана и Джорджа Фейлинга; а также Джозефа Кэрролла, Фредерика Глюка, Кеннеди Харди, Фреда Конвея и Джона Нортона.

Рота F потеряла Артура Армса, Уильяма М. Бинкли, Чарльза Парка, Фреда Ридлза, Джозефа Вудлифа, Джозефа Эльзеара, Чарльза Эша.

Рота G потеряла Дэниела МакШерри, Кларенса Леонарда, Чарльза Джейкобса, Марвина Блэка, Джона Хеммера, Арчи Лиллеса, Уильяма МакМануса.

Рота H потеряла капрала Клиффорда Уилтшира, Артура Н. Франка, Роджера Фолсона, Клинтона Буши, Дж. Москоло, Патрика Коннорса и героического сержанта Джона Дж. Уокера.

Рота I потеряла сержантов Патрика Коллинза и Уильяма Харрисона; капралов Аллена Кроу и Чарльза Стоуна; а также А. Г. Брауна, Роберта Каусенса, Гарри Гилла, Эдварда Ф. Хили, Эрнеста Кейта, Альберта Мортенсона, Джеймса Нилона, Гилберта Нили, Джорджа А. Питерсона, Уоррена Регана, Томаса Стоки, Эрла Тейера, Элканора Йоу, Джеймса Брауна, Кеннета Трикетта.

Рота K потеряла сержантов Джона Дж. Гавагана и Джона Дж. Батлера; капралов Генри Д. Хоухерста и Томаса Маддена; а также Н. Фархаута, Джона П. Куинлана, Джеймса С. Райта, Джозефа Барзара, Джона Л. Салливана, Франсиса Джоио, Дэниела Баккли, Леонарда Джаруссо, Эндрю Гоереса, Клода Беста, Джорджа Пеннингтона.

Рота L потеряла капрала Эдварда Блума и Джозефа Меткафа, Фреда Парра, Гомера С. Коина, Джона Х. Джампера, Е. Эпперли, Джона П. Райана.

Рота M потеряла сержанта Петера Куни; капралов Чарльза Т. Элсона, Чарльза Дж. Бреннана и Уильяма Х. Крандена; а также Джона Т. Бирнса, Эмметта Дэвидсона, Франка Мэннинга, Х. Ф. Брамли, Патрика Дж. О'Нила, Чарльза Благга, Джозефа Макэндрюса.

Пулеметная рота потеряла Гарри А. Диринга, Фреда Мартина, Джона А. Клэра, Томаса Маккейба, Томаса Нортона, Леонарда Хансена и Джона Маккея.

Рота снабжения потеряла Джузеппе Мастромарино.



Никому не хочется много говорить о недавнем бое. Это был кошмар, который не хочется вспоминать. Отдельные поступки не выделяются в боях такого рода. Это тот случай, когда каждый идет вперед и принимает на себя удар. Каждый, кто выстоял под этим и продолжал сражаться, заслуживает лаврового венца. Некоторые люди, однако, выделяются ярче своих товарищей — либо благодаря естественной невозмутимости и готовности идти на дополнительные риски, либо благодаря принятию на себя командной должности, которую предоставил им случай боя. Среди них выделяется сержант Майкл Фицпатрик из роты L, чей брат Корнелиус погиб на Урке; он принял командование взводом и вел его вперед с огромным воодушевлением после того, как фельдфебель Уитлингер был ранен. Ветеран-фельдфебель роты K Тим Салливан также был ранен в этом бою, а другой из Салливанов, Джон Л., погиб. Рота K также потеряла замечательного человека в лице сержанта Гавагана — крепкого, героического, чистого душой молодого ирландца.

Когда полковник Донован запросил минометы Стокса, чтобы отразить угрожавшую контратаку утром 15-го числа, орудия были установлены под легким прикрытием пологого склона, но с этой позиции наводчики не могли наблюдать за точностью собственного огня. Поэтому сержант Фицсиммонс выбежал вперед на вершину склона, превратившись в отличную мишень для немецких канониров, пока подавал своим людям знаки для корректировки прицела. Он чудом уцелел и испытал удовлетворение, видя, как снаряды падают прямо среди немцев, собиравшихся для атаки, и производят страшное опустошение.

Батальонные связные заслужили всеобщую похвалу, так как им приходилось идти на немыслимый риск, перемещаясь с места на место без укрытия. Носильщики боеприпасов также выполняли опасную задачу, причем понесшая тяжелые потери рота H понесла их особенно сильно. Среди погибших были капрал Клиффорд Уилтшир — милый, тихий парень, женатый на сестре сержанта Уинтропа; и Клинтон Буши, которого уже один раз объявляли погибшим, когда он находился на земляных работах во время бомбардировки 15 июля. Потерянные нами сержанты были сплошь хорошими людьми. Хасси был ладно скроенным молодым атлетом; Дафф и Стенсон из роты А были очень надежными людьми, как и Сидни Кларк, проделавший отличную работу на Урке, и Бернар МакОуэн, имевший Военный крест. Доннелли и Махони из роты B пробились из рядовых благодаря характеру и заслугам; Том Уинтерс тоже был хорошим человеком. Эдди Керин из роты C был одним из самых любимых юношей в полку, а Джеймс Фарнан — крепким ирландцем; Догерти, Колкан, Бехтольд и Джон Нортон из роты E уже фигурировали ранее в этих хрониках, как и Фред Глюк, героический санитар. Рота I тяжело переживала потерю Патрика Коллинза и Уильяма Харрисона. Мать Чарли Стоуна была последним человеком, с которым я пожал руку перед тем, как наш поезд отошел из Лагеря Миллс к месту посадки на транспорт. Роберт Каусенс погиб, приглядывая за своим раненым братом. Сержант Петер Куни из роты M воевал с полком в 98-м году, а три капрала — Элсон, Бреннан и Крунден — были прекрасными типами солдат. Гарри Диринг, Джон Клэр, Джон Маккей и остальные из пулеметной роты будут глубоко оплакиваться своими товарищами.

Вместе с полковником Донованом на склоне 15 октября находились сержанты штабной и пулеметной рот. Позже полковник рассказал мне, что снаряд, вознесший сержанта Шиэна на небеса, оторвал ноги другому ирландскому солдату, находившемуся с ним. Я знал, что это был Патрик Коннор. Другой ирландец выскочил из соседней воронки, поднял раненого и поцеловал его, говоря: «Бедный мой парень, бедный мой парень». Он наложил жгуты на культи, а затем в одиночку потащил его по опасному склону в тыл. Гиллеспи и Доэрти говорят мне, что этот подвиг совершил капрал Джон Патрик Фьюри из роты H, командовавший подносчиками боеприпасов для пулеметов. Фьюри сам уже был ранен, и сержанты уговаривали его отправиться в тыл, но он отказался, так как от бесперебойного снабжения наших пулеметов зависело очень многое. Когда он нес Коннора обратно, ему кричали, чтобы по прибытии он сел в машину скорой помощи; но позже тем утром Фьюри снова появился рядом с ними после двухмильного перехода в обе стороны — и это несмотря на то, что напряжение от переноски ноши вновь открыло другую рану, полученную им на Урке. Это было проявление сердечности и чистейшего мужества, которое делает честь человечеству.

Связным приходится идти на немыслимый риск в бою такого рода. Из группы майора Келли на затопленной дороге почти все были убиты или ранены. Молодой Эдди Келли (убит), Коди (убит), Уайт (герой в каждом бою), Либовиц (ранен) и Мэтти Райс (не раз упоминавшийся в этих хрониках) пробирались от Келли к Буцу или от Келли к Доновану. Когда они выбыли, капрал Томас О'Келли вызвался доставлять донесения, но майор хотел оставить его при себе как ценного бойца. «Пошли меня, майор, — настаивал Том, — я доставлю донесение, а если не вернусь, будете знать, что я мертв». Он благополучно доставил его, хотя и был ранен. Он хотел вернуться с донесением, но полковник Донован приказал ему отправляться на перевязочный пункт. Каждый до единого человека среди них заслуживает представления к награде за храбрость.

В этом бою одной из задач, требовавших наибольшего мужества, было вынесение раненых после того, как был отдан приказ об отходе первого батальона от проволочных заграждений. Спасателям пришлось покинуть свои окопы и наступать на виду у противника во время работы по оказанию помощи. Отличившиеся при выполнении этого опасного долга люди состояли в роте А: фельдфебель Томас Суини и сержант Джон Х. Деннелли; в роте С: фельдфебель Томас П. О'Хаган, сержант Джозеф Бернс и капрал Арчи Рейлли. Также Майк Дональдсон из роты I, который вызвался на эту службу и вынес одного за другим множество раненых под сильным огнем. Двое связных из роты А — Мэтью Дж. Кейн и Мартин Гилл, а также Джон Хемонд и Фред Крейвен из роты С — также настоятельно рекомендованы к поощрению за бодрый и эффективный манер выполнения ими их опасной работы.

Рота M очень гордится своим самым молодым капралом, крошечным Джимми Вайнстоком, самым мягким на вид и непритязательным юношей в полку. Когда войска идут в наступление под огнем, всегда находятся те, кто отстает от своего подразделения, особенно когда их командиры взводов выбывают из строя. Джимми подбирал всех этих отставших из их рот, сводил их в отряд, отдавал команды так, будто он как минимум майор, и вел их вперед в самое пекло боя.

Майор Лоуренс очень рано в ходе боя развернул свой полковой перевязочный пункт так близко к передовой, как только могла доехать машина скорой помощи. Никакой защиты на его позиции не было вообще, и его группа, в которую входили капеллан Холмс и спортивный директор ассоциации «Y» мистер Джуэтт, подвергались постоянной опасности от снарядов. Отец Хенли по обыкновению держался со своим любимым третьим батальоном и находился дальше впереди, живя в вырытой в склоне холма норке вместе с докторами Килкорсом, Мартином, Митчеллом, Коветтом и нашими стоматологами Бэмфордом и Ландриганом, которые всегда отлично работали в бою.

Когда Донована несли в тыл, я встретил его у пункта Лоуренса. Он поднял взгляд с носилок и с улыбкой сказал мне: «Отец, вас постигло разочарование. Вы рассчитывали получить удовольствие от моих похорон здесь». «Безусловно так, Билл, и ты везучий черт, что отделался только тем, чем отделался». Он сильно страдал после пяти часов лежания с этой раненой ногой в воронке, но это не повлияло на его высокий боевой дух и хорошее настроение. Он по-прежнему считал, что полк способен прорваться сквозь проволоку при условии надлежащей артиллерийской подготовки и координации действий пехоты.

12 октября я находился в маленьком блиндаже Джима Мангана в Эзрмоне вместе с его лейтенантами Джо Макнамарой, Маккарти и Флинном, как вдруг вошел Деннис О'Ши, наш бывший знаменный сержант, а ныне лейтенант 1-й дивизии. Его сопровождал отец Теренс Кинг, капеллан-иезуит. Они были откомандированы для выполнения задачи по захоронению погибших воинов своего полка. Это была радостная встреча, но они сообщили об одном огорчившем меня известии. Отец Колман О'Флаэрти был убит разрывом снаряда во время оказания помощи раненым. Я никогда не встречал его, но когда мы находились бок о бок с 1-й дивизией после Сен-Миеля, я познакомился с большим количеством офицеров и солдат, и все они отзывались о нем с восторженным восхищением. Ирландец, начитанный, блестящий и остроумный в беседе, независимый в выражении своих взглядов; порой раздражающий при первой встрече своими колкостями, но всегда вызывающий в конечном итоге восхищение своей сильной и привлекательной личностью.

Эту историю я услышал без упоминания имен и проявил достаточную скромность, чтобы не расспрашивать о них. Патруль вышел с целью установить связь с противником. Когда они поднимались по обратному склону холма, молодой офицер, шедший впереди с двумя или тремя людьми, прибежал назад, низко пригнувшись и запыхавшись, крича командиру-лейтенанту: «Немцы! Немцы! Немцы там». Никто не считал его трусом, но его взволчанный тон определенно дурно влиял на боевой дух. Наступила внезапная остановка и тяжелый момент, но ситуация была спасена, когда в тишине раздался хриплый шепот с нью-йоркским акцентом: «Ну, и какого черта этот парень думает, что мы здесь ищем — фиалки?» Если красноречие — это способность говорить вещи, производящие нужный эффект на слушателей, то ни Демосфен, ни сам Дэн О'Коннелл никогда не произносили речи лучше.

Во время боев в Аргоннском лесу у нас ощущался острейший недостаток офицеров, а поскольку наступление под артиллерийским огнем требует неизбежного рассредоточения людей, очень многое зависит от эффективности наших унтер-офицеров, особенно сержантов. Результатом их активности стало то, что невероятное число из них было ранено. Я наткнулся на сержантов Тома О'Мэлли и Джима Брайена из роты D, оба получили тяжелые ранения и направлялись в тыл. «Том, — сказал я, — какого чёрта тебе потребовалось попадать под пулю? У нас и так не хватает офицеров, а довести это дело до конца могут только такие люди, как вы». «Ну, отец, — виновато улыбаясь, отвечает Том, — понимаете, какое дело: у сержанта отличные шансы схлопотать пулю при нынешнем положении дел. У нас много новичков, за которыми ему надо приглядывать, чтобы их не убили; а когда линия продвигается вперед, некоторым из них требуется небольшая уговорами побудительная помощь».

Я собрал из своих записей список не только офицеров, но и унтер-офицеров, раненных в этом бою, потому что они заслуживают того, чтобы их увековечили как людей, прошедших всю войну, людей, которые, если и не участвовали в каждом из наших сражений, имеют нашивку за ранение в подтверждение причины своего отсутствия и которые заслужили свои командирские лычки благодаря хорошей службе в лагере и на поле боя.

Полковник Уильям Дж. Донован; капитаны: Оскар Л. Бак, Эдмонд Дж. Коннелли, Джон Дж. Клиффорд, Джон Ф. Роули; первые лейтенанты: Джеймс Коллиер, Пол Д. Сурбер, Родерик Дж. Хатчинсон; вторые лейтенанты: Джозеф П. Катш, Чарльз Д. Хьюслер, Кларенс Джонсон, Самуэль С. Свифт, Лестер М. Грефф, Генри В. Дэвис (умер), Артур Н. Халлквист, Джон Дж. Уильямс.

Рота A: сержанты Пертелл, Армстронг, Суини; капралы Гладд, Робертс, Ньютон, Тинн, Райс, Уайли.

Рота B: сержанты Торнтон, Маллхолланд, Мениччочи, Грэм, Гилберт, Уэйлен, Койн; капралы Куигли, Брэди, Герагти, Ван де Веркен, Лонго, Лофаре, Хейс, Хили, Леман, Нири.

Рота C: сержанты Джеймс Бернс, Хиллиг, Хеннесси, Найт, Макнифф; капралы Джеймс Келли, Ханниган, Линотт, Миног, Манц, О'Келли, Осберг, Куинн, Стратико, Блайт, Бойл.

Рота D: сержанты Кротти, О'Мэлли, Моран, Шиэн, Макдоноу, Трейси, Мортон; капралы Дейл, Плант, Далтон Смит, Мюррей, О'Дауд, Линч, О'Брайен, ДеВое, Терри О'Коннор, Бамбрик, Маколифф, Эдвард Б. Смит, Рейлли, Харкинс, Туерс, Брэди, Томпсон, О'Коннелл.

Рота E: капралы Корбетт, Малони, Гири.

Рота F: капрал Патрик Фроли.

Рота G: сержанты Макнамара, Уильям Фаррелл, Джеймс Мюррей; капралы Фраман, Аллен, Кристи.

Рота H: сержант Уокер; капралы Макгори, Райан, Макглинн, Доран.

Рота I: сержанты Шанахан, Лайонс, Дайнен, Маллин, Джозеф О'Брайен; капралы Каусенс, Декстер, Гол, Хорган, Кеннеди, Смайзер, Уэлш, Зарелла, Байер, Ленихан, Нью, Реган, Конвей, Хеттрик, Нири.

Рота K: сержанты Тимоти Салливан, Глисон, Хеллригель; капралы Ван Йоркс, Маккесси, Клинтон, Райан, Остермейер, Кейси, Галлахер, Леголл, Макмахон, Карагер, Уэйкли, Хоуи.

Рота L: сержанты Саутсуорт, Кирнан, Уитлингер, Фицпатрик, Маллинз, Блад; капралы Кеннеди, Мартин, О'Брайен, Оукс, Маккаллум, Джордж Маккью, Мерфи, Джон Дж. Мерфи, Хирн.

Рота M: сержант-майоры Кларк, Мэй; капралы Иго, Фили, Бегли, Шир, Скотт, Донован, Макговерн, Кук, Бейли, Кирнан, Бергер, Гарри Мюррей, Ноулз.

Штабная рота: капралы Дик, Брошон, Альбрехт.

Пулеметная рота: сержанты Стивенс, Спиллейн, Гиллеспи, Доэрти; капралы Эрар, Коэн.



ФЕРМА ЭСПЕРАНС

October 28th, 1918

Наш тыловой штаб располагается в двух зданиях на главной дороге, идущей параллельно реке Эрна. В одном из них размещаются рота снабжения и оркестр. Забота о благополучии музыкантов — это единственная дань, которую армия отдает искусству. В соседнем здании находятся рота санитарных машин и наши ротные писари, которым было приказано оставаться в тылу, так как отчетность никогда не ведется должным образом, если ротный писарьбывает ранен или убит. Я часто пользуюсь возвращающейся санитарной машиной, чтобы вернуться в «отель» капитана Кинни ради приличного сна и хорошего завтрака. Через дорогу на поле множество солдат построили себе небольшие землянки, так как в зданиях слишком тесно.

Снаряды сюда долетают лишь изредка, но ночи часто делают ужасными вражеские бомбардировщики. Самолеты, несущие пулеметы, бесполезны, но самолет, сбрасывающий бомбы ночью, — это абсолютно самое деморализующее явление на войне. Тут дело в психологии. Солдат на передовой, стреляющий из винтовки, испытывает охотничий азарт. От снарядов даже можно увернуться, если их не слишком много, и после того, как человек упал лицом вниз или прыгнул в дверной проем и спасся, у него возникает удовлетворение, которое, должно быть, испытывает заяц, ускользнувший от собак и довольно вздыхающий в своей норе. Но когда лежишь ночью и слышишь глухое жужжание самолета над головой, и особенно когда жужжание прекращается и ты понимаешь, что самолет планирует и готовится что-то сбросить, возникает единственное чувство: если этот парень наверху дернет рычаг в нужном месте, оказавшемся совершенно ненужным месте, это означает внезапную и абсолютную гибель. Убежать от этого невозможно. Ты просто лежишь и ежишься.

Прошлой ночью мы слышали хрустящий гул, повторившийся шесть раз на поле прямо через дорогу. Фланнери и я встали и натянули ботинки, чтобы пойти посмотреть, что случилось. Были ранены мулы и двое наших людей. Бомбы оставили в мягкой земле воронки глубиной десять футов и почти двенадцать в диаметре, причем одна из них упала к ногам двоих наших парней и не разорвалась. Я особенно переживал за компанию хороших юношей, которых я отобрал после Сен-Миеля для оркестра — Джона Кайла, Роберта Эмметта Митчелла, Ховарда Кейси, Пэта Кэмпиона, Уилла Марони, Уилла Кинга, Джорджа Формса, Джона Киллорана, Дениса Глинна, Уилла Ховарда, — все они были ребятами, записавшимися добровольцами до достижения восемнадцати лет. Я нашел их невредимыми, и они скорее наслаждались этим зрелищем.

Лейтенант Бернард Бирн, который находится с нами недолго и чей боевой опыт был непродолжительным, пару дней назад получил приказ перейти из роты снабжения на службу в роту G. В свою первую ночь на передовой он вывел патруль, которым превосходно командовал, и вернулся с двумя пруцкими пленными. Совершенно отличное начало.

Все спят в одежде уже несколько недель. Было бы неправдой сказать, что мы никогда ее не снимаем, потому что это часть утреннего, хотя и не вечернего ритуала. Каждое утро офицеры и рядовые, утонченные люди и грубияны, раздеваются до пояса для процесса «чтения рубашки». Не выражаясь излишне деликатно, все мы кишим вшами. У Холмса есть четырехлетний мальчик в том самом интересном возрасте, и его жена пишет ему обычные домашние рассказы о его сообразительных поступках и высказываниях. «Спроси ее, умеет ли этот малыш читать свою рубашку. Скажи ей, что я передал: его старик это умеет». Миссис Холмс передала отцу Даффи ответное послание о том, что хотя юный вундеркинд и не обладает всеми навыками солдата, он может совершать марш-броски наравне с любым из нас. Я не получал этого сообщения еще несколько недель, так как мой собрат-капеллан был сильно истощен, и майор Лоуренс вместе со мной отправил его в госпиталь, несмотря на его протесты. Мне не нужно беспокоиться об отце Хенли. До тех пор пока кухня-повозка Эмброуза Сатклиффа может снабжать его случайной едой, он будет продолжать двигаться туда, куда бы я его ни поместил — хотя это неверная формулировка, ибо мне вечно приходится сдерживать его, оттаскивая от мест, куда, по его мнению, он должен отправиться. Думаю, я заберу обоих своих капеллан к себе в Бронкс в качестве викариев. Католическая церковь с методистским пристроем была бы диковинкой. В былые мирные дни один мой знакомый еврей, которого я водил по своему объединенному церковно-школьному комплексу, сказал мне с присущей его расе быстрой деловой сметкой: «Вы используете это здание для церкви по воскресеньям и для школы пять дней в неделю. Единственный день, когда оно простаивает — это суббота. Что вам следует сделать, так это нанять толкового молодого раввина и устроить синагогу в субботу. Готов поспорить, вы сделаете на этом деньги».

Две недели, прошедшие между 16 октября и 1 ноября, были самыми унылыми и тоскливыми днями, проведенными нами на войне. Солдаты лежали на голых склонах холмов в вырытых ими самими небольших ямках, дно которых превращалось в грязь от частых дождей. У каждого было по одному одеяле, и они не имели шинелей, нижнего белья или носков в неприятном климате французской осени. Они были грязными, завшивленными, испытывали жажду, часто голодали; и почти каждый до единого человека был болен.

Капитан Буц, кадровый военный со стажем и потому чуждый сочувствия к мнимым болезням, составил следующий доклад о батальоне Андерсона еще 17 октября. «Проверка численности батальона показывает 405 человек для активного боя, включая группу связных. Из этого числа примерно 35% страдают различными заболеваниями, особенно ревматизмом, простудами и лихорадкой. Командиры рот заявляют, что эти люди не получают медицинской помощи, которую им необходимо оказать непременно, иначе положение дел через день-два ухудшится. Некоторые люди согнулись в три погибели и на самом деле должны находиться в госпитале. Я не могу позволить этим людям уйти, так как это создаст прецедент для многих других, и это еще больше истощит нашу боеспособность. Санитары при ротах не имеют никаких медицинских средств, кроме бинтов. Отсутствие надлежащего обмундирования, такого как шинели, теплое белье и носки, вызывает множество этих болезней. Большинство людей носят летнее белье, если таковое вообще имеется, не имеют шинелей и располагают лишь одним одеялом, чего совершенно недостаточно для поддержания солдата в надлежащей физической форме для полевой службы в климате, наблюдающемся в это время года во Франции. Я считаю своим долгом довести это до сведения высшего командования, чтобы они были правильно информированы о тех реальных условиях, в которых мы живем, и чтобы были найдены средства немедленного устранения этого недостатка».

С течением дней условия не улучшались. Сотни и сотни людей пришлось эвакуировать как слишком слабых, чтобы представлять какую-либо военную ценность; и только потребность в живой силе удерживала наших врачей от отправки половины полка в госпиталь. Единственным разнообразием в монотонности были редкие ночные патрулирования или перспективы нового приказа об атаке, которые нам сулили. Несмотря на уже полученный кровопролитный отпор, наши люди жаждали приказа попробовать снова. Патрули и наблюдательные посты докладывали об ослаблении сил противника, и наши парни были уверены, что если танки сделают свое дело, они смогут прорваться. Они потерпели свою первую неудачу. Если бы они пробыли на войне так долго, как британцы или французы, они бы научились относиться к этому философски как к изнанке этой игры. Но это был их первый раз, и они пылали желанием отыграться на противнике.

21-го числа наша бригада сменила 84-ю, причем наш 2-й батальон занял передовую линию на северной окраине высоты Коте-де-Шатийон. На следующий день был отдан приказ о новом наступлении, в котором 165-й полк должен был обойти восточную оконечность Ландре-эт-Сен-Жоржа. Все жили в ожидании нового боя, но дело затягивалось изо дня в день до 26-го числа, когда пришло известие о том, что нас выводят с передовой и что наступление будет вести 2-я дивизия. Наши люди были глубоко разочарованы и огорчены этим, но решение было правильным. При артиллерийской поддержке, скапливавшейся в нашем тылу, я не сомневаюсь, что наши парни смогли бы прорваться, но мы стали слишком слабы в плане живой силы, чтобы развивать первоначальную победу так, как следовало бы для извлечения из нее максимум пользы. Трехнедельное пребывание на передовой в таких условиях не готовит людей к трудностям затяжного наступления. За этот период мы потеряли убитыми: в роте H — Уильяма Мюррея и П. Николсона; в роте M — Дэвидсона и Патрика Эймса, солдата, который никогда не ведал страха.

28 октября 1918 года.

Я зашел к генералу Менохеру по своим делам в качестве дивизионного капеллана. Покончив с делами, он сказал, что получил приказание отправить меня назад в Штаты в лекционное турне по сбору средств для фондов помощи. Он продолжал говорить об этих приказах достаточно долго, чтобы заставить меня поволноваться, хотя, внимательно вглядываясь в его лицо, я думал, что улавливаю шутливый и успокаивающий огонек в его приятных глазах. Наконец, продержав меня на огне пять минут, я рискнул задать вопрос: «Могу ли я спросить, генерал, что вы ответили на эти приказы?» Тогда он рассмеялся своим добродушным смехом. «Я сказал им, что здесь у вас есть работа поважнее, чем там, и что я не собираюсь вас отпускать». Мне определенно нравится этот человек.

Наши наземные бои в эти дни ведутся главным образом ночью в виде стычек патрулей, в то время как война днем ведется в основном в воздухе. 16 октября немецкий самолет, отбившийся от своей эскадрильи, с гудением пролетел над головами группы майора Лоуренса и приземлился на поле рядом с ними, а его экипаж был взят в плен. Два дня спустя мне посчастливилось наблюдать с того же места уникальное зрелище. Шел воздушный бой, в котором наши одержали верх. Немецкий самолет явно находился в плачевном состоянии. Наблюдая за ним, мы увидели, как от него отделился темный предмет, и пока мы затаили дыхание в сострадательном ужасе перед падающим навстречу гибели человеком, над ним раскрылся парашют — первый подобный случай на нашей памяти в этой войне. Капитан Буц, находившийся прямо под ним в тот момент, сказал, что летчик спасся, выбравшись на хвост своего самолета и спрыгнув с него сзади. Главная трудность использования парашютов для авиаторов заключалась в том, что движущийся вперед самолет задевает стропы прежде, чем они успевают высвободиться. Большинство воздушных боев были результатом решимости немцев уничтожить наши аэростаты. К нашему глубокому огорчению, однажды днем они сбили четыре из них.

Существует ходячая байка о новобранце, которого товарищи убедили в том, что его стальная каска гарантированно защитит его от прямого попадания немецкого 77-миллиметрового снаряда. Когда полковник Драво и остальные из нас начинают рассказывать о том, как дюйм досок отразил немецкий 77-миллиметровый снаряд, нас будут встречать улыбками недоверия, но это действительно произошло. У Драво есть прекрасное маленькое шале на холме 263, живописно расположенное в лесу и предоставляющее отличное место для отдыха уставшим американским офицерам, если бы только немцы, столь любезно построившие его, оставили свою работу в покое. Но холм обстреливают днем и обстреливают с бомбежкой ночью в назойливой манере. Небольшая часть хижины отгорожена досками под кухню, и в ней спят — вернее, спали, так как это место им больше не нравится — сотрудники штабного пищеблока: сержант Денис Донован, Джимми Дейтон, Текс Блейк, Макволтер и Джон Маклафлин на двухъярусных нарах, так что парни наверху находились всего в паре футов от крыши. Снаряд разорвался прямо над ними, взрыв разрушил крышу и сбросил всех на пол; но каждая частичка железа в нем разлетелась в воздухе за пределами здания. К счастью для них, это, должно быть, был один из тех носатых дьяволов, которые взрываются при контакте и вызывают гораздо большие разрушения, чем те, что вырывают обычную воронку от снаряда. Впервые увидев едва поцарапанные дороги на месте их разрывов, я подумал, что немецкий порох стал хуже. Теперь я знаю лучше.

КАНУН ДНЯ ВСЕХ СВЯТЫХ

Сегодня вечером мы находимся вне линии фронта, за исключением 3-го батальона Рейлли, которому предстоит лечь в укрытиях под нашим заградительным огнем и тем ответом, который немцы смогут прислать в ответ, пока 2-я дивизия не пройдет через них завтра. Двенадцать месяцев назад мы едва покинули родные берега — это был удивительный год в жизни каждого из нас, и последний для многих бедняг, спящих ныне в земле Франции. Множество офицеров сгрудилось в помещениях Кинни на ферме Эсперанс. В комнате жарко и душно, так как плащ-палатки и одеяла занавешивают каждый угол, через который мог бы пробиться свет и выдать присутствие людей пролетающему мимо бомбардировщику. Все чувствуют себя уставшими, грязными и разочарованными.

Я сказал им: «Вы — самая унылая компания ирландцев, которую я когда-либо видел в канун Дня всех святых. Джонни Феххаймер, ты лучший арфист в этой компании, затяни песню. Фрэнк Смит, согрей нас кофе, раз уж ничего лучше не нашлось». Пит Савареси вскоре поставил кипятиться кофе, а два Ганимеда, Боб Диллон и Чарли Лоу, позаботились о наших нуждах. Вскоре все они уже пели: майор Андерсон, Кинни, Манган, Феххаймер, Макдермотт, Флинн, Маккарти, О’Донохью, Джо Макнамара, Смит, Джон Швинн, даже Флэннери, Сканлон и я сам. Джо Макнамара, который является отличным парнем и сослужил великую службу за последние три недели со своими связистами, спел песню, балансирующую на грани приличия, с задорно поблескивавшими на меня красивыми голубыми глазами. Дэн Флинн знает все старые песни, которые пели наши матери: «Бен Болт», «Ты вспомнишь меня» и все в таком духе. Феххаймер и Макнамара придали концерту современный элемент. Но что бы это ни было, все подпевали, включая людей на чердаке наверху и в палатках-укрытиях снаружи, особенно когда дело дошло до песен во славу Доброго Старого Маленького Нью-Йорка; а водители грузовиков, санитары и проезжавшие мимо по дороге офицеры получили из первых рук информацию о том, что нью-йоркские ирландцы из 69-го полка прошли через трехнедельные бои и лишения с неизменно поднятыми носами».
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БИТВА В АРГОННСКОМ ЛЕСУ






У нас не было сомнений в успехе 2-й дивизии. Артиллерия выстроилась ступица к ступице на всех дорогах вокруг Эзрмона, Флевиля и Сомеранса, и пулеметы обеих дивизий должны были обеспечить им непрерывный подготовительный заградительный огонь. Между прочим, добавлю, что тщательная подготовка к их атаке стала лучшим оправданием нашей неспособности достичь последней цели. Мы слышали, как артиллерия грохотала с раннего утра, и вскоре стало очевидно, что стойкая пехота и морские пехотинцы 2-й дивизии продвинули линию фронта далеко на север.

Я отправился с сержантом Фитцсиммонсом на собственные невеселые поиски наших погибших в проволочных заграждениях врага. Прямо перед нами, когда мы проходили через Сомеранс, немецкий снаряд разорвался на дороге посреди группы из пяти немецких пленных и четырех американских солдат. Девять человек лежали разбросанными во всех направлениях. Мы подбежали, и я нашел одного из наших — у него полностью оторвало обе ноги, и он пытался подтянуться с помощью упаковочной тары. Несмотря на ранения, он не выказывал ни малейших признаков нервного шока. Пока Фитцсиммонс бегал за санитарной машиной, он назвал мне свое имя — Коновер, — сказал, что он католик, и читал молитвы, пока я давал ему отпущение грехов. Он даже не подозревал, что лишился ног, пока солдат не поднял его на носилки; тогда по его глазам я понял, что он почувствовал, как легко приподнялось его тело. Он попытался взглянуть, но я положил руку ему на грудь и не дал посмотреть. Трое мужчин были уже мертвы, и мне казалось, что никто из них не выживет. Один из немцев оказался офицером, который проклинал свою судьбу, приведшую его к смерти от огня собственных орудий после четырех лет войны.

Когда мы добрались до нашего прежнего поля боя, я обнаружил, что один человек побывал там до меня с той же целью, что и я. Это был отец Дэвитт из Ленокса, штат Массачусетс, откомандированный из 32-й дивизии в качестве капеллана корпуса.

По обеим сторонам дороги на Сомеранс, по мере приближения к проволоке, мы видели разбросанные тела, все еще хорошо сохранившиеся и узнаваемые благодаря прохладной погоде. Прямо вокруг проволоки и в пологом кювете, уходившей к ней, немцы похоронили их. Было удивительно обнаружить, что даже теперь проволочные заграждения оставались абсолютно целыми в любом месте. Временами в них попадал снаряд, о чем свидетельствовали воронки, но вся конструкция была настолько прочно переплетена, что просто подпрыгивала и опускалась обратно на место. 2-я дивизия, судя по всему, проявила достаточно ума, чтобы обойти это место стороной: я нашел лишь одного из их убитых, и он лежал в шикане — проходе, образованном шоссе при прохождении через заграждения.

Я договорился с отцом Дэвиттом, чтобы его отряд саперов позаботился о захоронении наших погибших на случай, если полк получит приказ двигаться дальше, и вернулся, чтобы доложить полковнику Драво.

3-й батальон вернулся на наши тыловые позиции утром, понеся некоторые потери от артиллерийского огня; среди них был Джимми Фэй, которому оторвало часть стопы. Приказ о возобновлении наступления был получен 2 ноября, причем наш 3-й батальон провел вне линии фронта менее 24 часов.

Маршрут, проложенный для нас на первый день, показал, что мы собираемся принять командование в районе к западу от того, где вели бои. В планах наступления 2-й дивизии было быстрое продвижение на северо-северо-восток, из-за чего оставшиеся слева немцы очнулись и обнаружили себя в выступе между нашими войсками и северным продолжением Аргоннского леса. 78-я дивизия занималась ускорением эвакуации этих немцев. Двухдневный марш, причем не слишком долгий, привел нас в Брейи, чуть севернее которого нам предстояло сменить 78-ю дивизию. Единственная трудность марша заключалась в повозках. Каждое подразделение потеряло половину животных, а те, что остались, были в плачевном состоянии. Тяжелее всего пришлось артиллерии, но это доставляло хлопоты и пехоте при доставке снабжения и полевых кухонь. Разбитые дороги были страшно забиты санитарными машинами, грузовиками, кухнями, орудиями, передками, патронными и продовольственными повозками, штабными автомобилями; а военные полисмены ругались до хрипоты, пытаясь поддерживать терпимые условия для движения. Добравшись до Брейи, мы обнаружили, что немцы при отступлении взрывают мосты и дороги. Полковник Драво, следуя традициям и своим великодушным побуждениям быть добрым к такому старику, как я, отправил меня вперед на своей машине; и Браун быстро вез меня из Брейи к фронту, когда майор Дойл, адъюгадир нашей бригады, остановил меня и сказал, что, хотя ему в общем-то все равно, что со мной станет, машины становятся дефицитом, и он имеет решительные возражения против того, чтобы дарить немцам то, что некогда было вполне хорошим автомобилем. Из этого я сделал вывод, что враг находится в следующем городке и мне лучше оставаться на месте. Полк был остановлен в Отэ, куда я и вернулся.

В деревнях, оставленных немцами, оставалось немало гражданских лиц, и в соответствии с приказом немецкого командования старосты вывесили на церковной колокольне белый флаг, чтобы предупредить нас обстреле. Я никогда в жизни не видел более счастливой группы стариков, чем эти французские гражданские лица, которых мы помогли спасти после четырех лет плена. В Отэ наш командный пункт располагался в здании бывшей деревенской гостиницы. Хозяйка была старой, миниатюрной, оживленной и набожной. Она оказала теплый прием господину аббату, услышав, что я принадлежу к Старой Церкви, и немедленно принялась строить планы на торжественную мессу в следующее воскресенье, несмотря на мои слова о том, что мы, вероятнее всего, пробудем здесь не больше одной ночи. «Последние четыре года я в основном проповедовала здешним людям, — сказала она. — Господин кюэ стар и молчалив, ему особо нечего сказать; а я — я говорю, говорю, говорю без умолку. Я говорю этим людям, что Бог послал немецких дьяволов среди них за их грехи. Я так много проповедую, что они дали мне прозвище. Знаете, как они меня называют? Они называют меня мадам Мораль. И немцам я тоже проповедую. Я говорю им, что все они окажутся в аду, если не исправят свое поведение». — «И что же они вам отвечают?» — «В большинстве случаев они смеются и называют меня Гроссмуттер, но некоторые ругаются и злятся. Однако я все равно им проповедую. А моя сестра не проповедует, она просто молится».

Я зашел навестить сестру. Им, должно быть, было около восьмидесяти; она сидела в кресле, точь-в-точь напоминая картину Уистлера «Мать», с той лишь разницей, что ее руки не покоились без дела на коленях, а непрестанно перебирали потертые четки.

Благочестие мадам Мораль не ограничивалось проповедями. Оно включало в себя и гостеприимство. Мы привезли с собой кое-какие свежие припасы продовольствия для нашего штабного офицерского собрания; и поскольку солдаты из разных частей то и дело заходили на кухню в поисках воды и всего остального, что удавалось раздобыть, старушка запускала руку в наши скудные запасы со словами: «Вот, мои бедные мальчики, здесь много еды», — пока от них ничего не осталось.

Вступая в бой на этом последнем этапе Аргоннской битвы, подполковник Чарльз Драво находился во главе командования, майор Андерсон был заместителем командира, капитан Мерл-Смит (вместо Келли, эвакуированного с лихорадкой) командовал 1-м батальоном, капитан Генри А. Бутс отвечал за батальон Андерсона, а майор Рейлли — за 3-й. Мы сменили 78-ю дивизию у деревни Артез-ле-Вивье. Здесь немцы ушли в такой спешке, что оставили большие запасы муки и овощей. На вопрос о причине столь необычного происшествия местные жители ответили нам словом «Авион». На этом участке мы обладаем абсолютным господством в воздухе и видим бесчисленные эскадрильи самолетов, распростертые V-образным клином подобно диким уткам и продвигающиеся над немецкими позициями. Я почти сочувствую беднягам бошам, поскольку сам определенно не люблю авиабомбы.

Следующие три дня превратились в состязание по бегу: батальоны по очереди вырывались вперед, когда остальные выбивались из сил. Они проносились от деревни к деревне, а точнее — от холма к холму, тщательно охватывая населенные пункты и, как правило, встречая незначительное сопротивление: последние немцы, неизменно пулеметные расчеты, улепетывали за пятнадцать-тридцать минут до того, как наши парни успевали подоспеть. Полковник Драво был на передовой со своими буйными ирландцами, в то время как перед Андерсоном стояла не менее важная задача попытаться провести кухни и обозы со снабжением. Лейтенанты Швинн, Макдермотт, Гуделл, Генри, Белл и сержант Сканлан трудились день и ночь, протаскивая кухни через грязь полей и вброд переходя ручьи, так как дороги повсюду были разрушены. Лейтенант Зайдельман и капрал Мэлоун были заняты тем, что расставляли указатели на каждом углу, чтобы направлять тыловые подразделения верным путем к нашему стремительно продвигающемуся авангарду.

Мне не хватало майора Лоуренса, который обычно проявляет себя самым активным образом, когда начинается бой, но я выяснил, что он очень мудро решил: главное — проследить, чтобы санитарные машины нашли способ следовать за пехотой. У него было предостаточно готовых помочь врачей, чтобы заботиться о раненых на поле боя, но, судя по скорости передвижения нашей пехоты, раненых бы не эвакуировали в течение нескольких дней, если бы санитарные машины не пробились вовремя. Когда они наконец понадобились, они оказались на месте — как для нужд наших людей, так и для бойцов других частей, о которых не позаботились столь тщательно.

В течение двух дней наступление было увлекательной гонкой. 6-я дивизия поднималась по дороге позади нашей, жаждая получить шанс сменить нас и войти в линию до окончания войны. Каждую ночь они думали, что к утру уж точно нагонят нас; но наши парни, свободно двигаясь по открытой местности, неизменно оставались далеко впереди войск, вынужденных передвигаться колоннами; и с каждым днем они оказывались все дальше в авангарде. Наши собственные квартирмейстеры и повара трудились день и ночь, чтобы доставить продовольствие вперед, но двое суток и дольше они тоже отставали в этой гонке. Бойцы на передовой не оставались совсем голодными: в каждой деревне, откуда они выбивали врага, жители вытаскивали все свои скучные припасы и потчевали их кофе, овощами и небольшим количеством хлеба вместе с безграничными запасами букетов и поцелуев. Несмотря на издержки, это была приятная война.

В 10:30 вечера 6-го числа от корпуса через дивизию поступил совершенно необычный приказ: настоятельно требовалось взять Седан до конца следующего дня; если войска отдыхают, их следовало немедленно поднять и отправить в путь; город надлежало взять, даже если последний офицер и солдат падут на месте. К счастью для людей, потребовалось некоторое время, чтобы доставить этот приказ на передовую, поскольку лошади Джека Перси, Эрла Пирса и юного Андервуда устали от непрерывной работы — в которой их всадники принимали долевое участие, — доставляя донесения день и ночь. Так что кухни успели пробиться, и солдаты были накормлены, прежде чем снова выступить в поход.

7 ноября со 2-м батальоном в авангарде шел Бутс. На холме 332 немцы оказали более сильное сопротивление, чем раньше; и это произошло в тот момент, когда наш огонь слабел из-за расхода боеприпасов, восполнить которые было почти нечем. Бутс сказал капитану Стауту, командовавшему ротой G, что холм должен быть взят, и Стаут двинулся вперед с тридцатью восемью бойцами своей роты и отрядом из роты H, чтобы захватить высоту. По мере того как они подбирались к немцам все ближе, те начали колебаться, и капитан призвал своих подчиненных идти на них в штыковую. С громким криком наши парни взметнулись на гребень, и павшие духом немцы после безуспешной попытки обороны сложили оружие, подняли руки и сдались. Люди, чьи имена высоко стоят в летописи роты за этот подвиг — прежде всего павшие: Джон Данкер, Джордж Шпигель, Онефрио Триггиано и Рэймонд Хокинс. А также доблестный капитан и лейтенант Отто; первый сержант Мигер, сержанты Мартин Мерфи, Мартин Шалли, Ирвинг Фраман, Денис Коркорэн, Джон Броган и Фрэнсис Маллой, причем двое последних были ранены; Джеймс Реган, Томас Галлахер, Хильберт и Генри, Ремингтон, Юманс и Ливенсворт, и в завершение списка — смелый индейский парень племени чокто по воинственному имени Маккой. Сержант Патрик Трэверс из роты H заслужил всеобщую высокую похвал. Пока немецкое сопротивление все еще было упорным, он в одиночку пошел на пулемет на правом фланге и захватил его в одиночку, взяв в плен трех немецких офицеров и четырех солдат.

В тот же день рота B потеряла сержанта Эда Крамера и Мартина Гилфойла; рота C — Франка Кассерли, Майкла Голински и Джозефа Перессине; рота E — Орлиффа Гилберта, Сэмюэла Келли и Уильяма Ламберта; пулеметная рота — Уильяма Ганнелла; а санитарный отряд — Майкла Кавана.

Тем временем происходили события, из-за которых приказ продолжать наступление без остановки казался еще более необычным. На нашем фланге и в тылу появились подразделения 1-й дивизии. Они тоже получили аналогичный приказ от своего командира корпуса, продвинулись влево через фронт 77-й дивизии и занимали нашу линию, которая вела прямиком к Седану. Утром они подобрались к Бульсону и обнаружили там генерала Макартура и штаб 84-й бригады, занявших деревню. Подразделения 16-го пехотного полка теперь вышли на холм Бутса и заявили на него права. «Это мой холм и моя полоса наступления, — сказал Бутс. — Если говоришь, что он твой, покажи свои трофеи. У меня двадцать пять пленных и двенадцать пулеметов; а что можешь показать ты?» И Бутс отдал приказ своему батальону наступать, предоставив остальным делать то, что им заблагорассудится.

Никто не обвинял 1-ю дивизию в этой путанице, потому что у них определенно были такие же приказы наступать и захватить Седан. Все это покрыто тайной. Один штабной офицер сказал мне, что ни у тех, ни у других не было здесь никаких прав, поскольку Седан лежит в секторе французской дивизии на нашем левом фланге, и, учитывая то, что он значит для французов, именно они имеют наибольшее право захватить его.

В этом секторе нас навестил сержант Александер Вулкотт, хорошо известный в Нью-Йорке как театральный критик и назначенный штабом армии корреспондентом газеты «Звезды и полосы». Он всегда оказывается рядом, когда случаются неприятности, и поле боя становится для меня приятным местом всякий раз, когда он там присутствует. Мы обменивались байками и обсуждали людей и книги в самых причудливых местах. Он скорее общителен, чем любопытен, и никто не воспринимает его как репортера, однако он добывает всю необходимую информацию, и тем эффективнее, что в нем нет видимого стремления ее искать. Он способен даже заставить Андерсона говорить.

В этот период Андерсон стремительно продвигался вперед со своей штабной группой, рассчитывая обнаружить Бутса в Шомоне. Он вошел в этот город с парой врачей, лейтенантом Рератом и своими связистами, только чтобы обнаружить, что они прибыли первыми, а противник еще не успел полностью его оставить. По пути по улице они попали под ружейный огонь и завязали веселую маленькую перестрелку с снайперами, прежде чем занять город. Затем лейтенант Маккарти установил свою фунтовую пушку на окраине деревни, и вскоре немецкие артиллеристы бросились наутек через холм. Так Андерсон самостоятельно захватил город и на сей раз оставил полковника Драво без букетов и поцелуев. Хотя даже здесь сливки достались Рерату.

Мы продолжали продвигаться в тот день; 3-й батальон сменил 2-й в течение ночи, и 8 ноября достиг деревни Ваделинкурт на высотах Мааса, непосредственно возвышающейся над Седаном. Патруль из роты M, получивший приказ спуститься к Маасу и провести разведку до самых пригородов Седана, подошел к этому знаменитому городу ближе всех остальных американских войск. В путь отправились восемнадцать человек, большинство из которых были ранены, но капрал Джон Маклафлин с двумя бойцами выполнил задачу и доложил о результатах разведки. Под артиллерийским огнем той ночью погибли Альберт Бибер и Карл Маритц из роты I, а лейтенант Берендтс, командир роты, и многие другие были ранены. Джеймс П. Смит из роты M также погиб, а сержант Лестер Ленхарт из роты E получил смертельное ранение.

В эту ночь нашу дивизию сменила 40-я французская дивизия, у которой с самого начала было преимущество первоочередного права. Из соображений вежливости командир французской дивизии пригласил роту 165-го и 166-го полков войти вместе с его войсками для занятия пригородов Седана. Для этой цели была выбрана рота D нашего полка, и лейтенант Кэссиди полностью подготовил их, но из-за какой-то путаницы с приказами их не позвали разделить эту небольшую церемонию.

8 ноября мы совершили марш назад в Артез, а на следующий день — в Ле-Петит-Армуаз; 10-го числа — в Во-ан-Дьёле. 11-е число застало нас в Сиври-ле-Бюзанси, где мы провели два дня.

По дороге назад до меня дошел слух о подписании перемирия. Я всегда верил, что известие о победе и мире переполнит меня бурный чувствами восторга. Но все оказалось совсем наоборот; несомненно, потому, что с этого объявления спаслось напряжение, в котором я держал свои естественные чувства в течение года. Я знал, что в Нью-Йорке, в каждом родном городе и по всему миру люди ликуют в предвкушении мира. Но я не мог думать ни о чем, кроме прекрасных парней, которые отправились с нами на эту войну и не дожили до триумфа. Весь день у меня было одинокое и садчащее сердце. Было бы меньшим горем погибнуть самому, чем возвращаться к матерям погибших, которые никогда больше не вернутся. К счастью для меня, мой дорогой друг капеллан Нэш зашел навестить меня и часами водил по опустошенной местности, побуждая меня высказать все свои чувства, пока усталость и облегчение от излияний не вернули меня к более нормальному состоянию.

Солдаты не были уверены в правдивости слухов и скептически относились к ним. 13 ноября мы совершили марш к Ландр-э-Сен-Жорж, куда безуспешно пытались войти с другой стороны пятью неделями ранее. Деревня была почти полностью разрушена, и наши войска вместе с другими частями дивизии разбили палатки-укрытия на всех холмах, окружавших город. В ту ночь поступили официальные сведения о перемирии. Солдаты совершили налет на склады саперов и связистов в поисках ракет всех видов, и все небо заполнилось огнями, на которые во время войны потребовалось бы потратить не менее миллиона снарядов. По всему склону холма пылали костры: «Finie la Guerre». Война закончилась.

Мои обязанности, как и мои чувства, по-прежнему оставались в прошлом. Вместе с солдатами из всех рот я обошел поле боя, чтобы по мере сил исполнить свой последний долг перед павшими, зафиксировать и как-то упорядочить их одинокие могилы, ибо я знал, что скоро мы покинем это место, освященное их присутствием, и больше никогда его не увидим.

15-го числа в соответствии с дивизионными приказами был проведен официальный смотр. Наша численность составляла 55 офицеров и 1637 солдат при 8 прикомандированных офицерах и 43 солдатах — на 1300 человек меньше численности, с которой мы вошли в Аргоннский лес. Среди выживших едва ли более 600 человек были теми, кто покинул Нью-Йорк с полком чуть больше года назад. И большинство из них относилось к канцелярии адъюганта, штабам батальонов и рот, кухням, оркестру и роте снабжения. В строевых ротах осталось примерно по двадцать пять старожилов-стрелков на роту, и почти у всех имеются нашивки за ранения, полученные в более ранних боях. Большая часть старого полка находится в госпиталях, лагерях для выздоравливающих и распределительных пунктах; некоторые из них получили повышение, некоторые переведены, сотни отправлены по инвалидности на родину, а многие, увы, похоронены на полях сражений или на госпитальных кладбищах.




ГЛАВА X. В АРМИИ ОККУПАЦИИ




16-го числа мы снова выступили в путь, счастливые от мысли, что Радужная дивизия удостоилась чести быть выбранной в состав оккупационной армии. По окончании первого дня марша наш штаб расположился в Баалоне. Переходя Маас у Дюн-сюр-Маас, я столкнулся с Хогстромом и Малленом из роты C, которых считал погибшими, но которые были захвачены немцами в проволоке в ночь на 14 октября. Они сказали, что с ними обращались хорошо, если не считать того, что еды было мало. Мы пересекли бельгийскую границу утром 21 ноября у деревни Фагни, которая была украшена так, будто выдался День встречи выпускников. Деревенский оркестр — пестрая компашка — встретил нас маршем при входе в город. Жители сделали из плательных тканей американские флаги, точнее — благонамеренные попытки их создания, поскольку пять-шесть полос и дюжина звезд — это все, до чего они смогли додуматься. После пересечения границы мы получили нового командира в лице полковника Чарльза Р. Хоуленда, кадрового военного, командовавшего полком в 86-й дивизии. Когда эту дивизию расформировали для целей пополнения, его назначили на вакантную должность в нашу. Примерно в то же время полковник Генри Дж. Рейлли, умело руководивший нашей бригадой последние пять недель, был заменен генералом Ф. М. Колдуэллом из регулярной армии США. Полковник Рейлли вернулся к командованию 149-м артиллерийским полком.

Поскольку мы пересекали Бельгию в самом ее южном уступе, это заняло у нас всего два дня: 21 ноября штаб располагался в Сент-Мари, а 22 ноября — в Тьямоне. Моими главными впечатлениями были чистая, упорядоченная, процветающая страна по сравнению с разоренными частями Франции, а также очень умный кюэ, в доме которого я остановился в Сент-Мари. Когда 22-го числа мы перешли границы Великого Герцогства Люксембург у Оберполлена, нас не встречали духовые оркестры. Жители были вежливы и любезны, но держали себя с нами корректно, как с иностранцами, пересекающими их территорию. Большая часть полка была расквартирована и довольно неплохо размещена в Узельданже — уютном городке с прекрасным новым приходским храмом. Здесь мы оставались до 1 декабря, пока не были улажены вопросы нашего перехода в Германию. Теперь мы входим в состав Третьей армии, а Третья армия была сформирована на скорую руку. Нельзя сказать, что она функционирует очень хорошо, а система снабжения и экипировки находится в плачевном состоянии. Мы получили немало снаряжения — а в нем мы никогда не нуждались так остро, как после выхода из Аргонна, — но тут оказалось много старой и плохо сидящей обуви, что превращает марш-броски для солдат в сущую муку.

Главная достопримечательность Узельданжа — руины обширного средневекового замка, возвышающиеся на холме посреди города. Я бродил по нему вместе с Ванди Вардом и Ридом из штабной роты, пытаясь с помощью кюэ составить представление о его первоначальном плане и том образе жизни, который вели там другие солдаты тысячу лет назад.

День благодарения застал нас здесь, и все трудились над тем, чтобы отпраздновать его должным образом. В стране имеется неплохой запас продовольствия, хотя за него приходится платить высокие цены — тем более высокие, что национальной валютой являются марки, и люди требуют старый курс: 100 франков за 80 марок. Но, как и все американцы, мы хотим получить то, что хотим, именно тогда, когда хотим, поэтому пронырливые люксембуржцы получают то, чего просят. Наши богослужения были приурочены к благодарению за мир. В церкви мы провели торжественную высокую мессу и «Te Deum», я произнес проповедь, а отец Ханли пел мессу. Поскольку капеллан Холмс еще не вернулся, я снял свои папские облачения и отправился проводить общую службу во внутреннем дворике романского замка, используя пролом в укреплениях в качестве кафедры. Мой друг капеллан Халлидей из Огайо подошел и добавил несколько слов в своем искреннем, здравом стиле.

В полку царит великая радость, ибо вернулся капитан Херли. Он выглядит худым и совсем нездоровым, и я знаю, что он с нами не потому, что больничное руководство сочло это нужным, а по собственному страстному желанию и убедительному красноречию. Нас навестил и Донован — на костылях. Генерал-провост прикомандировал его к своему ведомству, пока он находился в госпитале, и теперь он разъезжает по стране на автомобиле, выполняя свои новые обязанности. Это вовсе неплохая работенка — со штаб-квартирой в Париже и возможностью путешествовать по всей Франции на первоклассном автомобиле, с лучшими постоями и лучшей едой, куда бы он ни направлялся, — но только не для Донована. Ни один из наших рядовых солдат, застрявших в распределительном лагере с кучей совершенно незнакомых людей, не произносил с большим вожделением и пафосом формулу: «Я хочу вернуться к своей старой части». Что до случая Донована, я опущу пафос. Когда этот молодой человек чего-то очень сильно хочет, он этого добивается. Ожидаю увидеть его обратно на службе у нас в самое, самое ближайшее время.

Моя почта нынче очень обильна. Все наши ветераны из госпиталей и лагерей требуют возвращения в полк и считают, что стоит мне только с кем-нибудь замолвить словечко, как одно мое слово все уладит. Я отправился в Мерш к своему неизменно доброму другу полковнику Хьюзу, нашему начальнику дивизионного штаба, чтобы узнать, нельзя ли выработать какое-то общее соглашение о возвращении всех бойцов из боевых дивизий, которые были эвакуированы с передовой из-за ранений или болезней. Я обнаружил, что он делает всё возможное, чтобы вернуть наших парней из «Радуги», и пообещал похлопотать о приказе в предложенном мной ключе.

Полк выступил в поход 1 декабря, штаб провел ночь в Мерше, а 2 декабря прибыл в Вальдбиллиг. 3 декабря стало днем, когда мы наконец осуществили то, к чему стремились, — совершили вторжение в Германию. Мы пересекли границу по мосту через реку Заур и вошли в деревню Боллендорф. Капитан Джон Манган, прибывший в полк по делам из 2-й армии, Джордж Бутби из нью-йоркской газеты «World» и я перешли мость первыми, сгораючи от любопытства посмотреть, какой прием ждет нас на земле врага. Первым признаком того, какой прием нам уготован, стало приглашение от старого фермера и его жены, чей дом стоял в конце моста, зайти внутрь и выпить рюмочку шнапса; когда мы благоразумно отказались, нам предложили яблоки, но, поскольку мы явились сюда не как гости, мы сочли правильным ответить отказом. Предложенная доброта отчасти, несомненно, объяснялась желанием задобрить нас, но никто не мог сомневаться, что в значительной мере это был приличный порыв милой пожилой пары. Мы воссоединились с полком для марша через границу.

Колонна спустилась вдоль реки, оркестр впереди играл «Янки идут», и, когда мы повернули на мост, зазвучала бойкая полковая мелодия «Гарри Оуэн». Перед нами, над немецким холмом, раскинулась прекрасная радуга. Когда мы триумфально вступили на немецкую землю, нас не встретило ничего более враждебного, чем щелканье кинокамеры. Каждый солдат в строю сиял от счастья, за исключением, пожалуй, меня. В такие моменты славы и волнения у моего разума есть привычка возвращаться к парням, которых уже нет.

Мы маршировали с авангардом и арьергардом, как при входе во враждебную страну, сделав первую остановку в Хольстуме. Мы надеялись, что наш маршрут приведет нас вниз по долине Мозеля к Кобленцу, но вместо этого мы свернули на север и северо-восток, через пересеченную местность Эйфель, по горным дорогам, сильно изношенным военным движением. Нашим штабом 5, 6, 7, 8 и 9 декабря были Бликендорф, Валлершайн, Хильдесхайм (романтическое местечко), Вайсбаум и после тяжелейшего марш-броска — Версхофен.

Главным сюрпризом нашей первой недели в Германии стало отношение к нам местных жителей. Мы ожидали неприятного опыта, и я не сомневаюсь, что кое-кто из наших парней представлял себе, как они разгуливают по немецким деревням с заряженными винтовками и примкнутыми штыками, готовые отразить вероломные нападения. Нас встретили очень мирно, можно почти сказать — сердечно. Фермеры в полях сходили с дороги, чтобы указать нам правильный путь, дети в деревнях были столь же дружелюбны и любопытны, как малыши дома; женщины одалживали утварь и часто помогали солдатам с готовкой, даже предлагая пожитки из своих скудных запасов, когда голодные бойцы прибывали задолго до своих кухонь. В этих городах оставалось немало немецких солдат, все еще носивших форму (иначе они ходили бы голыми), и они тоже проявляли интерес, любопытство, почти дружелюбие. Некоторые из них противостояли нам в бою, и с присущим ветеранам во все времена и в любом месте духом они заводили беседы с нашими парнями, пересказывая сражения по новой и травя байки. Я беседовал со священниками в разных городах — один из них оказался капелланом, только что вернувшимся с Восточного фронта. Подобно всем остальным, кого мы встречаем, они утверждают, что их страна разделалась бы с французами и британцами, если бы мы оставались в стороне; на что я делаю вполне очевидную отповедь, что они провели весьма глупую политику, втянув нас в это дело.

Но эта нота звучит лишь изредка, позиция большинства людей сводится к тому, что война окончена и они этому рады. На самом деле поразительное число людей хотело завершения войны уже довольно давно. Несомненно, исторический контекст жизни в этих странах позволяет им воспринимать поражение более философски, чем мы смогли бы это пережить, если бы иностранные войска оккупировали нашу страну. Что до нас, то мы находимся здесь в роли победителей, и наши солдаты готовы пойти на компромисс и принять тот факт, что для них тоже (если только кто-то не затеет смуту) война стала делом прошлого.

Гражданские затаивают обиды, а солдаты — нет; по крайней мере те солдаты, которые ведут реальные бои. Ум обывателей напичкан всевозможными байками о зверствах, большинство из которых, полагаю, сфабриковано, чтобы подтолкнуть порядочных людей к одобрению этого скверного военного дела. Мы воевали с немцами два долгих срока в траншеях и в пяти генеральных сражениях, и они не сделали нам ничего такого, чего бы мы не пытались сделать им. И мы вели честную игру, насколько это возможно. Мы следовали за их отступлением через три сектора, в двух из которых они находились годами, и мы ни разу не стали свидетелями из первых рук ни одного из тех зверств, о которых читаем. Сожженная церковь в Сен-Бенуа без всякой видимой военной необходимости; обстрел госпиталя в Виллер-сюр-Фер, причем у них не было возможности узнать, что это госпиталь; кое-какие ценности, сложенные в кучи для вывоза, — вот и все обвинение. Но никаких распятых солдат, никаких детей с отрубленными руками, никаких изнасилованных в окопах девушек, чтобы спровоцировать наших солдат бросаться на смерть ради их спасения, никакой отравленной еды или колодцев (за исключением, разумеется, газовых снарядов), никаких женщин, прикованных к пулеметам, и никаких пленных, занимающихся предательством.

На оккупированной территории Франции мы обнаружили множество свидетельств суровой военной оккупации. В лучшем случае все было плохо, а некоторые местные коменданты делали обстановку еще более невыносимой. Жителей обременяли налогами, мало что дававшими взамен их денег, принуждали работать за гроши или бесплатно, сажали на довольно скудный паек, хотя и достаточный для поддержания сил, заставляли мириться с реквизициями животных, жилья и мелкого имущества вроде белья и меди вплоть до простыней и латунных ручек с печей. Их также гоняли по разным местам для выполнения работ на пользу завоевателей. Я слышал в Восточной Франции и Бельгии множество рассказов о страшных испытаниях и неоправданных казнях в первые пару недель немецкой оккупации от свидетелей, чьему слову я безоговорочно верю. После того как гражданское население было окончательно запугано, эти зверства прекратились, хотя многие из мелких тягот военной оккупации сохранялись на протяжении всех четырех лет.

Большинство французов и бельгийцев говорили мне (хотя некоторые высказывали подозрения на сей счет), что немцы строго следили за тем, чтобы никто из их солдат не брал гуманитарную помощь, присланную из Америки. Одна старушка сказала мне, что у нее есть доказательства того, что все немцы — воры; ведь они передали ей какую-то латаную одежду, утверждая, что она прибыла из Америки, а она знала, что никто в Америке не стал бы присылать такое тряпье. Было трудно выбирать между справедливостью и верностью американца. Я отказываюсь заявлять, какую позицию занял, но боюсь, что милая старушка по сей день считает, будто у нее есть железобетонный аргумент, доказывающий, что боши — воры.

Как бы то ни было, давние обиды этих людей для солдат, прошедших суровые испытания войной, — лишь отголоски «былых несчастий старины глубокой и сражений в дни былые». Они судят о немецком солдате по собственному опыту и по солдатским меркам. Они его не боятся, не ненавидят и не презирают. Они уважали его, когда он оказывал достойное сопротивление или совершал чистый отход, а так было в большинстве случаев. Редко доводилось услышать, чтобы солдат боевой дивизии говорил «гунны». Всегда звучало «хайни», «джерри», «боши» или просто «немцы».

Прекрасный настрой наших войск был куда лучше — даже с точки зрения военной ценности, — чем могла бы быть ненависть. Не могу представить, чтобы глубокая озлобленность сделала их смелее. Она лишь снизила бы их эффективность. И сам по себе этот дух вызывает восхищение.

Так или иначе, с самого начала мы были убеждены, что наш опыт в составе оккупационной армии не окажется столь неприятным, как мы ожидали.

Помимо отношения местных жителей, больше всего нас поражают две вещи. Соединяя их воедино, можно сказать: это количество детей и степень их упитанности. На улицах французских деревень детей почти не встретишь, немецкие же деревни кишат малышней. Наш приход — как день приезда цирка, и все высыпают на улицу, особенно мальчишки. Мальчишки повсюду! И такие крепкие светловолосые крепыши — к младшим отлично подходит слово «пухленькие». Не знаю, как в остальной Германии, но Рейнланд определенно не голодает. Возможно, как и в Бельгии, страдают лишь горожане. Эти дети носят латаную одежду, но она покрывает округлые тела. Мы легко можем покупать еду по ценам, которые кажутся поразительно разумными после нашего опыта в других европейских странах. Германии не хватает многого: съедобного хлеба, хорошего пива, настоящего кофе, керосина, резины, масла, мыла и жиров; а в городах, несомненно, мяса и молока. Местные жители говорят, что едят мало мяса, их рацион преимущественно растительный и базируется на картофеле. Это еще один триумф картофеля.

Но я бы хотел знать, как они откармливают детей. При хорошей рекламе человек мог бы сделать на этом состояние на родине. Немецкая еда для завтрака мальчиков с картинками пухлых сорванцов, играющих вокруг американских солдат. Но, возможно, немцы от природы или по божественному велению пухлые, и это не сработало бы с тощими янки вроде нас самих.

В этот период подполковник Донован вернулся к служде у нас по прямому приказу главного командования, а лейтенант Драво вернулся к своим обязанностям дивизионного офицера пулеметных войск, оставаясь при этом достаточно близко к нам, чтобы поддерживать узы дружбы, завязанные в полку. Мы оставались в Версхофене и окрестных деревнях пять дней, в течение которых привели в порядок снаряжение, дали отдых животным и предприняли попытку подлатать обувь солдат, стертую в ноль из-за марш-бросков с тяжелыми ранцами по пересеченной местности. 14 декабря мы прошли через живописную долину реки Ахр по хорошей дороге в Альтенар, пейзаж которого выглядит так, будто его спланировал искушенный режиссер-постановщик, заботящийся о живописном эффекте. Это курортная местность, и мы воспользовались преимуществом хороших отелей для размещения. 15 декабря мы прошли через Арвайлер — старый обнесенный стеной город, который должен был стать штабом нашей дивизии, — и Нойенар, современный курортный городок с хорошими дорогами, вместительными гостиницами и привлекательными витринами магазинов, а оттуда вышли к Рейну, где, повернув на север примерно на два километра, вопили в самый приятный и прелестный город Ремаген-ам-Райн, которому предстояло стать нашим домом на следующие три или четыре месяца.

Ремаген существовал еще в римские времена. Это очаровательное, хорошо застроенное место с населением 3500 человек, большой приходской церковью, а также евангелической церковью и синагогой. Кроме того, на склоне холма возвышается яркая паломническая церковь, окормляемая францисканскими монахами и посвященная св. Аполлинарию, со Станиями Крестного пути, устроенными на ведущей к ней дороге. Широко рекламируемая бутилированная вода, источнику которой близ Нойенара, получила свое название от этой святыни. В Ремагене также есть большой женский монастырь Аннаклостер, больница и ратитуша, перед которой проходят наши ежедневные разводы караулов.

Однако я боюсь, что эти религиозные и муниципальные здания произвели на наших парней меньшее непосредственное впечатление, чем тот факт, что в городе имелось множество больших и комфортабельных отелей, некоторые из которых были достаточно вместительны для целой роты. Мы немедленно заняли их, а также склады, пивные сады и свободные комнаты в частных домах; принцип заключался в том, чтобы у каждого нашего солдата была кровать для сна, даже если взрослому немецкому населению мужского пола придется обойтись без нее. Мы с Донованом отправились вперед подыскивать жилье для штаба. Мы нанесли визит бургомистру — любезному, интеллигентному, образованному человеку, который стремился сделать все возможное, чтобы наше пребывание в городе было мирным. Его помощник, приятный молодой человек, проживший в Америке пару лет и имевший твердое намерение вернуться туда, сопровождал нас в нашей поездке. Нам предоставили на выбор две-три современные виллы грандиозного типа к северу от города на склоне холма, и единственная трудность с ними заключалась в том, что они находились чуть далековато.

Сначала два наших батальона разместили в горных деревнях на западе, но спустя примерно неделю мы устроили всех в Ремагене. Я обосновался со своими доблестными спутниками, Халлиганом и Маклафлином, в доме бургомистра, выходившем фасадом на реку чуть севернее приходской церкви. Мой немецкий язык — вещь весьма плачевная, но он говорит по-французски, а его жена — по-английски. У них трое милых детей, старшему около двенадцати. Я поддерживаю отношения с родителями настолько официальными, насколько это возможно при общении с благородными людьми, но если от меня ждут избегания братания с малышами, им придется меня запереть или застрелить. На днях у меня в доме состоялась беседа с приходским священником — крепким человеком, держащим свою паству в твердых руках, и мы говорили на четырех языках сразу: немецком, французском, английском и латыни. Но я разработал свои планы на празднование Рождества.

Рождественская месса на Рейне! В 1916 году наша полуночная месса проходила под открытым небом у Рио-Гранде; в 1917-м — в старой средневековой церкви в Гране в Вогезах; и теперь, слава Богу, в этот благодатный 1918 год мы отпраздновали ее мирно и триумфально в стране, с которой воевали. Посещение было, разумеется, добровольным, но я думаю, что весь полк маршировал на службу под предводительством оркестра, игравшего «Вперед, христиане, в бой» и «Adeste Fideles». Мы полностью заняли церковь, хотя зашло и много горожан, и когда в конце наши солдаты запели гимн Благодарения «Тебя, Бога, хвалим», немцы подхватили наш хор на своем языке: «Grosser Gott wir loben Dich». Я проповедовал на тему: «Можно ли приписать войну краху христианства?» Меня часто раздражали идеи на этот счет, исходившие от лидеров мнений, которые уделяли мало места или возможностей христианству в своей жизни или проектах. Как говорит Честертон: «Христианство не было испытано и найдено несостоятельным; христианство было испробовано — отчасти — и найдено трудным». Отец Ханли пел мессу, почетный караул со знаменем был выставлен от роты K под командованием капитана Херли.

Для обедов роты я смог выделить достаточные средства благодаря неустанной щедрости нашего Совета попечителей в Нью-Йорке, а также средствам, переданным в мое распоряжение миссис Баренд Ван Гербиг через Ветеранский корпус 69-го нью-йоркского полка. Однако при покупке продовольствия ушлые каптенармусы обнаружили, что мыло является лучшим средством обмена, чем деньги.

В течение января и февраля дни бойцов проходили в полевой подготовке, пехотной строевой подготовке, стрельбах и занятиях спортом. Особое внимание уделялось подтянутости внешнего вида, педантичности в солдатской выправке и вежливости. Погода была мягкой, хотя часто шли дожди. Уголь доставался не слишком тяжело, и в казармах было вполне уютно. Поскольку весь полк располагался в одном городке, в нем царила прекрасная солдатская атмосфера. Горожане — народ добрый и приличный, но нашим парням хватает общества друг друга, братания происходит мало, и оно не представляет никакой опасности: скорее мы привьем им американские идеи, чем они нам — немецкие.

Благотворительные общества развернули бурную деятельность, обеспечив хорошие условия. В «И» (Y.M.C.A.) по-прежнему трудятся Джуэтт, неизменно преданный Притчард и две или три преданные дамы, одна из которых — мисс Дири, сестра Гарри Дири, погибшего в Аргоннском лесу. Джим О’Хара из организации K. of C. уговорил местного священника отдать под их нужды Югендхайм (Jugendheim) — новое здание с большим залом, дорожками для боулинга и всеми прочими немецкими развлечениями в духе верайнов. Не было недостатка ни в местах, где можно провести время, ни в способах провести вечер. Лейтенант Фекхаймер взял на себя руководство спортивной подготовкой, и у нас проходили бригадные состязания, а также соревнования с канадцами, которые находились как раз слева от парней из Огайо.

3-й батальон лишился услуг мистера Келли из организации «И». Когда я впервые познакомился с мистером Келли из «И», он был капралом Келли из роты I 69-го полка в Мак-Аллене, штат Техас, и на ирландский манер иногда именовался «Келли-Прокаженный», так как был знаменитым бегуном. Глаза его были не так хороши, как ноги, поэтому его забраковали при повторном призыве. Будучи преисполнен решимости принять участие в войне, он уговорил «И» отправить его за океан в качестве инструктора по спорту, в конце концов пробился в наш полк и был прикомандирован к 3-му батальону, в который входила его родная рота. Это назначение принесло больше пользы 3-му батальону, чем Y.M.C.A., поскольку Келли раздавал даром все, что мог выпросить, выбить силой или украсть у интендантских чиновников «И». Когда мы добрались до Рейна, обстановка показалась Келли слишком тихой, и он отправился навестить свой родной город в Ирландии. Если я когда-нибудь услышу, что кто-то раздобыл со складов полиции снаряжение для вооружения бойцов Шинн Фейн, я буду знать, что к этому приложил руку Келли-Прокаженный.

Моя собственная жизнь складывается весьма приятно. Моим рабочим кабинетом служит прекрасно меблированная гостиная на первом этаже дома бургомистра, где я провожу утра с Биллом Халлиганом, главным образом за написанием писем солдатам, желающим вернуться обратно, и родным на родине, которые расспрашивают о судьбе своих близких — живых или мертвых. По вечерам я лениво фланирую среди рот, просто болтая и сплетничая, и попутно, как бы между делом и ненавязчиво, выполняю значительную часть своей работы; либо заглядываю в штаб и докучаю капитану Дику Аллену, Янсену и Эдду Фарреллу из отдела кадров в поисках точных данных для моего дневника, или Теду Раншту и Кларку за картами. Или навещаю малолетних проконсулов Спрингера и Аллена, чтобы улыбнуться тому непринужденному властному виду, с которым они заставляют немецких гражданских лиц подчиняться приказам американского командования. Ночи я провожу в здании организации «И» или K. of C. среди солдат либо дома, принимая многочисленных гостей и обсуждая с ними самые разные темы. Это приятное существование, не требующее никаких срочных обязанностей, кроме переписки, и приносящее удовлетворение от выполнения далеко не второстепенной службы без какого-либо ощущения тяжелого труда, а лишь благодаря доброму и дружескому общению. Мой денщик «Малыш Мак» наслаждается жизнью по полной программе. Будь у меня машина, чтобы он возил меня на ней, как Том Гоуди в Техасе, он бы никогда не захотел возвращаться домой в Бронкс.

Отец Хэнли был назначен директором по культурно-массовой работе и был занят тем, что пять вечеров в неделю организовывал представления силами нашего и других подразделений для двух больших залов, которыми заведовали Y.M.C.A. и K. of C., — задачу эту он выполнял, как и все остальное, к полнейшему удовлетворению окружающих.

Одной из вещей, поразивших всех в этом нью-йоркском полку, было количество неграмотных среди пополнения из южных штатов. У нас было двести человек, которые не умели расписаться в платежной ведомости. После перемирия по всем американским экспедиционным силам развернулось мощное движение за обучение таких солдат чтению, письму и простейшим арифметическим задачам, а также за улучшение знания английского языка солдатами иностранного происхождения. В нашем полку эта задача была возложена на капеллана Холмса, который подошел к ней со свойственной ему преданностью долгу и вниманием к деталям, так что капеллан Нэш, служивший дивизионным офицером по делам образования, сказал мне, что просветительская работа в 165-м полку была лучшей в дивизии.

Мне доводилось сталкиваться со множеством примеров того, как некоторым бойцам необходимо учиться в школе. Многих из наших недавних пополнений постоянно перебрасывали с места на место, и они месяцами не получали жалолованья. Всякий раз, когда я узнавал о подобных случаях, я выдавал им деньги в долг из нашего фонда попечителей. Однажды вечером трое наших старожилов пришли ко мне в казарму занять немного денег, чтобы устроить небольшую вечеринку, но мне пришлось сказать им, что мой запас франков исчерпан. В этот момент зашел бравый, простой парень из гор Теннесси, чтобы вернуть деньги, которые я ему одолжил. «Сколько я вам должен?» — спросил я. «Тридцать семь франков». — «Хорошо, отдай их вот этим парням». — «Ну, кажется, я предпочел бы заплатить вам». После некоторого обмена шуток по этому поводу до моего тугого ума дошло, что бедняга смущен тем, что не умеет считать деньги, поэтому я отвел его в другую комнату и попытался объяснить, какую сдачу он должен получить с пятидесятифранковой банкноты.

Усилия наших щедрых друзей из Нью-Йорка по сбору средств были высоко оценены всем полком. Мы месяцами находились на передовой, и солдатам редко платили жалование. Даже когда наступал день получки, те, кто отсутствовал из-за нахождения в госпитале или те, кого не было на месте в момент подписания платежной ведомости, ничего не получали. Средства были оставлены полностью в моем распоряжении, и, судя по уровню наших попечителей, я знал, что их воля заключалась в том, чтобы расходовать эти деньги с широкой душой. Многих наших толковых сержантов отправляли в офицерскую школу без гроша в кармане. Я полагал, что нашим нью-йоркским спонсорам хотелось бы, чтобы лучшие люди нашего полка могли держать голову высоко в любой толпе, поэтому я позаботился о том, чтобы у каждого из них в кармане было по пятьдесят или сто франков перед отправкой. Когда я был уверен в адресах, я отправлял деньги бойцам в госпитали и распределительные лагеря. Пока полк находился на передовой, деньги никому не были нужны, так как купить было абсолютно нечего — даже яйцо или бокал вина, но здесь, в Германии, когда магазины и закусочные открыты, мои наличные стали настоящим спасением, и я не колеблясь пускал их в ход.

Сразу после перемирия, ввиду перспективы того, что отпуска наконец-то могут быть разрешены, я направил нашим попечителям смелую просьбу о выделении 20 000,00 долларов, чтобы гарантировать солдатам настоящий праздник. Когда разрешения на отпуска поступили, я обнаружил, что в большинстве случаев эти деньги не нужны, поскольку долгожданное жалованье обеспечило большинство бойцов достаточными средствами. Поэтому значительную часть этой суммы я направил на финансирование ротных обедов, которые организовывались с поистине столичным размахом в отелях Ремагена. Это были радостные события — праздники песен, рассказов историй и речей. Полковник Донован и я завели за правило посещать их все, и он произнес немало сильных слов о боевом духе и дисциплине, которые в той обстановке дали лучшие результаты, чем могли бы на более официальном мероприятии. Отец Хэнли неизменно оставался любимцем на этих собраниях: он распространял свежайшие слухи (которые сочинял сам), рассуждал о превосходстве Кливленда над Нью-Йорком и 3-го батальона — над любым другим сборищем бойцов во всей вселенной. В мои обязанности входило говорить о тех доблестных парнях из роты, которые заплатили самую высокую цену; и это дань уважения верности и стойкости человеческой природы — видеть, как веселящиеся люди прерывают свое веселье, чтобы вздохом или слезой почтить память товарищей по полям сражений, отсутствовавших на их триумфе.

Наша зима на Рейне стала самым счастливым периодом за всю войну. Прежде всего, полк был собран вместе в одном месте; а товарищество — это самый главный элемент удовлетворения в солдатской жизни. У солдат были хорошие теплые казармы, и у большинства из них были кровати для сна. Еда была сытной и обильной, хотя, если на то пошло, я думаю, что мы в любое время были самой сытой армией из всех, что когда-либо шли на войну. В боях бывали периоды голода, но главная трудность даже тогда заключалась в том, чтобы доставить пищу из кухни к солдатам на передовой.

У солдат было достаточно работы, чтобы поддерживать их в хорошей здоровой форме и не давать им предаваться унынию; но в целом жизнь была легкой. Все старожилы получили возможность отправиться в отпуск, причем большинство из них выбрали Париж, Ривьеру или Ирландию. Для всех были организованы короткие поездки в Кобленц по железной дороге или реке.

Наш оркестр сыграл заметную роль в приумножении радостей жизни. Капельмейстер Эд. Цитцман вернулся из школы, и он вместе с барабанщиком Джоном Маллином и сержантами Джимом Линчем и Пэдди Стоуксом часто обращался ко мне за средствами на покупку нот и дополнительных инструментов. Во Франции я купил шестнадцать горнов или труб для ротных горнистов, чтобы они играли вместе с оркестром. Здесь, на Рейне, я купил другие инструменты, включая оркестровые, так что мы были отлично обеспечены для полевой или камерной музыки. Лейтенант Слейтер взял на себя руководство оркестром в вопросах дисциплины и маршевого темпа, что принесло отличные результаты.

Одним из наших величайших успехов в этот период стали «Менестрели 165-го полка», организованные майором Лоуренсом, неизменно деятельным во всем, что шло на пользу солдатам. Снискав безусловный успех дома и по всей дивизии, они отправились в турне по Армии оккупации и должны были выступить с гастролями во Франции, если бы мы остались за границей подольше. Участниками были: конферансье — Уильям К. Макграт; крайние запевалы — Гарри Маллен, Томас Маккардл, Гарольд Кармоди, Эдвард Финли и Чарльз Вудс; субретки — Роберт Харрисон, Джеймс О’Киф, Джеймс Ф. О’Брайен, Уильям О’Нил, Джеймс Мак, Мелвин Кинг и Джон Маклафлин; хор — Чарльз Вайнц, Эдвард Смит, Джон Броули, Джон Райан, Джон Циммерман, Джон Маллинс, Томас О’Келли, Юджин Иган, Уолтер Хеннесси, Петер Роджерс, Уильям Янсс, Клинтон Райс, Томас Донохью, Честер Тейлор, Сильвестр Тейлор, Джеймс Келли, Чарльз Ларсон, а также Т. Хиггинботем в роли силача и Милтон Стеккелс в роли гимнаста-каучукомана.

Состояние здоровья личного состава было отличным, хотя с тех пор, как мы прибыли в цивилизованные места, у нас развилось некоторое количество случаев пневмонии, которой удалось избежать во время тягот жизни в Аргоннском лесу. После ухода из Баккара мне известно лишь о двух наших бойцах, умерших от не боевых причин: рядовой Майерс из роты пулеметчиков утонул в Марне в августе, а Джон Э. Уивер из роты L скончался в том же месяце от болезни. В Германии мы потеряли капрала Патрика Маккарти из роты E, умершего от пневмонии 20 октября, У. Дж. Силви из роты D, Джеймса Калонишиски и Роберта Клато из роты M, Джеймса С. Вейлза из роты H, капрала Джозефа М. Сигриффа, Джеймса О’Халлорана, Чарльза Небела и Терренса Макнелли из роты снабжения, Эмери Трэша и Джорджа Сэнфорда из роты L, Карла Демарко из роты F и одного из наших лучших сержантов — Джона Б. Керригана из штабной роты.



Нашими единственными огорчениями были трудности с возвращением старых офицеров и солдат, а также прекращение присвоения воинских званий офицерам после перемирия. Каждый день в моей почте оказывалось множество писем от солдат со всей Франции с просьбами вернуть их в полк; и работа в этом направлении составляла мое главное занятие. Многие бойцы брали дело в свои руки и пробирались через всю Францию, уклоняясь от патрулей военной полиции, тайком забираясь на грузовики и поезда, выпрашивая еду у добросердечных поваров и милых пожилых француженок и в конце концов, если им изменяла удача, возвращаясь к своим. Других отправляли более законным путем, так что к моменту нашего ухода с Рейна у нас насчитывалось почти четырнадцать сотен человек, принадлежавших к первоначальному составу.

Большое число наших офицеров было представлено к повышению по службе, причем некоторые из них — неоднократно, но не получили его из-за ранений, которые удерживали их в госпиталях в то время, когда могло подойти повышение. И теперь они были лишены права получить звание, которое заработали на полях сражений, поскольку вакансии были заполнены пополнением. Некоторые из этих офицеров пополнения завоевали теплое место в сердцах личного состава полка, в особенности майор Джеймс Уотсон, присоединившийся к нам в Люксембурге и назначенный командиром 3-го батальона, а также наш старый друг из 12-го нью-йоркского полка майор Джей Зорн, который пробыл с нами недолгое время.

Наконец эта справедливая обида была улажена самым полным и удовлетворительным образом. Подполковник Донован получил звание полковника и был назначен командиром полка, а полковник Хауланд отправился руководить зоной отдыха во Франции. Майор Андерсон стал подполковником, а Бутц, Мини и Мерл-Смит — майорами. Также состоялся ряд присвоений звания капитана как в линейных ротах, так и в санитарном отразделении. Было еще два человека, которые, по мнению всех нас, должны были получить звание майора, но когда подавались первоначальные представления, оба они страдали от ранений в госпиталях, не имея, казалось бы, никаких перспектив вернуться в полк. Этим двоими были капитан Джон П. Хёрли и капитан Ричард Дж. Райан, которые к величайшей радости всех вокруг тоже присоединились к нам на этой реке (которую мы называем рекой Райана), хотя все еще находились в сомнительном состоянии здоровья.

Многие из этих повышений последовали после вступления Донована в должность командира и благодаря его энергичным усилиям. Он также задействовал все возможные средства по официальным и частным каналам, чтобы вернуть каждого офицера и солдата старого полка, способного прибыть обратно. Первым среди них был подполковник Тимоти Дж. Мойнахан, покинувший нас в Баккара в чине майора и заслуживший звание подполковника, а также Крест «За выдающиеся заслуги» и Военный крест в составе 37-й дивизии. Джек Манган, ныне майор Манган, вернулся из штаба 2-й армии. У нас было вдоволь майоров, хотя одного мы потеряли — майора Тома Рейлли, которого помимо его воли отправили домой для получения звания, так и не присвоенного ему, сразу после окончания боев.

Мы также вернули множество довольных лейтенантов, которые прошли школы кандидатов в офицеры и получили офицерские звания в других дивизиях; самым счастливым из них, пожалуй, был Лео Ларни, отличный атлет и прекрасный человек. Мы часто представляли бойцов к офицерским званиям в полку, но добивались успеха лишь в очень немногих случаях. Сержант Томас Маккарти получил звание после боев на Урке; а позже сержанты Патрик Нири и Джон Дж. Ларкин были отправлены к нам из школы в звании сержантов, поскольку война началась слишком рано после их отъезда из Ирландии. Когда для них открылись возможности получения гражданства, они получили свои офицерские звания прямо в полку, и оба проделали выдающуюся работу в Аргоннском лесу. Сержант Фрэнк Джонстон из роты E долгое время оставался офицером, сам того не зная, так как его патент на звание был отправлен на его домашний адрес.

Полковник Донован также учредил серию небольших приемов и обедов, приглашая ведущих офицеров других полков дивизии разделить наше столичное гибернийское гостеприимство. Все в дивизии любят Донована, и они были рады не меньше нашего, когда он наконец получил командование полком, которым так часто руководил в бою. Одним из наших лучших друзей является полковник Джон Джонсон из инженерных войск, мужественный, прямой и решительный уроженец Южной Каролины; мы также с удовольствием вступаем в словесные баталии с полковником Генри Рейлли из 149-го полевого артиллерийского полка — человеком с широким кругозором, неисчерпаемыми умственными ресурсами и живым остроумием. Остальные три пехотных полковника — Хоф, Скриз и Тинли — находились в дивизии с самого начала, и наш обмен визитами с ними навсегда останется одним из самых приятных воспоминаний о кампании.

День Святого Патрика на Рейне мы отпраздновали наилучшим и одобряемым образом — с молитвами, играми и пиршеством. Мой алтарь был установлен в поле у реки. Темой моей проповеди стал долг, которым мир обязан сынам Святого Патрика за их борьбу за гражданскую и религиозную свободу у себя на родине и за рубежом, с молитвой о том, чтобы этот долг был наконец оплачен дарованием свободы Острову, выходцами из которого мы являемся.

Накануне Дня Святого Патрика в Ремагене главнокомандующий генералиссимус Першинг провел смотр всей дивизии. Это была примечательная военная церемония в живописной обстановке на берегах реки с богатой историей. Когда он подошел к нашему полку, генерала Першинга привлекли серебряные ленты, покрывавшие древко нашего знамени от шелкового полотнища до самого нижнего наконечника. По сути, это древко теперь превышает уставную длину, поскольку нам пришлось добавить к нему лишний фут, чтобы разместить на нем девять лент, запечатлевших наши сражения в этой войне. «Что это за полк?» — спросил он. «165-й пехотный, сэр». — «Что это был за полк?» — «69-й нью-йоркский, сэр». — «69-й нью-йоркский. Теперь мне все понятно».

Этот визит стал последним намеком на то, что наше пребывание здесь не продлится долго. Вся дивизия собралась вместе, чтобы организовать ветеранскую организацию «Радужной дивизии», что мы и сделали на восторженном и ободряюще бурном собрании в Нойенаре.

Когда наконец пришли приказы о нашем возвращении в Америку, я встретил их с радостью, омраченной лишь сожалением о том, что связи последних двух лет будут разорваны. Это были годы, полные жизни и активности, и, в конце концов, годы счастья. Не было ни единого момента, когда бы мне захотелось оказаться где-то еще, кроме как здесь. Бывали времена великих трагедий, когда приходилось видеть гибель людей и хоронить своих самых дорогих друзей, но все это было частью трагедии нашего поколения. Она не стала бы меньше, если бы меня там не было, и определенным утешением служило то, что я находился там, где мог оказать хоть какое-то утешение парням, которым пришлось через все это пройти, и родственникам тех, кто заплатил высшую цену.

Ощущение душевного товарищества с лихвой окупает тяготы, сопутствующие походу. Больше всего я буду скучать по завязанным здесь дружеским отношениям. В совершенно особой степени я буду скучать по Доновану. Почти каждый вечер мы совершаем совместные прогулки по прибрежной дороге, идущей параллельно Рейну. Это то самое место, которое Байрон выбрал для описания в «Чайльд-Гарольде». Рейн круто поворачивает направо, прокладывая себе путь через ущелье Зибенгебирге. «Замковая скала Драхенфельс» смотрит с высоты на мирный, уединенный остров Нонненверт, на живописные деревушки, террасы виноградников и красивые виллы, которые вместе с величественной рекой делают этот пейзаж одним из прекраснейших в мире.

Товарищество делает все это еще более привлекательным. Этот молодой буффальский юрист, внезапно призванный к военному делу и снискавший себе имя во всех американских экспедиционных силах благодаря выдающейся храбрости и острому военному суждению, — замечательный человек. В юношеские годы он зачитывался «Речью о мече» Томаса Фрэнсиса Мегера, и мечтой всей его жизни было командовать ирландской бригадой на службе Республики. Его мечта сбылась, ибо 69-й полк в этой войне был крупнее, чем когда-либо была Ирландская бригада. Но сбылась она не благодаря одним лишь мечтам. Он всегда физически подтянут, неизменно собран, готов без лишних слов обойтись без еды, сна и отдыха, думая исключительно о стоящей перед ним задаче. У него острый ум, хорошие манеры, разнообразный жизненный опыт и твердость в достижении цели. Он сохранил себя чистым, здравомыслящим и цельным для любых приключений, которые могла преподнести ему жизнь, и вышел из этого величайшего приключения с честью и славой. Я люблю его за его живой ум, справедливые взгляды и готовое остроумие, за его благородный энтузиазм и всю его обаятельную личность. Самое ценное приобретение, вынесенное мной из войны, — это дружба с Уильямом Дж. Донованом.

Так я отзываюсь о нем про себя. Когда мы вместе, мы всегда находим из-за чего поспорить. Неизменной темой для обсуждения служит вопрос о том, кто из нас больший герой. Звучит довольно самонадеянно, и тем более, если учесть, что каждый из нас яростно отстаивает собственную персону. Эта наша неисправимая молодежь то и дело рассказывает истории о нас обоих, большинство из которых — по крайней мере те, что касаются меня, — свидетельствуют скорее о преданности моих друзей, чем об их правдивости. К этому можно относиться только как к шутке. Если кто-то из нас добывает вырезку из газеты, где упоминается его имя, он начинает размахивать ею перед товарищами прямо под носом у другого, требуя предоставить доказательства того, что тот является столь же великим героем. На днях капитан Райан передал Доновану передовицу о нем из газеты в Уотертауне, штат Нью-Йорк. Ее тут же принесли к столу, и Донован решил, что одержал победу, но я парировал цитатой из письма, где говорилось, что моя фотография, украшенная электрическими лампочками, занимает почетное место в витрине пивной на 14-й улице. Донован капитулировал.

Я получил письмо от Тома Рейлли, который вернулся в Нью-Йорк и разочарован жизнью, потому что больше не с нами; он подкинул мне отличный материал для подколок. «Отец Даффи, — писал он, — вы поистине удивительный человек. Ваши пресс-агенты работают сверхурочно. Недавно вас назвали „Чудотворцем“, тем самым лишив этого титула Джорджа Столлингза. В газетной лиге вы обскакали Билла Донована на 9306 колонок. Хотел бы я знать, как это вы пробираетесь сквозь поток пулеметных пуль? А этот ваш небольшой трюк с отскакиванием фугасных снарядов от собственной груди — выступая с этим в цирке до конца дней своих, вы могли бы сколотить состояние».

Сейчас все это очень забавно, но станет крайне неловко, когда мы вернемся к гражданской жизни, где люди воспринимают подобные вещи слишком серьезно. Меня слишком долго держали в профессорах метафизики, чтобы привить мне способность по-настоящему наслаждаться популярностью. Донован говорит, что по завершении своих последних обязанностей перед полком он собирается убежать от всего этого и отправиться с женой в поездку по Японии.

Второго апреля мы сели в поезда до Бреста — это был первый этап пути домой. Мы совершили приятное путешествие по Франции в самых комфортабельно обустроенных эшелонах для войск, какие только видела Европа; провели три или четыре дня в Бресте и отплыли в Хобокен, причем полк разместился на двух судах. Наш штаб и первые шесть рот находились на борту парохода «Харрисберг», ранее носившего название «Сити оф Парис» компании «Америкэн Лайн». Джим Коллинтин плавал на нем в прошлом и отзывается о нем с величайшим восторгом. Забавно слушать, как он говорит страдающей от морской болезни публике: «Ну разве не великолепный корабль! Прекрасный пароход! Клянусь, вы и не догадались бы, что находитесь на его борту. И ведь какая это старая работяга! Она так часто совершала этот рейс, что если бы ни один человек не прикоснулся к ее штурвалу, она сама нашла бы дорогу и не остановилась бы и не вильнула, пока не ткнется носом в причал, точно старая лошадь, находящая дорогу к яслям».

Когда солдаты привыкли к качке, поездка стала приятной. Пасхальное воскресенье мы провели на борту, отмечая его в благочестивой обстановке.

Радостная толпа стояла на палубах «Харрисберга» утром 21 апреля, вглядываясь в южные берега Лонг-Айленда, а затем в Статую Свободы и массивные, устремленные ввысь здания, которые возвещают прибывающим путешественникам об энергии и дерзновении Западной Республики. Затем навстречу нам по заливу двинулась приветственная флотилия, везущая родственников, друзей и благодетелей.

Количество встречающих и масштаб их энтузиазма стали для нас первым свидетельством того ошеломляющего приема, который ожидал нас в течение последующих двух недель. Я не намерен здесь подробно распространяться об этих событиях, поскольку господа журналисты описали их лучше, чем я мог бы надеяться это сделать. Мэр Хайлан и Совет олдерменов пожаловали полковнику Доновану и его штабу звание почётных граждан города; а Комитет мэра во главе с любезным комиссаром Родманом Ванамейкером устроил в честь офицеров обед. Наш собственный Совет попечителей — самая щедрая и эффективная группа спонсоров, какая только была у любого боевого соединения со времен начала войны — дал для всего полка обед в отеле «Коммодор», который установил новый рекорд в истории застолий. Наши братья из 69-го гвардейского нью-йоркского полка также дали обед для офицеров 165-го. А полковник Донован и я наслаждались гостеприимством Ассоциации прессы и клуба «Ламбс». Еще один большой бейсбольный матч благодаря доброй воле владельцев клуба «Гигантс» пополнил новыми средствами деньги, находящиеся в моем распоряжении для помощи нуждающимся семьям. Мои собственные земляки из Бронкса подготовили публичную встречу, для которой было организовано абсолютно все до мельчайших деталей, за исключением погоды; но я гордился ими еще больше, когда они провели это мероприятие по-солдатски безупречно, несмотря на самый скверный ветреный и дождливый день, какой Нью-Йорк только видел в мае месяце.

Не было ничего, что могло бы вообразить воображение или совершить энергия, чего наш Совет попечителей не пожелал бы сделать для нас. Дэн Брэди, который пренебрегал собственным бизнесом последние два года ради заботы о 69-м полку, и все остальные члены совета полностью посвятили себя делу нашего благополучия и нашей славы. Единственное, в чем я упрекаю Дэна, так это в том, что он заставляет меня работать так же тяжело, как и его самого, и постоянно командует мной. На одном из обедов я сказал, что если бы Дэн Брэди занялся тем же родом деятельности, что и я, то он уже стал бы епископом; но будь он моим епископом, я бы стал баптистом или пресвитерианином — во всяком случае, в какой-нибудь церкви, где нет епископов.

Больше всего в нашем приеме мне понравился парад по Пятой авеню. В нем участвовал весь полк, включая дополнительный батальон численностью семьсот человек из числа бойцев, отправленных домой по ранению, и других наших раненых, занявших почетные места на трибуне. Архиепископ Хейс, благословивший нас при уходе из Оружейной палаты, мэр Хайлан, видные деятели штата и города, армейские и военно-морские чины объединились, чтобы выразить свою хвалу старому полку. А тысячи и тысячи людей на трибунах кричали «ура», ликовали и рукоплескали, так что на протяжении пяти миль солдаты шли сквозь сплошной гул оваций, заглушавший игравший американские и ирландские мелодии оркестр.

Это была заслуженная дань уважения корпусу гражданских солдат, которые сыграли столь доблестную роль в бою на благо Республики. Признательность, которую страна выказывает своим героям войны, отвечает наилучшим интересам государства. Я не милитарист и не стремлюсь к военной славе. Но до тех пор, пока свободы должны быть защищены, а угнетение или агрессия — пресечены, необходимо всегда воздавать почести тому духу в людях, который побуждает их идти на смерть ради правого дела. После разума и справедливости это высочайшее качество граждан государства.

Отцы нашего государства в этой республике, в своей бедности и простоте, заложили множество институтов — церковных, финансовых, благотворительных, — которые с годами стали крепче. Одним из таких институтов была военная организация, которую они передали нам вместе со знаменитым знаменем с пятьюдесятью серебряными лентами. К ним мы добавили еще девять в последней войне нашей страны. Когда его проносили по Авеню в сопровождении другого стяга, чьи золотые звезды увековечили память шестисот пятидесяти погибших героев полка, в окружении трех тысяч ветеранов, я чувствовал, что в сердцах великодушных и преданных юношей, вглядывавшихся в них, рождается твердая решимость: если в их поколении Республике понадобятся защитники, они тоже встретят лицом к лицу опасности битвы за дело своей страны.

Люди уходят, но институты остаются. Со временем мы все отправимся вслед за нашими товарищами, отдавшими свои жизни во Франции. Но в нашем собственном поколении, когда раздался зов, мы приняли знамя наших отцов; мы приумножили его славу и известность — и передаем его дальше.




ИСТОРИЧЕСКОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ ДЖОЙСА КИЛМЕРА



I

Пятая авеню была заполнена памятной толпой во второй половине дня 9 марта 1917 года. Там стояли пожилые женщины, в глазах которых светился тот жадный огонек, зажечь который способна лишь мысль о сыне; там стояли гордые старики — некоторые в потрепанных синих гарнизонных фуражках и с наградными планочками, свидетельствовавшими о службе в войне между Севером и Югом, — там были жены, матери, дети; все они в радостном и нежном ожидании ждали звуков оркестра, играющего «Гарри Оуэн», и вида развевающегося знамени на древке, которое было сплошь усеяно боевыми лентами так, что оно блестело на солнце, будто серебряный слиток.

69-й полк вернулся с границы. Сопровождаемый своим старым другом, 7-м нью-йоркским полком, насчитывавший почти восемьсот человек личного состава, полк прошел по Авеню и повернул на восток к Оружейной палате. Толпа — или большая ее часть — последовала за ними, и вскоре семьи, разлученные на месяцы воссоединились. Когда 69-й полк в тот мартовский день был распущен после месяцев тяжелой службы на мексиканской границе, в его рядах насчитывалось 783 человека. Практически сразу он лишился около трехсот офицеров и солдат. Это произошло в соответствии с приказами Военного министерства и Законом о национальной обороне от 3 июня 1916 года, предусматривавшими увольнение со службы лиц, имеющих иждивенцев. Люди также убывали из-за действовавшей тогда, а ныне отмененной системы, в соответствии с которой солдат Национальной гвардии после трех лет активной службы отправлялся в бессрочный отпуск в резерв.

Таким образом, ранней весной 1917 года, когда участие в европейской войне стало неизбежным, 69-й полк обнаружил себя далеко ниже штатной численности военного времени, потеряв огромное количество людей, которых опыт и подготовка сделали идеальными солдатами. Немедленно была начата кампания по набору рекрутов, но кампания особого рода. 69-му полку никогда не было трудно пополнять свои ряды: когда он находился под южным огнем в шестидесятых годах, его доводили до штата военного времени девять раз. Но целью теперь было привлечь в полк людей, которые во всех смыслах и во всем — физически, ментально и морально — поддерживали бы его древние и славные стандарты. Было довольно легко призвать сотни крепких парней, из которых можно было вырастить хороших солдат. Но целью набора весны 1917 года это не являлось. Требовалось призвать крепких, интеллигентных, ведущих порядочную жизнь людей, чья стойкая американскость подкреплялась и оживлялась их кельтской кровью, людей, которые стали бы достойными преемниками тех незабвенных патриотов, что у Кровавого брода и на высотах Мари заслужили звание «Сражающиеся ирландцы».

Полк установил собственные критерии отбора призывников. В отношении веса, например, минимальной планкем было установлено сто двадцать восемь фунтов. И если какой-нибудь честный малый с широкими плечами и ударом нокаутирующей силы в каждом кулаке был не способен прочитать надпись ACXUROKY на карточке, висевшей в тридцати футах от него — что ж, медицинским комиссионерам было поручено не проявлять излишней педантичности в своей работе. Но если кандидат, обладая всеми физическими достоинствами, казался человеком, который не впишется в ценности, за которые выступает и всегда выступал 69-й полк, тогда суровое применение некоторых квалификационных тестов неизменно приводило к его отсеву.

Когда 6 апреля 1917 года президент Вильсон объявил о состоянии войны между Соединенными Штатами и Германией, его слова застали 69-й полк в полной готовности, а его ряды были заполнены до штата военного времени солдатами, за которых бойцам, сражавшимся при Геттисберге и Чанселорсвилле, не было бы стыдно. В ночных учениях появилась новая интенсивность; новая страсть звучала в решимости каждого человека — будь то ветеран границы или новобранец — сделать полк настолько близким к идеальной боевой единице, насколько это возможно.

6 апреля — дата, которую не забудет ни один американский солдат. Практически столь же памятным является 15-й день июля того же года — день, когда Национальная гвардия была призвана на федеральную службу. 69-й полк численностью 2002 человека едва заметил зной той палящей середины лета, так как все бойцы были поглощены подготовкой к великому приключению и страстно рвались получить приказ о служде за океаном.

5 августа полк, все еще сохранявший цифровое обозначение, навечно высеченное на скрижалях истории нашей нации, был зачислен в регулярную армию Соединенных Штатов. Это был шаг ближе к линии фронта, предпринятый, соответственно, с энтузиазмом. А 25 августа пришло потрясающее известие о том, что 69-й полк выбран первой организацией Национальной гвардии Нью-Йорка для отправки на войну в авангарде Американских экспедиционных сил.

Обстановка, в которой об этом объявлении было сообщено полку, была поразительной. Столбик термометра в ту знойную субботу зашкаливал, и офицеры с солдатами выбились из сил после утренних занятий — дивизионного смотра в Центральном парке. Полк прошел по пыльным улицам и поднялся по ступеням Оружейной палаты, чтобы узнать, что их не распустят по домам немедленно, а велят оставаться на плацу или в ротных помещениях. Подполковник Латам Р. Рид отправился на Губернаторский остров для участия в важном совещании, и офицерам с солдатами было приказано дожидаться его возвращения. Все с надеждой ждали прибытия великолепных вестей, и усталость, казалось, улетучилась.

Вернувшись, подполковник Рид созвал совещание своего штаба, а также командиров батальонов и рот и сообщил им те подробности, которые были доступны на тот момент, о великой чести, выпавшей на долю любимого ими полка. Присутствовали майор Уильям Дж. Донован, майор Уильям Б. Стаком, майор Тимоти Дж. Мойнахан, капитан Джордж Макэди, капитан Томас Т. Рейлли, капитан Уильям Кеннелли, капитан Джеймс А. Маккенна-младший, капитан Александр Э. Андерсон, капитан Майкл А. Келли, капитан Джеймс Дж. Арчер, капитан Джеймс Г. Финн, капитан Ван С. Мерл-Смит, капитан Джон П. Хёрли и капитан Уильям Т. Дойл. Они услышали добрую весть с нескрываемым восторгом и немедленно приступили к подготовке к необходимой интенсивной подготовке.

Но каким бы ни был их восторг, его омрачало одно сожаление. И это сожаление разделял каждый рядовой боец. Все они знали, что полк был выбран первым для отправки за границу вовсе не из-за того, что он совершил в Гражданскую войну, и не потому, что он являлся олицетворением лучшего в гражданском обществе крупнейшего города нашей нации. Он был выбран после долгих и тщательных изысканий в отношении военных ресурсов страны, поскольку его послужной список в ходе важнейшего недавнего испытания — кампании на Мексиканской границе — показал его как лучше всего подготовленное и экипированное боевое подразделение, которым располагала Америка. И человек, сделавший больше всех остальных для того, чтобы поднять полк до этого уровня, человек, который в долгие напряженные месяцы на границе лепил его по своему идеальному образцу солдатской эффективности — этот человек отсутствовал на совещании, где было объявлено о судьбоносных новостях. Не было в комнате совещаний ни одного офицера, не было на плацу в тот день ни одного рядового, который бы не вспомнил о полковнике Уильяме Н. Хаскелле — о той радости, с которой он повел бы свой любимый полк в Великую войну, о той радости, с которой этот полк последовал бы за ним через океан, через бруствер и сквозь немецкие линии к дворцу кайзера. Не нашлось ни одного офицера или солдата, кто не припомнил бы его прощальных слов при переводе на другую службу: «Я хочу вести 69-й полк в бой».

Полковник Хаскелл отсутствовал на этом историческом совещании. Он был одолжен полку, а не отдан ему окончательно, и теперь правительство востребовало его ценные услуги для решения некоторых проблем новой Национальной армии. Но он присутствовал духом — в мыслях каждого человека в здании и в той выучке, которую он привил личному составу полка.

Вскоре после объявления о том, что 69-й полк должен стать одним из самых первых вступающих в бой, стало известно, что численность полка будет доведена до 3500 человек в соответствии с планом, разработанным французскими военными экспертами на основе их дорого доставшегося опыта условий современной войны. Для всего полка, включая полковника Чарльза Хайна, принявшего командование, было бы приятной задачей довести полк до этой численности с помощью методов набора, которые уже доказали свою эффективность. Однако высшее руководство приняло решение увеличить численность полка за счет пополнения из других организаций Национальной гвардии Нью-Йорка. Соответственно, в один из августовских дней 1917 года в Оружейную палату прибыло первое пополнение — 332 человека из 7-го нью-йоркского пехотного полка.

Узы, связывающие 7-й и 69-й полки, древни и прочны. Дружба между этими двумя организациями часто проявлялась самым ярким образом. Она была очень заметна, когда Национальная гвардия Нью-Йорка дислоцировалась на границе. Но никогда еще она не демонстрировалась столь убедительно, как в день, когда парни из 7-го присоединились к 69-му. Сопровождаемые до дверей Оружейной палаты остальным составом 7-го полка во главе с полковником Уиллардом С. Фиском, новоприбывшие обнаружили в сборе весь 69-й полк, вышедший поприветствовать их. Их приняли как родных; им не составило труда адаптироваться к новой обстановке. Не проявляя никакой неверности по отношению к старому полку, который они покинули, они приняли традиции и стандарты 69-го как свои собственные и стали не отдельной группой, влившейся в полк, а его жизненно важной частью.

20 августа 69-й полк, насчитывавший теперь 2500 человек, снова прошел маршем по Нью-Йорку, и вновь огромное стечение народа наблюдало за маршем и следовало за ним. Но эта толпа, в отличие от той, что была 9 марта до этого, не состояла из людей, радовавшихся долгожданному воссоединению. Те же самые мужчины, женщины и дети, которые присутствовали 9 марта, чтобы приветствовать солдат, возвращающихся с Рио-Гранде, были здесь же, и гордились они не меньше, а то и больше прежнего. Но лица, бывшие прежде счастливыми, теперь выражали тревогу, а жесты напоили прощальные. Жены и матери смотрели на сияющие ряды с улыбающейся болью в сердце. 69-й полк направлялся к паромной переправе, чтобы пересесть на восточном берегу Ист-Ривер на поезд до Лагеря Альберта Л. Миллса близ Минеолы, штат Нью-Йорк. Это был первый шаг к фронту, призванный принести новые боевые нашивки знамени, видевшему Колд-Харбор и Кровавый брод.

Офицеров и солдат в период интенсивной подготовки на равнинах Хемпстед ожидали множество новых и непривычных впечатлений. Тщательно составленный график предусматривал объем учений и занятий, заполнявший практически каждую минуту дня. Большая часть работы была повторением для тех из бойцов, кто прошел службу на границе, но они включились в нее так, что продемонстрировали полное понимание ее ценности. Велось также обучение тем аспектам наступательной и оборонительной войны, которые получили развитие после августа 1914 года. Этому направлению работы уделялось особенно много внимания. Это была уже не просто муштра; это была активная подготовка к применению того оружия, которое, несмотря на траншейные мортиры, пушки, бомбы и пулеметы, остается самым эффективным средством современной войны. Инструктаж полка по владению штыком проводили запасные офицеры, получившие свои знания от людей с реальным боевым опытом на передовой. Говорили, что немцы больше всего боятся холодного оружия в руках ирландцев, и предпринимались все усилия для того, чтобы 69-й полк из-за недостатка практики не уступал в искусстве владения штыком Дублинским фузилерам и Коннахтским рейнджерам. Посетители лагеря, которым посчастливилось присутствовать на штыковой подготовке, были весьма впечатлены ловкостью, которую солдаты приобрели за несколько недель, и тем пронзительным реализмом, которым веяло от этих занятий.

И вот полк изо дня в день пополнялся подразделениями, необходимыми для доведения его до предписанной штатной численности военного времени в 3500 человек. Парни из 7-го уже были ассимилированы в качестве рядовых и унтер-офицеров; они стали неотъемлемой частью 69-го (поскольку название 165-й использовалось лишь на бумаге). Свои делегации теперь прислали 23-й, 14-й, 71-й и 12-й полки.

В большинстве случаев отбор людей в различных арсеналах производился абсолютно беспристрастно, причем предписанное количество сержантов, капралов и рядовых извлекалось из рядов произвольным образом. Но в некоторых ротах вскоре стало очевидно, что офицеры поддались естественному искушению попытаться удержать в своих подразделениях лучших обученных унтер-офицеров. Вот, например, капрал, которого нужно забрать из роты «Бланк» полка «Даш». При строгом следовании букве закона капрал Смит, солдат с безупречной репутацией и тремя месяцами пограничной службы за плечами, должен стать тем самым человеком, который отправится в Лагерь Миллс в эшелоне. Но вот рядовой Джонс, недавний новобранец, не особо счастливый в полку «Даш» и вряд ли сильно тоскующий по нему в случае отправки. Почему бы не позволить ему пришить пару лычек на рукава новой гимнастерки и отправиться в путь с легким сердцем.

Именно так рассуждали некоторые командиры рот. И в результате 69-й полк обнаружил, что среди его новых членов есть сержанты и капралы, чьи военные знания едва ли простирались дальше ружейных приемов, а также рядовые, которые были физически, морально и психически непригодны к службе. Было бы наивно ожидать, что этих людей встретят с колоссальным энтузиазмом.

Многие солдаты, полученные из других полков — фактически большинство из них, — стали ценным приобретением для 69-го и сразу доказали свою пользу, растворившись в остальной массе личного состава и работая ради достижения солдатского совершенства всего подразделения. Что же до остальных — ну что ж, некоторые из них исправились благодаря строгим дисциплинарным мерам, а другим позволили вернуться к гражданской жизни посредством широкого использования справок о наличии иждивенцев и свидетельств о негодности от врачей.

Было потеряно столько солдат из числа приобретенных в других полках, что, несмотря на близость срока отплытия, было признано целесообразным начать еще одну кампанию по набору рекрутов. Набрать желаемое количество новобранцев не составило труда; перспектива немедленной службы во Франции в составе самого знаменитого полка Америки привела к дверям Оружейной палаты втрое больше кандидатов, чем можно было принять.

Теперь жены и матери, толпившиеся на пыльных ротных улочках субботними и воскресными днями, начали выказывать большую тревогу, с новым напряжением вглядываясь в глаза своих солдат, когда они прощались с ними и возвращались в город. Ибо время отплытия было близко — никто точно не знал, когда и куда направляется полк, но все чувствовали, что речь идет лишь о считанных днях или часах.

Дважды в штаб полка поступали секретные приказы об отплытии, и дважды эти приказы поспешно отменялись. Ожидание начало действовать на нервы офицерам и рядовым, и, пожалуй, еще сильнее — тем, с кем им приходилось снова и снова прощаться. Наконец, в ночь на 25 октября майор Донован провел первый батальон через темный лагерь и тихие проулки к длинному поезду, который должен был отвезти их в Монреаль.

И теперь не было толпы, не было музыки. Это был более значительный путь, имевший большую историческую важность, чем триумфальное возвращение полка с границы, чем его отправление в Лагерь Миллс под украшенными цветами и флагами знаменами. Но это не было, подобно тем памятным событиям, временем для музыки и помпы. Настроение офицеров и солдат было исполнено суровой радости, того странного религиозного воодушевления, с которым люди кельтского происхождения и веры идут в бой, будь то арена при Винегар-Хилл, Фонтенуа или Руж-Буке. Когда состав с веселыми воинами промчался первые лиги пути на фронт, отец Даффи, любимый капеллан полка, переходил от вагона к вагону, выслушивая исповеди и давая отпущение грехов. Четки — последний дорогой дар матерей и возлюбленных — были извлечены на свет, и отделениями, взводами и ротами солдаты перебирали их. Той ночью в специальном поезде 69-го полка до Монреаля мало кто спал — офицеры и рядовые были слишком взволнованы, слишком воодушевлены для этого. Наконец-то они вступили в главное приключение своей жизни.

Генерал О'Райан говорил, что солдат — это человек, который всегда хочет оказаться где угодно, только не там, где он находится. Это не относится к солдатам той расы, к которой, судя по имени генерала, принадлежит он сам. Они хотят оказаться в другом месте — только тогда, когда находятся в каком-нибудь мирном уголке. Если полк и раньше был неспокоен, то второй и третий батальоны стали таковыми вдвойне после того, как увидели, как уходят четыре роты их товарищей.

Но ждать им пришлось недолго. В ночь на 29 октября пароход «Америка» (бывший «Америка» линии Гамбург-Америка) вышел из гавани Нью-Йорка. На его палубах не было хаки; единственными фигурами, которые можно было увидеть, были матросы и палубные матросы. Но как только судно оказалось вне досягаемости шпионящих тевтонских глаз, солдаты хлынули из каждого люка. И когда они заполнили все доступное пространство палубы и в последний раз на долгое время бросили взгляд на огни быстро удаляющегося берега, они продемонстрировали такое удовлетворение и веселье, которые поразили команду, давно привыкшую перевозить войска.

— Что с вами, ребята? — спросил один матрос. — Разве вы не сожалеете, что покидаете свои дома? Разве вы никогда не слыхали о таких вещах, как подводные лодки? По его словам, он помог перевезти через океан самые разные войска: кадровых военныx, морских пехотинцев и бойцов национальной гвардии, но он еще никогда не видел пассажиров, столь по-видимому равнодушных к горечи расставания и опасностям военного моря. Он не мог этого понять.

Он мог бы это понять, если бы читал «Балладу о Белом коне» Честертона. Ибо в этой мудрой поэме содержится объяснение психологии 69-го нью-йоркского полка, объяснение того удивительного феномена, когда солдаты расстаются со своими близкими и отправляются через грозные моря на отчаянную битву в чужой стране столь же весело, будто они планируют всего лишь вечер в Кони-Айленде. Честертон писал:




“For the great Gaels of Ireland

Are the men that God made mad

For all their wars are merry

And all their songs are sad.”







II

Путешествие Первого батальона во Францию было более интересным, чем путешествие основного состава полка или рот L и M, которые следовали за ними через несколько дней. Отплыв из Монреаля на судне «Тунизиан» в 8 часов утра 27 октября, они высадились в Ливерпуле, Англия, 10 ноября. Там они сели на поезд до Саутгемптона и прибыли в этот город поздно ночью. Ночью 11-го числа они пересекли Ла-Манш до Гавра, и после нескольких часов отдыха их утрамбовали в открытые товарные вагоны для их холодного путешествия через Францию. Они сошли с поезда в Савуа 15 ноября.

Путешествие доброго корабля «Америка» проходило по столь гладкому, как стекло, морю, что морская болезнь была исключена. Шлюпочные тревоги, правила, запрещающие курить или зажигать огни на палубе ночью, и постоянное наблюдение за подводными лодками (работа, которая была целиком возложена на 69-й полк и выполнялась им с неутомимым усердием) служили напоминанием людям о том, что, как бы ни выглядела мирная синева воды, они фактически уже находятся на войне.

Трудности тесного корабля не смогли сломить боевой дух людей 69-го полка. Темные трюмы глубоко под ватерлинией, где они были тесно утрамбованы, каждую ночь оглашались песнями и смехом до сигнала «отбой». Каждой ночью на палубе и в кают-компании устраивались концерты, за исключением тех случаев, когда курс корабля пролегал через опасную зону и соблюдение тишины было обязательным. Если в Атлантическом океане и осталась русалка, которая теперь не умеет петь «Over There», «Goodbye Broadway, Hello France», «Mother Machree» и «New York Town», то в этом нет вины 69-го нью-йоркского полка.



И все же веселье не было единственным занятием этих солдат, воодушевленных перспективой боя. Днем можно было встретить небольшие группы, собравшиеся на люках и по углам, которые по купленным ими небольшим пособиям изучали такие предметы, как новые приемы штыкового боя и метание гранат. Солдаты очень редко говорили о домах и друзьях, оставленных позади, — почти всегда речь шла о перспективах сражения. Они рассуждали о том, какой фронт им, возможно, придется удерживать, с какими войсками они будут проходить подготовку и, главное, как скоро они вступят в бой. Они обсуждали известные им методы и орудия современной войны с неподдельным интересом людей, ставших солдатами по собственному выбору.

Те, кто не знает 69-й полк, были бы озадачены зрелищем, которое представляла собой главная палуба мидель-борта каждый день во второй половине дня и вечером. Там можно было увидеть очередь солдат, такую же длинную, как очередь в столовую, ожидавших своей очереди на исповедь к капеллану полка, отцу Фрэнсису П. Даффи. И каждое утро — не только по воскресеньям — в том же месте собиралась толпа, где на алтаре, покоящемся на двух бочках из-под гвоздей, отец Даффи служил мессу.

Плавание прошло без каких-либо признаков вражеских кораблей или самолетов, и через две недели «Америка» бросила якорь в прекрасной гавани Бреста. То есть поначалу гавань казалась прекрасной с ее длинной белой набережной и милями темно-зеленого берега, на котором выделялись почтенные серые каменные здания. Но когда дни сменяли один за другим, а солдатам не оставалось ничего другого, как шагать по палубам и тосковать по ощущению твердой почвы под своими тяжелыми ботинками, вид начал терять часть своей красоты. Было две недели в открытом море — они пролетели быстро. Но неделя в гавани Бреста в манящей близости от суши, отделенной всего лишь полумилей зеленой, зловонной стоячей воды от магазинов, кафе и домов — это было жестокое и изощренное наказание.

Когда через шесть дней была сформирована команда для тяжелой работы по погрузке товарных вагонов, добровольцами вызвался каждый человек в полку, хотя такого рода работ обычно старательно избегают. Добровольцы, чьи кандидатуры были приняты, не получили никакой награды, кроме удовольствия оказаться на сравнительно суше. Им не дали возможности вкусить прелести приморского города. Когда их задача по разгрузке и погрузке багажа была завершена, они и остальные их товарищи по кораблю узнали, что означают слова «Hommes 36-40, Chevaux 8». От 40 до 50 человек забрались в ожидавшіе товарные вагоны, имея при себе сухари и консервированную говядину («Корн Уилли») для пропитания и собственные одеяла для защиты от жесткости пола и холодных порывов ветра, врывавшихся через открытые борта.

Три дня и три ночи такого путешествия, какое не сможет забыть ни один солдат 69-го полка, — и они оказались у деревни Савуа в департаменте Мёз. Отсюда двухчасовой пеший переход привел их в крошечную деревню Нев-ан-Блуа. Здесь должен был разместиться новый штаб полка, штабная рота, рота снабжения и рота B. Другие роты (включая роты Первого батальона, прибывшего в этот район пятнадцатого числа месяца) расположились на постой в близлежащих деревнях Савуа, Бове, Вакон, Бруссе и Виллеруа.

Полк разместили не в казармах, а на постой в домах местных жителей (билтах). Теперь под постоем для тех из солдат, кто несли гарнизонную службу на севере штата Нью-Йорк весной предыдущего года, подразумевались комфортабельные спальни, гречневые оладьи с сиропом на завтрак и общество добродушных фермеров. Но постой в европейском смысле этого слова означал кое-что совсем другое, в чем они вскоре убедились. Это означало, что определенные хозяева домов за плату в несколько су с человека за каждые двадцать четыре часа были обязаны разрешать солдатам спать в их конюшнях, сараях или других хозяйственных постройках. Они не были обязаны предоставлять какую-либо еду, свет или отопление. Они даже не были обязаны чинить крыши или стены убежищ. Солдатам выдавали солому для набивки матрасов, и они были благополучно заброшены в свою первую зиму во Франции.

Это была зима беспрецедентной суровости. Ледяной ветер свистел в огромных дырах полуразвалившихся сараев, где спали солдаты, ночь за ночью усыпая их снегом. Они научились многим солдатским премудростям. Например, как сделать так, чтобы мундир и шинель дополняли тонкие армейские одеяла. Как не дать ботинкам замерзнуть ночью, спая на них. Как одеваться и раздеваться в темноте — ведь лампы были неизвестны, а свечи запрещены.

Этим вещам солдаты научились сами или были научены обстоятельствами во время своего пребывания в Нев-ан-Блуа и его окрестностях. Их работа состояла из строевой подготовки, караульной службы и тщательной, столь необходимой уборки древней деревенской улицы.

Надо сказать, Нев находился недалеко от фронта — настолько близко, что при попутном ветре было отчетливо слышно канонаду. Это радовало солдат, но поскольку имелись признаки усиления немецких позиций в этом районе с возможной целью перехода в наступление, возникла необходимость использовать этот район для войск, чья подготовка уже была завершена; а по новым европейским стандартам подготовка 69-го еще не началась. Поэтому полку — да и всей 42-й дивизии, штаб которой в то время располагался в близлежащем городе Вокулер — пришлось уступить место закаленным французским частям. Итак, солдаты собрали вещмешки, фургоны были погружены, и полк сменил дислокацию из 4-го района в 5-й.

После двух дней марша (который казался очень легким в свете последующего опыта) 13 декабря полк прибыл в исторический город Гран. Здесь столетия назад разбивали лагерь победоносные римляне численностью в сто тысяч человек. Руины построенного ими могучего амфитеатра стоят до сих пор, а башня великой церкви когда-то была частью форта. Именно сам Цезарь спланировал широкие дороги, по которым маршировал наш полк, и именно солдаты Цезаря построили их. В этой старинной церкви отец Даффи отслужил полуночную мессу на Рождество, и весь город пришел посмотреть на этих странных, кротких, храбрых, веселых, благочестивых американских солдат, которые, прибыв из новой земли сражаться за Францию, с таким усердием исповедовали древнюю веру Франции. Знамена полка находились в алтарной части, по бокам от них развевался триколор. Присутствовал оркестр 69-го полка и несколько французских солдат-скрипачей. Хор французских женщин пел гимны на родном языке, американские солдаты спели несколько гимнов на английском, а французы и американцы слились во всеобщей латыни «Venite, Adoremus Dominum». Это была памятная полуночная месса — ее, пожалуй, будут помнить дольше, чем ту, которую отец Даффи отслужил на мексиканской границе ровно за год до этого, ради посещения которой войска с расстояния до пятидесяти миль вокруг пересекали прерии.

Теперь дивизии было признано целесообразным продвинуться в 6-й район. Это означало марш-бросок продолжительностью около четырех дней и ночей. Соответственно, в 8 часов утра 26 декабря полк прошел по главной улице Грана и вышел на древнюю римскую дорогу.

Этот марш стал столь знаменитым — или столь печально известным — из-за несомненных страдания тех, кто в нем участвовал, что он не нуждается в подробном описании здесь. Любой беспристрастный историк должен признать, что во время него люди из 69-го полка были недостаточно накормлены и обуты, что они перенесли великие и ненужные страдания и лишения. Следует также признать, что они переносили эти испытания с жизнерадостностью, которая поражала французских гражданских лиц, через селения которых они проходили, притом что эти люди привыкли к солдатам почти каждой человеческой расы. Утром они с трудом втискивали свои кровоточащие ноги в замерзшие, разбитые тяжелые ботинки и, не позавтракав, отправлялись в путь с песней на устах, чтобы штурмовать предгорья Вогезов в самом сердце снежной бури. В полдень (переступая с ногу на ногу, чтобы кровь циркулировала) они (если это был счастливый день) получали ломтик хлеба или два куска галет на дневной перекус. На ночь им доставался сон вместо ужина. Но они никогда не падали духом; они никогда не были слишком холодными, слишком голодными или слишком уставшими, чтобы петь или учить ни в чем не повинных французских крестьян странным словечкам из нью-йоркского сленга.

Ни один человек из 69-го полка не «выпал из строя» во время того ужасного марша. Но многие падали. То есть никто из-за раздирающей душу усталости, дурноты или хромоты не останавливался у обочины дороги в ожидании машины скорой помощи, чтобы подобрать его. Те, кто закончил путешествие в машинах скорой помощи или грузовиках, сделали это потому, что падали без чувств в глубокий снег, будучи не в состоянии говорить или двигаться. И везде, где проходил полк, на белой дороге оставались кровавые следы.

— Этот марш заставлял отступление Наполеона из Москвы выглядеть как парад на Пятой авеню, — сказал один из медицинских офицеров, служивших в этот период. И многие наблюдатели сравнивали полк с избитыми ногами солдатами Вашингтона в Вэлли-Фордж. Лишь неукротимый дух ирландско-американского воина позволял полку держаться на ногах все те четыре трагических дня.

Полк, прибывший в Лонжо во второй половине дня 29 декабря, выглядел иначе, чем полк, покинувший Гран четырьмя днями ранее. Судя по их поступи и лицам, солдаты постарели на двадцать лет. Но их сердца остались прежними. Стоя в глубоком снегу с покрытыми ледяной коркой вещмешками на ушибленных плечах, они находили шутливое слово для каждого хорошенького личика в окне дома в Лонжо. Уставшие музыканты заиграли дерзкий мотив, и полк подхватил его с мощным ревом. Песня называлась «В старое доброе лето».

III

Лонжо, который вместе с окрестными деревнями составлял новый дом полка, представляет собой небольшой фермерский городок в районе Верхняя Марна. В отличие от домов в Наиве, его дома построены прочно и отлично сохранились, а казармы, в которых (в ожидании завершения строительства бараков) размещались войска, были сухими, теплыми и комфортабельными. Как только это стало возможным, полк переехал в новые бараки, построенные на окраине Лонжо и в близлежащих деревнях, и таким образом оказался более сплоченным, чем когда-либо с момента своего прибытия во Францию.

В Лонжо 69-му полку суждено было пройти гораздо более практическую подготовку к окопной войне, чем в Лагере Миллс, Наиве или Граня. Эти последние два города были на самом деле лишь остановочными пунктами, Лонжо же был учебным лагерем. Самым важным событием пребывания в Лонжо стало прибытие полковника Джона В. Баркера. Полковник Хайн был отозван со своего поста в полку в начале января, чтобы принять участие в транспортных работах, к которым он был особенно приспособлен. 12 января его сменил полковник Джон В. Баркер из Национальной армии. Полковник Баркер был уроженцем штата Нью-Йорк, окончившим Вест-Поинт в выпуске 1909 года. С тех пор он служил в кадровой пехоте на Кубе, Филиппинах и на мексиканской границе. Он принимал активное участие в боевых действиях против индейцев, приняв участие в почти самом последнем столкновении с ними у Лич-Крик, штат Миннесота.

Четыре года назад его родной род войск рекомендовал его представлять пехоту в течение одного года службы во французском пехотном полку. Он находился во Франции при исполнении этих обязанностей, когда разразилась великая война, и оставался членом нашей военной организации до прибытия Американских экспедиционных сил. Затем он присоединился к штабу главнокомандующего в качестве офицера Генерального штаба 5-го отдела. Он служил в Главном штабе в этом качестве до тех пор, пока главнокомандующий лично не выбрал его командиром 165-го пехотного полка.

Теперь полк начал приобретать форму современной боевой организации. Задачей полковника Баркера было привести его в соответствие с новыми штатными расписаниями, и этой задаче были немедленно посвящены лучшие силы его самого и его штаба.

Специализированные взводы (саперы, траншейные минометы, однофунтовые пушки) были теперь сформированы и прошли интенсивную подготовку. Способные рядовые из этих взводов были направлены в школы, вновь созданные Главным штабом, и получили преимущество обучения у офицеров, которые приобрели свои знания по этим предметам в условиях реальных боевых действий. Были выданы ручные гранаты, и каждого солдата научили эффективному обращению с ними. Исторические фетровые кампанейские шляпы теперь сменили стальные шски. Каждому бойцу выдали по два противогаза: один французский и один английский коробчатый респиратор. Благодаря постоянным тренировкам по быстрому надеванию этих марок под руководством офицера, специализирующегося на данном предмете, бойцы приобрели такой навык их использования, который спас не одну жизнь в Люневильском и Баккарском секторах, а также во время недель отчаянных боев на берегах Суипа и Марны.

Именно во время пребывания в Лонжо 69-й полк сформировал свое разведывательное подразделение — первое в 42-й дивизии. Под руководством офицера полковой разведки лейтенанта Бэзила Б. Элмера (резерв США) была сформирована и обучена группа разведчиков, наблюдателей, составителей карт и снайперов, столь искусных в обнаружении и пресечении передвижений противника, что в ходе дальнейших боевых действий их несколько раз просили на постоянной основе прикомандировать к штабу 42-й дивизии, чтобы они служили инструкторами для других полковых разведывательных подразделений.

В административном составе полка произошел ряд изменений. Подполковник Рид был отобран для учебы в Военном колледже, и полк его больше не получил обратно. Капитан Уильям Дойл, служивший адъютантом полка в Лагере Миллс, был освобожден от должности во время пребывания полка в Наиве-ан-Блуа, и его место занял капитан Александр Э. Андерсон, долгое время командовавший ротой E. Теперь капитан Андерсон был освобожден от обязанностей адъютанта и назначен командиром штабной роты. Его прежний командир, капитан Уолтер Э. Пауэрс, в течение нескольких лет бывший адъютантом полка, убыл в штаб 42-й дивизии, оставив по себе завидную репутацию абсолютной эффективности в ротном и полковом администрировании. Его способности вскоре были отмечены присвоением звания майора и назначением дивизионным адъютантом. Капитан Дойл был прикомандирован к штабу бригады. Обязанности капитана Андерсона перенял лейтенант Уильям Ф. Маккенна, назначенный исполняющим обязанности адъютанта — должность, которую он уже занимал во время пограничной кампании.

Обучение офицеров и рядовых никогда не прекращалось, пока полк стоял в Лонжо. Командиры батальонов и рот, лейтенанты и рядовые на короткое время направлялись в специальные школы, созданные Главным штабом для их пользы, а по возвращении передавали полученные знания другим. Каждой вечер в казармах проводились лекции и опросы в дополнение к занятиям, получаемым каждое утро и после полудня на плацу и стрельбище. К полку теперь прикомандировали ряд американских офицеров, имевших боевой опыт на фронте, и их информация из первых рук придала повседневной работе новую актуальность.

Подготовка полка к боевым действиям, в которых им вскоре предстояло принять участие, получила новый мощный импульс в феврале благодаря прибытию в лагерь 32-го батальона егерей (шассеров). Эти знаменитые французские солдаты, участвовавшие в жестоких боях с 1914 года, оказались самыми полезными инструкторами для бойцов 69-го полка. На стрельбище и во время долгих часов тренировок по метанию гранат, ведению маневренного и позиционного боя их наставления, личный пример и товарищество служили постоянным стимулом для американских солдат. И это был день гордости для 69-го полка, когда его солдаты поняли, что в стрельбе из винтовки и метании гранат они сумели доказать свое превосходство над своими матерыми инструкторами.

С 7 по 13 февраля полк принимал участие в маневрах, в которых ему противостоял 166-й пехотный полк. Эти маневры проходили в холмистой местности вокруг Лонжо и имели своей конечной целью захват и удержание города Бренн. Эта сложная стратегическая задача была в конечном итоге выполнена.

Теперь стремление солдат к немедленному участию в боевых действиях, чье манящее очарование привлекло их через океан, было настолько сильным, что граничило с одержимостью. Любому компетентному наблюдателю было очевидно, что вся дивизия готова оказать ценную услугу, будучи обучена так же тщательно, как и любое подразделение в американском контингенте. Таково же было, очевидно, и мнение тех, кто руководил передвижением американских войск, поскольку 16, 17 и 18 февраля полк маршем направился в Лангр по приказу сесть на поезд до города Люневиль в департаменте Мёрт и Мозель для прохождения подготовки совместно с французскими войсками на передовой — то есть для несения реальной службы в окопах.

Люневиль был самым большим городом, в котором полк располагался после своего прибытия во Францию. Часть рот разместили по частным квартирам, а часть — в казармах Станислава, великолепном каменном здании в центре города. Штаб полка расположился в Станиславском дворце — здании, в котором ранее находились административные штабы некоторых французских полков, проявивших с 1914 года блестящие успехи в сдерживании немецкого наступления.

Теперь полк был подчинен в тактическом отношении генералу, командующему 164-й дивизией французской армии, которая занимала так называемый Люневильский сектор. 21 февраля 1-й и 2-й батальоны, штабная рота и пулеметная рота прошли парадом по центральной площади Люневиля и были проинспектированы генерал-майором Басильером, командовавшим тогда 17-м французским армейским корпусом. Несколько дней спустя полк обрадовался известию о получении приказа выйти на фронт. 27 и 28 февраля соответственно роты D и B выступили на свои позиции в передовых окопах, сменив роты 15-го егерского батальона французской армии.

И наступила глава в истории 69-го полка, которая стерла из памяти офицеров и солдат всю тяжелую работу периода тренировок в Лагере Миллс, все лишения и неудобства океанского перехода и путешествия через охваченную метелями Францию. 69-й полк действительно оказался в бою — это называлось «периодом подготовки в окопах», но это было вовсе не время учебных боев и манеров. Это было, по сути, боевое крещение через то, что считалось (до вступления туда 42-й дивизии) спокойным сектором.

«Спокойный сектор» — это такой участок, где линии немецких и французских войск разделены значительным расстоянием (иногда достигающим пяти километров), где нет непосредственной цели, к которой стремятся войска обеих сторон, где, наконец, редко звучат выстрелы, а противоборствующие силы довольствуются лишь удержанием своих окопов практически без помех. Их также называют «секторами отдыха», и задача их удержания возлагается либо на войска, утомленные участием в крупных сражениях, либо на войска, свежие с плаца и не имеющие опыта реальных боевых действий.

Ничто не могло быть более идиллическим, чем подсектор Руж-Буке — Шосай Люневильского сектора, когда рота D выступила к своему опорному пункту перед рассветом 27 февраля. Подсектор густо зарос лесом и почти не имеет подлеска. Когда рота поднималась в гору через рощи березы, сосны, ели и пихты и видела справа и слева небольшие летние домики, скамейки, столы и входы в блиндажи, искусно украшенные деревенским деревянным узором, они были несколько шокированы идиллиesкой красотой увиденного. Не ради службы в таком парке отдыха они пересекали моря. Где рвущиеся снаряды, где жидкий огонь, где штыки наступающих бошей? Эта череда аванпостов, соединенных небольшими рвами, поначалу казалась слишком похожей на Центральный парк, чтобы удовлетворить жаждущих боя солдат 69-го полка.

Впечатление абсолютного спокойствия еще больше усилилось в ходе тщательной разведки подсектора, проведенной утром 27-го числа полковой разведывательной группой. Они перешагнули через ров и поняли, что миновали передовые окопы — вышли «за линию фронта». Они бродили по тому, что казалось заброшенным пастбищем, и узнали, что находятся на Ничейной земле.

Но это спокойствие длилось недолго. «Дерущиеся ирландцы» оправдали свою репутацию — они «начали заварушку» немедленно. Винтовки весело затрещали еще до того, как бойцы роты D пробыли на своих позициях полчаса. И к закату вечера 27 февраля капрал Артур Трейер и рядовой Джон Лайонс из роты D заслужили честь стать первыми ранеными солдатами полка. Фугасный снаряд разорвался при ударе о крышу хижины, в которой они отдыхали, и осколки ранили их — несерьезно, но достаточно для того, чтобы отправить их в госпиталь на несколько недель, а позже наградить их желанными нашивками за ранение.

К ночи 27-го числа подсектор Шосай — Руж-Буке утратил большую часть своей репутации спокойного места. Немцы, возможно, еще не знали, что американцы находятся в противостоящих им окопах, но они по крайней мере знали, что какое-то новое и агрессивное подразделение заняло линию, и сочли своим долгом показать, что они находятся в окопах вовсе не на курорте для отдыха. И бой начался.

Штаб полка принял полковой командный пункт в Арбр-О 3 марта. Рота A занимала опорный пункт Руж-Буке с 1 по 7 марта, рота E — с 7 по 13 марта, рота L — с 13 по 21 марта. Рота B занимала опорный пункт Шосай с 1 по 6 марта, рота H — с 6 по 12 марта, рота K — с 12 по 22 марта. Рота D занимала опорный пункт Сорбье с 1 по 5 марта, рота F — с 5 по 11 марта, рота I — с 11 по 17 марта, рота M — с 17 по 22 марта.

В начале этого периода было много мелких потерь, но ничего по-настоящему трагического не происходило до 7 марта. Затем случилась беда, которая сломила бы моральный дух любого полка, менее жизнерадостного, чем этот, настолько внезапной и прискорбной она была.



В ту незабываемую среду все было тихо, как будто никакой войны не существовало, ровно до 3:20 дня. Затем противник начал заградительный огонь из минометов. Перемежаясь со снарядами калибра 77 мм, они падали непрерывно и густо в течение примерно часа. Один снаряд упал прямо на крышу блиндажа в Рокруа — старого блиндажа, построенного французами четырьмя годами ранее. В нем находился 21 человек и один офицер — первый лейтенант Джон А. Норман из роты E. Все они были погребены под обрушившейся землей и бревнами, а некоторые были убиты сразу. Двое мужчин сидели на краю верхней полки в одной из комнат — падающая балка размозжила голову одному и оставила другого невредимым.

Тут же была организована рабочая партия, которая принялась откапывать солдат из их живой могилы. Шла бомбардировка за бомбардировкой, но люди продолжали работать и в конце концов откопали двух живых и пятерых мертвых. В этой яме были живые люди — были слышны их голоса, и они пробивались к свету. Было слышно, как лейтенант Норман ободряет их и направляет усилия их ушибленных и уставших рук и ног. Несколько раз они оказывались на поверхности, и готовые помочь руки протягивались, чтобы вытащить их в безопасное место, — когда меткие снаряды снова ввергали их назад в это место смерти. Наконец, после почти сверхчеловеческих усилий людей из роты E и саперного взвода штабной роты, после подвигов героизма, блестящих, но тщетных, работы были прекращены. Тела четырнадцати человек и одного офицера все еще лежали в том разрушенном блиндаже — было неразумно, учитывая постоянную бомбардировку этого места, подвергать риску жизни других людей ради их раскопки. Поэтому над курганом была высечена и установлена мемориальная доска, отец Даффи совершил последние церковные обряды, и место, где сражались и погибли солдаты, стало их могилой.

После 7 марта никто не называл сектор Руж-Буке — Шосай парком отдыха, никто не жаловался, что здесь слишком мирно, чтобы почувствовать себя на войне. Не только передовой сектор, но и резервная позиция в Гран-Тайе и дорога, ведущая от батальонного командного пункта в Руж-Буке к штабу полка в Арбр-О, подвергались бомбардировкам каждый день. Но полк удерживал линию с неуменьшающимся усердием и преподнес противнику новшество в этом секторе в виде неожиданного налета (Coup de Main) в ночь на 20 марта. Об этом приключении, первом из многих в подобном роде, в которых полку предстояло принять участие, содержится краткий и точный отчет в представлении его командира, первого лейтенанта Генри А. Бутца (позже ставшего капитаном роты C), Седьмым французским армейским корпусом.

В его представлении говорится: «В ходе рейда повел боевую группу в расположение противника, выйдя за пределы назначенной задачи, и возобновил ту же операцию восемь часов спустя, подав своим людям пример самой дерзкой храбрости. Вернулся в наше расположение, неся на себе одного из своих тяжело раненых солдат».

Не имеет никакого военного значения, но представляет глубокий интерес для каждого, кто сочувствует 69-му полку и знает его историю и традиции, тот факт, что когда рейдовая группа маршировала мимо штаба полка по пути в окопы, с штыка одного из солдат развевался флаг — зеленый флаг, отмеченный золотом арфой, которая веками была эмблемой Ирландии, — арфой без короны, с надписью «Erin Go Bragh!». Этот флаг был вручен сержанту Эверсу из оркестра незнакомкой — пожилой женщиной, которая прорвалась сквозь огромную толпу, выстроившуюся вдоль улиц, когда полк маршировал от арсенала к докам по пути в Лагерь Миллс, и, плача и смеясь одновременно, сунула его ему в руки. В ту ночь флаг дважды ходил «в атаку», и на память на нем вышили имя «Руж-Буке». Позже вышитых имен стало так много, что рисунок флага почти исчез. Кто была та женщина, что преподнесла полку эту уместную дань уважения, неизвестно. Возможно, это была сама Кэтлин Ни Хулихан.

Было естественно, что этот блестящий и совершенно неожиданный внезапный налет (Coup de Main) вызвал раздражение у врагов нашей страны. Так оно и случилось, и результатом стала доза «страховища» (Schrecklichkeit), которая поначалу грозила оказаться более серьезной, чем роковая бомбардировка блиндажа в Руж-Буке. Это произошло в дни рейда — 20 и 21 марта. Французские солдаты были склонны легкомысленно относиться к тщательным мерам предосторожности 69-го полка против газовых атак, к постоянному ношению французского противогаза и английского коробчатого респиратора в положении «наготове» (респиратор закреплен на груди солдата, готовый к немедленному использованию) во время пребывания в окопах. Немцы, говорили они, не могут пустить облачный или проекторный газ через Рокруйский лес, а их последняя газовая атака была совершена три года назад. Зачем принимать такие меры предосторожности против маловероятной опасности?

Но французские офицеры и солдаты убедились в мудрости предупредительных мер полка после 20 и 21 марта. Ибо в эти даты произошла газовая атака невиданных в этом секторе масштабов, в ходе которой французские потери намного превысили американские. Газ, отправленный в снарядах, которые разорвались вдоль дороги от Арбр-О до батальонного командного пункта, а также вдоль окопов и аванпостов от Шосая до Руж-Буке, был наполнен ипритом, который слепил людей, разъедал их плоть и отравлял все одеяла, одежду и пищу, оказавшиеся в радиусе действия его пагубных испарений. В те два кошмарных дня в полку было четыреста потерь — то есть четыреста человек были вывезены слепыми и страдающими из рокового леса в госпиталь в Люневиле, а оттуда в Виттель и другие более крупные центры для квалифицированного медицинского лечения. Большинство этих солдат были из роты K, другие — из роты M и штабной роты. Но только два человека были убиты газом сразу, а из четырехсот попавших в госпиталь умерли только трое — от бронхопневмонии, развившейся в результате действия газа на легкие. Своим тщательным обучением правилам пользования противогазом солдаты были обязаны спасением своих жизней в ходе атаки, которая была призвана уничтожить весь батальон, находившийся тогда на передовой.

Том можно было бы заполнить описанием героизма, проявленного офицерами и рядовыми 69-го полка в течение этих двух дней и ночей жестокой бомбардировки. Французские власти засыпали полк поздравлениями и наградами. И поистине Croix de Guerre никогда не сиял на груди, более достойной ее, чем грудь первого лейтенанта Джорджа Ф. Паттона из санитарного отряда, который посреди бури ипритного газа хладнокровно снял маску, чтобы оказать раненому солдату медицинскую помощь, или грудь первого лейтенанта Томаса Мартина из роты K, который, когда все остальные офицеры его роты были эвакуированы в госпиталь, принял командование подразделением и удерживал сектор на протяжении сорока восьми часов практически непрекращающихся бомбардировок. Командир французской дивизии пожаловал полковнику Баркеру Croix de Guerre со следующей формулировкой:

«Командует полком, отличающимся дисциплиной и прекрасным поведением под огнем. Подал своим войскам пример постоянной активности и особо отличился 20 марта, выйдя вперед под сильным заградительным огнем, чтобы лично удостовериться в обстановке и моральном состоянии одного из своих подразделений, отправляющегося в рейд в тыл врага».
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ПРИЛОЖЕНИЕ



ПОПОЛНЕНИЯ НА ЗНАМЕНИ ПОЛКА

Люневильский сектор, с 21 февраля по 23 марта 1918 года.

Баккарский сектор, с 1 апреля по 21 июня 1918 года.

Сектор Эсперанс — Суэн, с 4 по 14 июля 1918 года.


Champagne-Marne Defensive, July 15 to July 18, 1918

Aisne-Marne Offensive, July 25 to August 3, 1918



Сен-Миельская операция, с 12 по 16 сентября 1918 года.

Сектор Эссе и Панн. Вувр, с 17 по 30 сентября 1918 года.


Argonne-Meuse Offensive, October 13 to October 31, 1918

Аргонно-Маасская операция (последняя фаза), с 5 по 9 ноября 1918 года.







ПОТЕРИ В БОЯХ

Убито: 644. Ранено: 2857. Итого: 3501.

Пройдено километров: 55.

Штаб: 83 разных места.

Количество дней в соприкосновении с противником: 180.







СПИСОК НАГРАД [6]

КРЕСТ «ЗА ВЫДАЮЩИЕСЯ ЗАСЛУГИ» С ДУБОВОЙ ВЕТВЬЮ

Полковник Уильям Дж. Донован







КРЕСТ «ЗА ВЫДАЮЩИЕСЯ ЗАСЛУГИ»

Подполковники Тимоти Дж. Мойнахан, Чарльз А. Драво. Майоры Джеймс А. Маккенна (погиб), Майкл А. Келли, Томас Т. Рейлли, Ван С. Мерл-Смит. Капитаны Ричард Дж. Райан, Луи А. Стаут. Первые лейтенанты Джеймс Б. Макинтайр, Уильям М. Спенсер, Джон Дж. Уильямс. Вторые лейтенанты Оливер Эймс (погиб), Джеймс С. Д. Бернс (погиб), Джон Дж. Берк, Эндрю Эллетт. Капелланы Фрэнсис П. Даффи, Джеймс М. Хэнли, Джордж Р. Карпентье. Сержанты: рота C, Джозеф В. Бернс; рота A, Джон Дж. Деннелли; рота D, Джозеф Дж. Линч; рота C, Томас П. О'Хаган; рота D, Джон Дж. Гриббон; рота B, Спирос Томас; рота H, Бернард Финнерти (погиб); рота H, Юджин Дж. Суини; рота A, Томас Дж. Суини; рота I, Майкл А. Дональдсон; рота C, Томас О'Келли; штабная рота, Томас Э. Фицсиммонс; рота K, Джон Дж. Маклафлин; рота M, Джон Маклафлин; рота M, Дж. Фрэнк Гарделла (погиб); пулеметная рота, Джон Ф. Флинт; рота H, Мартин Дж. Хиггинс; санитарная рота, Виктор Л. Эйхорн; пулеметная рота, Питер Гиллеспи; рота K, Эдвард Дж. Руни; рота I, Эдвард Т. Шанахан; рота K, Герберт А. Маккенна; рота D, Ричард В. О'Нил; рота C, Майкл Руан; рота H, Дадли Уинтроп; рота A, Мартин Гилл; рота A, Мэтью Кейн; рота C, Арчибальд Ф. Рейлли; рота C, Гарри С. Хорган; рота H, Патрик Трэверс; рота C, Уильям Маккарти; рота K, Питер Дж. Кротти (погиб); рота H, Уильям О'Нил (погиб); рота C, Майкл Куни; рота L, Майкл Фицпатрик; рота D, Майкл Дж. Маколифф. Капралы: рота C, Томас Ф. О'Коннор (погиб); пулеметная рота, Уильям Дж. Мерфи; рота C, Фредерик Крэйвен; рота D, Уильям П. Уайт; рота E, Фредерик Глюк (погиб); рота K, Виктор Ван Йоркс; рота M, Джеймс Э. Вайнесток; рота C, Джон Хэммонд; рота B, Мэтью Дж. Бреннан; фурман роты снабжения, Альберт Ричфорд. Рядовые: рота K, Уильям Дж. Берген (погиб); рота G, Эдмунд Риордан (погиб); рота G, Джон Макгири (погиб); рота M, Роберт Риггсби; рота D, Эдвард Дж. Кокси (погиб); рота K, Барр Финкл; рота H, Патрик Рейнольдс (погиб); рота C, Джон Тиван




























































































МЕДАЛЬ «ЗА ВЫДАЮЩИЕСЯ ЗАСЛУГИ»

Капеллан Фрэнсис П. Даффи



ОРДЕН ПОЧЕТНОГО ЛЕГИОНА

Бригадный генерал Фрэнк Р. Маккой. Полковник Уильям Дж. Донован. Подполковник Тимоти Дж. Мойнахан. Майор Майкл А. Келли. Первый лейтенант Уильям Малони















ВОИНСКАЯ МЕДАЛЬ

Сержант: рота I, Майкл А. Дональдсон. Капралы: рота A, Мэтью А. Кейн; рота K, Барр Финкл. Рядовой: рота M, Роберт Риггсби










ИТАЛЬЯНСКИЙ ВОЕННЫЙ КРЕСТ

Полковник Уильям Дж. Донован. Сержант: рота C, Майкл Руан






ВОЕННЫЙ КРЕСТ

Бригадные генералы Фрэнк Р. Маккой, Джон В. Баркер. Полковник Уильям Дж. Донован. Подполковники Чарльз А. Драво, Тимоти Дж. Мойнахан (два представления). Майоры Генри А. Бутц, Майкл А. Келли. Капитаны Генри К. Кэссиди, Оскар Л. Бак, Кеннет Огл, Чарльз Д. Бейкер (погиб), Беверли Х. Бекер. Первые лейтенанты Джон Норман (погиб), Томас С. П. Мартин, Джордж Ф. Паттон. Вторые лейтенанты Артур С. Бут, В. Артур Каннингем, Генри В. Дэвис (погиб), Рэймонд Х. Ньютон. Сержанты: рота A, Уильям Дж. Мур; рота A, Даниэль О'Коннелл; рота A, Спенсер Г. Росселл; рота B, Спирос Томас; рота C, Юджин А. Макнифф; штабная рота, Абрам Блаустин; рота D, Томас М. О'Мэлли; рота E, Карл Кан; рота E, Уильям Э. Бейли; рота G, Джеймс Д. Коффи; рота G, Джеймс Мюррей; рота C, Томас П. О'Хаган; рота K, Лео А. Боннар; рота D, Джозеф Дж. Линч; рота A, Джон Ф. Скалли; рота G, Мартин Шалли; рота H, Джером Ф. О'Нил; рота H, Бруно Гюнтер; рота A, Джозеф Г. Петтит; рота A, Фрэнк А. Фишер; рота B, Христиан Биорндалл; рота B, Уильям П. Джадж; рота D, Томас Х. Браун; рота E, Альфред С. Хелмер; рота F, Теодор Х. Хаген; рота H, Джон П. Фури; рота D, Джон Кэхилл; рота A, Майкл Морли; рота B, Даниэль Дж. Финнеган; рота C, Джеймс Барри; рота C, Майкл Куни; рота D, Деннис О'Коннор; рота D, Патрик Гроган; рота C, Герман Х. Хиллиг; рота A, Томас Суини; рота C, Майкл Руан; рота D, Джон Дж. Гриббон; рота I, Майкл А. Дональдсон; рота A, Мэтью А. Кейн; штабная рота, Джойс Килмер (погиб). Капралы: рота F, Джон Финнеган (погиб); рота L, Лоуренс Г. Спенсер (погиб); рота D, Марлоу Х. Плант; рота C, Бернард Барри (погиб); рота A, Джордж А. Маккарти; рота B, Винсент Дж. Эккас; штабная рота, Чарльз С. Джонс; рота B, Фрэнк Брандрет; рота C, Джон Дж. Броули; рота D, Гарри Х. ДеВое; рота E, Джеймс Куигли; рота A, Бернард Макхоуэн (погиб); рота A, Мэтью А. Райс (два представления); рота K, Барр Финкл. Повар: рота M, Роберт Риггсби. Рядовой: Джон Тиван

































































































ОРДЕН СВ. ЛЕОПОЛЬДА
(БЕЛЬГИЯ)

Младший лейтенант
Томас Дж. Девайн









ШТАБ 165-ГО ПЕХОТНОГО ПОЛКА

(Старый 69-й полк штата Нью-Йорк)

Ремаген, Германия, 28 марта 1919 г.

ПРИКАЗ ПО АРМИИ.
№ 12



Офицерам и нижним чинам 165-го пехотного полка 42-й дивизии.

Следующие выдержки из приказов и хвалебных писем в адрес 42-й дивизии и 165-го пехотного полка, изданных нашей собственной армией и армией нашего славного союзника — Франции, свидетельствуют о глубоком понимании вашей ценности как солдат и воздают должное вашему доблестному поведению на полях сражений.

Уильям Дж. Донован
Джон П. Харли,
кап. адъют. 165-го пехотного полка.






21 марта 1918 г.



Подполковник, командующий 13-й группой егерей, сообщает, что в ходе двойного внезапного налета, проведенного в ночь на 20–21 марта, поведение американского отряда 165-го полка было особенно достойно похвалы, а офицеры и солдаты проявили воодушевленную храбрость.

Командующий 164-й дивизией желает довести до всеобщего сведения эту оценку, которая с лихвой оправдывает доверие, питаемое нами ко всем нашим союзникам, — доверие, удесятеренное дружбой и нежной симпатией, которые стихийно породила совместная жизнь в секторе.

Генерал Гоше, командующий 164-й дивизией.



1 апреля 1918 г.

От: Командующего генерала Первого армейского корпуса.
Кому: Командующему генералу 42-й дивизии, А.Э.Ф.
Тема: Благодарности.




1. Начальник Французской военной миссии переслал Главнокомандующему А.Э.Ф. копии представлений и наградных листов в отношении трех офицеров и восьми рядовых 165-го пехотного полка.

2. Главнокомандующий поручает мне передать этим офицерам и солдатам его особую признательность за их великолепное поведение, которое заслужило для них эти представления со стороны французской армии.

3. К признательности, выраженной Главнокомандующим, Командующий корпусом добавляет свою собственную и желает, чтобы вышеизложенное было доведено надлежащим образом до сведения упомянутых офицеров и солдат.

По распоряжению,
Малин Крей,
начальник штаба.








21 мая 1918 г.



Первая рота под командованием капитана Эдара проникла в немецкую линию в ночь с 19 на 20 мая 1918 года, а в следующую ночь с силой отбросила немцев, вышедших против нас из своих окопов, тем самым сохранив наше превосходство в боевом духе.

В ходе этих операций американские добровольцы (из 2-го батальона 165-го пехотного полка), приданные роте Эдара, проявили крайний натиск и хладнокровие, а также великолепное боевое товарищество.

Я имею честь просить в качестве награды разрешения упомянуть их в приказе по моему полку.

Полковник Юнгблют, ком. 67-го пех. полка.






ШТАБ 6-ГО АРМЕЙСКОГО КОРПУСА

15 июня 1918 г.





В момент, когда 42-я американская пехотная дивизия покидает лотарингский фронт, Командующий генерал 6-го армейского корпуса желает отдать дань прекрасным воинским качествам, которые она неизменно проявляла, и тем заслугам, которые она оказала в секторе Баккара.

Наступательный пыл, понимание использования местности и ее организации, методичность, дисциплина, проявленная всеми ее офицерами и нижними чинами, воодушевление, их одухотворяющее, доказывают, что по первому зову они отныне могут занять славное место в новой линии битвы.

Командующий генерал 6-го армейского корпуса выражает глубочайшую признательность 42-й дивизии за ее драгоценное сотрудничество; он особенно благодарит выдающегося командира этой дивизии генерала Менохера, подчиненных ему офицеров и его штаб, столь блестяще руководимый полковником Макартуром.

Весь 6-й армейский корпус с искренним сожалением видит отъезд 42-й дивизии. Но узы нежного товарищества, завязавшиеся здесь, не будут разорваны; для нас в верной памяти объединены живые и мертвые Радужной дивизии: те, кто отправляется на тяжелые бои, и те, кто, благородно пожертвовав своей жизнью на этом Восточном рубеже, покоятся там, благочестиво охраняемые Францией.

Эти чувства теплого уважения еще сильнее укрепятся в предстоящих схватках, где решится судьба свободных народов.

Да внесут наши части плечом к плечу доблестный вклад в торжество Справедливости и Права:


Генерал Дюпор.







18 июня 1918 г.

Кому: Полковнику Маккою,
командующему 165-м пех. полк.
Могой дорогой полковник Маккой:





Я весьма ценю вашу любезность прислать мне ваш приказ № 10, повествующий о многочисленных наградах, которыми был удостоен 165-й полк.

Старый нью-йоркский полк имеет великое славное прошлое. Я уверен, что он прославится на полях сражений Франции так же, как и в Америке.

Я также хочу поблагодарить вас за теплое прощание с капитаном Мерсье. Я знаю, что этот офицер с грустью покидает ваш полк. Он сохранит драгоценное воспоминание о шести месяцах, проведенных со своими доблестными ирландскими товарищами.

Выражая вам свою личную признательность за вашу любезность и самые лучшие пожелания,

Остаюсь,
искренне ваш,
Ж. Корбабон,
майор, офицер связи,
42-я дивизия.









ШТАБ 4-Й АРМИИ

16 июля 1918 г.





СОЛДАТЫ 4-Й АРМИИ

За день 15 июля вы сломили натиск пятнадцати немецких дивизий, поддерживаемых десятью другими.

Согласно их приказам, они должны были достичь Марны к вечеру: вы пресекли их продвижение как раз в том месте, где мы желали принять и выиграть битву.

Вы имеете право гордиться этим, героические пехотинцы и пулеметчики передовых постов, встретившие атаку и сорвавшие ее, авиаторы, летавшие над ней, батальоны и батареи, сломившие ее, штабы, столь тщательно подготовившие поле боя.

Это тяжелый удар для врага. Это великий день для ФРАНЦИИ.

Я рассчитываю на вас в том, что так будет всегда, когда бы он ни осмелился напасть на вас; и со всем моим солдатским сердцем я благодарю вас.


Гуро.








21-Й АРМЕЙСКИЙ КОРПУС,

17 июля 1918 г.





170-Я ДИВИЗИЯ,
Генерал БЕРНАР, временно командующий 170-й дивизией.
Командующему генералу 42-й американской пехотной дивизии.






Командующий генерал 170-й пехотной дивизии желает выразить Командующему генералу 42-й американской пехотной дивизии свое глубокое восхищение мужеством и храбростью, которые американские батальоны 83-й бригады проявили в ходе тяжелых боев 15 и 16 июля 1918 года, а также эффективностью артиллерийского огня 42-й американской пехотной дивизии.

В эти два дня войска Соединенных Штатов своей стойкостью в значительной степени помогли своим французским товарищам сорвать неоднократные атаки 7-й резервной дивизии, 1-й пехотной дивизии и гвардейской пешей кавалерийской дивизии немцев: последние две дивизии входят в число лучших в Германии.

Судя по приказу, захваченному у пленных немецких офицеров, их штаб хотел взять Шалон-сюр-Марн вечером 16 июля, но они просчитались без доблести американских и французских бойцов, которые пулеметным, ружейным и пушечным огнем дали им понять, что они не пройдут.

Командующий генерал 170-й пехотной дивизии поэтому особенно гордится тем, что, славно смешав свою кровь на поле боя в Шампани, американцы и французы сегодняшнего дня продолжают великолепные традиции, заложенные полтора века назад Вашингтоном и Лафайетом; с этим чувством он приветствует благородный флаг Соединенных Штатов, думая об окончательной Победе.


Бернар.






Штаб 21-го армейского корпуса,

19 июля 1918 г.





ПРИКАЗ ПО АРМИИ

В момент, когда 42-я американская дивизия собирается покинуть 21-й армейский корпус, я хочу выразить свое глубокое удовлетворение и искреннюю благодарность за службу, которую она несли при любых обстоятельствах.

Своей доблестью, пылом и духом она совершенно особо отличилась 15 и 16 июля в ходе великой битвы, в которой 4-я армия сокрушила немецкое наступление на ШАМПАНСКОМ фронте.

Я горд тем, что она находилась под моим командованием в этот период; мои молитвы сопровождают ее в великой борьбе, начатой за Свободу Мира.

Генерал Нолен,
командующий 21-м армейским корпусом.








6-Я АРМИЯ

П.П., 26 июля 1918 г.





ПРИМЕЧАНИЕ.

ПРЕЗИДЕНТ РЕСПУБЛИКИ во время посещения 6-й армии выразил свое удовлетворение достигнутыми результатами, а также качествами доблести и упорства, проявленными всеми частями армии.

Командующий генерал 6-й армии счастлив передать войскам своей армии поздравления ПРЕЗИДЕНТА РЕСПУБЛИКИ.

Подписано:
Генерал Дегут.




28 июля 1918 г.

От: Командующего генерала 1-го армейского корпуса, Амер. э. ф.
Кому: Командующего генерала 42-й дивизии, Амер. э. ф.
Тема: Поздравления:






1. Возвращение 42-й дивизии в состав 1-го армейского корпуса стало поводом для радости для Командующего корпусом не только из-за прежних отношений с дивизией, но также из-за кризиса, существовавшего во время ее прибытия.

2. Стандарт эффективного выполнения служебных обязанностей, требуемый Главнокомандующим Американскими экспедиционными силами, высок и предполагает в таких обстоятельствах, как нынешние, полное самопожертвование всего личного состава и готовность с радостью принимать любые требования вплоть до предела выносливости каждого ради Дела, ради которого мы находимся во Франции.

3. Принятие фронта 1-го армейского корпуса в условиях смены и наступления, наряду с сопутствующими трудностями расширения фронта, само по себе было немаловажным предприятием, к которому добавляется ваше продвижение перед лицом противника на глубину пять или более километров, и все это под покровом темноты до рубежа, назначенного вышестоящим командованием, каковой рубеж вы удерживали вопреки усилиям противника выбить вас. Командующий корпусом рад сообщить вам, что 42-я дивизия полностью соответствовала вышеупомянутому высокому стандарту, и он вновь заявляет о своем удовлетворении тем, что вы и ваше соединение снова являетесь частью 1-го армейского корпуса Амер. э. ф.

(Подписано)
Г. Лиггет,
генерал-майор армии США.








6-Я АРМИЯ

П.П. 9 августа 1918 г.





ПРИКАЗ ПО АРМИИ.

Перед великим наступлением 18 июля американские войска в составе 6-й французской армии отличились тем, что отбили у противника Буа-де-ла-Бригад-де-Марин и деревню ВО, остановив его наступление на МАРНЕ и у ФОССУА.

С тех пор они приняли славнейшее участие во второй битве на МАРНЕ, соперничая в порядке и доблести с французскими войсками. За двадцать дней непрекращающихся боев они освободили множество французских деревень и осуществили по пересеченной местности продвижение на сорок километров, выведшее их за реку ВЕСЛЬ.

Их славные марши отмечены названиями, которые в будущем прославят военную историю Соединенных Штатов:

ТОРСИ, БЕЛЛО, плато д’ЭНРЕПИЙИ, ЭПЬЕ, ЛЕ-ШАРМЕЛЬ, УРК, СЕРЕНЖ-Э-НЕСЛЬ, СЕРЖИ, ВЕСЛЬ и ФИСМ.

Новые дивизии, впервые попавшие под огонь, показали себя достойными старых боевых традиций Регулярной армии. У них было то же страстное желание сражаться с бошами, та же дисциплина, благодаря которой приказ начальника всегда исполняется, каковы бы ни были трудности, которые нужно преодолеть, и жертвы, которые нужно принести.

Великолепные результаты достигнуты благодаря энергии и искусству начальствующих лиц, храбрости солдат.

Я горд тем, что командовал такими войсками.

Командующий генерал 6-й армии
Дегут.





Штаб 42-й дивизии,

АМЕРИКАНСКИЕ ЭКСПЕДИЦИОННЫЕ СИЛЫ, ФРАНЦИЯ,

13 августа 1918 г.

ОФИЦЕРАМ И НИЖНИМ ЧИНАМ 42-Й ДИВИЗИИ:

Прошел год с момента формирования вашего соединения. Поэтому уместно подвести итог тому, чего вы достигли как боевая дивизия и к чему вы должны готовиться в Будущем.

Ваши первые части вошли в окопы в Лотарингии 21 февраля. Вы несли службу на этом фронте в течение 110 дней. Вы были первой американской дивизией, удерживавшей дивизионный сектор, и когда вы покинули сектор 21 июня, вы прослужили непрерывно в качестве дивизии в окопах дольше, чем любая другая американская дивизия. Хотя вы вошли в сектор без опыта реальной войны, вы вели себя так, что заслужили уважение и любовь французских ветеранов, вместе с которыми сражались. Под газом и бомбардировкой, в налетах, в дозорах, в жару рукопашных схваток и в долгие унылые часы окопной рутины, столь тяжелые для солдатского духа, вы держали себя достойно традиций нашей страны.

Вы были выведены из Лотарингии и переброшены непосредственно на фронт в Шампани, где в критические дни с 14 по 18 июля имели честь быть единственной американской дивизией, сражавшейся в армии генерала Гуро, который столь славно исполнил свой приказ: «Мы выстоим или умрем», и своей железной обороной сокрушил немецкие атаки и сделал возможным наступление 18 июля к западу от Реймса.

Из Шампани вы были вызваны для участия в развитии успеха к северу от Марны. Свежие с фронта сражения перед Шалоном, вы были брошены против отборных войск Германии. Восемь дней подряд вы атаковали искусно подготовленные позиции. Вы захватили огромные запасы оружия и боеприпасов. Вы форсировали реку Урк. Вы взяли штурмом высоту 212, Сержи, ферму Мерси и Серенж. Вы гнали врага, включая дивизию Императорской гвардии, перед собой на глубину пятнадцать километров. Когда ваша пехота была сменена, она находилась в полном преследовании отступающих немцев, а ваша артиллерия продолжала продвигаться и поддерживать другую американскую дивизию в наступлении на Весль.

За ваши заслуги в Лотарингии ваша дивизия была официально отмечена в приказах по французскому армейскому корпусу, в составе которого вы сражались. За ваши заслуги в Шампани ваши собравшиеся офицеры получили личную благодарность и похвалу самого генерала Гуро. За вашу службу на Урке ваша дивизия была официально похвалена в письме Командующего генерала 1-го армейского корпуса от 28 июля 1918 года.

В ваш успех внесли свой вклад все звания и все службы, и я хочу выразить каждому человеку в командовании свою признательность за его преданные и мужественные усилия.

Тем не менее наше положение возлагает на нас бремя ответственности, которое мы должны стремиться нести неуклонно вперед без колебаний. Нашим павшим товарищам мы обязаны святым долгом поддерживать репутацию, ради установления которой они погибли. Влияние наших действий на наших союзников и наших врагов невозможно переоценить, ибо мы были одной из первых дивизий, отправленных из нашей страны во Францию, чтобы показать миру, что американцы умеют воевать.

Тяжелые бои и долгие кампании лежат перед нами. Только неусыпной бдительностью и неутомимой подготовкой мы можем подготовить себя к ним. Поэтому я призываю вас подходить к будущему с уверенностью, но прежде всего с твердой решимостью делать все от вас зависящее, не жалея усилий ни на тренировках, ни в бою, для поддержания репутации нашей дивизии и чести нашей страны.

Чарльз Т. Менохер,
генерал-майор армии США.







Штаб 42-й дивизии.

СВОДКА РАЗВЕДКЕ.

Октябрь 1918 г.

18 октября 1917 года, ровно год назад, штаб и некоторые подразделения 42-й дивизии отплыли во Францию...

Дивизия в настоящее время занята выполнением самой сложной задачи из всех, что перед ней ставились: прорывом в ее вершине «позиции Кримхильды», от защиты которой зависит немецкая линия от МЕЦА до ШАМПАНИ.

За время своей службы во Франции штаб дивизии размещал свой командный пункт в 23 различных пунктах в городах, лесах и блиндажах. Дивизия захватила пленных из 23 вражеских дивизий, включая три гвардейские и одну австро-венгерскую.

Чарльз Т. Менохер,
генерал-майор армии США.





ШТАБ 42-Й ДИВИЗИИ.

Американские экспедиционные силы. Франция.

11 ноября 1918 г.

Офицерам и нижним чинам 42-й дивизии:



13 августа я обратился к вам с письмом, подводящим итог вашим достижениям в Лотарингии, перед Шалоном и на Урке. По случаю моего ухода из дивизии я хочу напомнить вам о вашей службе с того времени и выразить свою признательность за неизменный дух мужества и жизнерадостности, с которым вы встречали и преодолевали трудные задачи, вставшие перед вами.

Покинув район Шато-Тьерри, вы едва успели сосредоточиться в новом районе, как получили приказ наступать тяжелыми ночными маршами для участия в атаке на Сен-Миельский выступ. В этой первой крупной операции американской армии вам было поручено атаковать в центре Четвертого армейского корпуса и нанести главный удар в направлении высот, возвышающихся над рекой Мадин. В последовавшем бою вы взяли каждый рубеж в соответствии с планом командира армии. Вы продвинулись на четырнадцать километров за двадцать восемь часов. Вы продвинули передовые элементы еще на пять километров, или на девятнадцать километров от вашей первоначальной исходной точки. Вы взяли более тысячи пленных из девяти вражеских дивизий. Вы захватили семь деревень и сорок два квадратных километра территории. Вы захватили крупные запасы продовольствия, обмундирования, боеприпасов, орудий и инженерного имущества.

Измотанные непрерывными боевыми действиями с февраля, вы затем перебросились в район Вердена для участия в великом ударе, нанесенном армиями вашей страны к западу от Мааса. Вы взяли высоту 283, ферму Ла-Тюлери и высоту Шатильон и прорвались прямо через мощную позицию Кримхильды, расчистив путь для наступления за Сен-Жорж и Ландр-э-Сен-Жорж. Шагая и сражаясь день и ночь, вы прорвались сквозь наступающие линии передовых войск Первой армии. Вы отбросили врага за Маас. Вы захватили высоты, господствующие над рекой перед Седаном, и достигли в рядах противника самых дальних точек, завоеванных любыми американскими войсками.

С 12 сентября вы захватили более двенадцати сотен пленных; вы освободили двадцать пять французских деревень; вы вернули более ста пятидесяти квадратных километров французской территории и захватили большие запасы вражеских боеприпасов и имущества.

Что бы ни ждало нас в будущем, бойцы этой дивизии будут с гордостью осознавать, что до сих пор они сражались везде, где американский флаг развевался славнейшее в этой войне. В решающей битве перед Шалоном, в кровавом рывке от Шато-Тьерри до Весля, в уничтожении Сен-Миельского выступа и в наступлении на Седан вы сыграли великолепную и ведущую роль.

Я знаю, что вы окажете такую же неизменную поддержку любому, кто сменит меня на посту вашего командира, и что вы продолжите нести вперед без колебаний знамя Радужной дивизии. Я покидаю вас с глубоким и нежным сожалением и еще раз благодарю вас за вашу верность мне и вашу службу вашей стране. Вы нанесли жизненно важный удар в величайшей войне в истории. Вы не без основания доказали миру, что наша страна может защитить себя.

Чарльз Т. Менохер,
генерал-майор армии США.





АМЕРИКАНСКИЕ ЭКСПЕДИЦИОННЫЕ СИЛЫ,

Канцелярия Главнокомандующего.

Франция, 22 марта 1919 г.

Генерал-майору Клементу А. Ф. Флаглеру,
командующему 42-й дивизией,
Амер. э. ф.,
Арвайлер, Германия.
Мой дорогой генерал Флаглер:







Мне доставило большое удовлетворение проинспектировать 42-ю дивизию в Ремагене 16 марта во время моей поездки по Третьей армии и выразить в то время офицерам и нижним чинам мою признательность за их великолепные достижения во Франции.

Участие, которое 42-я дивизия приняла в успехе наших армий, должно вызывать гордость за ее достижения у всех чинов. Прибыв 1 ноября 1917 года, она была одной из первых наших боевых дивизий, участвовавших в активных операциях. После периода обучения, продолжавшегося до середины февраля 1918 года, она вошла в сектор Люневиль в Лотарингии, а вскоре после этого заняла позицию в той части линии возле Баккара. В июле она великолепно проявила свои боевые способности в обороне Шампань-Марна, когда части 42-й дивизии помогли французам полностью отразить немецкую атаку. После этого, 25 июля, дивизия сменила 28-ю в Эна-Марнском наступлении и в ходе боевых действий там захватила ферму Ла-Круа-Руж, Сержи и закрепилась на северном берегу Урка. В Сен-Миельском наступлении дивизия совершила стремительное продвижение на 19 километров, захватив семь деревень. Позднее, во время битвы при Маас-Аргоннах, она дважды вводилась в бой: сначала в составе 5-го корпуса, а затем в составе 1-го корпуса, после чего отбросила противника до подхода к Седану 7 ноября.

С момента подписания перемирия 42-я дивизия имела честь быть одной из тех, что составляют Армию оккупации, и у меня есть только слова похвалы за их великолепное поведение и манеры в это время. Я хочу, чтобы каждый человек осознал ту роль, которую он сыграл в прославлении американского оружия, и понял как мою гордость, так и гордость их товарищей по всему составу Американских экспедиционных сил за их достижения. Мои наилучшие пожелания сопровождают ваше соединение по возвращении в Соединенные Штаты, и мой интерес останется с его членами в их будущей карьере.

Искренне ваш,
(Подписано)
Джон Дж. Першинг.





ОФИЦЕРЫ, СЛУЖИВШИЕ В 165-М ПЕХОТНОМ ПОЛКУ

Полковники

Баркер, Джон В. (Произведен в бригадные генералы)
Донован, Уильям Дж. (Произведен из майоров)
Хайн, Чарльз Д.
Хауленд, Чарльз Р.
Маккой, Фрэнк Р. (Произведен в бригадные генералы)
Митчелл, Гарри Д. (Произведен из подполковников)







Подполковники

Андерсон, Александр Э. (Произведен из капитанов)
Драво, Чарльз А.
Мойнехан, Тимоти Дж. (Произведен из майоров)
Рид, Латам Р.





Майоры

Бутц, Генри А. (Произведен из младших лейтенантов)
Дойл, Уильям Т. (Произведен из капитанов)
Гуггенхайм, Роберт М. (Произведен из младших лейтенантов)
Келли, Майкл А. (Произведен из капитанов)
Лоуренс, Джордж Дж.
Макэди, Джордж (Произведен из капитанов)
Маккенна, Джеймс А.
[7]
(Произведен из капитанов)
Манган, Джон Дж. (Произведен из капитанов)
Мини, Мартин Х. (Произведен из капитанов)
Мерл-Смит, Ван С. (Произведен из капитанов)
Пауэрс, Уолтер Е. (Произведен из капитанов)
Рейлли, Томас Т. (Произведен из капитанов)
Стаком, Уильям Б.
Кеннелли, Уильям (Произведен из капитанов)
Уотсон, Джеймс
Зорн, Джей



















Капитаны

Арчер, Джеймс (Произведен из младших лейтенантов)
Аллен, Ричард Дж. (Произведен из вторых лейтенантов)
Бейкер, Чарльз Д.
[10]
(Произведен из младших лейтенантов)
Бекер, Беверли Х. (Произведен из младших лейтенантов)
Берендс, Джером Б. (Произведен из младших лейтенантов)
Биллингс, Форест Е. (Произведен из младших лейтенантов)
Бернс, Коулман (Произведен из младших лейтенантов)
Бак, Оскар Л. (Произведен из младших лейтенантов)
Кавано, Уильям П. (Произведен из младших лейтенантов)
Кук, Уильям С. (Произведен из вторых лейтенантов)
Кэссиди, Генри К. (Произведен из вторых лейтенантов)
Коннерс, Джон Ф. (Произведен из младших лейтенантов)
Коннелли, Эдмонд Дж. (Произведен из вторых лейтенантов)
Клиффорд, Джон Дж. (Произведен из вторых лейтенантов)
Купер, Джексон С.
Дадли, Джерри Б.
Делакур, Р. Б. (Произведен из младших лейтенантов)
Элмер, Бэзил Б. (Произведен из младших лейтенантов)
Финн, Джеймс Г.
Фоли, Джеймс Л. (Произведен из младших лейтенантов)
Гивен, Уильям Б. (Произведен из младших лейтенантов)
Грин, Джон А. (Произведен из младших лейтенантов)
Грэм, Уолтер Р.
Харли, Джон П.
Хадсон, Уильям Е.
Хотон, Джеймс Т. (Произведен из младших лейтенантов)
Гроуз, Говард (Произведен из младших лейтенантов)
Джосселин, Ральф Р.
Кинни, Томас А. (Произведен из младших лейтенантов)
Ландриган, Альфред В. (Произведен из младших лейтенантов)
Литтл, Джон Д. (Произведен из младших лейтенантов)
Лоуренс, Остин Л. (Произведен из младших лейтенантов)
О’Брайен, Джозеф Ф. (Произведен из младших лейтенантов)
Маккенна, Уильям Ф. (Произведен из младших лейтенантов)
Макнамара, Фрэнсис Дж. (Произведен из вторых лейтенантов)
Макдермотт, Томас Б. (Произведен из вторых лейтенантов)
Манган, Джеймс М. (Произведен из вторых лейтенантов)
Мартин, Артур Х. (Произведен из младших лейтенантов)
Марш, Франк (Произведен из младших лейтенантов)
Смит, Сэмюэл А. (Произведен из младших лейтенантов)
Зиберт, Кеннет С.
Стаут, Луис А. (Произведен из младших лейтенантов)
Риггс, Фрэнсис П.
Райан, Ричард Дж.
Огл, Кеннет (Произведен из младших лейтенантов)
Праут, Джон Т. (Произведен из младших лейтенантов)
Гиллеспи, Фрэнсис Х.
Уолш, Майкл Дж.
[10]
(Произведен из младших лейтенантов)
Роули, Джон Ф. (Произведен из вторых лейтенантов)


















































Младшие лейтенанты

Аллен, Гарольд Л.
Арнольд, Ховард В.
[10]
Белл, Эрнест Л.
Боард, Уолтер
Бенц, Джордж А.
Бирн, Бернард Е.
Болдуин, Уильям У.
[10]
Боаг, Джозеф Дж.
Бернс, Уильям Дж.
Берк, Джон Дж.
Браунстоун, Майкл
Бетти, Гарольд Дж.
Кэрролл, Джозеф В.
Карсон, Аллен Г.
Коуэтт, Макс П.
Колльер, Джеймс
Крэндалл, Х. В.
Кроуфорд, Генри Е.
Дорис, Роско
Дамико, Джозеф Г.
Даулинг, Патрик Дж.
[10]
Эверетт, Юджин Ф.
Форс, Расселл
Феххаймер, Джон Х.
Фридлендер, Уильям М.
Фербершоу, Артур В.
Гуделл, Гай Ф.
Гиньон, Эмиль С.
Ханли, Джеймс М.
Хау, Пол Д.
Генри, Джон Т.
Хеллер, Абрахам И.
Хорак, Франк
Хатчинсон, Уоррен Б.
Хейнел, Джон П.
Харт, Пол А.
Холмс, Меррил Дж.
Ирвинг, Лоуренс
Джонсон, Кларенс Е.
Ноулз, Ральф С.
Кинг, Джордж И.
Киркланд, Джон
Килкарс, Джон Дж.
Кетчам, Ральф С.
Кейн, Ботуэлл Б.
[10]
Кевени, Джон
Корст, Дональд Ф.
Келли, Генри Е.
Киршнер, Уильям Дж.
Лоуренс, Эндрю В.
Лесли, Дж. Лэнгдон
Лайт, Уэсли В.
Липер, Роберт Б.
Левин, А. А.
Макнамара, Джозеф Д.
Макинтайр, Джеймс Б.
Маккартни, А. Р.
Маккормик, Чарльз А.
Маккормик, Эдвард Дж.
Маккеон, Эндрю Дж.
Мартин, Томас К. П.
Мартин, Рейн
Норман, Джон
[10]
О’Донохью, Джозеф Дж.
Оргл, Самуэль З.
О’Салливан, Джон Ф.
Отто, Джордж Ф.
Паттон, Уильям Х.
Пирс, Чарльз Х.
Платт, Шерман Т.
Пур, Джон Г.
Перри, Дональд А.
Пауэрс, Роберт Е.
Робертсон, Аллен Д.
Стивенс, Флойд Л.
Стоун, Томас Ф.
Спенсер, Уильям М.
Симс, Энтони Дж.
Спрингер, Франклин Х.
Зайдельман, Джозеф Х.
Смит, Фрэнсис
Смит, Герман Х.
[10]
Сурбер, Пол
Стоукс, Хорас В.
Швинн, Джон М.
Терри, Алвах Л.
Тарр, Маршалл А.
Троттер, Л. С.
Уильямс, Гарри В.
Уильямс, Аллен Р.
Уильямс, Джон Дж.
Уилер, Уильям Д.
Уоррен, Джордж Х.
Янг, Томас Х.
[10]































































































Младшие лейтенанты

Эймс, Оливер
[10]
Ахерн, Дэвид Х.
Александер, Джон М.
Аренхольц, Уильям Дж.
Бич, Клейтон В.
[10]
Бокар, Фред Дж.
Бернс, Зенас Т.
Бернс, Джеймс С. Д.
[10]
Бернс, Эдвин Дж.
Бун, Филип Т.
Баннелл, А. Л.
Боннер, Роберт
Брокарт, Франк
Броснан, Джон Дж.
Бракен, Бенджамин
Бёрк, Джон Х.
Каннингем, Артур В.
Картен, Джеймс Э.
Карлтон, Ховард К.
Каллахан, Эндрю Дж.
Крейн, Уильям Д.
Колльер, Джеймс
Кримминс, Кларенс
Крандалл, Гарольд М.
Картер, Франклин В.
Дейли, Эдвин А.
[10]
Дейли, Эвинг П.
Девин, Томас Дж.
Дэвис, Генри В.
[10]
Де Агерро, Мигель Э.
Эллетт, Эндрю Л.
[10]
Эллиотт, Дон
Финн, Уильям
Флинн, Дэниел К.
Филд, Юджин Б.
Грэм, Уильям Х.
Грефф, Лестер М.
Гудвин, Скайлер
Хатчинсон, Родерик
Хоус, Линкольн
Херви, Франк
Генри, Дж. Ф.
Хюльзер, Чарльз А.
Джонстон, Франк
Джонсон, Кортленд
Джонсон, Кларенс Э.
Дьюэлл, Уильям А.
[10]
Джексон, Томас Дж.
Коц, Джордж И.
Келли, Уильям Т.
Кёниг, Пол С.
Катч, Джозеф Дж.
Лафлин, Джеймс С.
Левенберг, Лоуренс Ф.
Лейси, Филип С.
Ларкин, Джон Дж.
Лоусон, Александер
Ларни, Лео
Ленор, Франк
Леви, Моррис Р.
Лисицкий, Стэнли К.
Ланетт, Кеннет
Макнайт, Джон
Макмиллин, Джеймс С.
Макналти, Уильям
Макмиллин, Франк
Меткалф, Джордж Т.
Меткалф, Эрл К.
Маккарти, Томас Дж.
Мейер, Джон Л.
Миксон, Роберт
Мортхёрст, Алоизиус Ф.
Мела, Элвин С.
Монохан, Джон Дж.
Монохан, Хамфери Дж.
Мерфи, Франк М.
Нири, Патрик
Ньютон, Реймонд
Норрис, Элтон Р.
О’Коннор, Уильям Л.
[10]
Орр, Джон П.
[10]
Паркер, Чарльз
Пирс, Уолтер
Филбин, Эвинг
Рейнольдс, Артур В.
Ричардсон, Д. М.
Руп, Форест Д.
Роу, Лестер Г.
Шултес, Кларенс Л.
Серлз, Уильям
Сассер, Франк М.
Шеффлер, Эдвард С.
Свифт, Самуэль С.
Шеррелл, Уильям Дж.
Стотт, Джеральд Р.
[10]
Слейтер, Расселл Б.
Самуэльс, Чарльз Г.
Сирс, Стивен С.
Смит, Макрей
Смут, Уолтер Э.
Шенли, Бернард
Шарп, Джеймс В.
Стоверн, Готфред
Слип, Лерой
Странг, Альберт Л.
Саснетт, Люсьен
Сипма, Эдвард
Селф, Франк М.
Себерт, Г. А.
Сассер, Ф.
Сенс, У. Дж.
Сипп, Пол
Силлиман, Харпер
Шерт, Густавиус А.
Темпл, Фрэнсис С.
Такер, Милтон Х.
Тодд, Фред Л.
Таттл, Малкольм В.
Андерхилл, Чарльз А.
Урбан, Пол Дж.
Ванс, Вернон
Вандивер, Бэзил А.
Ван Алстин, Франк
Вич, Колумбус Х.
Уильямс, Генри К.
Винанс, Честер Б.
Уеллер, Реджинальд
Уорнер, Хант
Уоткинс, Джордж Ф.
[8]
Уорсли, Томас Х.
Уоллес, Уильямсон Н.
Уилкерсон, Маркус Э.







































































































































СПИСОК СЕРЖАНТОВ
[9]

Сержанты — рота А.

Джон Дж. О’Лири, 1-й сержант — убит в бою.
Джеймс Дж. Хьюз, сержант-майор, 83-я бригада.
Джозеф С. Хиггинсон
Мартин В. Кук — офицер.
Чарльз Ланцнер — убит в бою.
Чарльз Шмидт
Даниэль О’Коннелл — офицер.
Джон Ф. О’Салливан — офицер.
Майкл Дж. Уолш
Стивен Л. Пёртелл
Тимоти Дж. Монохан, сержант-майор
Франк Х. Сквайр
Томас Дж. Суини, 1-й сержант
Уильям Г. Мур — офицер.
К. Дональд Мэтьюз — помощник квартирмейстера.
Бернард Дж. Уайт — сержант-майор
Спенсер Росселл — помощник квартирмейстера.
Чарльз А. Андерхилл — офицер.
Джон Ф. Скалли
Патрик Эймс — убит в бою.
Хью Дж. Макпадден
Джон Х. Деннелли
Клэнси ВанАрспел
Лестер Ханли — убит в бою.
Франк Дж. Фишер
Уильям М. Уолш — убит в бою.
Патрик Дж. Дулан — убит в бою.
Джон А. Макдоналд — убит в бою.
Эдвард Дж. Муни
Клайд Г. Эванс
Джеймс Дж. Дафф — убит в бою.
Уильям Ф. Огилви
Фредерик Р. Стенсон — убит в бою.
Джордж В. Армстронг
Гарольд Дж. Хендерсон
Майкл Морли
Джозеф К. Петтит
Уильям Мель
Альберт Кили, ротный писарь.
Гарри Блаустайн
Эдвард П. Уайли










































Сержанты, рота B.

Джон О’Нилл, 1-й сержант — помощник квартирмейстера, убит в бою.
Майкл С. Хорган
Джеймс Тейлор
Джеймс Броган — убит в бою.
Оле Дж. Ольсен
Гарри Эшворт
Джон А. Донован
Сперос Томас
Джон А. Салливан
Александер Уолен
Фрэнсис Дж. Линч
Генри Дж. Кирнан — убит в бою.
Уильям Г. Бранифф
Патрик Келли
Эдвард Дж. Келли
Престон Д. Трэвис
Джозеф Гилгар
Джеймс Дж. Каллинан
Томас Ф. Брэди
Уильям Торнтон
Уильям С. Гилберт
Винсент П. Маллеланд, 1-й сержант — помощник квартирмейстера.
Джеймс Доннелли — убит в бою.
Джон Дж. Махони — убит в бою.
Джозеф Д. Грэм
Джеймс Э. Койн
Лоуренс Степпелло
Джеймс Ланган
Мэтью Дж. Бреннан
Мартин Нортон
Фредерик Койн, ротный писарь.
Герберт П. Макклеймонт
Альфредо Меникоччи
Джон А. Донован
Франк А. Фредерик — помощник квартирмейстера.
Джеймс Гилхули
Эдвард Крамер — убит в бою.
Уильям Ф. Маллин, батальонный сержант-майор, помощник квартирмейстера.
Хью Э. Стенгель
Джон А. Салливан
Джозеф Гилгар










































Сержанты, рота C.

Уильям Хаттон, 1-й сержант, сержант-майор штаба 42-й дивизии.
Р. С. Пауэлл, 1-й сержант — помощник квартирмейстера.
Юджин Б. Халпин, 1-й сержант, армия США в качестве инструктора.
Томас П. О’Хаган, 1-й сержант.
Джон Д. Криттенден — помощник квартирмейстера.
Томас Халпин — помощник квартирмейстера.
Джеймс Дж. Грейс
Эдвард Дж. О’Коннелл
Джеймс Ф. Нельсон
Джеймс Барри
Джозеф В. Бернс
Джеймс Т. Бернс
Денис Кэхилл
Дж. Х. Кейси
Эдвард П. Клоу — убит в бою.
Франк В. Кольер
Уолтер С. Кун
Натаниэль Б. Криттенден
Франк Л. Кёртис
Даниэль Дж. Даверн
Джон П. Даффи
Франк Л. Дривдаль
Даниэль С. Гарви — убит в бою.
Герман Хиллиг
Гарри Э. Хорган — убит в бою.
Эдвард Дж. Керин — убит в бою.
Питер Келлер
Джон В. Найт
Джон Э. Макколифф
Юджин А. Макнифф
Хьюго Э. Ноак
Томас О’Келли
Джордж Э. Рихтер
Бернард Райан — убит в бою.
Мэтью Синотт — офицер.
Луи Дж. Торри — убит в бою.
Артур С. Тоттен
Джон Ф. Вермелен — убит в бою.
Энтони Галлахер
Джозеф Хеннесси
Майкл Куни
Луи С. Дедеккер
Фредерик Р. Гаррисон
Томас П. Макферсон
Джозеф Пейзел
Арчибальд Ф. Рейли
Майкл Руан
















































Сержанты, рота D.

Томас Х. Салливан, 1-й сержант — офицер.
Томас В. Браун
Колтон С. Бингем, армия США в качестве инструктора.
Джон Кэхилл
Мартин Э. Кэрролл
Стивен Дж. Кротти
Томас Дж. Кёртин, 1-й сержант — убит в бою.
Джон Кёртин, знаменосец.
Джон Дейли
Гарольд Дж. Диббли — офицер.
Эдвард Дж. Джини, 1-й сержант — помощник квартирмейстера.
Джон Дж. Гриббон — помощник квартирмейстера.
Патрик Гроган
Джозеф В. Халпер, ротный писарь.
Патрик Дж. Хини
Джон Ф. Инграм — убит в бою.
Стэнли В. Джонс
Томас Ф. Кейс
Георг Х. Крик
Джозеф Дж. Линч
Денис Макколифф
Патрик Дж. Макдоноу
Эдвард А. Макинти
Мартин Макмахон
Джон Макнамара — убит в бою.
Джон П. Мор
Джон Ф. Моран
Георг Р. Мортон
Лестер Дж. Мориарти
Хьюберт В. Мюррей, 1-й сержант — помощник квартирмейстера.
Денис Мёрфи
Денис О’Брайен
Денис О’Коннор
Даниэль Б. Дж. О’Коннелл, полковой сержант-майор.
Томас М. О’Мэлли
Ричард В. О’Нилл
Даниэль Дж. О’Нилл
Уильям Дж. Малони — офицер.
Эдвард Б. Смит
Артур С. Стрэнг — офицер.
Джозеф П. Трейси
Джеймс С. Уитти
Джозеф Л. Шиэн, 1-й сержант.
Джеймс О’Брайен
Герберт ДеВилде
Далтон Смит
Эдгар Т. Фаррелл
Майкл Дж. Макколифф
Мартин Дж. Хёрст
Роберт К. Ниддри



















































Сержанты, рота E.

Уильям Л. Бэйли, 1-й сержант — армия США в качестве инструктора.
Томас А. Карни — офицер.
Чарльз Ф. Финнерти — офицер.
Уильям Липпинкотт — офицер.
Уильям Т. Келли — офицер.
Эндрю Каллахан — офицер.
Франк Джонстон, 1-й сержант — офицер.
Уильям Малони
Арчибальд Скитс
Дуглас Маккензи
Франк Е. Доннелли, 1-й сержант — помощник квартирмейстера.
Бернард Дж. Келли
Хью Маккирнан
Джон Ф. Риордан
Джон А. Уайлд
Уильям Дж. Фоли
Джеймс Моран
Даниэль Донохью
Гарольд Дж. Кармоди
Майкл Линч — убит в бою.
Лестер Ленхарт — убит в бою.
Уильям А. Халлиган — ротный писарь.
Леон Ходжес
Джон Шлютер — помощник квартирмейстера.
Албан А. Дилэни — помощник квартирмейстера.
Джеймс Хайленд
Карл Кан
Эдвард П. Скэнлон, полковой сержант по снабжению.
Эдвард Дж. Вахей
Александер Смельцер
Джон Бёрк
Майкл Дарси
Артур Дж. Лефрансуа
Джеймс Маккриди
Огастус Морган
Томас Дж. Рейди
Томас Гаффни
Альфред С. Хелмер
Джордж С. Маллой
Эдвард Дж. Риккерт
Джон Дж. Хоран, ротный писарь.










































Сержанты, рота F.

Джозеф В. Блейк, 1-й сержант — помощник квартирмейстера.
Тимоти Дж. Маккрохан, 1-й сержант — помощник квартирмейстера.
Джеймс Дж. Макгинн
Филип Гарган
Джон Дж. Кин — офицер.
Уильям Ф. Ханифин — офицер.
Герберт Л. Дойл — офицер.
Джозеф А. Уинн
Майкл Дж. Боулер, бригадный сержант-майор — помощник квартирмейстера.
Эдвард А. Гинна
Чарльз Б. Эчеверрия — убит в бою.
Джозеф Х. Труман — помощник квартирмейстера.
Юджин Каннингем — помощник квартирмейстера.
Филип Т. Бун — офицер.
Реймонд А. Лонг
Уильям Э. Бун
Джон П. Махон — офицер.
Томас Ледди — помощник квартирмейстера.
Томас Дж. Эрб — убит в бою.
Чарльз Э. Денон — убит в бою.
Майкл Дуглас — помощник квартирмейстера.
Патрик Дж. Уинн
Малкольм Ф. Джой
Уильям Боланд
Джеймс Дж. Маккормак
Джон Р. Батлер
Теодор Х. Хаген
Лоуренс Дж. Уолен — убит в бою.
Корнелиус Бехан
Джеймс В. Бреннан, 1-й сержант.
Джеймс Дж. Беван
Лео Дж. Маклафлин
Джон Дж. Гилл
Луи Д. Эдвардс
Уильям Грасели
Альберт Э. Кёртис
Морис Файн
Гарольд Э. Даль, ротный писарь.
Тимоти Кин








































Сержанты, рота G.

Джон Х. Бёрк, 1-й сержант — офицер.
Джон Мини, 1-й сержант — армия США в качестве инструктора.
Чарльз Б. Грунди, 1-й сержант — помощник квартирмейстера.
Франк В. Булл, 1-й сержант — офицер.
Альфред Х. Тейлор, 1-й сержант.
Джон Макнамара, 1-й сержант.
Чарльз Дж. Меагер, 1-й сержант.
Чарльз Сульцбергер — офицер.
Джозеф Маккорт
Джон В. Фаррелл
Уильям Фаррелл
Патрик Донохью
Лерой Т. Уэллс — офицер.
Уильям Дурк
Джеймс П. Робинсон — убит в бою.
Денис Даунинг — убит в бою.
Томас Слевин
Джон Дж. Конрой
Джеймс Мюррей — знаменосец.
Джеймс Д. Коффи
Эдвард Макнамара
Томас Т. Уильямсон
Мартин Шалли
Денис О’Коннор
Денис Коркоран
Томас В. Фергюсон — помощник квартирмейстера.
Мартин Мёрфи
Ральф Холмс
Майкл Хоган
Денис Ро
Карл Г. Кемп — помощник квартирмейстера.
Кеннет Б. Морфорд
Ирвинг Фраман
Рой Л. Булл
Джон В. Броган
Франк Маллой
Патрик Реган
Хью Ли
Джон Дж. Макмахон
Ховард Б. Грегори, сержант-майор, 42-я дивизия.
Джон Райан, ротный писарь.
Франклин Дорман, ротный писарь.
Морис Дуайер
Джеймс Дж. Эллиотт
Джеймс Реган
Патрик Кин















































Сержанты, рота H.

Джозеф Э. Нэш, 1-й сержант — офицер.
Бернард Финнерти — убит в бою.
Патрик Ф. Крейг — офицер.
Роберт В. Фрай — офицер.
Джеймс Дж. Гамильтон — убит в бою.
Джозеф Маттиелло
Патрик Нири — офицер.
Даниэль Дж. О’Нилл, 1-й сержант — убит в бою.
Джером Ф. О’Нилл, 1-й сержант — помощник квартирмейстера.
Джордж Г. Аш — офицер.
Даниэль Л. Дейтон — офицер.
Реджинальд Митчелл — офицер.
Джон Ф. Тулли — помощник квартирмейстера.
Джон Ф. О’Коннор, 1-й сержант.
Франк С. Кондит
Джеймс А. Дули
Майлз В. Даулинг
Джон П. Фьюри
Чарльз Дж. Гавин
Бруно Гюнтер
Мартин Дж. Хиггинс
Джеймс Хоган
Джон Линч
Эндрю Мюррей
Уильям Дж. Мюррей, ротный писарь.
Джеймс Ф. О’Брайен
Уильям О’Нилл, 1-й сержант — убит в бою.
Уильям Смайз
Джеймс Тодд
Патрик Траверс
Майкл Трейси
Дадли М. Уинтроп
Франк А. Мадер
Джон Дж. Райан
Уильям Дж. Флеминг
Патрик Дж. Дуайер
Джон Дж. Уокер
Джозеф О’Рурк — убит в бою.
Юджин Дж. Суини








































Сержанты, рота I.

Генри К. Адикес
Уильям Т. Бейер — батальонный сержант-майор.
Чарльз А. Коннолли — убит в бою.
Чарльз Р. Купер
Патрик Коллинз — убит в бою.
Мартин Дуркин
Уильям Г. Динан
Отто Фриц
Патрик Флинн
Чарльз Дж. Форд — убит в бою.
Альфред Ф. Георги — ротный писарь.
Чарльз Х. Гарретт
Майкл Дж. Джордан — помощник квартирмейстера.
Уильям Харрисон — убит в бою.
Джеймс Дж. Хеннесси — помощник квартирмейстера.
Эдвард П. Джойс — батальонный сержант-майор, помощник квартирмейстера.
Джон Ф. Джойс — офицер.
Уильям Лайл
Уильям Ф. Лайонс
Лео Ларни — офицер.
Уильям Маклафлин — убит в бою.
Ричард Маклафлин
Джон С. Макдермотт
Хью Макфадден
Патрик Т. Макмениман, 1-й сержант — армия США в качестве инструктора.
Франк Макморроу, 1-й сержант.
Франк Маллиган
Гарольд Дж. Мёрфи
Уилфрид Фи
Джозеф Ф. Нил
Томас П. О’Брайен
Джеймс Куилти
Уильям Ройтлингер
Патрик Роган
Джон Дж. Шиэн
Эдвард Шанахан, 1-й сержант.
Чарльз Б. Стоун — убит в бою.
Джеймс Салливан
Джордж Стренк
Джеймс Уорнок









































Сержанты, рота K.

Тимоти Дж. Салливан, 1-й сержант — помощник квартирмейстера.
Фрэнсис Мид — помощник квартирмейстера.
Джеймс Дж. Маллен
Клод Да Коста — помощник квартирмейстера.
Джон Х. Эмбри — убит в бою.
Франк Доуни — убит в бою.
Джон Л. Росс — убит в бою.
Джон Гаваган — убит в бою.
Питер Дж. Кротти — убит в бою.
Бернард Дж. Макэлрой — убит в бою.
Джон Дж. Маклафлин
Уильям Б. Монтросс
Джон Дж. Гиббонс
Джеймс Дж. Салливан
Герберт Ф. Маккенна — помощник квартирмейстера.
Патрик Боланд
Бернард Ливи
Джозеф М. Фаррелл — офицер.
Лео Г. Боннар — помощник квартирмейстера.
Уилфрид Т. Ван Йоркс — помощник квартирмейстера.
Герберт Дж. Келли — помощник квартирмейстера.
Гарольд А. Бенхэм
Джон Т. Фогель
Джордж Ф. Мейер
Джордж С. Сиклик
Эдвард К. Руни
Джеймс Ф. Келли
Патрик Дж. Райан
Макс Путлиц
Майкл Костелло, ротный писарь.
Фрэнсис Карагер
Уильям П. Маккесси
Джон Нортон
Корнелиус Руни
Филип Хеллригель
Оливер Аткинсон
Роберт Л. Кроуфорд
Джеймс Дж. Далтон
Джеймс В. Дейли
Томас М. Глисон
Огастус Ф. Хьюз










































Сержанты, рота L.

Юджин Ф. Ганнон, 1-й сержант — армия США в качестве инструктора.
Джон Дж. Ахирн
Джозеф Беливо
Кристиан Ф. Безольд
Ричард Блад
Томас Ф. Коллинз — офицер, убит в бою.
Реймонд Конвей — убит в бою.
Джон Дж. Донохью — помощник квартирмейстера, убит в бою.
Франк Дж. Даффи, сержант-майор, 42-я дивизия.
Томас Э. Данн
Майкл Фитцпатрик
Льюис М. Френч
Джозеф А. Грейс
Томас А. Хеффернан, 1-й сержант — помощник квартирмейстера.
Джордж С. Керр — убит в бою.
Томас Кирнан — помощник квартирмейстера.
Николас А. Ландцерт — убит в бою.
Джон Дж. Ларкин — офицер.
Патрик Маккарти
Юджин Маккью, 1-й сержант.
Гарри Макдермотт
Хью Макгрискин
Джон Б. Макхью
Артур Маккенни
Томас Маклафлин
Уильям Э. Малинка — помощник квартирмейстера.
Джон Дж. Малви
Джон Э. Маллен
Джеймс Дж. Мёрфи
Уильям Дж. Мёрфи
Джордж В. Мёрфи
Джон Дж. Мёрфи
Даниэль О’Брайен
Томас П. О’Донован — убит в бою.
Чарльз Пикокс
Дэвид Редмонд — помощник квартирмейстера.
Валентайн Розель
Уильям Шихан, знаменосец — убит в бою.
Чарльз Сидлер — помощник квартирмейстера.
Уолтер Ф. Уотсон
Фред Г. Уиттлингер, 1-й сержант.
Бернард Вудс
Джон Саутсуорт
Патрик Маккарти
Лео Муллин














































Сержанты, рота M.

Джон Дж. Кенни, 1-й сержант — помощник квартирмейстера.
Джозеф Э. Джеру — помощник квартирмейстера.
Амброуз Сатклифф
Фрэнсис Юстас, 1-й сержант.
Денис Маккарти
Ричард Дж. Маккарти — помощник квартирмейстера.
Питер Куни — убит в бою.
Сидни А. ДаКоста — помощник квартирмейстера.
Дэвид Г. Моррисон — офицер.
Чарльз Пфайффер — офицер.
Ховард Д. Эмерсон, 1-й сержант — помощник квартирмейстера.
Джеймс Макгарви, 1-й сержант — офицер.
Франк Дж. Роджерс — офицер.
Уильям Дж. Фрэнсис — убит в бою.
Патрик Б. Хейс
Герман Х. Фон Глан — офицер.
Генри С. Фишер — помощник квартирмейстера.
Джеймс Дж. Хьюз — помощник квартирмейстера.
Гарри Мессмер
Франк Мэй
Джон Барроу
Джеймс М. Мейджор
Патрик Дж. Кларк
Джозеф А. Моран
Фернан С. Томас
Эдвард Ф. Флэнаган
Фрэнсис Х. Макнамара
Джон Дж. Маклафлин
Томас Кортни
Джон О’Коннор
Джон Б. Мэнсон
Джон Дж. Фили
Джеймс Ф. Шанахан
Эдди И. Стивенс — ротный писарь.
Денис Донован
Даниэль Флинн





































Сержанты, рота снабжения

Джозеф Ф. Флэннери, полковой сержант по снабжению.
Эдвард П. Скэнлон, полковой сержант по снабжению.
Джон Дж. Кеннеди, полковой сержант по снабжению.
Джозеф Комиски, 1-й сержант.
Роланд Фернандино, 1-й сержант.
Джеймс В. Генри
Чарльз Фейк
Джеймс Дж. Хеффернан
Уильям Николсон
Джеймс Мёрфи
Уолтер Бишоп
Роберт Госс
Томас С. Лейси — офицер.
Уильям Г. Фаган
Гарри Маллен
Чарльз Ларсон
Джеймс Макмахон
Уильям Дж. Дреннан — помощник квартирмейстера.
Роберт Стэнтон — ротный писарь.
Эдвард Л. Каллахан
Бернард Лоу
Артур Б. Нилти
Франк Нельсон — ротный писарь.

























Сержанты, штабная рота

Дональд П. Адейр
Уильям Дж. Аренхольц — офицер.
Пендлтон Белл — помощник квартирмейстера.
Абрам Блаустайн — офицер.
Леонард Дж. Бек
Роберт А. Блэкфорд
Джон Ф. Бойл
Герберт Э. Кларк
Роберт Л. Кларк
Стюарт С. Клинтон
Густав Косгроув
Ричард Дж. Крей
Фред В. Кудмор
Рональд О. Дитц
Роберт Доннелли
Фрэнсис Дрисколл, армия США в качестве инструктора.
Лемист Эслер, армия США в качестве инструктора.
Уильям Эверс — оркестр.
Альфред Х. Фокнер — офицер.
Уильям Э. Ферни
Томас Э. Фитцсиммонс
Лоуренс Дж. Флинн — оркестр.
Джером Голдстайн
Леонард П. Грант — офицер.
Константин Дж. Харви
Джеральд Л. Харви
Джордж Д. Хейлман
Дидрих Хайнс
Эдвард Дж. Хасси — убит в бою.
Артур С. Йегер
Джон В. Керриган
Джойс Килмер — убит в бою.
Расселл Клагес
Джордж Д. Крамер
Роберт Н. Ли
Чарльз Лейстер
Джеймс Линч — оркестр.
Томас Э. Линч
Томас Дж. Маккарти, 1-й сержант — офицер.
Самуэль Г. Макконаги
Леонард Монцерт — помощник квартирмейстера.
Томас Маллади
Джон Дж. Муллинс, сержант-горнист.
Уильям П. Мюррей — оркестр.
Франк Миллер — оркестр.
Эрвин Л. Мейзел
Уильям П. Ниси — помощник квартирмейстера.
Джеймс О’Брайен
Фрэнсис А. О’Коннелл, знаменосец — офицер.
Денис О’Ши, 1-й сержант — офицер.
Медари А. Прентисс — офицер.
Теодор С. Раншт
Майкл Рендини
Лесли Б. Рейнольдс
Кеннет Г. Расселл — офицер.
Джон Дж. Райан, 1-й сержант.
Уолтер Т. Райан
Уильям Ф. Шеннон
Уильям Дж. Сигер
Джеймс В. Смит
Амброуз М. Стайнерт, полковой сержант-майор.
Патрик Стоукс — оркестр.
Альберт Л. Стрэнг, батальонный сержант-майор — офицер.
Майлз Суини — оркестр.
Томас Дж. Тейлор
Уолтер Ф. Томпсон — ротный писарь.
Роберт Таггарт
Харрисон Дж. Уль, знаменосец — офицер.
Джордж В. Утермеле
Эммет С. Уотсон
Рой А. Уэст
Маркус Э. Уилкинсон — офицер.
Чарльз Ф. Виллерин
Фредерик Т. Янг
Ховард Р. Янг
Генри Э. Зитцманн — капельмейстер.
Эдвард Х. Джеффрис — офицер.














































































Сержанты, пулемётная рота

А. Эндрюс
Джеральд Бикман
Гарри П. Брун — убит в бою.
Томас Дж. Беркли — офицер.
Дж. Т. Брукс — убит в бою.
Энтони Дж. Дейли
Томас Дж. Девин — офицер.
Томас Ф. Доэрти
Уильям А. Дрейк — убит в бою.
Виктор М. Денис
Морис Данн
Э. О. Эрикссон — офицер.
Пол Р. Фэй
Джон Х. Флинт
Франк Гарделла — убит в бою.
Дж. Дж. Хагерти — офицер.
Питер Гиллеспи
К. Ф. Хант
Дж. Р. Келлер
Л. Керриган
Ральф С. Кетчум — офицер.
Джон Килганон
Джеймс Э. Ледвит
Аллен Дж. Макбрайд — офицер.
Джон Дж. Макбрайд, 1-й сержант.
Гарри Дж. Макелви — ротный писарь.
Джон Т. Малви
Т. Дж. Мередит
К. Ф. Мори
Джон Мульстейн
Морис М. О’Киф
Уильям Паттерсон
Сидни Ф. Райан
Уильям А. Шеппард, армия США в качестве инструктора.
Джон Дж. Спиллйн
Джозеф Маккорт, 1-й сержант.
Франк Стивенс






































Сержанты, санитарный отряд

Уоррен В. Локкер, сержант 1-го класса
Уильям Хелгерс, сержант 1-го класса
Виктор Л. Эйхорн
Артур Фирман
Уильям Ф. Хейс
Уильям Дж. Махер
Даниэль Макконлог
Уильям К. Макграт
Томас В. Боланд — ротный писарь.












СНОСКИ:


[6]
После боя в Шампани по просьбе французского военного командования к награждению были представлены несколько офицеров и солдат, в том числе майор Андерсон к ордену Почетного легиона. Списки затерялись при прохождении через инстанции французской армии, но мы всё еще надеемся, что награды будут присвоены.




[7]
Умер
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Умер




[9]
Сокращения: KIA (убит в бою или скончался от ран); A.C.S. (направлен в школу кандидатов в офицеры); Com. (произведен в офицеры).
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ИРИНСКИЕ ИМЕНА



Вернувшись домой, я с большим интересом прочитал уникальное историческое исследование г-на Майкла Дж. О’Брайена об участии ирландцев в ранней истории колоний и особенно в Войне за независимость, основанное на исчерпывающем изучении ирландских имен, занесенных в армейские списки и другие документы того периода. Чтобы избежать подозрений в преувеличении своей правоты, г-н О’Брайен был вынужден ограничиться именами, подобными его собственному, которые несомненно указывают на ирландское рождение или происхождение. Он, должно быть, пропустил множество имен, которые распространены в любой группе ирландцев по всему миру.

Если мы возьмем только те имена, которые стали заметными в недавних попытках добиться независимости Ирландии — Де Валера и Маркович звучат не слишком по-ирландски (даже девичья фамилия воинственной леди Гор-Бут не сильно улучшает дело); и в то время как Келли, Райан, Данн и Даффи соответствуют обычаям предков, было время, когда Уолш, Пирс и Планкетт были иностранными именами — норманнскими или датскими; а Кент, Макнил и Гриффитс вполне могут оказаться соответственно английскими, шотландскими или валлийскими.

В полку у нас были хорошие бойцы шотландского происхождения, но у нас было и немало тех, кто записался в полк добровольцами, движимый чувством принадлежности к ирландской расе, носящих фамилии Джонстон, Коуи, Вильсон, Бэйли, Армстронг, Сондерс, Кэмпбелл, Томпсон, Чеймберс, Гордон, Росс, Скотт, Уотсон, Стюарт, Кристи, Финлей, Гримсон, Гамильтон, Барр, Грэм, Гиллеспи, Блэк, Уокер, Каттерсон, Робинсон, Холмс, Грант, Данбар, Фрейзер, Кирк, Паттерсон, Гулд, Уайли, Робинсон, Робертс, Дональдсон, Фергюсон, Макмиллан, Макдоналд, Макгрегор, Макферсон, Огилви, Крейг, Камерон, Макэндрюс, Маклин, Маккай, Макинтош, не забывая при этом нашего подполковника Александера Андерсона.

В отправившемся за границу полку у нас было три-четыре десятка евреев, но среди них были Коэн, Ливи и Джейкобс, которые были ирландцами.

Другие полковые имена, которые не кажутся ирландскими слуху непосвященного, но знакомы в любой ирландской группе — это Клиффорд, Дуэйн, Кларк, Фримен, Уинтерс, Филлипс, Уильямс, Каннингем, Кёртис, Джонсон, Гоф, Харрисон, Грейс, Джонс, Лофтус, Медлер, Мэтьюз, Моррисон, Ньюман, Кинг, Кроуфорд, Биггар, Бамбрик, Ринг, Райс, Блайт, Грей, Джадж, Морган, Колфилд, Гилберт, Гилгар, Кампион, Бут, Хамфрис, Кук, Хилл, Паркс, Хант, Гарленд, Гилл, Уоррен, Рид, Хёрст, Дженкинс, Роджерс, Граймс, Саммерс, Смит, Грин, Браун, Уайт, Мартин, Мейсон, Лоу, Ро, Уэйд, Вудс, Гудман, Флеминг, Френч, Инглиш, Холланд, Торнтон, Уоллл, Трэвис, Траверс, Морган, Флетчер, Клинтон, Ричардс, Дженнингс, Линн, Тейлор, Рейнольдс, Грунди, Стэнли, Тёрнер, Эдвардс, Дин, Мид, Конвилл, Уорд, Клейтон, Юстас, Лавелл, Клайн, Баттл, Нельсон, Уинн, Коппингер, Мортон, Оукс, Фуллам, Линотт, Линар, Лизагт, Лонг, Феннелл, Туэрс, Бирмингем, Хезернгтон, Темпл, Уитти, Гренвилл, Ховард, Беалин, Стэнли, Воган, Адамс, Нэш, Конис, Майлотт, Брикли, Митчелл, Даймонд, Де Витт, Хопкинс, Куигг, Иго, Тейлор, Феррис, Ледвит, Форрестал, Левер, Хои, Фокс, Расселл, Сатклифф, Хиллери, Фишер, Кент, Бойс, Беван, Ротвелл, Адкинс, Кортни, Манникс, Орр, Харрис, Фарнан, Хакетт, Хопкинс, Гейнор, Ганн, Бро, Буш, Госс, Уайльд, Кокс, Сегрифф, Маршалл, Дэвис, Берген, Синглтон, Ранкин, Уэбб, Смолл. Не все обладатели этих имен в полку являлись носителями ирландской расовой традиции, но подавляющее большинство из них — да.



Иногда имя английского звучания было привезено прямиком из Ирландии, и национальность человека не вызывала никаких сомнений после того, как тот начинал говорить, как в случае с Мэнсфилдом, Баглером, Маддоком, Элвудом и другими. Иногда все сомнения отпадали благодаря имени, как в случаях с Патриком Эймсом, Патриком Стоуксом, Патриком Тинном, Патриком Портеусом, Патриком Карлайлом, Патриком Бенсоном, Патриком Траверсом, Патриком Фосеттом, Патриком Горхэмом, Патриком Мастерсоном или Майклом Гудманом, Майклом Дугласом, Майклом Боулером, Майклом Гетингсом, Денисом Ричардсоном, Бернардом Клинтоном, Робертом Эмметтом Митчеллом, Бернардом Гренвиллом, Фрэнсисом Х. Гудвином, Джоном Дж. Бутом.

Будущему историку, который будет писать об участии ирландского элемента в этой войне, придется изрядно повозиться со сбором данных, отчасти из-за тенденции давать детям то, что наши бабушки и дедушки назвали бы «вычурными» именами, а отчасти из-за браков женщин с ирландскими фамилиями с мужчинами, чьи фамилии указывают на другое расовое происхождение. Особенно когда религия совпадает, дети определенно ощущают себя ирландцами по духу. Все следующие лица исповедовали ирландскую религию, и большинство из них заявляют о своем ирландском происхождении: Джордж Лоуренс, Джеймс Арчер, Уилтон Уортон, Колтон Бингем, Шервуд Орр, Мелвин Кинг, Эрл Витроу, Лестер Ленхарт, Арчибальд Скитс, Дадли Уинтроп, Уоррен Дирборн, Хёрлберт Маккаллум, Гарольд Йокерс, Даллас Спрингер, Джойс Килмер, Клиффорд Уилтшир, Пелхэм Холл, Элмор Бекер, Эверетт Гион, Лестер Снайдер; в то время как другие из той же категории носили такие фамилии, как Дейтон, Ловетт, Лаппин, Траер, Шеперд, Харндон, Харнвелл, Эшворт, Брэдбери, Эверетт, Адикес, Кейс, Бун, Бибби, Беверли, Аспери, Корнелл, Мортхёрст, Баттерсби, Доусон, Чемберлен, Кузенс, Хастинг, Блэкбёрн, Грисволд, Багли, Форман, Майерс, Най, Фирман, Уивер, Айронс, Гарретт, Кайл, Формс, Кear, Алнвик, Бумер, Доббинс, Огден, Дрессер, Фреар, Беннетт, Купер, Грасели, Скофилд, Фредерикс, Уолтерс, Вурхис, Чаттертон, Колоджи, Ло, Вайл, Филд, Труп, Менроуз, Хок, Уэдделл, Дрейк, Флинт, Элворт, Мэриолд, Кнотт, Хаггер, Эспи, Каффе, Пил, Стайлз, Уиллетт, Липер, Готье и Денер.

Многих добровольцев привлекал в старый ирландский полк общий религиозный уклад. И за два года, проведенных среди них, мне, исполняя обязанности капеллана, было проще разобраться в их личных убеждениях, чем в их расовом происхождении. У нас были, например, Гиньон, Боннар, Пьер, Виенс и Пепен; Мендес, Эчеверрия, Родригес и Гарсия; Гарделла, Бранкаччо, Георги, Лорелли, Гуида, Меникоччи, Трикарико, Депьетро и Сперанца; Романук, Рагини, Хованце, Сипула, Путлиц и Ивановский, не говоря уже о множестве таких имен и фамилий, как Аренхольц, Шмидт, Штумпф, Дитрих, Вейк, Шмедлейн, Шлютер, Лейдесдорф и Кан. Некоторые носители фамилий, звучащих точно так же, как эти последние, были ирландцами по материнской линии, такие как Альмендингер, Винесток, Шварц, Эттингер, Шроппель, Мель, Рёриг, Пейзел, Ханс, Ландцерт, Клауберг, Риц, Стайнерт, Мессмер, Циммерман, Фингер, Рихтер, Херольд, Шик, Бюхнер, Зауэр, Бейер, Хартинг, Мейер, Розель, Виллерин, Миллер, Драйер, Гюго, Вилкер, Фишер, Стабер, Огастин, Диренгер, Морсхаузер, Риттер, Хаспел, Бекер и Грауэр.

Две небольшие группы «ирландцев» приглянулись мне — одна со скандинавскими фамилиями, такими как Дривдаль, Мальмквист и Ларсен, и несколько «ваннов»: Ван Пелт, Вандердонк, Ван Вай и Ван Бенсхотен.

Одним из способов оценки характера полка было бы изучить списки погибших, чтобы выяснить, какие фамилии в них преобладают. В этих списках мы находим семь человек по фамилии Келли;
пять
Маккарти;
четыре
О’Нилл, О’Брайен и Бреннан;
три
Бейкер, Браун, Кэмпбелл, Кук, Кронин, Дейли, Кейн, Линч, Макдоналд, Маккеон, Маклафлин, Мартин, Мёрфи, О’Коннор, О’Рурк, Скэнлан, Смит, Салливан и Уинн;
два
Адкинс, Аллен, Эймс, Бойл, Бёрнс, Коллинз, Конис, Коннелли, Конвей, Кёртин, Долан, Дунниган, Донован, Доэрти, Фаррелл, Фитцпатрик, Форд, Гавин, Гири, Гордон, Грей, Ганнелл, Гамильтон, Харт, Хиггинс, Джонсон, Лейн, Леонард, Макмиллан, Маккай, Маккенна, Макшерри, Махони, Миног, Митчелл, Моррисси, Нортон, Петерсон, Филлипс, Куинн, Рейли, Риордан, Робинсон, Руни, Райан, Скотт, Слэттери, Томсон, Уильямс и Уолш.







ОФИЦЕРЫ НЬЮ-ЙОРКСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ ВЕТЕРАНОВ РАДУЖНОЙ ДИВИЗИИ

Президент — Уильям Дж. Донован.
1-й вице-президент — Джордж Дж. Лоуренс,
2-й вице-президент — Т. В. Фергюсон,
3-й вице-президент — Джон Фаррелл,
Секретарь — Даниэль Б. Дж. О’Коннелл,
Казначей — Тимоти Дж. Мойнахан,
Финансовый секретарь — Джон Макнамара,
Историк — Фрэнсис П. Даффи,
Капеллан — Джеймс М. Ханли.
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ШТАБ В РЕМАГЕНЕ
ГРУППА КАВАЛЕРОВ КРЕСТА «ЗА ВЫДАЮЩИЕСЯ ЗАСЛУГИ»
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ПОЛКОВНИК ДОНОВАН СО ШТАБОМ ПРИНИМАЮТ ПАРАД НА 110-Й УЛИЦЕ
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ПРИЕМ В МЭРИИ










Примечания корректора

	стр. 65 Исправлено: Chicagoan of Polish decent на: Chicagoan of Polish descent


	стр. 117 Исправлено: The old gentlemen gave a dazed на: The old gentleman gave a dazed


	стр. 132 Исправлено: Around P. C. Anderson there was plently на: Around P. C. Anderson there was plenty


	стр. 181 Исправлено: neat job of infilitration на: neat job of infiltration


	стр. 202 Исправлено: the night of July 29th the bowld Jim на: the night of July 29th the bold Jim


	стр. 204 Исправлено: they were very much harrassed на: they were very much harassed


	стр. 208 Исправлено: their persistance were the famous на: their persistence were the famous


	стр. 222 Исправлено: do something to get out Major back на: do something to get our Major back


	стр. 248 Исправлено: still occupying the postions to our right на: still occupying the positions to our right


	стр. 264 Исправлено: hill just ouside of Exermont на: hill just outside of Exermont


	стр. 278 Исправлено: prepared and strongely wired position на: prepared and strongly wired position


	стр. 312 Исправлено: they do not depise him either на: they do not despise him either


	стр. 329 Исправлено: stars of gold commemmorated на: stars of gold commemorated


	стр. 337 Исправлено: Many of the soldeirs received на: Many of the soldiers received


	стр. 342 Исправлено: likely to be rembered на: likely to be remembered


	стр. 362 Исправлено: but it had reconed without на: but it had reckoned without







OEBPS/1752897514374307033_i_384-2.jpg





OEBPS/1752897514374307033_decoration.jpg





OEBPS/1752897514374307033_i_354fp.jpg
\
\ / A
' A ‘\
( B E / . Cologne *
/ ' 9
\ L (‘l 4 )
t \’ J
\ \ i&
LS. \ \
\ _ =" ‘,,-\/_____p‘ .
A 7z ~ /
\ 7 \ I
v/ N\ 7
\ (\
\
s \ s
. Lule \\ \ /I/'/n)/ of Occu,oaf/on
-
) \\ Artenohn ;) Remayen
i /\ beslg 2hln Dec. 18, 19:a
1 - Wershols 64
~ e~ s teco
N ¢
-< \
\ !
\ o
1 l\‘ gl {\ Coblenz
{ 1
N = —- -— El
v TN \ G x
- “ 1 Hillpsheinm
\ t Oer 7
1 I /8
~ | ¥
\ { allershern
\ P Ler 6
| 7y
) Vi 2 3 24k ©
- VA i ) <.
\ / { Vi | 8lickendorf Za
A\ ¢ I { [} bec 5
/J ! ) | \ M
’ | F // \\ 22k a genCe
\ e h ' \
LS #% L I \ Fiols it
SN ~ ' \ oo o
\ I’ N "w
{l i &olle nedor/
) { .
.. \ b oldbilig
SEQuentin! L Ve Pt
Sedan ~-"\ . !
- epse Il
——————GSedan \ h =
Regirerit 4/'/'ocﬁedc;,// el Taramont 7 Dyt Fs s
weo s af verriens K e I S w y o,
Ml 252 Mo \ § ?
JLUXEMBOURG
.ﬁ 1 {
= ategy Mon Dieu + ]
Les ber vov s \ T (
s Your en Diey, st Y, !
- wer iy = e 1
fors N |
? 17- 2 N N T - Vs
y ) ! Y
+/~"Argonne l
! ) < B A A N
' b H'gnb flg:‘;’;%’av 6 — k) ‘l
[y »nggc,"{;,' i Regiment in Lire 1 (
t , - - P . P\l It to Mo ) 7948, ~ N
'1 hampagne /. \ 5
) \
Srimih., i ) -
I 2k 91O . ° Y -
f ¥y Al Germar Offensive ar4 30 - Wor 3. S t1 M] hl‘\e]. ! \ ]
Gorer-toterd | 7 Tardenors checked July /378 Aess Montfouccn . \ \ITL P \
: Ger il vllers - sur “Fere Shpoes 0cr S - 10 Verd v~ 3
; 55 duly 26 Ay . gleradn { Metz !
Choteau jury 277 comp e lyre Regiment i ) P SON e
' Sl s~ fourpoil Dty $=19 LRE Tapt, 12-17 s TN
3 K Lpreds Sty 26 fr. Sehoo! Fire/Dpy 'y < 3 Y P
. pXeds [, Suly ST ey ) Sent 275350 Bors fa/n,.or//’(run
Vf;'f///y ‘,Y/ﬂﬂuire Vagendy _/tmaaﬁ Suly 3 eyt 47\-\0
. Chareau&.?: L en/réz-m/!’, 5:7;'5?# t Suty 1920 Mongrecours ot x L O R_ R A. I N E
’fa,neq * aullzc/:e ‘ Jox Isscojcoyrt 4”90/‘3(1!/(»/‘: TR s ?\"
Meaux 22 o5y g Aug I3 . ~gcr2 foonded BT )
2N S x halons ~ BRI TN TR gonts [ Regiment |°
oEhamigny Coglus S St Mitiel Sept! arhed 1 )
= Sulyd2-25 Jetrained \0’5- dikiel Saphorsan|,’ H
. Ssne2d, Boisihe iy Ml ! orraine
Noisgyde™Sec su fepl -2 \ VIt alflin
= 4 A 7 <
I 2 A \oanvitte
Ao, Seui 370 \ o
e VeRa Bar-le-Duc. I e
3 e

Morch (- 22 19/8
Argureal o Line

Nancly

Aperl 28 -May 319

Kaiugs Beuquel
w; L2
N

curp VY N o~
Luneviile
£

roaSrnare

bttt 1-25 /<\ Gegritinnl ialine .
Anrervitier | May 31 June |5
ontigay —7
% flerid ae CRasmises /
ehrerploy

S America Stbizie
frojved of
72 7917

arch, J0-Apert 25
ey 15+ e /6.

SEA 7
: '~w°z'53? 29

165 U.S.INF.1917-1919. o peve .

‘HEADQUARTERS

Chutel s Mosells 4

~
S

Troyes

/
il A Epinal ‘
i® L

3
SCALE1:800,000 (51 rickostt /," (i
LEGEND P— Fé q
T 3 e CHAUMONT ’/’ \,
HIKES ----- CAMIONS -—RAIL ’ )
To tal Hikin 11 46 Kilom.

N

Total By Camions 106 Kilom.

Total By Rail 1672 Kilom. ) Sergt R.L. Clorke

S - { 4 JSergt 77C. Ronsch?
Advance on front 55Kilom. '

Regt/. {n/e///yence
Established Regf] Hdots. 82 gohvitd

=

=TT STy,






OEBPS/1752897514374307033_i_142fp.jpg





OEBPS/1752897514374307033_i_238fp.jpg





OEBPS/1752897514374307033_i_181.jpg
7R \ :’
% ~i Yﬂ / /
/ Le Poli /¥
[—AN
—

~  Bldg ~ Stream
B7  Woods






OEBPS/1752897514374307033_i_384-1.jpg





OEBPS/1752897514374307033_i_frontispiece_1b.jpg





OEBPS/1752897514374307033_i_frontispiece_2a.jpg





OEBPS/1752897514374307033_i_frontispiece_4.jpg





OEBPS/1752897514374307033_i_frontispiece_2b.jpg





OEBPS/1752897514374307033_i_245.jpg
Outpost

gt i | [Easlaforon Eine

Army Objective

| Present Enemy Lines

Rihacsor
o ‘ o Jump off
,‘ i~ Morning of Sept12 1018
53"’ Bmg 84"
sot Do N2 OIS\ 89 657 oirisson

S hsumrt

Sketch
To Dlustiode The Offensive
oF

The StAlihiel Salient.

£ et
TSEE e

Scale 1:80000

5 Rilom






OEBPS/1752897514374307033_cover.jpg
FATHER DUFFY'S
STORY

A TALE OF HUMOR AND HEROISM, OF
LIFE AND DEATH WITH THE FIGHTING
SIXTY-NINTH

BY

FRANCIS P. DUFFY
CHAPLAIN, 165tz INFANTRY

WITH AN HISTORICAL APPENDIX BY

JOYCE KILMER






OEBPS/1752897514374307033_i_385-1.jpg





OEBPS/1752897514374307033_i_385-2.jpg





OEBPS/1752897514374307033_i_frontispiece_1a.jpg





OEBPS/1752897514374307033_i_022fp.jpg
{

§
1%
!

\
g
{
|

Ay






OEBPS/1752897514374307033_i_295.jpg
LEGEAD
Road  "oods

Tradl  ~~~ Eeny Posifions
Blags. Yire

SCALE  1.20.000
—— e

_Aap: Buzaacy

FesglGmy






