Электронный текст подготовлен Майклом Сисельски, Санкаром Вишванатаном и группой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net/c/)         ФАНТАЗИЯ бессознательного БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО     Д. Г. ЛОУРЕНСА Д. Г. ЛОУРЕНС       НЬЮ-ЙОРК ТОМАС СЕЛТЦЕР 1922     Авторское право, 1922, Thomas Seltzer, Inc. CONTENTS CHAPTERPAGE Foreword vii I.Introduction 1 II.The Holy Family 14 III.Plexuses, Planes and So On 29 IV.Trees and Babies and Papas and Mamas 42 V.The Five Senses 64 VI.First Glimmerings of Mind 85 VII.First Steps in Education 101 VIII.Education and Sex in Man, Woman and Child 119 IX.The Birth of Sex 140 X.Parent Love 164 XI.The Vicious Circle 185 XII.Litany of Exhortations 209 XIII.Cosmological 214 XIV.Sleep and Dreams 234 XV.The Lower Self 263 Epilogue 291 ПРЕДИСЛОВИЕ Настоящая книга является продолжением работы «Психоанализ и бессознательное». Большинству читателей лучше оставить ее в покое. То же самое касается и большинства критиков. Я вовсе не стремлюсь кого-либо в чем-либо убедить. Это совершенно противоречит всей моей натуре. Я не предназначаю свои книги для широкого круга читателей. Я считаю ошибкой нашей ошибочной демократии то, что каждому человеку, умеющему читать печатный текст, позволено верить, будто он может прочесть все, что напечатано. Я считаю несчастьем, что серьезные книги выставляются на публичный рынок, словно рабы, выставленные нагими на продажу. Но что поделать, раз уж мы живем в эпоху ошибочной демократии, нам приходится через это проходить. Предупреждаю широкую публику: эта книга покажется им лишь еще более отвратительной грудой многословного вздора, чем предыдущая. Я бы посоветовал большинству критиков без лишних слов отправить ее в корзину для бумаг. Что касается немногочисленных избранных, в которых поневоле приходится искать собеседника, то я сразу скажу: я придерживаюсь теории солнечного сплетения. Надеюсь, одно это утверждение значительно проредит их ряды. Наконец, обращаясь к остаткам остатка, чтобы извиниться за внезапный крен в сторону космологии или космогонии в этой книге, я хочу сказать, что все это неизбежно взаимосвязано. Я не ученый. Я любитель из любителей. Как сказал один из моих критиков, вы либо верите, либо нет. Я не настоящий археолог, не антрополог и не этнолог. Я вообще не «ученый» в каком-либо смысле. Но я очень благодарен ученым за их добросовестную работу. Я находил намеки и идеи для того, о чем пишу здесь, в самых разных научных книгах — от йоги, Платона, святого Иоанна Евангелиста и ранних греческих философов, таких как Гераклит, до Фрэзера с его «Золотой ветвью» и даже Фрейда и Фробениуса. И даже тогда я помню лишь намеки — и действую по наитию. Это дает вам полную свободу отбросить всю эту многословную массу отвратительного вздора без малейших угрызений совести. Скажу лишь, что, на мой взгляд, существует огромная область науки, которая для нас пока совершенно закрыта. Я имею в виду науку, которая оперирует понятиями жизни и основывается на данных живого опыта и верной интуиции. Называйте ее субъективной наукой, если хотите. Наша объективная наука современного знания занимается только явлениями, причем рассматривает их исключительно в причинно-следственной связи. Я ничего не имею против нашей науки. Она совершенна в своих пределах. Но считать, что она исчерпывает весь объем человеческих возможностей в познании, кажется мне просто ребячеством. Наша наука — это наука мертвого мира. Даже биология никогда не рассматривает жизнь, а лишь механистическое функционирование и аппарат жизни. Я искренне полагаю, что великий языческий мир, последними живыми звеньями которого были Египет и Греция, великий языческий мир, некогда предшествовавший нашей эре, обладал обширной и, возможно, совершенной наукой, наукой, основанной на понятиях жизни. В нашу эру эта наука рассыпалась на магию и шарлатанство. Но даже мудрость рассыпается. Я верю, что эта великая наука, предшествовавшая нашей и совершенно иная по своему устройству и природе, некогда была универсальной и была распространена по всему тогдашнему земному шару. Я верю, что она была эзотерической и находилась в руках могущественного жречества. Подобно тому как математика, механика и физика сегодня определяются и преподаются одинаково в университетах Китая, Боливии, Лондона или Москвы, так, мне кажется, и в великом мире до нас великая наука и космология преподавались эзотерически во всех странах земного шара: в Азии, Полинезии, Америке, Атлантиде и Европе. Предположение Бельта о географической природе этого прежнего мира кажется мне весьма интересным. В период, который геологи называют ледниковым, воды земли, должно быть, были собраны в огромные массы в возвышенных местах нашего земного шара, в виде колоссальных ледяных миров. А нынешнее морское дно, должно быть, было сравнительно сухим. Так что Азорские острова возвышались горами над равниной Атлантиды, там, где сейчас плещется Атлантика, а острова Пасхи, Маркизские острова и прочие возвышались над чудесным великим континентом Тихого океана. В том мире люди жили, учили, знали и находились в полном единстве по всей земле. Люди странствовали туда и обратно из Атлантиды на Полинезийский континент, подобно тому как сейчас плавают из Европы в Америку. Взаимообмен был полным, а знание и наука были универсальными по всей земле, такими же космополитичными, как сегодня. Затем пришло таяние ледников и всемирный потоп. Беженцы с затонувших континентов бежали в возвышенные места Америки, Европы, Азии и островов Тихого океана. И некоторые естественным образом деградировали до пещерных людей, неолитических и палеолитических существ; некоторые сохранили свою чудесную врожденную красоту и жизненное совершенство, как жители островов Южных морей; некоторые скитались дикарями по Африке; а некоторые, как друиды, этруски, халдеи, индейцы или китайцы, отказались забывать и продолжали учить древней мудрости, пусть и в ее полузабытых символических формах. Более или менее забытой как знание: сохраненной как ритуал, жест и мифическое сказание. И поэтому мощная сила символов — это, по крайней мере отчасти, память. И именно поэтому все великие символы и мифы, господствующие в мире, когда начинается наша история, очень похожи в каждой стране и у каждого народа; все великие мифы связаны друг с другом. И именно поэтому эти мифы сейчас начинают снова гипнотизировать нас, поскольку наш собственный импульс к нашему собственному научному способу понимания почти исчерпан. И поэтому, помимо мифов, мы находим те же математические фигуры, космические графики, которые сохраняются у аборигенных народов на всех континентах, мистические фигуры и знаки, чье истинное космическое или научное значение утрачено, но которые продолжают использоваться для целей колдовства или гадания. Если мой читатель находит это чушью и абракадаброй — что ж, пусть так. Только у меня нет больше уважения к его маленьким кукареканьям на его собственной маленькой навозной куче. Сам я не уверен, что я один из «единственных в своем роде». Мне нравится широкий мир столетий и огромных эпох — мамонтовые миры за пределами нашего дня, и человечество, столь удивительное в своих далях, в своей истории, у которой нет начала, но всегда есть пышность и величие человеческого великолепия, разворачивающегося сквозь меняющиеся эпохи земли. Потопы, пожары, потрясения и ледяные оковы встают между великими гламурными цивилизациями человечества. Но ничто никогда не погасит человечность и человеческий потенциал к развитию чего-то великолепного из обновленного хаоса. Я не верю в эволюцию, но верю в странность и радужную смену вечно обновляющихся творческих цивилизаций. Вот и все, что касается моих претензий на выдающиеся открытия. Полагаю, я лишь пытаюсь пролепетать первые термины забытого знания. Но у меня нет желания воскрешать мертвых царей или мертвых мудрецов. Не мне расставлять окаменелости и расшифровывать иероглифические фразы. Я бы не смог этого сделать, даже если бы захотел. Но зато я могу кое-что другое. Душа должна принять намек от реликвий, которые наши ученые так чудесно собрали из забытого прошлого, и на основе этого намека развить новое живое высказывание. Искра — от мертвой мудрости, но огонь — это жизнь. И в качестве примера — самого простого — того, как ученый самого наивного современного толка может намекать на истины, которые, будучи изложенными, он высмеял бы как фантастический вздор, приведем слова из уже старомодной «Золотой ветви»: «Древнему арийцу, должно быть, казалось, что солнце периодически подпитывается от огня, обитающего в священном дубе». Именно так. Огонь, который обитал в Древе Жизни. То есть, сама жизнь. Значит, мы должны читать: «Древнему арийцу, должно быть, казалось, что солнце периодически подпитывается от жизни». Что и твердили постоянно ранние греческие философы. И что до сих пор кажется мне истинной правдой, ключом к космосу. Вместо того чтобы жизнь черпалась из солнца, это эманация самой жизни, то есть всех живых растений и существ, питает солнце. Конечно, мой дорогой критик, древние арийцы были просто выжившими из ума — старыми дураками; или лепечущими младенцами. Но что касается меня, я испытываю некоторое уважение к своим предкам и верю, что у них в рукаве было нечто большее, чем просто чудо моего еще не рожденного «я». Последнее усталое словцо. Эта моя псевдофилософия — «поллианалитика», как мог бы сказать один из моих уважаемых критиков, — выведена из романов и поэм, а не наоборот. Романы и поэмы выходят из-под пера без всякого надзора. А затем абсолютная потребность, которую испытываешь в каком-то удовлетворительном ментальном отношении к себе и к вещам в целом, заставляет пытаться абстрагировать некоторые определенные выводы из своего опыта как писателя и как человека. Романы и поэмы — это чистый страстный опыт. Эти «поллианалитики» — выводы, сделанные впоследствии из этого опыта. И наконец, мне кажется, что даже искусство полностью зависит от философии: или, если хотите, от метафизики. Метафизика или философия может быть нигде не изложена очень точно и может быть совершенно неосознанной у художника, но именно метафизика управляет людьми в данное время, и она более или менее понятна и проживаема всеми людьми. Люди живут и видят в соответствии с неким постепенно развивающимся и постепенно увядающим видением. Это видение существует также как динамическая идея или метафизика — существует прежде всего как таковая. Затем оно разворачивается в жизнь и искусство. Наше видение, наша вера, наша метафизика катастрофически истончаются, а искусство становится совершенно обветшалым. У нас нет будущего; ни для наших надежд, ни для наших целей, ни для нашего искусства. Все стало серым и непрозрачным. Мы должны разорвать старую завесу видения и найти, во что на самом деле верит сердце, в конце концов: и чего сердце на самом деле хочет для ближайшего будущего. И мы должны изложить это в терминах веры и знания. А затем снова двигаться вперед, к свершению в жизни и искусстве. Разорвите завесу старого видения и пройдите сквозь прореху. И если я пытаюсь это сделать — ну, почему бы и нет? Если я пытаюсь записать то, что вижу — почему бы и нет? Если издателю нравится печатать книгу — хорошо. И если кто-то хочет ее прочитать, пусть читает. Но почему кто-то должен читать хоть одно слово, если он не хочет, я не понимаю. Если, конечно, он не критик, которому нужно нацарапать слов на доллар, неважно как. Таормина October 8, 1921 ФАНТАЗИЯ БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО ГЛАВА I ВВЕДЕНИЕ Давайте начнем с небольшого извинения перед психоанализом. Было нечестно насмехаться над психоаналитическим бессознательным; или, возможно, было честно насмехаться над психоаналитическим бессознательным, которое поистине является отрицательной величиной и неприятным зверинцем. Что было действительно нечестно, так это насмехаться над психоанализом, как будто Фрейд во всей своей теории не изобрел и не описал ничего, кроме бессознательного. Бессознательное, конечно, не является ключом к теории Фрейда. Настоящий ключ — это секс. Сексуальный мотив приписывается всей человеческой деятельности. Ну, это уже слишком. Мы вынуждены признать, что элемент секса входит во всю человеческую деятельность. Но то же самое можно сказать об элементе жадности и многих других вещах. Мы вынуждены признать, что во все человеческие отношения, особенно во взрослые человеческие отношения, входит большой элемент секса. Мы благодарны Фрейду за то, что он настоял на этом. Мы благодарны Фрейду за то, что он немного спустил нас на землю, из всех наших облаков сверхтонкости. То, что говорит Фрейд, всегда отчасти верно. А полбуханки лучше, чем ничего. Но на самом деле есть и вторая половина буханки. Не все есть секс. И сексуальный мотив не следует приписывать всем человеческим действиям. Мы знаем это без необходимости спорить. Секс, безусловно, имеет специфическое значение. Секс означает разделение на мужское и женское; и магнитное желание или импульс, который отделяет мужское от женского в отрицательном или разъединяющем магнетизме, но который также влечет мужское и женское друг к другу в долгом и бесконечно разнообразном приближении к критическому акту совокупления. Секс без завершающего акта совокупления никогда не является вполне сексом в человеческих отношениях: точно так же, как евнух никогда не является вполне мужчиной. То есть акт совокупления является существенным ключом к сексу. Теперь, вся ли жизнь стремится к одному завершающему акту совокупления? В одном направлении — да, и было бы лучше, если бы психоанализ прямо об этом сказал. В одном направлении вся жизнь стремится к одному высшему моменту совокупления. Давайте все признаем это искренне. Но мы не ограничены только одним направлением или одним исключительным завершением. Было ли строительство соборов стремлением к акту совокупления? Был ли динамический импульс сексуальным? Нет. Сексуальный элемент присутствовал и был важен. Но не был преобладающим. То же самое со строительством Панамского канала. Сексуальный импульс в своей широчайшей форме был очень мощным импульсом к строительству Панамского канала. Но было нечто другое, еще более важное и обладающее большей динамической силой. И что это за другой, более великий импульс? Это желание человеческого самца построить мир: не «построить мир для тебя, дорогая», а построить из самого себя, из своей собственной веры и своих собственных усилий нечто чудесное. Не просто нечто полезное. Нечто чудесное. Даже Панамский канал никогда не был бы построен просто для того, чтобы пропускать корабли. Именно чистое бескорыстное стремление человеческого самца создать нечто чудесное из своей собственной головы, из самого себя, из веры и восторга своей души, запускает все в движение. Это первичная мотивация. А мотивация секса вторична по отношению к ней: часто прямо антагонистична. То есть, по сути религиозный или творческий мотив является первым мотивом для всей человеческой деятельности. Сексуальный мотив идет вторым. И между интересами этих двух всегда существует великий конфликт. Что мы хотим сделать, так это проследить творческий или религиозный мотив до его источника в человеческом существе, постоянно помня о тесной связи между религиозным мотивом и сексуальным. Эти два великих импульса подобны мужу и жене или отцу и сыну. Нет смысла ставить один под ноги другому. Великое желание сегодня — полностью отрицать религиозный импульс или же утверждать его абсолютную чуждость сексуальному импульсу. Ортодоксальный религиозный мир говорит «фу» сексу. На что мы благодарим Фрейда за то, что он ответил им тем же. Но ортодоксальный научный мир говорит «фи» религиозному импульсу. Ученый хочет найти причину для всего. А для религиозного импульса причины нет. Фрейд на стороне ученых. Юнг мечется из своей университетской мантии в сутану священника, пока мы не перестанем понимать, где находимся. Мы предпочитаем Секс Фрейда Либидо Юнга или Жизненному порыву Бергсона. Секс по крайней мере имеет какое-то определенное отношение, хотя, когда Фрейд делает секс ответственным за все, он тем самым делает его ответственным ни за что. Мы отказываемся от любой Причины, будь то Секс, Либидо, Жизненный порыв, эфир, единица силы, вечный двигатель или что-либо еще. Но мы также чувствуем, что не можем, подобно Моисею, погибнуть на вершине нашей нынешней идеальной Фасиги или сделать следующий шаг в пустоту. Вот мы и стоим на вершине нашей Фасиги идеалов, крича «Excelsior» и пытаясь взобраться в облака: то есть, если мы идеалисты с религиозным импульсом, бушующим в нашей груди. Если мы ученые, мы практикуем полеты на аэропланах, евгенику, разоружение или что-то столь же абсурдное. Земля обетованная, если она где-то и есть, лежит далеко под нашими ногами. Никаких больше скачков вверх. Никакого больше подъема. Никаких больше маленьких «Excelsior», взывающих к мировому братству, международной любви и Лигам Наций. Идеализм и материализм означают одно и то же на вершине Фасиги, и места там очень мало. Мы все загнаны в угол на нашей горной вершине, карабкаясь друг на друга и стоя на лицах друг друга в нашем крике «Excelsior». По шатрам своим, о Израиль! Братья, давайте спустимся. Мы спустимся. Путь к нашему драгоценному Ханаану очевидно лежит под гору. Конец подъему. Вниз, к земле, текущей молоком и медом. Кровь скоро потечет быстрее, чем то и другое, но мы не можем этому помочь. Мы не можем помочь, если в жилах Ханаана течет кровь, а не чистое молоко и мед. Если речь идет об истоках, то исток всегда один и тот же, что бы мы об этом ни говорили. То же самое касается и причины. Пусть это будет нам утешением. Если мы хотим поговорить о Боге, ну что ж, мы можем доставить себе удовольствие. О Боге говорили довольно много, и Он, кажется, не возражает. Почему мы должны принимать это так лично — вот проблема. Точно так же, если мы хотим устроить чаепитие с атомом, давайте: или с извивающейся маленькой единицей энергии, или эфиром, или Либидо, или Жизненным порывом, или любой другой Причиной. Только не надо чаепития с сексом. У нас у всех его слишком много под столом; и, честно говоря, я предпочитаю держать свой там, что бы фрейдисты ни говорили обо мне. Но утомительно ходить на чаепития с Истоком, или Причиной, или даже Господом. Давайте произнесем мистический Ом из глубины желудка и продолжим. Нет ни тени сомнения, что Первопричина просто непознаваема для нас, и мы бы огорчились, если бы это было не так. Будь то Бог или Атом. Все, что я говорю, — это Ом! Первое дело каждой веры — заявить о своем невежестве. Я не знаю, откуда я пришел и куда ухожу. Я не знаю истоков жизни и цели смерти. Я не знаю, как две родительские клетки, которые являются моим биологическим началом, стали тем «я», которым я являюсь. Я совершенно не знаю, что это были за две родительские клетки. Химический анализ — просто фарс, а мой отец и мать были лишь проводниками. И все же, должен сказать, раз уж мне пришлось узнать о двух клетках, я рад, что знаю. Моисей Науки и Аарон Идеализма загнали всех нас сюда, на вершину Фасиги. Это теснота, и через пять минут мы перегрыземся друг с другом, если кто-то из нас не спустится вниз. Но прежде чем покинуть нашу высоту, давайте оглядимся и сориентируемся. Говорят, что там лежит Новый Иерусалим всеобщей любви: а вон там счастливая долина снисходительного прагматизма: а там, совсем близко, веселая страна виталистов: и в тех темных рощах дом успешного анализа, по фамилии Психо: и за теми синими холмами гарцуют Сверхлюди, хотя вы их не видите. А там Безантхейм, а там Эддихау, а там, на том странном маленьком плоскогорье, Вильсония, а прямо за углом Рабиндранатхополис... Но Господи, я ничего не вижу. Помоги мне, небо, достать телескоп, ибо я вижу пустоту. Я больше не буду пытаться. Я собираюсь сесть на свой зад и на полной скорости скатиться с этой Фасиги, даже если это будет стоить мне штанов. Так что хо! — поехали. В начале — никакого начала никогда не было, но пусть это пройдет. Мы должны как-то начать. В самом начале всех вещей, времени, пространства, космоса и бытия, в начале всего этого было маленькое живое существо. Но я даже не знаю, было ли оно маленьким. В начале было живое существо, его плазма трепетала, а пульс жизни бился. Это маленькое существо умерло, как всегда умирают маленькие существа. Но не раньше, чем у него появились детеныши. Когда папа-существо умерло, оно распалось на части. И это было началом космоса. Его маленькое тело упало, превратившись в пылинку, за которую цеплялись детеныши, потому что они должны были за что-то цепляться. Его маленькое дыхание разлетелось, жар и яркость маленького зверя — прошу прощения, я имею в виду лучистую энергию от трупа — улетели в правую руку и, казалось, ярко светили в воздухе, в то время как липкая энергия от тела улетела в левую руку и казалась темной и холодной. И так, первый маленький хозяин был мертв и покончен, и вместо его маленького живого тела в середине была пылинка, которая стала землей, а с правой стороны была яркость, которая стала солнцем, бушующим со всей энергией, вышедшей из мертвого маленького хозяина, а с левой стороны — тьма, которая ощущалась как не взошедшая луна. И вот так Господь создал мир. Если не считать того, что я ничего не знаю о Господе, так что мне не следовало об этом упоминать. Но я забыл про душу маленького хозяина. Она, вероятно, тоже немного полетала — а потом вернулась к детенышам. Это кажется самым естественным образом. Таков мой отчет о Сотворении. И я имею в виду под этим, что Жизнь — это не что иное, как живые существа, и никогда ничем иным не была. Вот что такое жизнь и будет ею, просто живые существа, как бы вы ни увеличивали заглавную букву Ж. Из живых существ был создан материальный космос: из смерти живых существ, когда их маленькие живые тела падали мертвыми и распадались на все виды материи, сил и энергий, солнца, луны, звезды и миры. Так вы получили вселенную. Откуда вы взяли живое существо, то самое первое, не спрашивайте меня. Он просто был там. Но он был маленькой личностью с собственной душой. Он не был Жизнью с большой буквы. Если вы мне не верите, то и не надо. Я даже дам вам песенку, чтобы вы ее спели. "If it be not true to me What care I how true it be . ." Вот такой человек мне действительно нравится, щебечущий свою беззаботность. И я щебечу в ответ: "Though it be not true to thee It's gay and gospel truth to me. . ." Живые живут, а потом умирают. Они уходят, как мы знаем, в пыль, в кислород, азот и так далее. Но чего мы не знаем, и о чем могли бы знать немного больше, так это о том, как они переходят прямо в саму жизнь — то есть прямо в живых. То есть, сколько мертвых душ пролетают над нашей неустроенностью, как ласточки, и вьют гнезда под карнизами живых. Сколько мертвых душ, как ласточки, щебечут и высиживают мысли и инстинкты под соломенной крышей моих волос и карнизами моего лба, я не знаю. Но я верю, что довольно много. И я надеюсь, что они хорошо проводят время. И я надеюсь, что среди них не слишком много летучих мышей. Мне жаль говорить, что я верю в души умерших. Мне почти стыдно признаться, что я верю, будто души умерших каким-то образом вновь входят и пронизывают души живых: так что жизнь — это всегда жизнь живых существ, а смерть — это всегда наше дело. Этот кусочек, признаю, граничит с мистицизмом. Мне жаль, потому что я не люблю мистицизм. У него нет штанов и нет места для штанов; n'a pas de quoi. И я чувствовал бы себя так неловко, если бы завел руку за спину и почувствовал абсолютную пустоту. Тем временем длинная, тонкая, коричневая гусеница продолжает притворяться мертвой тонкой буковой веточкой на маленькой ветке у моих ног. Он зацепился задними и передними ногами за веточку, а его тело выгнулось дугой в воздухе, когда муха поползла по веточке и начала взбираться на дугу имитатора, не имея ни малейшего представления, что она находится на фалдах джентльменского сюртука. Гусеница тряхнула задом, и муха улетела, как будто увидела привидение. Мертвая веточка и живая веточка теперь остаются одинаково неподвижными, наслаждаясь своими разными путями. И когда этим самым карандашом я сталкиваю голову гусеницы с веточки, он остается на хвосте, выгнувшись вперед в воздухе и несчастно колеблясь, как крошечный маятник. Тикает, тикает в воздухе, выгнувшись от своего прикрепленного хвоста. Пока наконец, через долгую минуту с половиной, он снова не касается веточки и не погружается в «веточность». Единственное, мертвая буковая веточка не может притвориться виляющей гусеницей. И все же, как они общаются! Однако — у нас есть свои выходы и входы, и человек в свое время играет много ролей. Больше, чем он мечтает, бедняжка. И я совершенно в тупике насчет морали! Ну что ж, мы рождаемся. Полагаю, это безопасное утверждение. И мы сразу становимся сознательными, если не были таковыми раньше. Nem con. И наше маленькое детское тело — это маленький функционирующий организм, маленькая развивающаяся машина или инструмент или орган, и наш маленький детский ум начинает шевелиться со всеми нашими чудесными психическими началами. И так мы в бутоне. Но это не пойдет. Это слишком похоже на вид с Фасиги. Мы упускаем слишком много. Descendez, cher Moïse. Vous voyez trop loin. Вы видите слишком далеко сразу, дорогой Моисей. Слишком много птичьего полета через Землю Обетованную к берегу. Спускайся и иди пешком, старина. И ты не увидишь всех этих молока, меда и винограда размером с утиное яйцо. Всех этих милых маленьких распускающихся младенцев с их нежным девственным умом и разнообразными облаками славы вместо пеленки. Совсем нет, мой дорогой приятель. Никакой такой удачи с землей обетованной. Слезай, Фасига, и иди в Иерихон. Allons, дороги еще нет, но мы все Аароны со своими собственными жезлами. ГЛАВА II СВЯТОЕ СЕМЕЙСТВО Мы все очень довольны мистером Эйнштейном за то, что он выбил эту вечную ось из вселенной. Вселенная — это не прялка. Это облако пчел, летящих и виражирующих вокруг. Слава богу за это, а то мы уже начали пьянеть от этой прялки. Так что теперь вселенная вырвалась из булавки, которая была проткнута сквозь нее, как насаженная на булавку муха, тщетно жужжащая: теперь, когда множественная вселенная летит своим собственным сложным курсом совершенно свободно и не имеет никакой ступицы, мы можем надеяться также вырваться. Нас тоже не пришпилят. У нас нет одного закона, который управляет нами. Для меня есть только один закон: Я есть Я. И это не закон, это просто замечание. Один — это один, но один — это не совсем одинокий. Есть другие звезды, жужжащие в центре своей собственной изоляции. И нет прямого пути между ними. Нет прямого пути между вами и мной, дорогой читатель, так что не вините меня, если мои слова летят, как пыль, вам в глаза и скрипят на зубах, вместо того чтобы звучать музыкой в ваших ушах. Я есть Я, но также и вы есть вы, и мы остро нуждаемся в теории человеческой относительности. Мы нуждаемся в ней гораздо больше, чем вселенная. Звезды знают, как кружить друг вокруг друга без особого ущерба. Но вы и я, дорогой читатель, в первом убеждении, что вы — это я, а я — это вы, из-за единства человечества, ну, мы всегда ссоримся друг с другом и жуем шерсть друг друга. Вы — не я, дорогой читатель, так что не делайте на это претензий. Не пугайтесь, если я говорю вещи. Это не ваш священный рот открывается и закрывается. Что касается осквернения ваших священных ушей, просто примените небольшую теорию относительности и осознайте, что то, что я говорю, — это не то, что вы слышите, а нечто произнесенное посреди моей изоляции и прибывающее странно измененным и потрепанным в долгой кривой вашей собственной индивидуальной окружающей атмосферы. Я могу сказать «Боб», но одному небу известно, что слышит гусь. И вы можете быть уверены, что красная тряпка для быка — это нечто гораздо более загадочное и сложное, чем галстук социалиста. Так что я надеюсь, теперь я поставил вас на место, дорогой читатель. Сидите, как «Надежда» Уоттса, на своем маленьком голубом шаре, а я буду сидеть на своем, и мы не будем сталкиваться друг с другом, если сможем этого избежать. Вы можете бренчать на своей старой обнадеживающей лире. Для вас это может быть музыкой, так что я вас не виню. В моих ушах это ужасный вой. Но это может быть что-то в моей индивидуальной атмосфере; какое-то странное отклонение, когда ваша музыка пересекает пространство между нами. Конечно, я никогда не слышу концерт «Возрождения мира и Снова ожившей надежды», не получая своего рода судороги челюсти, так сильно мои зубы сводит от бренчащей гармонии. Тем не менее, мировые регенераторы, возможно, действительно являются весьма превосходными исполнителями на своих варганах. Вините в этом чувствительность моих зубов. Теперь я собираюсь запустить слова в космос, так что берегите свой космический глаз. Как я сказал в своей маленькой, но естественно бессмертной книге «Психоанализ и бессознательное», в этом есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд. В вас, дорогой читатель, есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Что, не верите? Вы думаете, вы так же очевидны, как яйцо пашот на куске тоста, как бедный сумасшедший? Ничуть не бывало, дорогой читатель. У вас есть солнечное сплетение и поясничный ганглий недалеко от печени, и я собираюсь рассказать всем. Ничто так не возвращает человека к самому себе, как рассказ всем. И я принудительно верну вас к самому себе, слышите? Вы достаточно долго промышляли на моих частных атмосферных угодьях, отождествляя себя со мной, а меня со всеми остальными. Какой был бы скандал на небесах, если бы Альдебаран схватил Сириус за хвост и сказал: «Послушай, ты не должен выглядеть таким зеленым, ты проклятая собачья звезда! Это оскорбление звездных правил». Что напоминает мне, что арабы говорят, будто падающие звезды, метеориты — это звездные камни, которые ангелы бросают в промышляющих демонов, которых они замечают крадущимися слишком близко к частоколу небес. Должен сказать, мне нравятся арабские ангелы. Мое небо сверкало бы, как фейерверк, раскаленными добела звездными камнями. Прочь, собака, крадущаяся дворняга. — Попал ему под левое ухо, Гавриил! Видишь его, видишь, Михаил? Этого обнадеживающего синего дьявола! Врежь ему! Бац по заду, ты, надеющийся. Но я хотел бы, чтобы арабы не соблазняли меня, или вы, дорогой читатель, не провоцировали меня на это. Я чувствую себя с вами, дорогой читатель, как с глухим человеком, когда он подносит свой эбонитовый слуховой аппарат, свою слушающую машину, к моему рту. Мне хочется выкрикнуть в телефонную трубку всякие непристойные вещи, чтобы посмотреть, какой эффект они произведут на глупое милое лицо на конце витой проволоки. В конце концов, слова должны быть очень разными после того, как они просочились вокруг длинной проволочной катушки. Что бы с ними ни стало! И мне, который сам немного глуховат и в конце концов может завести слуховой аппарат, чтобы тыкать им в друзей, не подобает быть таким недобрым, но именно так я себя чувствую. Так что вот так. Помогите мне быть серьезным, дорогой читатель. В той маленькой книге «Психоанализ и бессознательное» я довольно тоскливо пытался убедить вас, дорогой читатель, что у вас есть солнечное сплетение, поясничный ганглий и еще несколько вещей. Не знаю, зачем я взял на себя этот труд. Если парень не верит, что у него есть нос, лучший способ убедить его — это осторожно пустить немного перца ему в ноздри. А я там раскрашивал свой собственный нос в фиолетовый цвет и тоскливо приглашал вас посмотреть и поверить. Больше не буду, однако. У вас есть, прежде всего, солнечное сплетение, дорогой читатель; и солнечное сплетение — это великий нервный центр, который лежит за вашим желудком. Меня нельзя обвинить в непристойности или неправде, потому что любая книга по науке или медицине, которая имеет дело с нервной системой человеческого тела, покажет его вам совершенно ясно. Так что не извивайтесь и не пытайтесь выглядеть духовно. Потому что, волей-неволей, у вас есть солнечное сплетение, дорогой читатель, среди прочего. Я пишу хорошую добротную научную книгу, против которой не поспоришь. Теперь, ваше солнечное сплетение, самый нежный из читателей, — это то место, где вы — это вы. Это ваш первый, величайший и глубочайший центр сознания. Если вы хотите знать, как сознательно и когда сознательно, я должен отослать вас к той маленькой книге «Психоанализ и бессознательное». В солнечном сплетении вы прежде всего сознательны: там, за вашим желудком. Там у вас есть глубокое и первозданное сознательное осознание того, что вы — это вы. Не говорите, что у вас его нет. Я знаю, что есть. Вы могли бы так же попытаться отрицать нос на своем лице. Там находится ваше первое и глубочайшее место осознания. Там вы триумфально осознаете свое собственное индивидуальное существование во вселенной. Абсолютно там находится цитадель и центральная твердыня вашего триумфально-сознательного «я». Там вы есть, и вы это знаете. Так что весело выпячивайте свой живот, мой дорогой, с «Me voilà». С «Вот я!». С «Ecco mi!». С «Da bin ich!». Вот вы где, дорогой. Но не только триумфальное осознание того, что «Вот вы где». Также ликующее осознание того, что за этими тихими воротами, этим пупком, лежит целая вселенная, которой вы можете воздать дань. Ага — при рождении вы навсегда закрыли центральные ворота. Слишком опасно оставлять их открытыми. Слишком близко к живому. Но есть и другие ворота. Есть глаза, рты, уши и ноздри, помимо двух нижних ворот страстного тела и закрытых, но не запертых ворот груди. Много ворот. И помимо самих ворот, чудесная беспроводная связь между великим центром и окружающим или прилегающим миром. Авторитетная наука говорит вам, что это первое великое сплетение, этот всемогущий нервный центр сознания и динамической жизненной активности, является симпатическим центром. Из солнечного сплетения, как из своей крепости, вы оглядываетесь вокруг и видите улыбающиеся прекрасные земли, зерно, фрукты и скот вашего приплода, коттеджи ваших иждивенцев и залы ваших возлюбленных. Из солнечного сплетения вы знаете, что весь мир принадлежит вам, и все это хорошо. Это великий центр, где в утробе ваша жизнь впервые сверкнула индивидуальностью. Это центр, который привлек к вам gestating материнский кровоток, в девятимесячном выжидании, привлек его к вам для вашего роста. Это центр, откуда оборвалась пуповина, но где невидимая нить динамического сознания, подобно темному электрическому току, соединяющему вас с остальной жизнью, никогда не порвется, пока вы не умрете и не уйдете от корпоративной индивидуальности. Кстати, говорят, что врачи теперь делают маленькую операцию рожденному ребенку, чтобы пупок больше не был виден. Больше никаких пупков, дорогой читатель! Хорошо, что я поймал вас в этом поколении, прежде чем врачи спасли ваши приличия. И все же, caro mio, виден он или нет, там у вас когда-то была непосредственная связь с материнским кровотоком. И поскольку мужское ядро, которое произошло от отца, все еще лежит сверкающим и мощным внутри солнечного сплетения, поэтому этот великий нервный центр вас все еще имеет непосредственное знание о вашем отце, более тонкую, но все еще жизненную связь. Мы называем это узами крови. Пусть будет так. Это узы крови. Но гораздо более определенные, чем мы себе представляем. Ибо истинно то, что тот самый яркий мужской зародыш, который пошел на ваше зачатие, был взят из крови отца. И истинно то, что тот же самый яркий мужской зародыш лежит неугасимым и неугасимым в центре вас, внутри знаменитого солнечного сплетения. И более того, истинно то, что эта неугасимая отцовская искра внутри вас посылает вибрации и темные токи жизненной активности все время; соединяясь напрямую с вашим отцом. Вы никогда не сможете уйти от этого, пока живете. Связь с матерью может быть более очевидной. Разве нет вашего явного пупка, где произошел разрыв между вами и ею? Но потому что отношение матери и ребенка более правдоподобно и вопиюще, является ли это причиной предполагать, что оно глубже, жизненнее, внутреннее? Ничуть. Потому что если большой родительский материнский зародыш все еще живет и действует ярко и таинственно в великом слитом ядре вашего солнечного сплетения, действует ли меньший, блестящий мужской зародыш, который произошел от вашего отца, менее ярко? Ни в коем случае. Он другой — он менее явный. Он может быть даже меньше по величине. Но он может быть даже ярче, даже внутреннее. Так что остерегайтесь отрицать отцовское живое начало в себе. Вы можете отрицать самое внутреннее живое начало из всех. Точно так же следует, что, поскольку братья и сестры имеют одного отца и мать, поэтому в каждом брате и сестре есть прямая связь, такая, какая никогда не может произойти между незнакомцами. Родительские ядра не умирают внутри нового ядра. Они остаются там, чудесными обнаженными сверкающими динамическими центрами жизни, узлами, источниками самой яркой жизни. Поэтому в каждом индивиде родительские ядра живут и дают прямое соединение, кровное соединение, как мы его называем, с остальной семьей. Это и есть кровное соединение. Ибо оплодотворяющие ядра — это сама сущность искры крови. И пока жизнь живет, родительские ядра поддерживают свою собственную центральность и динамическую эффективность внутри солнечного сплетения ребенка. Так что каждый индивид имеет мать и отца, сверкающих внутри него самого. Но это скорее предварительная истина, чем внутренняя истина. Внутренняя истина каждого индивида — это новая единица уникальной индивидуальности, которая исходит из слияния родительских ядер. Это непостижимый и неосязаемый Святой Дух каждый раз — каждый индивид свой собственный Святой Дух. Когда в момент зачатия два родительских ядра сливаются, образуя новую единицу жизни, тогда происходит великое таинство творения. Появляется новый индивид — не просто результат слияния. Что-то большее. Качество индивидуальности не может быть производным. Новый индивид в своей единственности «я» — это совершенно новое целое. Он не перестановка и комбинация старых элементов, переданных через родителей. Нет, он — нечто непроизводное и совершенно беспрецедентное, уникальное, новая душа. Это качество чистой индивидуальности, однако, является лишь одним высшим качеством. Оно завершает все другие качества, но не поглощает их. Все остальные присутствуют все время. И только на своем максимуме индивид превосходит все свои производные элементы и становится чисто самим собой. И большинство людей никогда не доходят до этого. В своей собственной чистой индивидуальности человек превосходит своего отца и мать и совершенно неизвестен им. «Что Мне и Тебе, Жено?» Но это не меняет того факта, что внутри него живет материнское живое начало и отцовское живое начало, и что, хотя в своей целостности он унесен далеко за пределы старых связей матери и отца, они все еще там внутри него, завершенные, но не поглощенные. И это не меняет того факта, что очень немногие люди превосходят своих родителей в наши дни и достигают какой-либо индивидуальности за их пределами. Большинство людей — полурожденные рабы: маленькая душа, с которой они рождаются, просто атрофируется, и лишь организм излучает, новое «я», новая душа, новое раздувается в мужественность, как большая картофелина. Так что вот так. Но рассматривая человека в его лучшем виде, он в самом начале сталкивается с великой проблемой. В самом начале он должен взять на себя свое триединое бытие: мать внутри него, отец внутри него и Святой Дух, «я», которое он должен завершить, и которое по большей части не завершает. И вот оно, твердый физиологический факт. В момент нашего зачатия отцовское ядро сливается с материнским ядром, и чудо исходит, новое «я», новая душа, новая индивидуальная клетка. Но в новой индивидуальной клетке отцовский зародыш и материнский зародыш не отказываются от своей идентичности. Они остаются там, включенные и никогда не погашенные. И так, кровоток расы — это один поток, навсегда. Но в тот момент, когда таинство чистой индивидуальной новизны перестало бы совершаться и исполняться, кровоток высох бы и закончился. Человечество вымерло бы. Вернемся тогда к солнечному сплетению. Там сверкают включенные материнский зародыш и отцовский зародыш, давая нам прямые, непосредственные кровные узы, семейную связь. Связь такая же прямая и тонкая, как между станциями Маркони, двумя великими беспроводными станциями. Семья, если хотите, — это группа беспроводных станций, все настроенные на одну и ту же или очень похожую вибрацию. Все время они дрожат от взаимообмена, есть один длинный бесконечный поток виталистической связи между членами одной семьи, длинный, странный раппорт, своего рода жизненный унисон. Это рябь жизни через многие тела, как через одно тело. Но все время есть толчок, разрыв индивидуализма, индивид утверждает себя сверх всех уз или претензий. Высшая цель для каждого человека — цель чистого индивидуального бытия. Но это цель, которой нельзя достичь простым разрывом всех уз. Ребенок не рождается, будучи вырванным из утробы. Когда он рождается естественным процессом, это достаточный разрыв. Но даже тогда узы не разорваны. Они только становятся более тонкими. Из солнечного сплетения прежде всего проходят великие виталистические связи между ребенком и родителями, первое взаимодействие первобытного, доментального знания и симпатии. Это великое тонкое взаимодействие, и из этого взаимодействия ребенок строится, тело и психика. Побуждаемый из первобытного сознательного центра в животе, ребенок ищет мать, ищет грудь, открывает слепой рот и нащупывает сосок. Не ментально направляемый, и все же определенно направляемый. Направляемый из темного доментального центра солнечного сплетения. Из этого центра ребенок ищет, мать знает. Отсюда истинная бездумность первозданной, здоровой матери. Ей не нужно думать, ментально знать. Она знает так глубоко и активно в великом абдоминальном жизненном центре. Но если ребенок так тянется к матери, знает ли он только ее? Для младенца мать — это вся вселенная. И все же ребенку нужно нечто большее, чем мать. Ему также необходимо присутствие мужчин, вибрация от живого мужского тела. Между ними может не быть никакой реальной, осязаемой связи. Но от великого волевого центра в мужчине исходят непостижимые сообщения и ненадежное питание потока мужской крови — лучи, которые мы не видим и которые до сих пор отказывались признавать, но которые тем не менее являются существенными, оживляющими темными лучами, проходящими от великого темного брюшного жизненного центра отца к соответствующему центру ребенка. И эти лучи, эти вибрации, не похожи на материнские вибрации. Далеко, очень далеко не похожи. Им не нужен физический контакт, прикосновения и ласки. Напротив, истинный мужской инстинкт — избегать физического контакта с младенцем. Ему может даже не требоваться реальное присутствие. Но присутствует ли отец или отсутствует, между младенцем и отцом должна существовать эта странная, неосязаемая связь, это странное притяжение и цепь, подобная той, что магнитный полюс оказывает на стрелку компаса, — виталистическое притяжение и поток, который укладывает всю жизненную плазму младенца в русло жизненного оживления, силы, познания. И любой недостаток этой жизненной цепи, этого жизненного обмена между отцом и ребенком, мужчиной и ребенком, означает неизбежное обеднение для младенца. Ребенок существует во взаимодействии двух великих жизненных волн: женской и мужской. На вид мать — это все. По правде говоря, отец активно участвует очень мало. Не так уж важно, если он почти не видит своего ребенка. И все же видеть его он должен, иногда, и иногда прикасаться к нему, и возобновлять с ним связь, жизненную цепь, чтобы не позволить ей прерваться и тем самым жизненно обескровить своего ребенка. Но помните, дорогой читатель, пожалуйста, что вам совершенно не нужно верить мне или даже читать меня. Помните, это только ваше личное дело. Не впутывайте меня. ГЛАВА III СПЛЕТЕНИЯ, ПЛОСКОСТИ И ТАК ДАЛЕЕ Первичное сознание в человеке — доментальное, и оно не имеет ничего общего с познанием. Оно такое же, как у животных. И это доментальное сознание остается, пока мы живем, мощным корнем и телом нашего сознания. Разум — лишь последний цветок, тупик. Первое вместилище наших первичных сознаний — солнечное сплетение, великий нервный центр, расположенный за желудком. Из этого центра мы впервые становимся динамически сознательными. Ибо первичное сознание всегда динамично и никогда, в отличие от ментального сознания, не бывает статичным. Мысль, что бы мы ни говорили о ее магических силах, — лишь инструмент, тончайшее орудие души для дела жизни. Мысль — это просто средство для действия и жизни. Но жизнь и действие на самом деле берут начало в великих центрах динамического сознания. Солнечное сплетение, величайший и важнейший центр нашего динамического сознания, является симпатическим центром. В этом главном центре вашего перворазума мы знаем так, как никогда не сможем знать ментально. Прежде всего мы знаем, каждый человек, каждое живое существо знает, глубоко и удовлетворительно, без всяких вопросов, что «Я есть Я». Этот корень всякого знания и бытия утвержден в солнечном сплетении; это динамическое, доментальное знание, которое невозможно перевести в мысль. Не просите меня перевести доментальное динамическое знание в мысль. Это невозможно. Знание о том, что «Я есть Я», никогда не может быть обдумано: только познано. Поскольку это самое первое условие нашего жизненного знания — знания, установленного физически и психически в момент слияния двух родительских ядер, в момент зачатия, — оно остается неотъемлемой частью знания в каждом последующем ядре, происходящем из этого одного исходного. Но все же исходное ядро, сформированное из двух родительских ядер при нашем зачатии, всегда остается первичным и центральным и всегда является первоисточником и домом того первого и высшего знания, что «Я есть Я». Это исходное ядро воплощено в солнечном сплетении. Но исходное ядро делится. Первое деление, как известно науке, — это деление отдачи. Из совершенного единства двух родительских ядер в яйцеклетке возникает отдача или новое утверждение. То, что было совершенным «одним», теперь снова делится и в отдаче снова становится двумя. Это второе ядро, ядро, рожденное из отдачи, является ядерным началом всех великих ядер волевой системы, которые суть ядра самоутверждающегося индивидуализма. И оно остается центральным во взрослом человеческом теле, как было в яйцеклетке. Во взрослом человеческом теле первое ядро независимости, первенец великого исходного ядра нашего зачатия, всегда остается утвержденным в поясничном ганглии. Здесь у нас находится наш позитивный центр независимости в многообразном мире. В солнечном сплетении динамическое знание таково: «Я есть Я». Солнечное сплетение — центр всей симпатической системы. Великое первичное знание по своей природе симпатично. Я есть Я, в жизненной центральности. Я есть Я, жизненный центр всех вещей. Я есть Я, ключ ко всему. Все едино со мной. Это одна идентичность. Но в поясничном ганглии, который является центром отдельной идентичности, знание имеет иной модус, хотя термин тот же. В поясничном ганглии я знаю, что я есть Я, в отличие от целой вселенной, которая не такова, как я. Это первая потрясающая вспышка знания о единичности и отдельной идентичности. Я есть Я не потому, что я един со всей вселенной, а потому, что я отличен от всей вселенной. Именно мое отличие от всего остального делает меня самим собой. Поскольку я полностью отделен и отличен от всего, что составляет остальную вселенную, поэтому «Я есть Я». И этот корень нашего знания в обособленности все время укоренен в поясничном ганглии. Это второй член нашего динамического психического существования. Именно из великого симпатического центра солнечного сплетения ребенок радуется матери и своей собственной блаженной центральности, своему единству с еще неизвестной вселенной. Посмотрите на картины Мадонны с младенцем, и вы даже увидите это. Именно из этого центра он притягивает все вещи к себе, притягательно, черпая любовь для души и активно вбирая молоко. Тот же центр контролирует великое поглощение любви и молока, психического и физического питания. И именно из великого волевого центра поясничного ганглия ребенок утверждает свое отличие от матери, единую идентичность своего собственного существования и свою власть над окружением. Из этого центра исходит та яростная маленькая гордость и живость, которая брыкается от радости или воркует с крошечным ликованием о своем собственном бытии, или которая царапает грудь с дикой маленькой алчностью и зарождающейся властностью, о которой знает каждая мать. Это зарождающееся господство, эта чистая радость юного существа в своем собственном единичном существовании, удивительная игривость ранней юности и озорная насмешка над материнской любовью, а также вспышки темперамента и ярости — все это принадлежит младенчеству. И все это вспыхивает спонтанно, должно вспыхивать спонтанно из первого великого центра независимости, мощного поясничного ганглия, великого динамического центра всей волевой системы, всего духа гордости и радости в независимом существовании. И именно из этого центра также молоко проталкивается вниз по кишечнику младенца, проталкивается к экскреции. Движение то же самое, но здесь оно применяется к материальному, а не к жизненному отношению. Именно из поясничного ганглия исходят динамические вибрации, которые проходят через желудок и кишечник и способствуют экскреторной функции пищеварения. Солнечное сплетение контролирует ассимиляционную функцию пищеварения. Таким образом, при первом делении яйцеклетки закладывается первая плоскость психической и физической жизни, остающаяся радикально неизменной на протяжении всего существования индивида. Два исходных ядра яйцеклетки остаются теми же двумя исходными ядрами внутри тела взрослого индивида. Их психическая и физическая динамика в солнечном сплетении и поясничном ганглии такая же, как в двух ядрах яйцеклетки. Первое великое деление в яйцеклетке всегда остается тем же самым, неизменным великим делением в психической и физической структуре; неизменным великим делением в знании и функции. Это деление на поляризованную двойственность, психическую и физическую, человеческого существа. Это великое вертикальное деление яйцеклетки и природы человека. Затем, после того как это деление произошло, возникает новый трепет соединения или столкновения между разделенными ядрами, и сразу же происходит второе рождение. Два ядра теперь расщепляются горизонтально. Происходит горизонтальное деление поперек всей яйцеклетки, и ядер становится четыре: два сверху и два снизу. Но те, что внизу, сохраняют свою первоначальную природу, те, что сверху, новы по природе. И те, что сверху, снова соответствуют тем, что внизу. У развитого ребенка великое горизонтальное деление яйцеклетки, приводящее к четырем ядрам, остается тем же самым. Горизонтальная перегородка — это диафрагма. Два верхних ядра — это два великих нервных центра: сердечное сплетение и грудной ганглий. У нас снова есть симпатический центр, первичный в активности и знании, и соответствующий волевой центр. В центре груди сердечное сплетение действует как великий симпатический модус новой динамической активности, нового динамического сознания. А возле позвоночника, у стенки плеч, грудной ганглий действует как мощный волевой центр обособленности и силы, на той же вертикальной линии, что и поясничный ганглий, но горизонтально столь иной. Теперь мы должны изменить все наше чувствование. Мы должны отбросить глубокий способ понимания, который принадлежит нижнему телу нашей природы, и перенести себя в верхнюю плоскость, где бытие и функционирование иные. В сердечном сплетении, там, в центре груди, у нас теперь новое великое солнце знания и бытия. Здесь больше нет «я». Здесь больше нет темного, ликующего знания, что «Я есть Я». Произошла перемена. Здесь я больше не знаю себя. Здесь меня нет. Здесь я знаю только восхитительное откровение, что ты есть ты. Чудо больше не во мне, не в моем собственном темном, центробежном, ликующем «я». Чудо вне меня. Чудо снаружи меня. И я больше не могу ликовать и знать себя темным, центральным солнцем вселенной. Теперь я смотрю с изумлением, с нежностью, с радостным томлением на то, что вне меня, за пределами меня, не я. Смотрите, то, что было когда-то негативным, теперь стало единственно позитивным. Другое существо теперь — великая позитивная реальность, я сам — как ничто. Позитивность поменялась местами. Если мы хотим увидеть этот изображенный взгляд, то должны обратиться к Северу, к светлым, изумленным, голубоглазым младенцам северных мастеров. Они кажутся такими хрупкими, такими невинными и изумленными, тянущимися наружу к тайне. Они не такие, как южный ребенок, и не противоположные. Вся их жизненная тайна иная. Вместо того чтобы завершать все вещи внутри себя, как это делают темные маленькие южные младенцы, северные дети-Иисусы протягивают нежные ручки изумленной невинности к нежным, благоговеющим перед цветами матерям. Сравните Мадонну Боттичелли со всей ее уязвленной и отрекающейся чувственностью с Мадонной Ганса Мемлинга, чья душа чиста и только благоговейна. За пределами меня — тайна и слава, говорит северная мать: пусть у меня не будет «я», пусть я буду искать только то, что всецело чисто, всецело чудесно. Но южная мать говорит: это мое, это мое, это мой ребенок, мое чудо, мой господин, мой повелитель, мой бич, мое собственное. Из сердечного сплетения ребенок выходит в блаженстве. Он ищет откровения неизвестного. Он с изумлением ищет мать. Он открывает свои маленькие ручки и расставляет маленькие пальчики, чтобы коснуться ее. И блаженство, блаженство, блаженство, он встречает чудо в воздухе, и в пространстве он находит прелесть материнского лица. Он открывает и закрывает свои маленькие пальчики с блаженством, он смеется чудесным, бескорыстным смехом чистого младенческого блаженства, в первом экстазе нахождения всего своего сокровища, нащупывая его и находя в темноте. Он широко открывает детские глаза, чтобы видеть, видеть. Но он не может видеть. Он озадачен, он морщит лицо. Но когда мать приближает свое лицо совсем близко, смеется и воркует, тогда младенец дрожит от экстаза любви. Очарование, чудо, сокровище за пределами. Великий подъем восторга. Все это исходит из того первого центра груди, солнца груди, сердечного сплетения. И из того же центра действует великая функция сердца и дыхания. Ах, стремление, стремление, подобное надежде, подобное томлению, постоянному и неизменному, с которым мы вдыхаем. Когда мы дышим, когда мы вдыхаем, это не так, как когда мы принимаем пищу. Когда мы вдыхаем, мы стремимся, мы томимся к небесам воздуха и света. И когда сердце расширяется, чтобы втянуть поток темной крови, оно открывает свои объятия, как возлюбленной. Оно расширяется с благоговейной радостью, как хозяин, открывающий двери почетному гостю, которому он рад служить: открывая свои двери чуду, которое приходит к нему извне и без которого он был бы ничем. Так вот, наше сердце расширяется, наши легкие наполняются. Ими движет тот великий и таинственный импульс из сердечного сплетения, который велит им искать тайну и исполнение запредельного. Они ищут запредельное, воздух неба, горячую кровь из темного подземного мира. И так мы живем. А затем они расслабляются, они сокращаются. Ими движет противоположное движение из мощного волевого центра грудного ганглия. То, что было втянуто, было приглашено, теперь отпускается, позволяется уйти, негативно. Не позитивно изгнано, а отпущено. Существует удивительная дополнительная двойственность между волевой и симпатической активностью на одной плоскости. Но между двумя плоскостями, верхней и нижней, существует дальнейший дуализм, возможно, еще более поразительный. Между темным, светящимся первым условием знания в солнечном сплетении: «Я есть Я, все едино во мне»; и первым условием волевого знания: «Я есть я сам, а эти другие не таковы, как я» — существует целый мир различий. Но когда мир снова меняется и на верхней плоскости мы осознаем чудо других вещей, разница почти ошеломляет. Грудной ганглий — это ганглий силы. Когда ребенок в своем нежном блаженстве ищет мать, находит ее и присоединяется к ней, тогда он исполняет себя в великом верхнем симпатическом модусе. Но затем он отпускает ее. Он перестает осознавать ее. И если она пытается заставить его любовь снова играть на ней, как свет, открывающий ее самой себе, тогда ребенок отворачивается. Или он будет лежать и смотреть на нее странным, необычным, любопытным взглядом знания, как маленький бесенок, который выслеживает ее. Это любопытный взгляд, который многие матери не могут вынести. Невольно он вызывает в них своего рода ненависть — взгляд изучающего любопытства, отстраненный и как бы исследующий, взвешивающий их. И все же это взгляд, который появляется в глазах каждого ребенка. Это реакция великого волевого сплетения между плечами. Мать внезапно оказывается отстраненной, как объект любопытства, холодно, иногда мечтательно, иногда озадаченно, иногда насмешливо наблюдаемый. Опять же, если мать пренебрегает своим ребенком, он плачет, он взывает к ее любви и вниманию. Его жалкий плач — одна из форм принуждения из верхнего центра. Это настаивание на жалости, на любви, совершенно отличается от яростного плача, который является принуждением из нижнего центра, ниже диафрагмы. Опять же, некоторые дети просто бросают все, что могут достать, через край своей кроватки или стола. Они бросают все из виду. А затем смотрят вверх с любопытным взглядом негативного триумфа. Это снова форма отдачи из верхнего центра, уничтожение вещи, которая находится снаружи. И здесь ребенок ведет себя совсем не так, как ребенок, который радостно «крушит». Желание крушить исходит из нижних центров. Мы вполне можем распознать волю, исходящую из нижнего центра. Мы называем это упрямым темпераментом и властностью. Но особую волю верхнего центра — своего рода нервную, критическую объективность, преднамеренное навязывание симпатии, игру на жалости и нежности, жалобное запугивание любовью или благожелательное запугивание любовью — мы не хотим признавать. Это экстравагантность духовной воли. Но в своей истинной гармонии грудной ганглий — это центр более счастливой активности: реального, жадного любопытства, восхитительного желания разбирать вещи на части и желания собирать их снова, желания «выяснить» и желания изобретать: все это возникает на верхней плоскости, в волевом центре грудного ганглия. ГЛАВА IV ДЕРЕВЬЯ, МЛАДЕНЦЫ, ПАПЫ И МАМЫ О, к черту этого жалкого младенца с его сложным столом для пинг-понга в качестве бессознательного. Я уверен, дорогой читатель, вы предпочли бы слушать, как орет отродье в своей колыбели, чем меня, объясняющего его сплетения. Что касается того, чтобы «смешать этих младенцев», я бы смешал его в один миг, если бы мне было с чем его смешать. К сожалению, он мой собственный анатомический экземпляр маринованного кролика, так что с кусочками ничего не поделаешь. Но он действует мне на нервы. Я торжественно выхожу с карандашом и тетрадью, со всей серьезностью сажусь у подножия большой ели и жду, когда придут мысли, грызя их, как белка орех. Но орех пустой. Я думаю, деревьев слишком много. Они, кажется, толпятся вокруг и пялятся на меня, и мне кажется, что они подталкивают друг друга, когда я не смотрю. Я чувствую, как они стоят там. И они не дают мне продолжать про младенца этим утром. Просто их упрямство. Вчера я чувствовал, что они поощряют меня, как гарем чудесных молчаливых жен. К тому же идет небольшой дождь — лес такой влажный, тихий и такой тайный в отдаленном утреннем воздухе. Утро, дождь в небе, лес тонко размышляет, а я чувствую себя не больше гороховой вошки между корнями моей ели. Деревья кажутся такими намного больше меня, такими намного сильнее в жизни, рыщущими молча вокруг. Мне кажется, я чувствую, как они движутся, думают и рыщут, и они подавляют меня. Ах, что ж, единственное, что остается, — это уступить им. Это край Шварцвальда — иногда Рейн далеко, на своей Рейнской равнине, как кусочек магниевой ленты. Но не сегодня. Сегодня только деревья, листья и растительные присутствия. Огромные прямые ели и большие буки, посылающие реки корней в землю. И кукушки, как шум, падающий каплями с листьев. И я, дурак, сидящий у травянистой лесной дороги с карандашом и книгой, надеющийся написать больше об этом младенце. Ничего страшного. Я снова прислушиваюсь к шумам и вдыхаю запах влажного мха. Нависающие деревья, такие прямые. И я прислушиваюсь к их тишине. Большие, высокотелые деревья с некоторой великолепной жестокостью в них. Или варварством. Не знаю, почему я должен говорить «жестокость». Их великолепные, сильные, круглые тела! Мне почти кажется, что я слышу медленный, мощный сок, барабанящий в их стволах. Великие полнокровные деревья со странной древесной кровью в них, беззвучно барабанящей. Деревья, у которых нет рук и лиц, нет глаз. И все же мощная, пахнущая соком кровь, ревущая вверх по великим колоннам. Обширная индивидуальная жизнь и заслоняющая воля. Воля дерева. То, что пугает вас. Предположим, вы хотите посмотреть дереву в лицо? Вы не можете. У него нет лица. Вы смотрите на сильное тело ствола: вы смотрите над собой в спутанные волосы-ветви: вы видите мягкие зеленые кончики. Но нет глаз, в которые можно было бы заглянуть, вы не можете встретить его взгляд. Вы продолжаете смотреть на него по частям. Нет смысла смотреть на дерево, чтобы узнать его. Единственное — это сидеть среди корней и прижаться к его сильному стволу, и не беспокоиться. Вот как я пишу обо всех этих плоскостях и сплетениях, между пальцами ног дерева, забывая себя у великой лодыжки ствола. И тогда, как правило, как белка, которую безликая магия дерева гладит до ее порочности, так и я обычно бываю поглажен до забывчивости и до того, чтобы строчить эту книгу. Мою древесную книгу, на самом деле. Я так хорошо начинаю понимать поклонение деревьям. Все древние арийцы поклонялись дереву. Мои предки. Древо жизни. Древо познания. Что ж, человек обязан когда-нибудь прорасти, щепка от старого арийского блока. Я так хорошо могу понять поклонение деревьям. И страх — самый глубокий мотив. Естественно. Этот удивительный огромный индивид без лица, без губ, глаз или сердца. Это возвышающееся существо, у которого никогда не было лица. Вот я между его пальцами ног, как гороховая вошка, а он бесшумно перекрывает меня. И я чувствую его великий поток крови. И у него нет глаз. Но он поворачивается в две стороны. Он с огромной силой проталкивает себя вниз к средней земле, где мертвые люди погружаются в темноту, в сырую, плотную подпочву, и он поворачивается в высоком воздухе. В то время как у нас глаза только с одной стороны головы, и мы растем только вверх. Погружая себя в черный гумус, с бурлящим восторгом корня, где мы можем только гнить мертвыми; и его кончики в высоком воздухе, куда мы можем только смотреть вверх. Такой огромный, мощный и ликующий в своих двух направлениях. И все время у него нет лица, нет мысли: только огромная, дикая, бездумная душа. Где он даже хранит свою душу? Где кто-либо хранит? Огромная, погружающаяся, потрясающая душа. Я хотел бы побыть деревом некоторое время. Великая похоть корней. Корневая похоть. И никакого разума вообще. Он возвышается, а я сижу и чувствую себя в безопасности. Мне нравится чувствовать, как он возвышается вокруг меня. Раньше я боялся. Я боялся их похоти, их несущейся черной похоти. Но теперь мне это нравится, я поклоняюсь этому. Я всегда чувствовал их огромными первобытными врагами. Но теперь они — мое единственное убежище и сила. Я теряю себя среди деревьев. Я так рад быть с ними в их молчаливой, сосредоточенной страсти и их великой похоти. Они питают мою душу. Но я могу понять, что Иисус был распят на дереве. И я так хорошо могу понять римлян, их ужас перед ощетинившимся Герцинским лесом. И все же, когда смотришь с высоты вниз на качение леса — этого Шварцвальда — он такой же мягкий, как катящееся, маслянистое море. Только внутри он ощетинивается ужасом. И это приводило римлян в ужас. Римляне! Они тоже кажутся очень близкими. Ближе, чем Гинденбург или Фош или даже Наполеон. Когда я смотрю через Рейнскую равнину, это Рим, и легионеры Рейна — то, что замечает моя душа. Должно быть, было чудесно приехать из Южной Италии к берегам этого похожего на море леса: этого темного, влажного леса с его невероятно мощной интенсивностью древесной жизни. Теперь я знаю, приехав сам из скалисто-сухой Сицилии, открытой дню. Римляне и греки находили все человеческим. У всего было лицо и человеческий голос. Люди говорили, и их фонтаны отвечали им. Но когда легионы перешли Рейн, они обнаружили огромную непроницаемую жизнь, у которой не было голоса. Они встретили безликую тишину Шварцвальда. Этот огромный, огромный лес не отвечал, когда они звали. Его тишина была слишком грубой и массивной. И солдаты съежились: съежились перед деревьями, у которых не было лиц и не было ответа. Огромный массив нечеловеческой жизни, мрачно самодостаточный и ощетинившийся неукротимой энергией. Герцинский лес, который невозможно постичь. Огромная сила этих коллективных деревьев, более сильных в своей мрачной жизни, чем даже Рим. Неудивительно, что солдаты были в ужасе. Неудивительно, что они трепетали от ужаса, когда глубоко в лесах находили черепа и трофеи своих мертвых товарищей на деревьях. Деревья пожирали их: молча, по кусочкам, и оставляли белые кости. Кости вдумчивых римлян — и дикие, предсознательные деревья, неукротимые. У настоящего немца даже сейчас есть что-то от древесного сока в венах: и своего рода первобытная дикость, как у деревьев, беспомощная, но самая мощная, под всей его ментальностью. Он — древесная душа, и его боги не человеческие. Его инстинкт по-прежнему — прибивать черепа и трофеи к священному дереву, глубоко в лесу. Древо жизни и смерти, древо добра и зла, древо абстракции и огромной, бездумной жизни; древо всего, кроме духа, духовности. Но после костяно-сухой Сицилии и после болтовни мириадов людей, гремящих своими личностями, я рад быть с глубоким безразличием безликих деревьев. Их рудиментарность не может знать, почему мы заботимся о вещах, о которых заботимся. У них нет лиц, нет умов и внутренностей: только глубокие, похотливые корни, тянущиеся в земле, и огромная, гибкая жизнь в воздухе, и первобытная индивидуальность. Вы можете пожертвовать всей своей духовностью на их алтаре до сих пор. Вы можете прибить свой череп к их ветвям. У них нет черепов, нет умов или лиц, они не могут строить глазки любви на вас. Их огромная жизнь обходится без всего этого. Но они переживут вас. Нормальная жизнь одного из этих больших деревьев — около ста лет. Так сказал мне герр барон. Одно из немногих мест, где будет обитать моя душа, когда я умру, будет это. Среди деревьев здесь, возле Эберштайнбурга, где я был один и написал эту книгу. Я не могу оставить эти деревья. Они забрали часть моей души. Извините за отступление, любезный читатель. Сначала я опустил его, думая, что мы можем не увидеть леса за деревьями. Но не так уж важно, что мы видим. Приятно просто оглядеться, где угодно. Итак, есть две плоскости бытия и сознания и два модуса отношения и функции. Мы назовем нижнюю плоскость чувственной, верхнюю — духовной. Термины могут быть неразумными, но мы не можем придумать других. Пожалуйста, прочитайте это снова, дорогой читатель; вы будете немного ослеплены, выйдя из леса. Очевидно, что с того момента, как ребенок рождается или зачинается, он имеет постоянную связь с внешней вселенной, связь в двух модусах, а не только в одном. Есть два пути любви, два пути активности и независимости. И необходимо некоторое равновесие между двумя модусами. Точно так же в физической функции есть еда и питье, и экскреция на нижней плоскости, и дыхание и сердцебиение на верхней плоскости. Теперь равновесие, которое должно быть установлено, — четырехкратное. Должно быть истинное равновесие между тем, что мы едим, и тем, что мы отвергаем снова путем экскреции: точно так же между систолой и диастолой сердца, вдохом и выдохом нашего дыхания. Достаточно сказать, что равновесие никогда не бывает совсем идеальным. Большинство людей либо слишком толстые, либо слишком худые, слишком горячие или слишком холодные, слишком медленные или слишком быстрые. Нет такой вещи, как «актуальная» норма, живая норма. Норма — это просто абстракция, а не реальность. То же самое на психической плоскости. Мы либо любим слишком сильно, либо навязываем свою волю слишком сильно, слишком духовны или слишком чувственны. Нет и не может быть никакой актуальной нормы человеческого поведения. Все зависит, во-первых, от неизвестной внутренней потребности внутри самих ядерных центров самого индивида, и, во-вторых, от его обстоятельств. Некоторые люди должны быть слишком духовными, некоторые должны быть слишком чувственными. Некоторые должны быть слишком симпатичными, а некоторые должны быть слишком гордыми. У нас нет желания говорить, какими люди «должны» быть. Мы только хотим сказать, что есть все виды способов бытия, и нет такой вещи, как человеческое совершенство. Ни один человек не может быть ничем иным, кроме как самим собой, в подлинном живом отношении ко всему своему окружению. Но то, что «Я» есть, когда я сам собой, конечно, будет анафемой для тех, кто ненавидит индивидуальную целостность и хочет роиться. И то, что я, будучи собой, есть в себе, может заставить волосы встать дыбом от ярости у человека, который тоже сам собой, но очень отличается от меня. Тогда пусть встают. И если мои встанут в ответ, тогда давайте, если должны, набросимся друг на друга, как два разъяренных человека. Так и должно быть. Мы должны научиться жить только из центра нашей собственной ответственности и позволить другим людям делать то же самое. Однако вернемся к ребенку и его развитию на двух плоскостях сознания. С самого начала существует прямая динамическая связь между ребенком и матерью, а также между ребенком и отцом. Это связь на двух плоскостях, верхней и нижней. Из нижнего симпатического центра — глубокое поглощение любви или вибрации от живого со-корреспондента снаружи. Из верхнего симпатического центра — исходящее преданность и страстная вибрация «данной» любви, «данного» внимания. Два симпатических центра всегда, или должны всегда, уравновешиваться своими соответствующими волевыми центрами. Из великого волевого ганглия нижней плоскости ребенок своеволен, независим и властен. В активности этого центра мальчик отказывается, чтобы его целовали и тискали, сохраняя свою гордую независимость, как маленькое дикое животное. Из этого центра он любит командовать и получать послушание. Из этого центра он также может быть разрушительным, вызывающим и безрассудным, решив настоять на своем любой ценой. Из этого центра он также учится использовать свои ноги. Движение ходьбы, как и движение дыхания, двойственно. Сначала — симпатическое прилипание к земле стопой: затем волевое отвержение, отталкивание, пинок, восторг в силе и свободе. Из верхнего волевого центра ребенок наблюдает настойчиво, волево, за вниманием матери: чтобы его заметили, чтобы его приласкали, короче говоря, чтобы существовать в и через внимание матери. Из этого центра он также холодно отказывается замечать мать, когда она настаивает на слишком большом внимании. Этот холодный отказ отличается от активного отвержения нижнего центра. Он пассивен, но холоден и негативен. Это великая сила нашего дня. Из ганглия плеч ребенок также дышит, и его сердце бьется. Из того же центра он учится первому использованию своих рук. В жесте симпатии, с верхней плоскости, он обнимает мать своими руками. В движении любопытства или интереса, которое происходит из грудного ганглия, он расставляет пальцы, касается, чувствует, исследует. В движении отвержения он намеренно роняет нежелательный объект из виду. А затем, когда четыре центра того, что мы называем первым полем сознания, полностью активны, тогда глаза начинают собирать свое зрение, рот — говорить, уши — пробуждаться к своим разумным слушаниям; все как результат великой четырехкратной активности первого динамического поля сознания. И тогда также, как результат, разум пробуждается к своим впечатлениям и к своему зарождающемуся контролю. Ибо сначала контроль нементальный, даже нецеребральный. Мозг действует только как своего рода коммутатор. Дело отца во всем этом зарождающемся развитии ребенка — стоять снаружи как окончательный авторитет и вносить необходимые коррективы. Там, где слишком много симпатии, великие волевые центры позвоночника слабы, ребенок склонен быть хрупким. Тогда отец инстинктивно поставляет грубость, строгость, которая укрепляет в ребенке центры сопротивления и независимости, прямо с самых ранних дней. Часто для простого младенца именно свирепое или строгое присутствие отца, вибрация его голоса, запускает фрикционную и независимую активность великого волевого ганглия и дает первый импульс к независимости, которая позже сама по себе является жизнью. Но с другой стороны, отец, со своей дистанции, поддерживает, защищает, питает своего ребенка, и в конечном счете именно на отдаленной, но мощной отцовской любви покоится младенец, в покое, который выше материнской любви. Ибо у мужчин доминирующими центрами естественно являются волевые центры, центры ответственности, авторитета и заботы. Дело отца, опять же, — поддерживать некоторое равновесие между двумя модусами любви у своего младенца. Мать может пожелать воспитывать своего ребенка только из прекрасных верхних центров, из центров груди, в модусе того, что мы называем чистой или духовной любовью. Тогда ребенок будет весь нежный, весь нежно-сияющий, всегда окутанный нежностью и снисходительностью, всегда защищенный от грубости, боли или резкости. Теперь инстинкт отца — быть грубым и неотделанным, добродушно жестоким с ребенком, призывая более глубокие центры, чувственные центры, к действию. «Что ты хочешь? Мои часы? Ну, ты не можешь их получить, видишь ли, потому что они мои». Не куча объяснений «Видишь ли, дорогой». Никакой такой чепухи. — Или если ребенок плачет без необходимости по матери, отец должен быть сдерживающим фактором. «Прекрати свой шум, ты, маленькое отродье! Что тебя гложет, ты, нытик?» И если дети слишком чувствительны, слишком симпатичны, то ребенку не повредит, если отец иногда выбрасывает кошку в окно, или пинает собаку, или поднимает бурю в доме. Бури должны быть. И если ребенок достаточно взрослый и достаточно крепкий, его можно иногда хорошенько отшлепать по попе — отцом, если мать отказывается выполнять этот самый необходимый долг. Ибо попа ребенка создана иногда для того, чтобы ее шлепали. Вибрация шлепка действует прямо на спинномозговую нервную систему, существует прямая взаимность и реакция, шлепающий переносит свой гнев на великие центры воли у ребенка, и эти центры воли реагируют интенсивно, оживляются и воспитываются. С другой стороны, если мать слишком вообще тверда или безразлична, то отцу остается обеспечить тонкую симпатию и утонченную дисциплину. Тогда отец должен показать нежную чувствительность верхнего модуса. Печально сегодня то, что так мало матерей имеют глубокие внутренности любви — или даже грудь любви. Что у них есть, так это благожелательная духовная воля, воля верхнего «я». Но воля — это не любовь. И благожелательность у родителя — это яд. Это запугивание. В этих обстоятельствах отец должен дать тонкую корректировку и, прежде всего, некоторую теплую, родную любовь из более богатого чувственного «я». Вопрос телесных наказаний важен. Нет смысла грубо бить съежившегося, чувствительного ребенка. И все же, если ребенок слишком съеживается, слишком чувствителен, ему может принести массу пользы весело отшлепать его ягодицы. Не жестоко, не злобно, а с настоящим звучным, добродушным раздражением. И пусть взрослый берет на себя полную ответственность, полушутливо, без извинений или объяснений. Давайте избегать самооправдания любой ценой. Настоящие телесные наказания применяются к чувственной плоскости. Утонченные наказания духовного модуса обычно гораздо более непристойны и опасны, чем хороший шлепок. Болезненное, но смиренное неодобрение матери обычно очень плохая вещь, гораздо хуже, чем крики ярости отца. И отправки в постель, и отсутствие десерта на неделю и так далее — более жестоки и подлы, чем удар по голове. Когда родитель дает своему мальчику взбучку, происходит живой страстный обмен. Но в этих утонченных наказаниях родитель ничего не страдает, а ребенок омертвляется. Запугивание утонченной, благожелательной духовной воли — просто купорос для души. И все же родители применяют его со всей праведностью добродетели и добрых намерений, щадя себя полностью. Суть здесь. Если ребенок делает вас таким, что вы действительно хотите хорошенько его отшлепать, тогда хорошенько отшлепайте отродье. Но знайте все время, что вы делаете, и всегда будьте ответственны за свой гнев. Никогда не стыдитесь его и никогда не превосходите его. Вспыхивающий обмен гневом между родителем и ребенком — часть ответственных отношений, необходимых для роста. Опять же, если ребенок глубоко обижает вас, так что вы действительно больше не можете общаться с ним, тогда, пока боль глубока, выключите свою связь с ребенком, прервите свою корреспонденцию, свое жизненное общение, и будьте одни. Но никогда не упорствуйте в таком состоянии дольше времени, когда ваша глубокая боль утихает. Единственное правило — делайте то, что вы действительно, импульсивно, хотите сделать. Но всегда действуйте на свою собственную ответственность искренне. И имейте мужество своей собственной сильной эмоции. Они обогащают душу ребенка. Ибо начальное образование ребенка зависит почти полностью от его отношения к своим родителям, братьям и сестрам. Между матерью и ребенком, отцом и ребенком закон таков: Я, мать, сама по себе одна: ребенок сам по себе один. Но между нами существует жизненная динамическая связь, за которую я, будучи сознательной, в основном ответственна. Поэтому, насколько возможно, во мне не должно быть отхода от самой себя, чтобы я не повредила предсознательную динамическую связь. Я должна абсолютно действовать в соответствии с моим собственным истинным спонтанным чувством. Но, более того, я должна также иметь мудрость для себя и для своего ребенка. Всегда, всегда глубокая мудрость ответственности. И всегда храбрая ответственность за собственную спонтанность души. Любовь — что такое любовь? Нам лучше получить новую идею. Любовь — это, во всем, щедрый импульс — даже хороший шлепок. Но мудрость — это нечто другое, глубокая собранность в душе, глубокое пребывание в моем собственном целостном бытии, которое делает меня ответственной не за ребенка, а за мои определенные обязанности по отношению к ребенку и за поддержание динамического потока между ребенком и мной как можно более подлинным: то есть, не извращенным идеалами или моей «волей». Самое фатальное, самое ненавистное из всех вещей — запугивание. Но что такое запугивание? Это желание наложить мою собственную волю на другого человека. Чувственное запугивание, конечно, довольно легко обнаружить. Что более опасно, так это идеальное запугивание. Запугивание людей тем, что идеально хорошо для них. Я принимаю, например, идеал, и я стремлюсь воплотить этот идеал в лице другого. Это идеальное запугивание. Мать говорит, что жизнь должна быть вся из любви, вся из деликатности, снисходительности и нежности. И она приступает к плетению ненавистной липкой паутины постоянной снисходительности, нежности, приглушенности вокруг своего естественно страстного и порывистого ребенка. Это так сбивает ребенка, что делает его полуидиотом или преступником. У меня могут быть идеалы, если я хочу — даже любви, снисходительности и кротости. Но у меня нет права просить другого иметь эти идеалы. И навязывать любые идеалы ребенку по мере его роста почти преступно. Это приводит к обеднению, искажению и последующей недостаточности. В наши дни наиболее опасен идеал любви и благожелательности. Это приводит к неврастении, которая в значительной степени является вывихом или коллапсом великих волевых центров, расстройством воли. Это в нас настаивание только на одном жизненном модусе, духовном модусе. Это подавление великих нижних центров и проживание своего рода полужизни, почти полностью из верхних центров. Отсюда, поскольку мы живем ужасно и исчерпывающе из верхних центров, сейчас есть тенденция к чахотке и неврастении сердца. Великий симпатический центр груди становится истощенным, легкие, сожженные чрезмерным настаиванием на одном способе жизни, становятся больными, сердце, напряженное в одном модусе расширения, мстит. Мощные нижние центры больше не полностью активны, особенно великий поясничный ганглий, который является ключом к нашей чувственной страстной гордости и независимости, этот ганглий атрофирован подавлением. И именно этот ганглий удерживает позвоночник прямо. Итак, слабогрудые, сутулые, мы впало наклоняемся вперед на самих себя. Это результат всеизвестного идеала любви и милосердия, идеала, ныне совершенно мертвого в своей симпатической активности, но все еще фиксированного и решительного в своем волевом действии. Давайте остерегаться и остерегаться, и остерегаться иметь высокий идеал для самих себя. Но особенно давайте остерегаться иметь идеал для наших детей. Так поступая, мы проклинаем их. Все, что мы можем иметь, — это мудрость. А мудрость — это не теория, это состояние души. Это состояние, в котором мы знаем нашу целостность и сложную, многообразную природу нашего бытия. Это состояние, в котором мы знаем великие отношения, которые существуют между нами и нашими близкими. И это состояние, которое принимает полную ответственность, сначала за наши собственные души, а затем за живые динамические отношения, в которых мы имеем наше бытие. Нет смысла ожидать, что другой человек будет знать. Каждый должен знать сам за себя. Но в наши дни у людей даже есть трюк притворяться, что дети и идиоты одни знают лучше. Это красивый кусочек софистики и преступной трусости, попытка уклониться от жизненной ответственности, от которой ни один мужчина или женщина не может уклониться без катастрофы. Единственное — быть прямым. Если ребенок должен проглотить касторку, тогда скажите: «Ребенок, ты должен проглотить эту касторку. Это необходимо для твоего нутра. Я говорю так, потому что это правда. Так что открывай рот». Зачем пытаться уговаривать, использовать логику и трюки с детьми? Дети более проницательны, чем мы. Они довольно скоро смекают, если есть изъян в нашем собственном намерении и нашей собственной истинной спонтанности. И они подыгрывают нашему кусочку фальши, пока не станет совсем худо. «Ты любишь маму, не так ли, дорогой?» — Просто кусочек непристойного трюкачества духовной воли. Великие эмоции, такие как любовь, невыразимы. Говорить о них — признак непристойной запугивающей воли. «Бедная киска! Ты должен любить бедную киску!» Какое ханжество! Какое тошнотворное ханжество! Призыв к любви, основанный на ложной жалости. Это путь к привитию грязного фарисейского самомнения ребенку. — Если ребенок плохо обращается с кошкой, скажите: «Перестань мучить эту кошку. У нее есть своя жизнь, чтобы жить, так позволь ей жить ею». Затем, если отродье упорствует, ответьте тем же. «Что, ты тянешь кошку за хвост! Тогда я потяну тебя за нос, чтобы посмотреть, как тебе это понравится». И дайте его носу хороший сильный щипок. Дети должны немного тянуть кошку за хвост. Дети должны иногда воровать сахар. Они должны иногда портить как раз те вещи, которые не хочется, чтобы они портили. И они должны иногда рассказывать истории — говорить ложь. Обстоятельства и жизнь таковы, что мы все должны иногда говорить ложь: точно так же, как мы носим брюки, потому что не хотим, чтобы все видели нашу наготу. Мораль — это деликатный акт настройки со стороны души, а не правило или предписание. За определенной точкой ребенок не должен тянуть кошку за хвост, или воровать сахар, или портить мебель, или говорить ложь. Но я боюсь, вы не можете зафиксировать это определенное настроение души. И поэтому так должно быть. Если в какой-то момент вы впадаете в ярость и хорошенько бьете мальчика за то, что он едва коснулся кошки — ну, это жизнь. Все, что вам нужно сказать ему: «Вот, это послужит тебе за все те разы, когда ты тянул ее за хвост и причинял ей боль». И он будет чувствовать себя оскорбленным, и вы тоже. Но какое это имеет значение? Дети имеют бесконечное понимание страстных изменчивостей души и прощают даже реальную несправедливость, если она была спонтанной, а не преднамеренной. Они знают, что мы не совершенны. Что они не прощают нам, так это если мы притворяемся, что мы совершенны: или если мы запугиваем. ГЛАВА V ПЯТЬ ЧУВСТВ Наука жалка в своем подходе к человеческому телу как к своего рода сложному механизму, состоящему из множества маленьких машинок, работающих автоматически в довольно неудовлетворительной взаимосвязи друг с другом. Тело — это машина в целом; различные органы — это входящие в нее машинки; и вся эта конструкция, будучи запущенной при рождении или зачатии, продолжает работать сама по себе. Единственный бог в этой машине, человеческая воля или разум, абсолютно во власти самой машины. Таков ортодоксальный взгляд. Душа, если ей вообще позволено существовать, пребывает где-то в машине, оставаясь неопределенной. Если с машиной что-то не так, о душе мгновенно забывают. Мы призываем главного механика наших дней — знахаря. И он — удивительно искренний мошенник, делающий все, что в его силах. Он действительно великолепен как механик человеческой системы. Но жизнь внутри нас угасает все больше и больше, пока мы с изумлением возимся с двигателями. Врачи здесь ни при чем. Очевидно, что даже если рассматривать человеческое тело как очень тонкий и сложный механизм, вы не сможете заставить такую машину работать ни дня без самого точного центрального управления. Еще более невозможно считать автоматической эволюцию такой машины. Когда какая-либо машина, даже простая прялка, эволюционировала сама по себе? Бог был в машине еще до того, как появилась сама машина. Вот мы и пришли к человеческому телу. В машине каждого живого существа должен был быть и должен быть центральный бог. Маленькая душа жука заставляет жука ползать. Маленькая душа homo sapiens ставит его на ноги. Не просите меня дать определение души. С таким же успехом вы могли бы попросить велосипед дать определение юной девице, которая так причудливо и по-божески крутит педали, мчась по шоссе. Юная леди, несущаяся на велосипеде навстречу своему возлюбленному — ну что мог бы понять велосипед в такой тайне, даже если бы вы объясняли ему до скончания века? И все же велосипед не поехал бы сам из Стретема в Кройдон. Так что мы можем с тем же успехом смириться с маленьким богом в машине. Мы можем назвать его индивидуальной душой и оставить в покое. Это предел того, до чего додумался бы велосипед, если бы ему пришлось определять мадемуазель. Но будьте уверены, велосипед не стал бы отрицать существование юной леди, которая садится в седло. Не то что мы, пытающиеся притвориться, что в седле никого нет. Почему, даже солнце не вращалось бы без наездника, не говоря уже о велосипедной педали. Но поскольку нам приходится считаться с бесчисленными планетами, в этом вращении мы не должны начинать определять наездника в терминах нашей собственной исключительной планеты. Тем не менее, наездник есть: даже наездник многоколесной вселенной. Но оставим вселенную в покое. Это слишком большая безделушка для меня. — Revenons. — В начале меня есть я. Существует таинственная маленькая сущность, которая является моим индивидуальным «я», бог, который строит машину, а затем совершает в ней свое веселое семидесятилетнее путешествие. Сейчас мы говорим о машине. На данный момент мы — велосипед, а не легкомысленный велосипедист. Так что все, что мы можем сделать, — это определить велосипедиста в терминах нас самих. Велосипед мог бы сказать: «Здесь, на моем кожаном седле, покоится странная и одушевленная сила, которую я называю силой тяжести, как единственную великую силу, управляющую моей вселенной». И все же, подумав, я должен внести поправку. Эта великая сила тяжести не всегда в седле. Иногда ее просто нет — и я странно прислоняюсь к стене. Бывало даже, что я переворачивался вверх тормашками, с колесами в воздухе; вращаемый той же таинственной мисс. Так что я должен ввести теорию относительности. Однако, по большей части, когда я бодрствую и жив, она в седле; или это в седле, таинственная сила. И когда она в седле, тогда две вспомогательные силы погружаются и впиваются в мои две педали, погружаются и впиваются с неисчислимой мощью. И в то же время добрая и таинственная сила раскачивает мою рулевую колонку, раскачивает самым непостижимым образом и управляет всем моим движением. Эта сила — не движущая, а тонкая направляющая сила, под чьей властью мое блестящее стальное тело гибко, как изгибающееся шоссе. И пусть я не забуду внезапный захват тормоза на моих спешащих колесах. О, это боль для меня! Пока я мчусь вперед, превосходя себя в élan vital, внезапно ужасный стопор вцепляется в мое заднее колесо, или в переднее, или в оба. Внезапно происходит пугающая остановка. Моя душа устремляется вперед, опережая тело, я чувствую, как меня натягивает, отбрасывает назад. Мои волокна стонут. Затем, возможно, напряжение ослабевает. Так велосипед будет продолжать лепетать о себе. И он неизбежно закончит философией. «О, если бы только великая и божественная сила вечно покоилась в моем седле, и если бы только таинственная воля, которая управляет моим рулевым механизмом, оставалась на месте вечно: тогда мои педали вращались бы сами собой и никогда не останавливались, и никакой отвратительный тормоз не разорвал бы вечность моих движений. Тогда, о, тогда я был бы бессмертным. Я вечно скакал бы по миру и вращался в бесконечность, пока не слился бы с головокружительной и вневременной велогонкой звезд и великого солнца...» Бедный старый велосипед. Одной этой мысли достаточно, чтобы основать филантропическое общество по предотвращению жестокого обращения с велосипедами. Что ж, тогда наше человеческое тело — это велосипед. А наше индивидуальное и непостижимое «я» — его наездник. И видя, что вселенная — это другой велосипед, несущийся на полной скорости, мы обязаны предположить наездника и для него. Но нам не нужно говорить, что это за наездник. Когда я вижу таракана, бегущего по полу и задирающего хвост, я стою оскорбленный и думаю: «Странный же у тебя наездник. Не твое дело иметь такого наездника, слышишь?» — И когда я слышу монотонную и жалобную кукушку в июньских лесах, я думаю: «Кто, черт возьми, завел эти часы?» — И когда я вижу политика, произносящего пламенную речь на трибуне, а толпу, разинувшую рты, я думаю: «Господи, спаси меня — у них у всех есть наездники». Но святой Моисей! Вы никогда не угадаете, что будет дальше. — И поэтому я сам не хотел бы начинать гадать о наезднике вселенной. Я слишком сбит с толку маскарадом на турнире вокруг меня. Итак, мы сами: мудрость, как и милосердие, начинается дома. У каждого из нас есть наездник в седле: индивидуальная душа. По большей части она не умеет ездить и не умеет рулить, поэтому человечество похоже на эскадроны велосипедов, несущихся в безумии. Мы бы все попадали, если бы не ехали так плотно, что поддерживаем друг друга. Ужасный кошмар! Что касается меня, то у меня ужас перед ездой en bloc. Поэтому я пыхчу в гору и выкладываюсь по полной, как говорится. Ну что ж — мое тело — это мой велосипед: вся моя середина — это седло, где сидит наездник моей души. И мое переднее колесо — это сердечное сплетение, а мое заднее колесо — солнечное сплетение. А тормоза — это произвольные ганглии. А рулевой механизм — это моя голова. А правая и левая педали — это правая и левая динамики тела, в некотором роде соответствующие симпатическому и произвольному делению. Так что теперь я более или менее знаю, как мой наездник управляет мной и из каких центров. То есть я знаю точки жизненного контакта между моим наездником и моей машиной: между моим невидимым и моим видимым «я». Я не пытаюсь сказать, кто мой наездник. Велосипед мог бы с таким же успехом попытаться определить свою юную мисс, дергая руль и звоня в звонок. Однако, более или менее определив четыре первичных движения, мы можем увидеть дальнейшее развертывание. У ребенка солнечное сплетение и сердечное сплетение, с соответствующими произвольными ганглиями, бодрствуют и активны. Из этих центров развиваются великие функции тела. Как мы видели, именно солнечное сплетение вместе с поясничным ганглием управляет великой динамической системой, функционированием печени и почек. Любой избыток в симпатическом динамизме имеет тенденцию ускорять работу печени, вызывать лихорадку и запоры. Любой коллапс симпатического динамизма вызывает анемию. Внезапная стимуляция произвольного центра может вызвать диарею и так далее. Но все это настолько полностью зависит от поляризованного потока между индивидом и корреспондентом, между ребенком и матерью, ребенком и отцом, ребенком и сестрами или братьями или учителем, или окружающей вселенной, что невозможно установить законы, если мы не укажем детали. Тем не менее, все великие органы нижней части тела управляются из двух нижних центров, и эти органы работают хорошо или плохо в зависимости от того, есть ли истинная динамическая психическая активность в двух первичных центрах сознания. Под истинной динамической психической активностью мы подразумеваем активность, которая верна самому индивиду, его собственной своеобразной природе души. А динамическая психическая активность означает динамическую полярность между самим индивидом и другими индивидами, участвующими в его жизни; или между ним и его непосредственным окружением — человеческим, физическим, географическим. На верхнем уровне легкие и сердце управляются из сердечного сплетения и грудного ганглия. Любой избыток в симпатическом режиме из верхних центров имеет тенденцию сжигать легкие кислородом, ослаблять их напряжением и вызывать чахотку. Поэтому просто преступно делать ребенка слишком любящим. Никакого ребенка не следует побуждать любить слишком сильно. Это означает расстройство и, в конечном итоге, смерть. Но помимо первичной физиологической функции — а дело врачей обнаружить связь между функционированием первичных органов и динамической психической активностью в четырех первичных центрах сознания — помимо этих физических функций существуют виды деятельности, которые являются наполовину психическими, наполовину функциональными. Такие, как пять чувств. Из пяти чувств четыре имеют свое функционирование в области лица. Пятое, чувство осязания, распределено по всему телу. Но все они имеют свои корни в четырех великих первичных центрах сознания. От созвездия ваших нервных узлов, от великого поля ваших полюсов нервы расходятся во всех направлениях, заканчиваясь на поверхности тела. Внутри это неразрывная разветвленность и коммуникация. И все же тело распланировано по зонам, существует четкий контроль зон из четырех центров. На спине чувство осязания не острое. Там произвольные центры действуют в сопротивлении. Но в передней части тела грудь — это одно большое поле симпатического осязания, живот — другое. На этих двух полях стимул осязания совершенно иной, имеет совершенно иное психическое качество и психический результат. Осязание груди — это тонкая бдительность дрожащего любопытства, осязание живота — глубокий трепет восторга и алчности. Соответственно, кисти рук и предплечья являются инструментами превосходного тонкого любопытства и преднамеренного исполнения. Через локти и запястья течет динамический психический ток, и нарушение тока между двумя индивидами вызовет чувство нарушения в запястьях и локтях. На нижнем уровне ноги и ступни являются инструментами непостижимых удовольствий и отвержений. Бедра, колени, ступни интенсивно живы любовным желанием, темно и превосходно впитывая любовный контакт, слепо. Или же они являются великими центрами сопротивления, лягаясь, отвергая. Внезапный прилив великого общего симпатического желания заставит человека почувствовать слабость в коленях. Ненависть сделает напряжение коленей твердым, как сталь, и сожмет ступни, как когти. Таким образом, полей осязания четыре: два симпатических поля в передней части тела от горла до ступней, два резистивных поля сзади от шеи до пяток. Существует, однако, два поля осязания, где распределение не так просто: лицо и ягодицы. Ни в лице, ни в ягодицах нет одного единственного способа сенсорной коммуникации. Лицо, конечно, является великим окном «я», великим отверстием «я» в мир, великими воротами. Нижняя часть тела имеет свои собственные ворота выхода. Но большая часть нашего общения со всей внешней вселенной происходит через лицо. И каждое из окон или ворот лица имеет прямую связь с каждым из четырех великих центров первого поля сознания. Возьмем рот с чувством вкуса. Рот — это прежде всего ворота двух главных чувственных центров. Это ворота к животу и чреслам. Через рот мы едим и пьем. Во рту у нас есть чувство вкуса. На губах, к тому же, мы целуемся. И поцелуй рта — это первая чувственная связь. Во рту также есть зубы. И зубы — это инструменты нашей чувственной воли. Рост зубов контролируется полностью из двух великих чувственных центров под диафрагмой. Но почти полностью из одного центра — произвольного центра. Рост и жизнь зубов зависят почти полностью от поясничного ганглия. Во время роста зубов симпатический режим приостанавливается. Происходит своего рода остановка. Есть боль, есть диарея, есть страдание для ребенка. А мы в наш век не имеем покоя с нашими зубами. Наши рты слишком малы. На протяжении многих веков мы подавляли алчную, негроидную, чувственную волю. Мы превращали себя в идеальных существ, все духовно сознательных и активных динамически только на одном уровне — верхнем, духовном уровне. Наш рот сжался, наши зубы стали мягкими и неживыми. Где в нас острые и яркие зубы волка, готовые защищать и пожирать? Если бы они у нас были, мы были бы счастливее. Где белые негроидные зубы? Где? В наших маленьких сжатых ртах им нет места. Мы прогнили от симпатии, и от духа, и от идей. Мы утратили нашу сверкающую чувственную силу. И у нас во рту вставные зубы. Точно так же губы нашего чувственного желания становятся тоньше и бессмысленнее в сжатии нашей верхней воли и нашего движимого идеями импульса. Давайте сломаем сознательный, самосознательный идеал любви, и мы снова вырастим сильные, устойчивые зубы, и прорезывание зубов у наших детей не будет тем адом, которым оно является. Прорезывание зубов — это строго тот период, когда произвольный центр нижнего уровня впервые приходит в полную активность и на время берет на себя первенство. Итак, рот — это великие чувственные ворота в нижнюю часть тела. Но не будем забывать, что это также ворота, через которые мы дышим, ворота, через которые мы говорим и бесплотно выходим к нашему объекту, ворота, у которых мы можем поцеловать сжатым, нежным, духовным поцелуем. Поэтому, хотя это главные чувственные ворота входа в нижнюю часть тела, он имеет отношение и к верхней части тела. Вкус, чувство вкуса, — это принятие чистой коммуникации между нами и телом из внешнего мира. Он содержит элемент осязания, и в этом он относится к сердечному сплетению. Но вкус как таковой относится чисто к солнечному сплетению. А затем обоняние. Ноздри — это великие ворота из широкой атмосферы небес в легкие. Крайний вздох тоски мы ловим через рот. Но нежный нос всегда выдвигается в воздух, наш осязаемый коммуникатор с бесконечным воздухом. Таким образом, он имеет свой первый нежный корень в сердечном сплетении, корень своего вдоха. А корень нежно-гордого выдоха, отвержения, находится в грудном ганглии. Но ноздри имеют свою другую функцию обоняния. Здесь нежные нервные окончания идут прямо от нижних центров, от солнечного сплетения и поясничного ганглия, или даже глубже. Существует утонченный чувственный вдох, когда аромат сладок. Существует чувственное отвержение, когда аромат неприятен. И точно так же, как полнота губ и форма рта зависят от развития из нижних или верхних центров, чувственных или духовных, так и форма носа зависит от прямого контроля глубочайших центров сознания. Идеальный нос — это, возможно, результат баланса в четырех режимах. Но что такое идеальный нос! — Мы только знаем, что короткий курносый нос сочетается со сверхсимпатической натурой, недостаточно гордой; в то время как длинный нос происходит из центра верхней воли, грудного ганглия, нашего великого центра любопытства и благожелательного или объективного контроля. Толстый, приплюснутый нос — это чувственно-симпатический нос, а высокий, орлиный нос — чувственно-произвольный нос, имеющий изгиб отвержения, как когда мы воротим нос от плохого запаха, но также и гордый изгиб высокомерия и субъективной власти. Нос — один из величайших индикаторов характера. То есть он почти неизбежно указывает на режим преобладающего динамического сознания у индивида, преобладающий первичный центр, из которого он живет. — Когда дикари трутся носами вместо поцелуев, они обмениваются более чувствительным и более глубоким чувственным приветствием, чем наше прикосновение губами. Глаза — это третьи великие ворота психики. Здесь душа входит и выходит из тела, как птица, улетающая и возвращающаяся домой. Но корень сознательного зрения почти полностью находится в груди. Когда я выхожу из своих собственных глаз в восторге, чтобы созерцать мир, который вне меня, снаружи меня, тогда я выхожу из широко открытых окон, через которые видна полная и живая мерцающая тьма моего настоящего внутреннего «я». Я выхожу и оставляю прекрасную открытую тьму моего чувствующего «я» обнаженной; когда я выхожу в чуде зрения, чтобы пребывать на возлюбленном или на чуде мира, я выхожу из центра радостной груди через глаза, и кто хочет, может заглянуть в полную мягкую тьму меня, богатую моим нераскрытым присутствием. Но если я недоволен, тогда жестко и холодно мое «я» стоит в моих глазах и отказывается от любого общения, любой симпатии, а просто смотрит наружу. Это движение холодной объективности из грудного ганглия. Или, из того же центра воли, холодно, но интенсивно мои глаза могут наблюдать с любопытством, как кошка наблюдает за мухой. Может быть, в мое любопытство вползет элемент теплой радости в чуде, которое я созерцаю вне себя. Или может быть, что мое любопытство будет чисто и просто холодным, почти жестоким любопытством верхней воли, направляемым из ганглия плеч: таким, как острое внимание ученого-экспериментатора. Глаза имеют, однако, и свой чувственный корень. Но это трудно перевести на язык, так как все наше зрение, наше современное северное зрение, находится в верхнем режиме актуального видения. Существует чувственный способ созерцания. Существует темный, жаждущий взгляд дикаря, который воспринимает только то, что имеет прямое отношение к нему самому, то, что вызывает определенную темную тоску внутри его низшего «я». Тогда его глаз — это бездонная чернота. Но есть темный глаз, который поблескивает определенным огнем и не имеет глубины. Существует острое быстрое зрение, которое наблюдает, которое созерцает, но которое никогда не уступает объекту снаружи: как кошка, наблюдающая за своей добычей. Темный блестящий взгляд, который знает странность, опасность своего объекта, необходимость преодолеть объект. Глаз, который не широко открыт, чтобы изучать, чтобы учиться, но который мощно, гордо или осторожно поглядывает и знает ужас или чистую желательность странности в объекте, который он созерцает. Дикарь — это все во всем в самом себе. То, что он видит снаружи, он едва замечает, или он видит это как нечто странное, нечто автоматически желательное, нечто похотливо желательное или нечто опасное. Того, что мы называем зрением, у него нет. Мы должны сравнить взгляд в глазу лошади со взглядом в глазу коровы. Глаз коровы мягкий, бархатистый, восприимчивый. Она стоит и смотрит с самым странным пристальным любопытством. Она выходит из себя в удивлении. Корень ее зрения — в ее тоскующей груди. То же самое слышишь, когда она мычит. Тот же массивный вес страсти находится в груди быка; страсть выйти из себя. Его сила — в его груди, его оружие — на его голове. Чудо всегда вне его. Но глаз лошади яркий и блестящий. Его любопытство осторожно, полно ужаса или же агрессивно и пугающе для объекта. Корень его зрения — в его животе, в солнечном сплетении. И он сражается своими зубами и своими копытами, чувственным оружием. Оба эти животные, однако, утверждены в симпатическом режиме. Жизненный режим у обоих чувствительно симпатический или преимущественно симпатический. Те животные, которые, как кошки, волки, тигры, ястребы, живут главным образом из великих произвольных центров, эти животные, в нашем смысле слова, почти лишены зрения. Зрение у них обострено или сужено до точки: объекта добычи. Оно исключительное. Они не видят ничего, кроме этого. И поэтому они видят немыслимо далеко, немыслимо остро. Большинство животных, однако, нюхают то, что видят: зрение развито не очень высоко. Они лучше знают благодаря более прямому контакту запаха. И зрение у нас становится ошибочным, потому что мы действуем слишком много в одном режиме. Мы видим слишком много, мы уделяем слишком много внимания. Темную, блестящую слепоту пристального дикаря, суженное зрение кошки, единственную точку зрения ястреба — этого мы больше не знаем. Мы живем слишком много из симпатических центров, без баланса из произвольного режима. И мы живем слишком, слишком много из верхнего симпатического центра и произвольного центра, в бесконечном объективном любопытстве. Зрение — наименее чувственное из всех чувств. И мы напрягаемся, чтобы видеть, видеть, видеть — все, все через глаз, в одном режиме объективного любопытства. Внутри нас ничего нет, мы бесконечно пялимся на внешнее. Поэтому наши глаза начинают отказывать; мстить нам. Мы становимся близорукими, почти в порядке самозащиты. Слух — последнее и, возможно, глубочайшее из чувств. И здесь нет выбора. В любой другой способности у нас есть сила отвержения. У нас есть выбор зрения. Мы можем, если захотим, видеть в терминах чудесного запредельного, мира света, в который мы выходим в радости, чтобы потеряться в нем. Или мы можем видеть, как видели египтяне, в терминах своих собственных темных душ: видя странность существа снаружи, пропасть между ним и ими, но, наконец, его существование в терминах самих себя. Они видели согласно своей собственной неизменной идее, субъективно, они не выходили из себя, чтобы искать чудо снаружи. Это два главных способа симпатического зрения. Мы называем наш способ объективным, египетский — субъективным. Но объективное и субъективное — это слова, которые зависят абсолютно от вашей отправной точки. Духовное и чувственное — гораздо более описательные термины. Но есть, конечно, также два способа волевого зрения. Мы можем видеть с бесконечным современным критическим зрением, аналитическим и, наконец, преднамеренно уродливым. Или мы можем видеть, как ястреб видит одну сконцентрированную точку, где бьется жизненное сердце нашей добычи. В четырех режимах зрения у нас есть некоторый выбор. У нас есть некоторый выбор отказаться от вкусов, запахов или осязания. В слухе у нас минимум выбора. Звук действует прямо на великие аффективные центры. Мы можем произвольно ускорить наш слух или сделать его тупым. Но у нас действительно нет выбора того, что мы слышим. Наша воля исключена. Звук действует прямо, почти автоматически, на аффективные центры. И у нас нет силы выхода из уха. Мы всегда и только реципиенты. Тем не менее, звук действует на нас различными способами, согласно четырем первичным полюсам сознания. Пение птиц действует почти полностью на центры груди. Птицы, которые живут полетом, побуждаемые сильной сознательной активностью груди и плеч, стали для нас символами духа, верхнего режима сознания. Их ноги стали праздными, почти нечувствительными веточками. Только хвост кокетничает из центра чувственной воли. Но их пение действует прямо на верхние, или духовные центры в нас. Так же действует почти вся наша музыка, которая вся христианская по тенденции. Но современная музыка аналитична, критична, и она открыла силу уродства. Как наша маршевая музыка, она с верхнего уровня, как наши маршевые песни, наши флейты и наши духовые оркестры. Они действуют прямо на грудной ганглий. Однако было время, когда музыка действовала на чувственные центры прямо. Мы слышим это до сих пор в музыке дикарей, и в рокоте барабанов, и в реве львов, и в вое кошек. И в некоторых голосах мы все еще слышим более глубокий резонанс чувственного режима сознания. Но тенденция такова, что все переносится на верхний уровень, в то время как нижний уровень просто работает автоматически из верхнего. ГЛАВА VI ПЕРВЫЕ МЕРЦАНИЯ РАЗУМА Теперь мы можем видеть, какова истинная цель образования для ребенка. Это полное и гармоничное развитие четырех первичных режимов сознания, всегда с учетом индивидуальной природы ребенка. Цель не идеальна. Цель — не ментальное сознание. Нам нужны эффективные человеческие существа, а не сознательные. Конечная цель — не знать, а быть. Никогда не было более рискованного девиза, чем этот: «Познай самого себя». Вы должны познать себя насколько возможно. Но не просто ради знания. Вы должны познать себя, чтобы наконец стать собой. «Будь собой» — вот последний девиз. Все поле динамического и эффективного сознания всегда доментально, нементально. Даже самый знающий человек, который когда-либо жил, не знал бы, как он будет чувствовать себя на следующей неделе; возникнет ли в нем какой-то новый и совершенно сокрушительный импульс и превратит ли он его прекрасно задуманное «я» в руины. Именно импульсом мы должны жить, а не идеалами или идеей. Но мы должны довольно тщательно познать себя, прежде чем сможем сломать автоматизм идеалов и условностей. Дикарь в состоянии природы — одно из самых конвенциональных существ. Так же и ребенок. Только через тонкое деликатное знание мы можем распознать и высвободить наши импульсы. Сейчас вся наша цель заключалась в том, чтобы заставить каждого индивида достичь максимума ментального контроля и ментального сознания. Наши бедные маленькие планы детей помещаются в ужасные форсирующие грядки, называемые школами, и молодая идея там вынуждена прорастать. Она прорастает, бедняжка, как картофель в теплом погребе. Одна масса бледных болезненных идей и идеалов. И никакого корня, никакой жизни. Идеи прорастают, достаточно сильно, в нашем печальном потомстве, но они прорастают за счет самой жизни. Никогда не было такой ошибки. Ментальное сознание — чисто индивидуальное дело. Некоторые люди рождаются, чтобы быть высоко и тонко сознательными. Но для подавляющего большинства большое ментальное сознание — это просто катастрофа, порча. Оно просто останавливает их жизнь. Наше дело в настоящее время — любой ценой предотвратить прорастание молодой идеи. Идеальный разум, мозг, стал вампиром современной жизни, высасывающим кровь и жизнь. Нам едва ли доступна какая-либо оригинальная мысль или оригинальное высказывание. Все — болезненное повторение заезженных, заезженных идей. Пусть все школы будут закрыты немедленно. Оставьте только несколько технических учебных заведений, ничего больше. Пусть человечество полежит под паром, по крайней мере, два поколения. Пусть ни один ребенок не учится читать, если только он не учится сам, из своего собственного индивидуального настойчивого желания. Таково мое серьезное предостережение, любезный читатель. Но я не настолько легкомыслен, чтобы воображать, что вы обратите хоть какое-то внимание. Но если бы я думал, что вы обратите, я почувствовал бы, как моя надежда нарастает. А если вы не обратите никакого внимания, бедствие в конце концов закроет ваши школы за вас, будьте уверены. Процесс переноса от первичного сознания к признанному ментальному сознанию — это тайна, как и любой другой перенос. И все же он следует своим собственным законам. И здесь мы начинаем приближаться к границам ортодоксальной психологии, на которые у нас нет желания посягать. Но вот что мы можем сказать. Степень переноса от первичного к ментальному сознанию варьируется у каждого индивида. Но у большинства индивидов естественная степень очень низка. Процесс переноса от первичного сознания называется сублимацией, сублимированием потенциального тела знания с определенной реальностью идеи. И с этим процессом мы отождествили все образование. Само происхождение латинского слова education показывает нам. Конечно, оно должно означать выведение каждой природы к ее полноте. Но у нас, дураков, которыми мы являемся, это выведение первичного сознания, потенциального или динамического сознания, в ментальное сознание, которое конечно и статично. Теперь, прежде чем мы так весело отправимся выводить наших детей en bloc из динамического в статический способ сознания, давайте подумаем на мгновение, что мы делаем. Ребенок в утробе не может иметь идеи о матери. Я думаю, ортодоксальная психология позволит нам так много. И все же ребенок в утробе должен быть динамически сознательным по отношению к матери. Иначе как он мог бы поддерживать определенную и прогрессивно развивающуюся связь с ней? Это сознание, однако, совершенно неидеально, нементально, чисто динамично, вопрос динамического поляризованного общения жизненных вибраций, как обмен беспроводными сообщениями, которые никогда не переводятся из пульсового ритма в речь, потому что им нет нужды быть таковыми. Это динамическое поляризованное общение между великими первичными ядрами в плоде и соответствующими ядрами в динамической материнской психике. Эта форма сознания устанавливается при зачатии и продолжается долго после рождения. Нет, она продолжается всю жизнь. Но конкретный обмен динамическим сознанием между матерью и ребенком не страдает от прерывания при рождении. Он продолжается почти так же. У ребенка нет абсолютно никакого представления о матери. Он не может видеть ее, потому что у его глаза нет фокуса. Он может слышать ее, потому что слух не нуждается в переводе в концепт, но у него нет орального понятия звуков. Он знает ее. Но только через форму жизненного динамического соответствия, своего рода магнитного обмена. Идея не вмешивается вовсе. Постепенно, однако, темная тень нашего объекта начинает вырисовываться в бесформенном разуме младенца. Идея матери, так сказать, постепенно фотографируется на церебральной плазме. Она начинается с самой слабой тени — но фигура постепенно развивается через годы опыта. Она никогда не бывает совсем завершена. Как фигура матери постепенно развивается как концепция в детском разуме? Она развивается как результат положительной и отрицательной реакции из первичных центров сознания. Из первого великого центра симпатии ребенок влечется к прекрасному единению с матерью. Из первого великого центра воли исходит независимое самоутверждение, которое локализует мать как нечто внешнее, нечто объективное. И как результат этого двойного понятия, двойное увеличение в ребенке. Во-первых, динамическое установление индивидуального сознания у младенца: а затем первая тень ментальной концепции матери, в младенческом мозгу. Развитие оригинального разума у каждого ребенка и каждого человека всегда и только следует из двойного исполнения в динамическом сознании. Но заметьте далее. Каждый раз, после четырехкратного обмена между двумя динамически поляризованными жизнями, происходит развитие в индивидуальности и сублимация в сознание, оба одновременно у каждой стороны: и это двойное развитие вызывает сразу уменьшение в динамической полярности между двумя сторонами. То есть, по мере того как его индивидуальность и его ментальная концепция матери развиваются у ребенка, происходит соответствующее убывание динамической связи между ребенком и матерью. И это естественное развитие всей любви. Как мы говорили ранее, достижение индивидуальности никогда окончательно не исчерпывает динамический поток между родителями и ребенком. Точно так же ребенок никогда не может иметь конечной концепции ни одного из своих родителей. Он может иметь гораздо более конечную, законченную концепцию своих тетушек или своих друзей. Портрет родителя никогда не может быть совсем завершен в разуме сына или дочери. Пока длится время, он должен оставаться незавершенным. Тем не менее, неизбежная фотография времени на ментальной плазме действительно печатает наконец очень существенный портрет родителя, очень хорошо заполненный концепт в детском разуме. И чем ближе концепция подходит к завершенности, тем ближе динамическая связь, из которой возник этот концепт, подходит к концу. Знать — значит терять. Когда у меня есть законченная ментальная концепция возлюбленного или друга, тогда любовь и дружба мертвы. Она падает до уровня знакомства. Как только у меня есть законченная ментальная концепция, полная идея даже о самом себе, тогда динамически я мертв. Знать — значит умереть. Но знание и смерть — часть нашего естественного развития. Только, конечно, большинство вещей никогда не могут быть познаны нами в полной мере. Что означает, что мы никогда абсолютно не умираем, даже для наших родителей. Так что вопрос Иисуса к Его матери: «Что Мне и Тебе, Жено!» — выражая главную истину, все же имеет преувеличенное звучание, которое исходит из отрицания второстепенной истины. Это развитие от динамической связи к законченной индивидуальности и законченной ментальной концепции осуществляется из четырех великих первичных центров через посредство соответствия всех чувств и чувствительностей. Прежде всего, ребенок знает мать только через осязание — идеальный и непосредственный контакт. И все же, с момента зачатия, яйцеклетка отвергла полное прилипание и даже общение и заявила о своей индивидуальной целостности. Ребенок в утробе, какой бы идеальный контакт он ни имел с матерью, все время также динамически поляризован против этого контакта. С первого момента эта связь в осязании имеет двойную полярность и, несомненно, двойной режим. Это четырехкратный обмен сознанием, как только яйцеклетка совершила свои два спонтанных деления. Как только ребенок рождается, происходит реальный разрыв. Контакт осязания прерывается, теперь он становится только случайным. Правда, динамический поток между матерью и ребенком не прерывается, когда отсутствует простой физический контакт. Хотя мать и ребенок могут не касаться друг друга, все же динамический поток продолжается между ними. Мать знает своего ребенка, чувствует, как ее внутренности и грудь тянутся к нему, даже если он находится в ста милях. Но если разрыв длится долго, динамический поток начинает умирать, как у матери, так и у ребенка. Он убывает довольно быстро — и, возможно, никогда не может быть полностью возрожден. Динамическая связь между родителем и ребенком может довольно легко впасть в покой, статичное состояние. Для полной динамической связи необходимо, чтобы был актуальный контакт. Нервы идут от четырех первичных динамо-машин и заканчиваются живыми концами по всему телу. И необходимо привести живые концы нервов ребенка в контакт с живыми концами соответствующих нервов у матери, чтобы был установлен чистый контур. Везде, где установлен чистый контур, происходит чистое развитие в индивидуальном творении, и это неизбежно сопровождается ощущением; а ощущение — это первый термин ментального знания. Итак, из поля груди и рук — верхний контур, и из поля коленей, ступней и живота — нижний контур. А затем, в момент рождения ребенка, лицо живо. И лицо общается прямо с обоими планами первичного сознания. В момент рождения ребенок начинает нащупывать грудь. И внезапно устанавливается новый великий контур, все четыре полюса работают одновременно, когда ребенок сосет. Существует глубокая жажда нижнего центра симпатии и превосходная алчность центра воли, и в то же время тянущаяся тоска к соску и крошечное любопытство губ и десен. Сосок материнской груди — одни из великих ворот тела, следовательно, живой психики. В соске заканчиваются живые нервы, которые вспыхивают своими очень мощными вибрациями через рот ребенка и глубоко в его четыре великих полюса бытия и познания. Даже соски мужчины — ворота к великому динамическому потоку: все еще ворота. Осязание, вкус и обоняние теперь активны у младенца. И эти чувства, так называемые, строго являются ощущениями. Они — первый термин ментального знания ребенка. И на этих трех церебральных реакциях закладывается фундамент будущего разума. В момент, когда существует идеальный поляризованный контур между первыми четырьмя полюсами динамического сознания, в этот момент разум, терминальная станция, вспыхивает в познании. Первое познание — это просто ощущение: ощущение и воспоминание об ощущении, являющиеся первым элементом во всяком знании и во всякой концепции. Контур осязания, вкуса и обоняния должен быть хорошо установлен, прежде чем глаза начнут актуально видеть. Все ментальное знание построено из ощущения и памяти. Именно постоянно повторяющееся ощущение прикосновения матери формирует основу первой концепции матери. После этого постепенно различаемый вкус матери и запах матери. Пока постепенно зрение и слух не развиваются и в значительной степени не узурпируют первые три чувства как средство соответствия и знания. И пока, конечно, сенсационное знание секретируется в мозгу, каким-то гораздо более таинственным образом живая индивидуальность ребенка развивается в четырех первых ядрах, четырех великих нервных центрах первичного поля сознания и бытия. Со временем ребенок учится видеть мать. Сначала он видит ее лицо как размытое пятно, и хотя он знает ее, знает ее прямым сиянием общения, как если бы ее лицо было теплой светящейся лампой жизни, которая радовала его. Но постепенно, по мере того как контур осязания, вкуса и обоняния становится мощно установленным; постепенно, по мере того как индивидуальность развивается в ребенке и так отступает к изоляции; постепенно, по мере того как ребенок стоит более защищенным от матери, контур соответствия расширяется, и глаза теперь общаются через пространство, уши начинают различать звуки. Последним из всех развивается различающий слух. Теперь постепенно картина матери переносится в разум ребенка, и звук первых детских слов запечатлевается. И по мере того как ребенок учится различать визуально, объективно, между матерью и няней, он учится выбирать и становится индивидуально свободным. И все же динамическое соответствие не закончено. Оно только меняет свой контур. Пока мозг регистрирует ощущения, четыре динамических центра приходят в идеальное отношение. Или, скорее, как мы видим, дело обстоит наоборот. По мере того как динамические центры приходят в идеальное отношение, разум регистрирует и запоминает ощущения и начинает сознательно знать. Но великое поле активности все еще и всегда — динамическое поле. Когда ребенок учится ходить, он учится почти полностью из солнечного сплетения и поясничного ганглия, сердечное сплетение и грудной ганглий балансируют верхнюю часть тела. Существует совершенный контур полярности. Два нижних центра — положительные, два верхних — отрицательные полюса. И так ребенок ударяет своими ступнями о землю, давит и отталкивается снова от земли, два верхних центра тем временем соответствуя имплицитно в балансе верхней части тела. Это цепь спонтанной активности в четырех первичных центрах, устанавливающая контур через все тело. Но положительные полюса — это нижние центры. И мозг, вероятно, не имеет к этому никакого отношения. Даже желание ходить рождается не в мозгу, а в первичных ядрах. То же самое с использованием кистей рук и предплечий. Это означает установление чистого контура между четырьмя центрами, два верхних полюса теперь являются положительными, нижние — отрицательными полюсами, а кисти рук — живым концом провода. Опять же мозг не вовлечен. Вероятно, даже в первом преднамеренном захвате объекта мозг не вовлечен. Не до тех пор, пока не появится элемент распознавания и памяти ощущений. Вся наша первичная активность берет начало и циркулирует чисто в четырех великих нервных центрах. Все наше активное желание, наш подлинный импульс, наша любовь, наша надежда, наша тоска, все берет начало таинственным образом в этих четырех великих центрах или истоках нашего существования: все жизненное и динамическое. Разум может только регистрировать то, что является результатом эманации динамического импульса и столкновения или общения этого импульса с его объектом. Итак, теперь мы видим, что мы никогда не можем познать самих себя. Знание — это для сознания то же, что дорожный указатель для путешественника: просто указание пути, который был пройден раньше. Знание даже не находится в прямой пропорции к бытию. Может быть великое знание химии у человека, который является довольно бедным существом: и те, кто знают, даже в мудрости, как Соломон, часто находятся в конце дела жизни, а не в начале. На самом деле, Давид совершал жизнь, динамическое достижение. Соломону оставалось завершение и финиш, и угасание. И все же мы должны знать, хотя бы для того, чтобы научиться не знать. Высший урок человеческого сознания — научиться тому, как не знать. То есть, как не вмешиваться. То есть, как жить динамически, из великого Источника, а не статично, как машины, движимые идеями и принципами из головы, или автоматически, из одного фиксированного желания. Наконец, знание должно быть поставлено на свое истинное место в живой деятельности человека. И мы должны знать глубоко, чтобы даже сделать это. Итак, новая концепция значения образования. Образование означает выведение индивидуальной природы каждого мужчины и женщины к ее истинной полноте. Вы не можете сделать это, стимулируя разум. Накачивать образование в разум — фатально. То, что сублимируется из динамического сознания в ментальное сознание, только то имеет какую-либо ценность. Это, у большинства индивидов, очень мало. Так что большинство индивидов, при мудром правительстве, были бы очень тщательно защищены от всех порочных попыток впрыснуть в них посторонние идеи. Каждая посторонняя идея, которая не имеет внутреннего корня в динамическом сознании, так же опасна, как гвоздь, вбитый в молодое дерево. Для массы людей знание должно быть символическим, мифическим, динамическим. Это означает, что у вас должен быть высший, ответственный, сознательный класс: и затем в разной степени низшие классы, варьирующиеся в своей степени сознательности. Символы должны быть истинными сверху донизу. Но интерпретация символов должна покоиться, степень за степенью, в высших, ответственных, сознательных классах. Для тех, кто не может снова освободиться от ментального сознания и определенных идей, ментальность и идеи — это смерть, гвозди через их руки и ноги. ГЛАВА VII ПЕРВЫЕ ШАГИ В ОБРАЗОВАНИИ Первый процесс образования — очевидно, не ментальный процесс. Когда мать разговаривает с младенцем, она не поощряет его маленький разум думать. Когда она уговаривает своего ребенка ходить, она не делает теоретическую экспозицию науки равновесия. Она приседает перед ребенком, на небольшом расстоянии, и раскидывает руки. «Иди, малыш — иди к маме. Иди! Малыш, иди! Да, иди! Иди к маме! Иди сюда. Маленькая прогулка к своей маме. Иди! Иди же! Ну да, хорошенький малыш! О, он может ходить! Да — да — Нет, не бойся, дорогой. Нет — Иди к маме —» и она ловит его маленькую кофточку за кончик — и младенец делает шаг вперед. «Вот! Вот! Прекрасная прогулка! Прекрасный ходок, да! Прошел весь путь к маме, малыш. Да, он прошел —» Ну и кто скажет мне, что в этих разговорах есть хоть какой-то смысл или логика? Ни капли логики. Зато есть настоящий ритм — или соразмерность, что куда важнее. Песня и порыв материнского голоса воздействуют непосредственно на аффективные центры ребенка, это чудесный стимул и наставление. Слова почти не имеют значения. Конечно, постоянное повторение в конце концов формирует ментальную ассоциацию. Но в данный момент для младенца они не несут никакого ментального смысла. Зато они звенят странной, трепещущей музыкой в его бьющейся душе и побуждают его к движению. И именно так нужно воспитывать детей: инстинктивный материнский способ. Не должно быть никаких усилий, чтобы научить детей мыслить, иметь идеи. Только побуждать их и подталкивать к динамической активности. Голос динамического звука, а не слова понимания. К черту понимание. Жесты, прикосновения, выражение лица, а не теория. Никогда не имейте идей о детях — и никогда не имейте идей для них. Если мы собираемся учить детей, мы должны прежде всего научить их двигаться. И не по правилам или ментальной указке. Ужас! А через игру, поддразнивание, гнев и веселье. Ребенок должен научиться двигаться легко, свободно и гордо. Он должен познать полноту спонтанного движения. А этому он может научиться только через непрерывную реакцию всех центров, через все эмоции. Ребенок должен научиться владеть собой. Он должен научиться сидеть смирно, если нужно. Часть первой фазы воспитания — это обучение тому, чтобы оставаться неподвижным и быть физически самодостаточным. Затем ребенок должен научиться быть один, совершать одиночные приключения и играть в одиночку. Любую капризную цепкость следует довольно грубо пресекать. С самого первого дня приучайте ребенка полагаться на собственные силы — иногда даже немного жестоко. Но не пренебрегайте им, не относитесь к нему негативно. Играйте с ним, дразните его и катайте по полу, как собака своего щенка, высмеивайте его, когда он слишком боязлив, смейтесь над ним, ругайте, когда он действительно мешает вам — ибо ребенок должен научиться не беспокоить других людей, — а когда он вызывает у вас искренний гнев, хорошенько отшлепайте его. Но всегда помните, что это отдельная маленькая душа, сама по себе; и что ответственность за мудрые, теплые отношения лежит на вас, на взрослом. И всегда следите за его осанкой. Прежде всего поощряйте прямую спину и гордые плечи. Прежде всего презирайте неряшливые движения, уродливую манеру держаться и неприятные повадки. И высмеивайте капризность и излишнюю роботость. Мы — идиоты, если начинаем беспокоиться о любви и тому подобном в ребенке. Забудьте напрочь, что существует такая вещь, как эмоциональная взаимность. Но никогда не забывайте о собственной чести взрослого индивида по отношению к маленькому индивиду. Это вопрос чести, а не любви. Дерево растет прямо, когда у него глубокие корни и его не слишком сильно душат. Любовь — вещь спонтанная, исходящая из спонтанной аффективной души. Как преднамеренный принцип она — чистое зло. Также и мораль, основанная на идеях или идеале, — чистое зло. Ребенок, который горд и свободен в своих движениях, во всей своей осанке, будет настолько морален, насколько это необходимо. Честь — это инстинкт, превосходный инстинкт, который следует поддерживать в живом состоянии. Аморальность, пороки, преступления — все это происходит от подавления или коллапса в том или ином из великих первичных центров. Если один из этих центров не может поддерживать свою истинную полярность, возникает физическое или психическое расстройство, или и то, и другое. А порочность или преступление — результат расстройства в первичной системе. Чистая мораль — это лишь инстинктивная настройка, которую душа совершает в любых обстоятельствах, приспосабливая одно к другому живо, тонко, чутко. Никакого закона быть не может. Поэтому любой ценой сохраняйте первые четыре центра живыми и бдительными, активными и яркими в реакциях. И тогда вам не нужно бояться никаких извращений. То, что мы сделали в нашу эпоху, — это, во-первых, мы попытались насколько возможно подавить или подчинить два чувственных центра. Мы настолько чрезмерно настаивали на высшем духовном или бескорыстном модусе — жизни в другом человеке и через другого человека, — что уже вызвали опасный перекос в естественной психике. Чтобы исправить это, мы делаем еще хуже и пытаемся управлять собой все больше и больше с помощью старых идей симпатии и благожелательности. Мы думаем, что любовь и благожелательность вылечат что угодно. Тогда как любовь и благожелательность — наш яд, яд для дающего и еще больший яд для принимающего. Яд только потому, что в мире практически не осталось спонтанной любви. Это все воля, роковая любовная воля и ненасытное болезненное любопытство. Чистый симпатический модус любви давно разрушился. Теперь существует только смертоносная, преувеличенная воля. Вот почему всеобщее образование следует прекратить как можно скорее. Мы впали в состояние застывшей, смертоносной воли. Все, что мы делаем и говорим нашим детям в школе, лишь стремится закрепить в них ту же смертоносную волю под предлогом чистой любви. Наш идеализм — ключ к нашей застывшей воле. Любовь, красота, благожелательность, прогресс — вот слова, которые мы используем. Но принцип, который мы вызываем, — это принцип бесплодного, освященного принуждения всей жизни. Мы хотим поставить всю жизнь под принуждение. «Как перехитрить нервы», например. — И поэтому, чтобы спасти детей насколько возможно, начальное образование следует немедленно прекратить. Ни одного ребенка нельзя отправлять в какое-либо государственное учреждение до десятилетнего возраста. Если бы я мог дать совет, я бы посоветовал разослать это уведомление по всей стране. «Родители, государство больше не может нести ответственность за ум и характер ваших детей. С первого дня наступающего года все школы будут закрыты на неопределенный срок. Отцы, следите за тем, чтобы ваших сыновей воспитывали мужчинами. Матери, следите за тем, чтобы ваших дочерей воспитывали женщинами. «Все школы вскоре будут преобразованы либо в общественные мастерские, либо в гимназии. Ни один ребенок не будет допущен в мастерские до десятилетнего возраста. Активное обучение примитивным способам борьбы и гимнастике будет обязательным для всех мальчиков старше десяти лет. «Все девочки старше десяти лет должны посещать одну домашнюю мастерскую. Все девочки старше десяти лет могут, кроме того, посещать одну мастерскую квалифицированного труда, технической промышленности или искусства. Прием на трехмесячный испытательный срок. «Все мальчики старше десяти лет должны посещать одну мастерскую домашних ремесел и одну мастерскую квалифицированного труда, технической промышленности или искусства. Мальчик может выбрать, с согласия родителей, свою школу труда, технической промышленности или искусства, но директора оставляют за собой право перевести его в более подходящий отдел, если это необходимо, после трехмесячного испытательного срока. «Намерение этого государства — сформировать корпус активных, энергичных граждан. Опасность беспомощного, самонадеянного, читающего газеты населения общепризнанна. «Все начальное образование остается в руках родителей, за исключением того, что необходимо для различных отраслей промышленности. «Школы умственного развития бесплатны для всех лиц старше четырнадцати лет. «Университеты бесплатны для всех, кто получил первую степень по культуре». Дело в том, что наш процесс всеобщего образования сегодня настолько груб, настолько психологически варварский, что является самой страшной угрозой существованию нашей расы. Мы хватаем наших детей и с помощью попугайского принуждения вдалбливаем в них набор ментальных трюков. С помощью неестественного и нездорового принуждения мы заставляем их проявлять определенную мозговую активность. А затем, через несколько лет, с определенным количеством ветряных мельниц в головах, мы выпускаем их, как множество неполноценных Дон Кихотов, чтобы они портили себе жизнь. Все, что они выучили в своих головах, не имеет никакого отношения к их динамическим душам. Ветряные мельницы крутятся и крутятся на ветру слов, Дульсинея Тобосская манит из-за каждого угла, а наша нация неполноценных Кихотов запрыгивает и выпрыгивает из трамваев, поездов, велосипедов, автомобилей, автобусов в безумной погоне за божественной Дульсинеей, которая все это время жует шоколад и чувствует себя очень, очень скучающей. Бесполезно говорить этим беднягам остановиться. Они читают в газетах о новых Дульсинеях, о причитающемся им рыцарстве и об ужасных людях, которые порочат доброе имя этих скучающих самок. И они носятся кругами, гоняясь за собственными хвостами. То есть, когда их не заставляют выжимать из себя жизнь ради заработка. Хотя работа — единственное, что мешает нашим массам окончательно сойти с ума. По правде говоря, идеи — самые опасные микробы, которыми когда-либо заражали человечество. Их вводят в мозг инъекциями, в школах и с помощью газет, и тогда нам конец. Идея, которая просто введена в мозг и закрутилась там, как какое-то возмутительное насекомое, — причина всех наших сегодняшних страданий. Вместо того чтобы жить из спонтанных центров, мы живем головой. Мы жуем, жуем, жуем какую-то теорию, какую-то идею. Мы перемалываем, перемалываем, перемалываем в нашем ментальном сознании, пока не выходим из себя. Наши первичные аффективные центры, наши центры спонтанного бытия, настолько основательно перемолоты и автоматизированы, что скрипят на всех стадиях дисгармонии и начинающегося коллапса. Мы — народ (и не мы одни) идиотов, имбецилов и эпилептиков, и мы даже не знаем, что бредим. И все это происходит прямо и исключительно из-за того ненавистного микроба, который мы называем Идеалом. Идеал всегда зло, каким бы он ни был. Никакая идея никогда не должна быть возведена на правящий трон. Это не значит, что человек должен немедленно отрубить себе голову и попытаться отрастить пару глаз на груди. Но это значит вот что: идея — это лишь окончательный конкретный или зарегистрированный результат живого динамического обмена и реакций; никакая идея никогда не выражена идеально, пока ее динамическая причина не завершена; и продолжать приводить в динамическое действие уже завершенную идею означает аннулирование всей живой деятельности, подмену механизмом и все вытекающие ужасы скуки, экстаза, неврастении и коллапсирующей психики. Все дерево нашей идеи жизни и бытия мертво. Так давайте перестанем вешать себя и наших детей на его ветвях, как мушмулу. Идея, сама идея, должна возникать всегда свежей, всегда смещенной, подобно листьям дерева, из живости сока и в соответствии с вечно неисчислимым истечением великих динамических центров жизни. Древо жизни — это веселое дерево, которое вечно сбрасывает свои листья и распускается заново, совсем другими. Если прошлая партия была листьями чертополоха, следующая может быть виноградной. С Древом Жизни никогда нельзя знать наверняка. Итак, мы возвращаемся к тому драгоценному ребенку, который стоит нам столько чернил. По какому праву, спрашиваю я вас, мы собираемся впрыскивать в него наши собственные болезнетворные микробы идей и непогрешимых мотивов? По праву больных, которые хотят заразить всех вокруг. Есть немногие, очень немногие люди, в которых живой импульс и реакция развиваются и сублимируются в ментальное сознание. В лесу есть всякие деревья. Но немногие из них действительно приносят яблоки познания. Современный мир, однако, настаивает на том, чтобы каждый индивид приносил яблоки познания. Поэтому мы идем через лес человечества, подрезаем каждое дерево и пытаемся привить его к яблоне. Хорошенький лес монстров мы создаем, делая это. Не в природе большинства людей знать, понимать и рассуждать слишком далеко. Поэтому зачем им делать вид? В природе немногих людей — рассуждать, так пусть они рассуждают. Те, чья природа — быть рациональными, инстинктивно спросят «почему» и «зачем» и будут бороться с собой за ответ. Но почему каждому встречному-поперечному нужно вдалбливать «почему» и «зачем» вселенной и позволять делать отсюда вывод, что он — идеальная личность и несет ответственность за вселенную, я не знаю. Это в любом случае ложь — ибо ни «почему», ни «зачем» не являются его собственными, и он лишь попугай со своим орешком вселенной. Зачем нам забивать ум ребенка фактами, которые не имеют ничего общего с его собственным опытом и не имеют отношения к его собственной динамической активности? Давайте осознаем, что каждая посторонняя идея, эффективно введенная в ум человека, является прямым препятствием для его динамической активности. Каждая идея, которая вводится извне в ум человека и которая не соответствует его собственной динамической природе, является роковым камнем преткновения для этого человека: причиной остановки его истинной индивидуальной активности и расстройством его психического бытия. Например, если я внушу человеку идею, что все люди равны. Сейчас эта идея не имеет основания в опыте, но логически выведена из определенных этических или философских принципов. Но в мире есть болезнь идеализма, и мы все рождаемся с ней. Особенно учителя рождаются с ней. Поэтому они хватаются за идею равенства и начинают ее внушать. С каким результатом? Ваш человек больше не человек, живущий своей жизнью из своих спонтанных центров. Он — теоретический имбецил, пытающийся расстроить и вывихнуть всю жизнь. Это смерть всей жизни — принудительно внедрять чистую идею в практику. Жизнь должна проживаться из глубоких, самоответственных спонтанных центров каждого индивида, в жизненном, неидеальном контуре динамических отношений между индивидами. Страсти или желания, которые рождены мыслью, смертоносны. Любой конкретный модус страсти или желания, который получает исключительную идеальную санкцию, немедленно становится ядовитым. Если это верно для мужчин, то это гораздо более верно для женщин. Научите женщину действовать исходя из идеи, и вы навсегда уничтожите ее женственность. Сделайте женщину самосознающей, и ее душа будет бесплодна, как мешок с песком. Почему нас изгнали из Рая? Почему мы впали в эту грызущую болезнь неутолимого недовольства? Не потому, что мы согрешили. О, нет. Все животные в Раю наслаждались чувственной страстью совокупления. Не потому, что мы согрешили. А потому, что мы поместили наш секс в голову. Когда Ева съела то самое яблоко, она осознала свою женственность ментально. И ментально она начала экспериментировать с ней. Она экспериментирует с тех пор. Так же, как и мужчина. К ярости и ужасу обоих. Эти сексуальные эксперименты — поистине анафема. Но как только женщина становится сексуально самосознающей, что ей делать? Вот оно, она рождается с болезнью собственного самосознания, как и ее мать до нее. Она обречена экспериментировать и пробовать одну идею за другой, в конечном счете всегда к собственному несчастью. Она обречена иметь одну, а затем другую идею о себе, о себе как о женщине. Сначала она — благородная супруга не совсем благородного самца: затем Mater Dolorosa: затем Ангел-утешитель: затем компетентная социальная единица, член парламента, или женщина-врач, или оратор: и все это время, как побочное шоу, она — Изольда какого-нибудь Тристана, или Гвиневра какого-нибудь Ланселета, или Фея Моргана всех мужчин — в ее собственной идее. Она не может перестать иметь идею о себе. Она не может вытащить себя из собственной головы. И вот она, функционирует из своей головы, своего сознания о себе и своей автоматической самоволи, пока вся игра мужчины и женщины не превратилась просто в ад, и мужчины с хоть каким-то хребтом предпочли бы убить себя, чем продолжать это — или убить кого-то еще. И все же мы собираемся внушать все больше и больше самосознания, учить каждую маленькую Мэри быть все более и более милой маленькой Мэри из своей головы, а каждого маленького Джозефа — теоретизировать себя до нужной кондиции. И суть здесь. Этому должен прийти конец. Каждая раса, которая становилась самосознающей и связанной идеями в прошлом, погибала. А потом все начиналось заново, по-другому, с другой расой. И человек ничему не научился. Мы действительно гораздо, гораздо глупее в вопросах жизни, чем мертвые греки или потерянные этруски. Наш день довольно короток и быстро подходит к концу. Мы можем уйти, а другая раса может последовать позже. Но есть и другая альтернатива. У нас все еще есть сила различать наш собственный идеализм, нашу собственную самосознающую волю и ту другую реальность, наше собственное истинное спонтанное «я». Конечно, мы настолько перегружены и больны идеями, что не можем выздороветь за минуту. Но мы можем упрямо противостоять болезни, как только распознаем ее. Болезнь любви, болезнь «духа», болезнь миловидности и благожелательности, и чувствования себя хорошими ради себя и ради кого-то другого. Тьфу, это все гангрена. Мы можем отступить к гордому, изолированному «я» и оставаться там в одиночестве, как прокаженные, пока не излечимся от этой ужасной белой болезни самосознающего идеализма. И мы действительно можем сделать шаг ради наших детей. Мы действительно можем воздержаться от того, чтобы больше не бросать наших детей в эти рассадники болезни самосознания — школы. Мы действительно можем предотвратить их поедание тканей проказы — газет и книг. Некоторое время не должно быть никакого обязательного обучения чтению и письму вообще. Великая масса человечества никогда не должна учиться читать и писать — никогда. И вместо этой грызущей, грызущей болезни ментального сознания и ужасной, нездоровой тяги к стимулам и действиям мы должны подставить подлинное действие. Война на самом деле была неплохим началом. Но мы вышли под знаменами идеализма, и теперь люди вернулись домой, вирус активнее, чем когда-либо, гниет их самые души. Масса людей никогда не поймет ментально. Но они скоро инстинктивно встанут в строй. Давайте подставим действие, всякого рода действия, для массы людей вместо ментальной активности. Даже двенадцать часов работы в день лучше, чем газета в четыре часа дня и обида на весь остаток вечера. Но особенно давайте позаботимся о детях. Любой ценой старайтесь предотвратить зацикленность ума девочки на самой себе. Заставьте ее действовать, работать, играть: установите правило над ее девичеством. Пусть она изучит домашние искусства в их совершенстве. Давайте даже искусственно заставим ее прясть и ткать. Что угодно, чтобы занять ее, чтобы предотвратить ее чтение и становление самосознающей. Давайте как можно скорее прозреем относительно отталкивающего машинного качества машинных вещей. Они пахнут смертью. И давайте настаивать на том, что дом священен, очаг и сами вещи дома. Затем держите девочек подальше от любой фамильярности или «дружбы» с мальчиками. Милая чистая близость, которой мы сейчас так восхищаемся между полами, стерилизует. Она делает их бесполыми. Позже никакой глубокой, магической сексуальной жизни не будет возможно. То же самое с мальчиками. Прежде всего установите над ними правило, гордое, суровое, мужское правило. Заставьте их знать, что в каждый момент они находятся в тени гордой, сильной, взрослой власти. Пусть они будут солдатами, но как индивиды, а не как машинные единицы. В будущем будут войны, великие войны, которые в конечном итоге решат не машины, а свободный, неукротимый жизненный дух. Больше никаких войн под знаменами идеала и в духе самопожертвования. Но войны в силе индивидуальных людей. А затем чисто индивидуалистическое обучение борьбе и подготовка к целому новому образу жизни, новому обществу. Поставьте деньги на их место, и науку, и промышленность. Лидеры должны стоять за жизнь, и они не должны просить простых последователей указывать направление. Когда лидеры берут на себя ответственность, они навсегда освобождают последователей от бремени поиска пути. Освобожденное от этого ненавистного инкуба ответственности за общие дела, население может снова стать свободным, счастливым и спонтанным, оставляя дела своим начальникам. Никаких газет — масса людей никогда не учится читать. Эволюционирование еще раз великих спонтанных жестов жизни. Мы не можем продолжать так, как есть. Бедные, измученные нервами существа, изводящие свои жизни и ненавидящие умирать, потому что никогда не жили. Секрет в том, чтобы передать в руки священного меньшинства ответственность, которая сейчас лежит как пытка на массе. Пусть немногие, лидеры, будут все более ответственны за целое. И пусть масса будет свободна: свободна, за исключением выбора лидеров. Лидеры — вот чего жаждет человечество. Но люди должны быть готовы подчиняться, телом и душой, как только они выбрали лидера. И пусть они выбирают лидера только ради жизни. Начните тогда — есть начало. ГЛАВА VIII ОБРАЗОВАНИЕ И СЕКС У МУЖЧИНЫ, ЖЕНЩИНЫ И РЕБЕНКА Единственное, чего мы должны избегать, даже продолжая наш старый процесс образования, — это развитие способностей так называемого самовыражения у ребенка. Давайте остерегаться искусственного стимулирования его самосознания и так называемого воображения. Все, что мы делаем, — это извращаем ребенка в ужасное состояние самосознания, заставляя его жеманно пытаться выпендриваться так, как мы хотим, чтобы он выпендривался. В тот момент, когда в ребенке появляется хоть малейший след самосознания, прощай всему, кроме фальши. Гораздо лучше просто долбить азбуку и простую арифметику и так далее. Современные методы действительно делают детей острыми, дают им своего рода ловкую утонченность, но это начало вреда. Это заканчивается великим «беспокойством» нервного, истеричного пролетариата. Начните учить пятилетнего ребенка «понимать». Понимать солнце и луну, маргаритку и секреты деторождения, благослови вас бог. Понимание во всем. — И когда ребенку будет двадцать, у него будет истерическое понимание своей собственной выдуманной обиды, и на этом ему конец. Понимание — это дьявол. Ребенок не должен понимать вещи. Он должен иметь их по-своему. Его видение не наше. Когда восьмилетний мальчик видит лошадь, он не видит правильный биологический объект, который мы намереваемся ему показать. Он видит большое живое присутствие без определенной формы с волосами, свисающими с шеи, и четырьмя ногами. Если он рисует два глаза в профиль, он совершенно прав. Потому что он не видит оптическим, фотографическим видением. Изображение на его сетчатке — не изображение его сознания. Изображение на его сетчатке просто не входит в него. Его бессознательное наполнено сильным, темным, смутным предчувствием мощного присутствия, двуглазого, четырехногого, длинногривого присутствия, маячащего вблизи. И заставлять мальчика видеть правильный одноглазый профиль лошади — это все равно что наклеивать плакат перед его зрением. Это просто убивает его внутреннее видение. Мы не хотим, чтобы он видел правильную лошадь. Ребенок — не маленькая камера. Он — маленький жизненный организм, который имеет прямую динамическую связь с объектами внешней вселенной. Он воспринимает своей грудью и животом, с глубоко затаенным реализмом, элементарную природу существа. Так что по сей день дерево из Ноева ковчега реальнее, чем дерево Коро или Констебля: а плоская корова из Ноева ковчега имеет более глубокую жизненную реальность, чем даже корова Кейпа. Модус видения не один и не окончателен. Модус видения многообразен. А оптическое изображение — лишь вибрирующее размытие для ребенка — и, действительно, для страстного взрослого. В этом вибрирующем размытии душа видит своего истинного корреспондента. Она видит в корове рога, квадратность и длинный хвост. Она видит в лошади гриву, длинное лицо, круглый нос и четыре ноги. И в каждом случае — темно-жизненное присутствие. Теперь рога, квадратность и длинный тонкий воловьий хвост — это страшные и чудесные элементы формы коровы, которые динамическая душа прекрасно воспринимает. Идеальный образ — просто вне природы, для ребенка — что-то ложное. В картине ребенок хочет элементарного узнавания, а не правильности или выражения, или, меньше всего, того, что мы называем пониманием. Ребенок искажает неизбежно и динамически. Но динамическая абстракция — больше, чем ментальная. Если огромный глаз сидит посреди щеки в детском рисунке, это показывает, что глубокое динамическое сознание глаза, его относительное преувеличение, является жизненной истиной, даже если это научная ложь. С другой стороны, какая, черт возьми, польза говорить ребенку: «Мир — это сплюснутая сфера, как апельсин». Это просто пагубно. Вам гораздо лучше сказать, что мир — это яйцо пашот на сковородке. Это может иметь какой-то динамический смысл. Единственное в сплюснутом апельсине то, что ребенок просто видит этот апельсин, резвящийся в синем воздухе, и никогда не утруждает себя ассоциировать его с землей, по которой он ходит. И все же было бы гораздо лучше для массы человечества, если бы они никогда не слышали о сплюснутой сфере. Им никогда не следует говорить, что земля круглая. Это только делает все нереальным для них. Они заблокированы в своем впечатлении о плоской доброй земле, они не могут преодолеть это дело со сферой, они живут в тумане абстракции, и ничто не является ничем. За исключением целей абстракции, земля — это великая равнина с холмами и долинами. Зачем навязывать абстракции и убивать реальность, когда в этом нет нужды? Что касается детей, неужели мы никогда не поймем, что их абстракции никогда не основаны на наблюдениях, а на субъективных преувеличениях? Если в лице есть глаз, лицо — это сплошной глаз. Это детская душа, которая не может преодолеть тайну глаза. Если в пейзаже есть дерево, пейзаж — это сплошное дерево. Всегда этот частичный фокус. Попытка заставить ребенка сфокусироваться на целом виде — что на самом деле является обобщением и взрослой абстракцией — просто порочна. И все же первое, что мы делаем, — это заставляем ребенка делать рельефные карты из глины, например: своего собственного района. Имбецильность! У него нет даже малейшего впечатления о целом холме, на котором стоит его дом. Крутизна, поднимающаяся к двери, — и перила переднего сада — и, возможно, окна. Вот и все. Суть в том, что преступление — учить ребенка хоть чему-то школьным способом. Это просто зло — собирать детей вместе и учить их через голову. Это вызывает абсолютное голодание в динамических центрах, и стерильный суррогат мозгового знания — вот и весь выигрыш. Дети среднего класса настолько жизненно обеднены, что чудо, что они вообще продолжают существовать. Дети низших классов справляются лучше, потому что они сбегают на улицы. Но даже дети пролетариата теперь заражены. И, конечно, как указывают мои критики, под всей школьной патокой и газетным жаргоном человек сегодня так же дик, как каннибал, и более опасен. Живое динамическое «я» денатурировано вместо того, чтобы быть образованным. У нас впереди славный день расплаты. Мы говорим об образовании — выведении наружу естественного интеллекта ребенка. Но наше — прямо противоположно выведению наружу. Это вдалбливание мозговых фактов через голову и, как следствие, искажение, удушение и голодание первичных центров сознания. У нас впереди славный день расплаты. Давайте выводить наружу, безусловно. Но пусть у нас не будет ментального знания перед нами как цели выведения. Тем более не будем делать из него порочный круг, в котором мы водим несчастный детский ум, как корову на ринге на ярмарке. Мы не хотим образовывать детей, чтобы они могли понимать. Понимание — это заблуждение и порок у большинства людей. Я даже не хочу, чтобы мой ребенок знал, не говоря уже о понимании. Я не хочу, чтобы мой ребенок знал, что пятью пять — двадцать пять, не больше, чем я хочу, чтобы мой ребенок носил мою шляпу или мои ботинки. Я не хочу, чтобы мой ребенок знал. Если ему нужно пятью пять, пусть посчитает их на пальцах. Что касается его маленького ума, дайте ему отдохнуть и пусть его динамическое «я» будет бдительным. Он будет спрашивать «почему» достаточно часто. Но он чаще спрашивает, почему светит солнце, или почему у мужчин усы, или почему трава зеленая, чем что-то разумное. Большинство вопросов ребенка — и должны быть — неотвечаемы. Это вообще не вопросы. Это восклицания удивления, это замечания, адресованные наполовину скептически. Когда ребенок говорит: «Почему трава зеленая?», он наполовину подразумевает: «Она правда зеленая, или она просто дурит меня?». И мы торжественно начинаем болтать о хлорофилле. О, имбецилы, идиоты, непростительные совы! Все развитие ребенка идет из великих динамических центров и в основе своей нементально. Вводить ментальную активность — значит остановить динамическую активность и оглупить истинное динамическое развитие. К двадцати одному году наши молодые люди — беспомощные, безнадежные, безличные, барахтающиеся ментальные сущности, перед которыми ничего нет, потому что их систематически морили голодом от корней в течение двадцати одного года и кормили через голову. У них все их ментальные возбуждения, секс и все остальное — все через голову, а когда доходит до реальной вещи, ну, в этом ничего нет. Blasé. Аффективные центры были истощены через голову. До четырнадцати лет детей следует учить только двигаться, действовать, делать. И их следует учить как можно меньше даже этому. Взрослые просто не могут и больше не знают, каков модус детского интеллекта. Взрослые всегда вмешиваются. Они всегда навязывают взрослый ментальный модус. Поэтому детей нужно оберегать от взрослых инструкций. Заставьте ребенка работать — да. Заставьте его делать маленькие дела. Поддерживайте тонкую, деликатную и свирепую дисциплину, чтобы маленькие дела выполнялись так идеально, как это совместимо с природой ребенка. Сделайте ребенка бдительным, гордым и подобающим в своих движениях. Сделайте так, чтобы он очень определенно знал, что он не должен и не смеет посягать на чужую частную жизнь или терпение. Учите его песням, рассказывайте ему сказки. Но никогда не инструктируйте его школьным способом. И по большей части оставьте его в покое, отправьте его к другим детям, чтобы он попадал в неприятности и выходил из них, попадал в опасность и выходил из нее. Забудьте своего ребенка совсем, насколько это возможно. Все это — активное и напряженное дело родителей, и его нельзя перекладывать на плечи незнакомцев. Это дело родителей — ментально забыть, но динамически никогда не оставлять своих детей. Бесполезно ожидать, что родители будут знать, почему школы закрыты и почему они, родители, должны быть полностью ответственны за своих собственных детей в течение первых десяти лет. Если совершенно бесполезно ожидать, что родители поймут теорию относительности, тем более они не поймут развитие динамического сознания. Но почему они должны понимать? Дело очень немногих — понимать, а для массы — их дело верить и не беспокоиться, но быть достойными и по-человечески выполнять свои человеческие обязанности. Оказывать активное послушание своим лидерам и владеть своими собственными душами в естественной гордости. Некоторые должны понимать, почему ребенка не следует ментально образовывать. Некоторые должны иметь слабое представление о процессах сознания в течение первых четырнадцати лет. Некоторые должны знать, что видит ребенок, когда смотрит на лошадь, и что он имеет в виду, когда говорит: «Почему трава зеленая?». Ответ на этот вопрос, кстати, — «Потому что она есть». Взаимодействие четырех динамических центров не следует никакому мыслимому закону. Ментальная активность продолжается согласно закону корреляции. Но в динамическом сознании нет логической или рациональной корреляции. Оно пульсирует бессвязно, и было бы невозможно определить какую-либо последовательность. Из самого отсутствия последовательности в динамическом сознании развивается сам индивид. Динамическая абстракция детских восприятий не следует никакому ментальному закону и даже никакому закону, который когда-либо может быть ментально предложен. И именно поэтому совершенно пагубно заставлять ребенка делать глиняную рельефную карту своего района или просить ребенка делать выводы из данных наблюдений. Динамически ребенок не делает никаких выводов. Все вещи все еще остаются динамически возможными. Сделанный вывод — это гвоздь в гроб развивающегося существа ребенка. Пусть ребенок сделает глиняный пейзаж, если хочет. Но полностью согласно его собственной фантазии и без сделанных выводов. Только пусть пейзаж будет ярко сделан — всегда дисциплина полного внимания души. «О, но где же фабричные трубы?» — или еще — «Почему ты пропустил газовый завод?» или «Ты называешь эту неряшливую вещь церковью?». Конкретный фокус должен быть ярким, а запись в каком-то смысле правдивой. Душа должна уделять серьезное внимание, вот и все. И так активно дисциплинированный, ребенок развивается в течение первых десяти лет. Нам не нужно бояться позволять детям видеть страсти и реакции взрослой жизни. Только мы не должны напрягать симпатии ребенка в любом направлении, особенно в направлении любви и жалости. Также мы не должны вводить заблуждение добра и зла. Спонтанная неприязнь должна занять место добра и зла. И меньше всего должен быть крик: «Видишь, дорогой, ты не понимаешь. Когда ты будешь старше...». Проницательность ребенка в любом случае лучше, чем понимание взрослого. Конечно, в десять раз преступнее рассказывать маленьким детям факты о сексе или впутывать их во взрослые отношения. У ребенка есть сильное мимолетное сексуальное сознание. Он инстинктивно пишет невозможные слова на задних стенах. Но это не полностью сознательный ментальный акт. Это своего рода акт сновидения — вполне естественный. Любопытное, теневое, непристойное секс-знание ребенка вполне в ходе природы. И никому не причиняет никакого вреда вообще. Взрослым гораздо лучше не замечать этого. Но если ребенок видит, как петух топчет курицу, или две собаки совокупляются, что ж, хорошо. Он должен видеть эти вещи. Только без комментариев. Пусть ничто не будет преувеличенно скрыто. Инстинктивно давайте сохраним приличные приватности. Но если ребенок иногда видит своих родителей обнаженными, принимающими ванну, тем лучше. Или даже сидящими в туалете. Преувеличенная секретность — это плохо. Но непристойное обнажение — это тоже очень плохо. Но хуже всего — втягивание ментального сознания в эти теневые динамические реальности. Точно так же говорить с ребенком о взрослом — подло. Пусть взрослые сохраняют свои взрослые чувства и общения для людей своего возраста. Но если ребенок видит, как его родители яростно ссорятся, тем лучше. Должны быть штормы. И динамическое понимание ребенка гораздо глубже и проницательнее, чем наша изощренная интерпретация. Но никогда не делайте ребенка участником взрослых дел. Никогда не втягивайте ребенка. Отказывайтесь от его симпатии в таких случаях. Всегда относитесь к нему так, как будто у него нет дела слышать, даже если он присутствует и должен слышать. Поистине, у него нет дела ментально слышать. И динамическая душа всегда взвесит вещи и распорядится ими должным образом, если не будет вмешательства взрослого комментария или взрослого желания симпатии. Презренно для любого родителя принимать симпатию ребенка против другого родителя. И тот, кто получил симпатию, всегда более презренен, чем тот, кого ненавидят. Конечно, так много детей рождается сегодня неестественно ментально бодрствующими и живыми к взрослым делам, что не остается ничего, кроме как рассказать им все, грубо: или же, гораздо лучше, сказать: «Ах, убирайся, ты слишком много знаешь, ты вызываешь у меня тошноту». Вернемся к вопросу о сексе. Ребенок рождается с полом. Ребенок либо мужчина, либо женщина, во всей своей психике и физике либо мужчина, либо женщина. Каждая отдельная живая клетка либо мужская, либо женская, и останется либо мужской, либо женской, пока длится жизнь. И каждая отдельная клетка в каждом ребенке мужского пола — мужская, и каждая клетка в каждом ребенке женского пола — женская. Разговоры о третьем поле или о неопределенном поле — это просто извращение проблемы. Биологически, это правда, рудиментарное формирование обоих полов находится в каждом индивиде. Это не значит, что каждый индивид — немного того и другого, или любого, ad lib. После достаточного периода идеализма люди становятся безнадежно самосознающими. То есть великие аффективные центры больше не действуют спонтанно, а всегда ждут контроля из головы. Это всегда порождает большое волнение в психике, и бедный самосознающий индивид не может не позировать и не принимать позы. Наш идеал научил нас быть нежными и задумчивыми: довольно девчачьими и уступчивыми, и очень уступчивыми в наших симпатиях. На самом деле, многие молодые люди чувствуют себя настолько похожими на то, что, как они воображают, должна чувствовать девушка, что отсюда они делают вывод, что у них должна быть большая доля женского пола внутри них. Ложный вывод. Эти девчачьи мужчины часто сегодня имеют тончайшую мужественность, как только она подвергается испытанию. Как же тогда они чувствуют себя и выглядят так по-девчачьи? Это в значительной степени вопрос направления поляризованного потока. Наш идеал научил нас быть такими любящими и такими покорными и такими уступчивыми в нашей симпатии, что модус стал автоматическим у многих мужчин. Теперь в том, что мы назовем «естественным» модусом, мужчина имеет свою позитивность в волевых центрах, а женщина — в симпатических. Выполняя христианский идеал любви, однако, мужчины изменили это. Мужчина принял нежную, всесимпатизирующую роль, а женщина стала энергичной стороной, с властью в своих руках. Мужчина — чувствительная, симпатизирующая натура, женщина — активная, эффективная, авторитетная. Так что мужчина действует как пассивный, или принимающий полюс притяжения, женщина — как активный, позитивный, проявляющий полюс в человеческих отношениях. Что является обращением старого потока. Женщина теперь инициатор, мужчина — отвечающий. Они, кажется, играют роли друг друга. Но мужчина чисто мужской, играющий роль женщины, а женщина чисто женская, как бы мужественно. Пропасть между Гелиогабалом, или самым женственным мужчиной на земле, и самой мужественной женщиной — точно такая же, как всегда: точно такая же старая пропасть между полами. Мужчина — мужской, женщина — женская. Только они играют роли друг друга, как они должны в определенные периоды. Динамическая полярность повернулась. Если мы посмотрим немного ближе, мы можем лучше определить это позитивное и негативное дело. На самом деле, позитивное и негативное, пассивное и активное работает в обе стороны. Если мужчина, как мыслитель и деятель, активен, или позитивен, а женщина негативна, то, с другой стороны, как инициатор эмоции, чувства и симпатического понимания женщина позитивна, мужчина негативен. Мужчина может быть инициатором в действии, но женщина — инициатор в эмоции. Мужчина имеет инициативу, насколько идет добровольная активность, а женщина — инициативу, насколько идет симпатическая активность. В любви это женщина естественно любит, мужчина — тот, кого любят. В любви женщина — позитивная, мужчина — негативный. Это женщина, которая просит в любви, и мужчина, который отвечает. В жизни обратное — случай. В знании и в делании мужчина позитивен, а женщина негативна: мужчина инициирует, а женщина живет в соответствии с этим. Естественно, этот хорошо устроенный порядок вещей может быть изменен. Действие и высказывание, которые мужские, поляризованы против чувства, эмоции, которые женские. И что позитивно, что негативно? Был ли мужчина, вечный протагонист, рожден женщиной, из ее утробы бездонной эмоции? Или была ли женщина, с ее глубокой утробой эмоции, рождена из ребра активного мужчины, первого созданного? Мужчина, деятель, знаток, оригинал в бытии, он лорд жизни? Или женщина, великая Мать, которая носила нас из утробы любви, она — верховная Богиня? Это вопрос всех времен. И пока мужчина и женщина существуют, так и ответ будет дан, сначала одним способом, потом другим. Мужчина, как высказывающий, обычно утверждает, что Ева была создана из его запасного ребра: из поля творческого, верхнего динамического сознания, то есть. Но женщина, как только она получает слово, указывает на факт, что мужчина неизбежно, бедняжка, является исходом утробы своей матери. Так битва бушует. Но некоторые мужчины всегда соглашаются с женщиной. Некоторые мужчины всегда уступают женщине творческую позитивность. И в определенные периоды, такие как настоящий, большинство мужчин соглашаются рассматривать женщину как источник жизни, первый термин в творении: женщина, мать, первобытное существо. И тогда вся полярность сдвигается. Мужчина все еще остается деятелем и мыслителем. Но он таков только на службе эмоциональной и прокреативной женщины. Его высший момент теперь — эмоциональный момент, когда он отдает себя женщине, когда он формирует идеальный ответ для ее великого эмоционального и прокреативного прошения. Все его мышление, вся его активность в мире только способствует этому великому моменту, когда он исполнен в эмоциональной страсти женщины, рождении перерождения, как называет это Уитмен. В своем завершении в эмоциональной страсти женщины мужчина перерождается, что совершенно верно. И это точка, на которой мы все сейчас застряли. Жизнь, мысль и активность — все посвящено истинно великой цели Женщины, жены и матери. Мужчина теперь вошел в свой негативный модус. Теперь его завершение — в чувстве, а не в действии. Теперь его активность — вся домашнего порядка, и вся его мысль идет на доказательство того, что ничто не имеет значения, кроме того, что рождение должно продолжаться и женщина должна качаться в гнезде этого земного шара, как птица, которая покрывает свои яйца на каком-то высоком дереве. Мужчина — приноситель, носильщик, жертва, распятый и перерожденный женщиной. Раз это так, вся тенденция его природы меняется. Вместо того чтобы быть напористым и довольно бесчувственным, он становится колеблющимся и чувствительным. У него начинает быть столько же чувств — нет, больше, чем у женщины. Его героизм — весь в альтруистической выносливости. Он поклоняется жалости и нежности и слабости, даже в самом себе. Короче говоря, он берет на себя в значительной степени первоначальную роль женщины. Женщина тем временем становится бесстрашной, внутренне безжалостной, решительной позитивной стороной. Она берет ответственность. Рука, которая качает колыбель, правит миром. Нет, она заставляет мужчину обнаружить, что колыбели не следует качать, чтобы ее руки могли быть свободны. Она теперь королева земли, и внутренне — страшный тиран. Она держит жалость и нежность начертанными на своих знаменах. Но боже упаси мужчину, которого она жалеет. В конечном счете она разрывает его на куски. Поэтому мы видим обращение старых полюсов. Мужчина становится эмоциональной стороной, женщина — позитивной и активной. Мужчина начинает проявлять сильные признаки особенно сильного пассивного сексуального желания, желания быть взятым, которое считается характерным для женщины. Мужчина начинает иметь все чувства женщины — или все чувства, которые он приписывал женщине. Он становится более женственным, чем женщина когда-либо была, и поклоняется своей собственной женственности, называя ее высшей. Короче говоря, он начинает проявлять все признаки сексуальной сложности. Он начинает воображать, что он действительно наполовину женский. И, конечно, женщина кажется очень мужской. Так что заблуждение гермафродита возрождается снова. Но все это заблуждение. Человек, посреди всей своей изнеженности, остается мужчиной, и никем иным, кроме как мужчиной. А женщина, даже если она выступает в парламенте или патрулирует улицы в шлеме на голове, остается полностью женщиной. Они лишь играют роли друг друга, потому что полюса сместились в обратную сторону. Компас перевернут. Но это не значит, что северный полюс стал южным или что каждый из них стал понемногу тем и другим. Конечно, женщина должна придерживаться своей естественной эмоциональной позитивности. Но тогда и мужчина должен придерживаться своей собственной позитивности бытия, действия, бескорыстного, несемейного, мужского действия, которое не посвящено возвеличиванию женского начала. Как только мужчина покидает свой лагерь искренней, страстной позитивности в бескорыстном бытии, свою высшую ответственность за исполнение собственных глубочайших импульсов, не оглядываясь ни на кого, кроме Бога или собственной души, вовсе не принимая в расчет женщину в этой первичной ответственности перед своей глубочайшей душой; как только мужчина покидает эту мощную цитадель своей подлинной, а не мнимой божественности, — тут же приходит женщина, подбирает скипетр и начинает дирижировать джаз-бандом. Мужчина остается мужчиной, как бы он ни облачался в задумчивость и нежность, словно в нижние юбки, и в чувствительность, словно в жемчужные украшения. Ваш чувствительный большеглазый мальчик, такой гораздо более мягкий и любящий, чем его более жесткая сестра, тем не менее остается мужчиной, поверьте мне. Возможно, порочно мужчиной, о чем матери могут узнать к своему огорчению, а жены — и того больше. Конечно, между полами должен быть великий баланс. Мужчина в дневное время должен следовать величайшему импульсу своей души, отдавать себя делу жизни и рисковать собой ради смерти. Не женщина требует от мужчины самого высокого. Это собственная религиозная душа мужчины влечет его дальше женщины, к его высшей деятельности. За свое высшее предназначение мужчина отвечает только перед Богом. Он не может остановиться, чтобы вспомнить, что у него есть жизнь, которую можно потерять, или жена и дети, которых можно оставить. Он должен нести знамя жизни вперед, даже если погибнут семь миров со всеми женами, матерями и детьми в них. Отсюда слова Иисуса: «Что Мне и Тебе, Жено?» Каждый живущий мужчина должен снова сказать это своей жене или матери, как только у него на руках есть работа или миссия, исходящая из его души. Но, опять же, ни один мужчина не является цветущим чудом двадцать четыре часа в сутки. Иисус, Наполеон или кто-либо другой из них должен был быть достаточно мужчиной, чтобы иметь возможность прийти домой к чаю, надеть тапочки и посидеть под чарами своей жены. Ибо вот в чем дело: у женщины есть свой мир, своя позитивность — мир любви, эмоций, симпатии. И каждому мужчине в свой час подобает снять обувь, расслабиться и отдаться своей женщине и ее миру. Не отказаться от своей цели, но на время отдать себя той, кто является его спутницей. И потому презираешь Канта, работающего как часы, и мелкобуржуазного Наполеона, разводящегося со своей Жозефиной ради Габсбурга, — или даже Иисуса с его «Что Мне и Тебе, Жено?» — он мог бы добавить «прямо сейчас». Все они потерпели неудачу. ГЛАВА IX РОЖДЕНИЕ ПОЛА Прошлая глава была главой полуотступления. Теперь мы возвращаемся на прямой путь. Прямота не слишком очевидна? Ну что ж, это вопрос относительности. Ребенок рождается только с одним полом и всегда остается единственным в своем поле. Никакого смешения нет, возможна лишь великая смена ролей. Но мужчина в женской роли все равно остается мужчиной. Пол — то есть мужественность и женственность — присутствует с момента рождения и в каждом акте или поступке каждого ребенка. Но пол в истинном смысле динамических сексуальных отношений не существует у ребенка и не может существовать до полового созревания и после него. Правда, у детей есть своего рода половое сознание. Маленькие мальчики и маленькие девочки могут даже совершать непристойности вместе. И все же это не является чем-то жизненно важным. Это своего рода теневая активность, своего рода сновидная активность. Она не имеет очень глубокого эффекта. Но все же мальчиков и девочек следует держать как можно дальше друг от друга, чтобы они могли испытывать некоторое уважение и страх перед пропастью, которая лежит между ними в природе, и перед великой странностью, которую каждый в конечном итоге должен предложить другому. Мы все ошибаемся, когда говорим, что между полами нет жизненной разницы. Разница есть во всем. Каждая частица, каждая клетка в мальчике — мужская, каждая клетка в женщине — женская, и так должно оставаться. Женщины никогда не смогут чувствовать или знать так, как мужчины. И наоборот, мужчины никогда не смогут чувствовать и знать динамически так, как женщины. Мужчина, действующий в пассивной или женской полярности, все равно остается мужчиной, и у него не возникает ни одного немужественного чувства. А женщины, когда они говорят и пишут, не произносят ни одного слова, которому их не научили бы мужчины. Мужчины учатся своим чувствам у женщин, женщины учатся своему ментальному сознанию у мужчин. И так будет всегда. Тем временем женщины живут вечно чувством, а мужчины живут вечно из присущего им чувства цели. Чувство — это самоцель. Для женщины это невыразимая истина, а для мужчины это никогда не бывает правдой ни на минуту. Когда мужчина в эпикурейском духе принимает чувство, он становится его мучеником — как Мопассан или Оскар Уайльд. Женщина никогда не поймет глубину духа цели в мужчине, его более глубокий дух. А мужчина никогда не поймет священность чувства для женщины. Каждый будет играть в игру другого, но они останутся порознь. Весь образ, все решительно различно у мужчины и женщины. Поэтому мы должны держать мальчиков и девочек отдельно, чтобы они были чистыми и девственными сами по себе. Смешиваясь друг с другом, становясь близкими, будучи «приятелями», они теряют свою мужскую и женскую целостность. И они теряют сокровище будущего, жизненную половую полярность, динамическую магию жизни. Ибо магия и динамизм покоятся на инаковости. Ибо действительный пол — это жизненная полярность. И полярность, которая, как мы знаем, пробуждается к действию в период полового созревания. И как? Как мы знаем, ребенок живет из великого поля динамического сознания, установленного между четырьмя полюсами динамической психики: двумя великими полюсами симпатии, двумя великими полюсами воли. Солнечное сплетение и поясничный ганглий, великие нервные центры под диафрагмой, действуют как динамический источник всего сознания в человеке и непосредственно поляризуются двумя другими нервными центрами — сердечным сплетением и грудным ганглием над диафрагмой. На этих четырех полюсах сосредоточен весь поток динамического сознания и динамических творческих отношений, как внутри индивида, так и извне его. Эти четыре первых полюса составляют первое поле динамического сознания на первые двенадцать или четырнадцать лет жизни каждого ребенка. А затем происходит изменение. Оно происходит медленно, постепенно и неизбежно, совершенно вне нашего предвидения или контроля. Живая душа разворачивает себя в еще одной великой метаморфозе. В биологической психике происходит то, что пробуждаются более глубокие центры сознания и функции. Глубоко в нижней части тела великий симпатический центр, подчревное сплетение, все это время действовал в своего рода сновидном автоматизме, сбалансированный своим соответствующим волевым центром — крестцовым ганглием. В возрасте двенадцати лет эти два центра начинают медленно просыпаться с глубокой резонирующей силой, которая меняет всю конституцию жизни индивида. И по мере того, как эти два центра — симпатический центр глубокого брюшного отдела и волевой центр поясницы — постепенно вспыхивают в бодрствующей, сознательной активности, их соответствующие полюса пробуждаются в верхней части тела. В области горла и шеи начинают проявлять активность так называемые шейные сплетения и шейные ганглии. Теперь у нас есть еще одно поле зарождающегося динамического сознания, которое будет простираться далеко за пределы первого. И теперь с нами происходят разные вещи. Прежде всего, действительный пол устанавливает свое странное и беспокойное присутствие внутри нас. Это массивное пробуждение нижней части тела. А затем, в верхней части тела, начинают развиваться груди женщины, ее горло меняет свою форму. А у мужчины ломается голос, борода начинает расти вокруг губ и на горле. Это очевидные физиологические изменения, являющиеся результатом постепенного прорыва к свободной активности подчревного сплетения и крестцового ганглия в нижней части тела, а также шейных сплетений и ганглиев шеи в верхней части тела. Почему рост волос должен начинаться в нижних и верхних симпатических областях, мы сказать не можем. Возможно, для защиты. Возможно, чтобы сохранить эти мощные, но сверхчувствительные узлы от суровости изменений температуры, которые могли бы вызвать расстройство. Возможно, ради предупреждающей защиты, как волосы предупреждают, когда к ним прикасаются. Возможно, как экран против различных динамических вибраций и как приемник других подходящих динамических вибраций. Может быть, даже волосы на голове действуют как чувствительная вибрационная среда для передачи токов физической и виталистической активности к мозгу и от него. И, возможно, из центров интенсивного жизненного заряда волосы вырастают как своего рода возвещение или декларация, подобно гребню жизненного утверждения. Возможно, все это вместе, а возможно, и другое. Но с пробуждением четырех новых полюсов динамического сознания и бытия все меняется: черты лица теперь начинают принимать индивидуальную форму, конечности развиваются из мягкой круглой матрицы детской формы, тело разрешается в различия. Произошло странное творческое изменение в бытии. Ребенок до полового созревания — это совсем не то, что ребенок после него. Странно поистине это новое рождение, этот подъем из моря детства в новое бытие. Это воскресение, которого мы боимся. И теперь — новый мир, новое небо и новая земля. Теперь формируются новые отношения, старые отступают со своей значимости. Теперь мать и отец неизбежно уступают место учителям и наставникам, братья и сестры уступают место друзьям. Это период Schwärmerei, юношеского обожания и настоящих первых дружеских отношений. У ребенка до полового созревания есть товарищи по играм. После полового созревания у него появляются друзья и враги. Целое новое поле страстных отношений. И старые узы ослабевают, старая любовь отступает. Узы отца и матери теперь ослабевают, хотя никогда не разрываются. Семейная любовь угасает, хотя никогда не умирает. Это час незнакомца. Пусть незнакомец теперь войдет в душу. И это первый час истинной индивидуальности, первый час подлинного, ответственного одиночества. Ребенок знает бездну покинутости. Но только подросток знает странную боль взросления в своей собственной изоляции индивидуальности. Все это изменение — агония и блаженство. Это катаклизм и новый мир. Это, пожалуй, наш самый серьезный час. И все же мы не можем нести за него ответственность. Теперь пол входит в активное бытие. До полового созревания пол погружен, зарождающийся, только начинающийся. После полового созревания это огромный фактор. Что такое пол на самом деле? Мы никогда не сможем сказать это удовлетворительно. Но мы знаем так много: мы знаем, что это динамическая полярность между людьми и контур силы, который всегда течет. Психоаналитик прав в этом отношении. Не может быть ярких отношений между двумя взрослыми индивидами, которые не состояли бы в динамическом поляризованном потоке виталистической силы, или магнетизма, или электричества — называйте как хотите — между этими двумя людьми. Но является ли этот динамический поток неизбежно сексуальным по своей природе? Это спорный момент для психоанализа. Но давайте посмотрим на пол в его очевидном проявлении. Сексуальные отношения между мужчиной и женщиной завершаются актом совокупления. Что же такое акт совокупления? Мы знаем его функциональную цель — продолжение рода. Но, в конце концов, после всего нашего опыта и всей нашей поэзии и романов мы знаем, что цель продолжения рода для отдельного мужчины и женщины — это лишь побочное шоу. Для индивида акт совокупления — это великий психический опыт, жизненный опыт огромной важности. От этого жизненного индивидуального опыта во многом зависит жизнь и само существование индивида. Но что это за опыт? Невыразимый. Только мы кое-что знаем. Мы знаем, что в акте совокупления кровь отдельного мужчины, остро заряженная интенсивным жизненным электричеством — мы не знаем слова, поэтому скажем «электричество» по аналогии, — поднимается к кульминации в огромном магнитном порыве к магнитной крови женщины. Вся живая кровь в двух индивидах образует поле интенсивного поляризованного магнитного притяжения. Итак, два полюса должны быть приведены в контакт. В акте совокупления два моря крови в двух индивидах, качающиеся и стремящиеся к контакту, насколько это возможно, сталкиваются в единство. Происходит великая вспышка обмена, подобная электрической искре, когда встречаются два тока, или подобная молнии из плотно заряженных облаков. Происходит вспышка молнии, которая проходит через кровь обоих индивидов, происходит гром ощущений, который катится уменьшающимися раскатами по нервам каждого — и затем напряжение проходит. Два индивида снова разделены. Но такие ли они, как были раньше? Тот же ли воздух после грозы, что и до нее? Нет. Воздух как будто новый, свежий, покалывающий новизной. Такова и кровь мужчины и женщины после успешного совокупления. После ложного совокупления, вроде проституции, нет новизны, а есть некоторая дезинтеграция. Но после совокупления фактический химический состав крови меняется настолько, что обычно наступает сон, чтобы дать время для химической, биологической перенастройки всей системы. Итак, кровь изменена и обновлена, освежена, почти воссоздана, как атмосфера после грома. Из новизны живой крови исходят новые странные волны, которые бьют по великим динамическим центрам нервов: прежде всего по подчревному сплетению и крестцовому ганглию. Из этих центров поднимаются новые импульсы, новое видение, новое бытие, поднимающееся, как Афродита из пены нового прилива крови. И так продолжается индивидуальная жизнь. Может быть, тогда мы позволим себе сказать, что в психической индивидуальной реальности представляет собой акт совокупления. Это сведение вместе заряженной электрической крови мужчины с поляризованной электрической кровью женщины, результатом чего является огромный вспыхивающий обмен, который меняет состав крови и само качество бытия у обоих. И это, безусловно, секс. Но является ли это всем сексом? Вот в чем вопрос. После совокупления мы говорим, что кровь обновлена. Мы говорим, что из новой, мелко искрящейся крови новые трепеты проходят в великие аффективные центры нижней части тела, новые трепеты чувства, импульса, энергии. — А что насчет этих новых трепетов? Теперь новая история. Новые трепеты передаются великим верхним центрам динамического тела. Индивидуальная полярность теперь меняется внутри индивидуальной системы. Верхние центры, сердечное сплетение и шейные сплетения, грудной ганглий и шейные ганглии теперь принимают позитивность. Эти, верхние поляризованные центры, теперь имеют позитивную роль, а солнечное и подчревное сплетения, поясничный и крестцовый ганглии — они имеют подчиненную, негативную роль на данный момент. И что тогда? Что теперь, когда верхние центры тонко активны в позитивности? Теперь это другая история. Теперь новое видение в глазах, новый слух в ушах, новый голос в горле и речь на губах. Теперь поднимается новая песня, мозг покалывает от новой мысли, сердце жаждет новой деятельности. Сердце жаждет новой деятельности. Новой коллективной деятельности. То есть новой поляризованной связи с другими существами, другими людьми. Является ли эта новая жажда поляризованного общения с другими, эта жажда нового унисона, сексуальной, как первоначальная жажда женщины? Отнюдь нет. Вся полярность иная. Теперь положительные полюса — это полюса груди, плеч и горла, полюса активности и полного сознания. Люди, став новыми после акта совокупления, хотят сделать мир новым. Новая страстная полярность возникает между людьми, которые нацелены на одну и ту же деятельность, полярность между мужчиной и женщиной опускается до пассивности. Сейчас день, и пора забыть о сексе, пора быть занятым созданием нового мира. Является ли эта новая полярность, этот новый контур страсти между товарищами и соратниками, тоже сексуальным? Это яркий контур поляризованной страсти. Является ли он поэтому сексом? Это не так. Потому что что являются полюсами положительной связи? — верхние, занятые полюса. Что такое динамический контакт? — унисон в духе, в понимании и чистое смешение в одной великой работе. Смешение индивидуальной страсти в одну великую цель. Теперь это тоже великое завершение для мужчин, это смешение многих с одной великой страстной целью. Но является ли это сексом? Зная, что такое секс, можем ли мы назвать это другое тоже сексом? Мы не можем. Эта встреча многих в одной великой страстной цели не является сексом и никогда не должна путаться с сексом. Это великое движение в противоположном направлении. И я уверен, что конечное, величайшее желание у мужчин — это желание великой целеустремленной деятельности. Когда мужчина теряет глубокое чувство целеустремленной, творческой деятельности, он чувствует себя потерянным и является потерянным. Когда он делает сексуальное завершение высшим завершением, даже в своей тайной душе, он впадает в начало отчаяния. Когда он делает женщину или женщину и ребенка великим центром жизни и жизненной значимости, он впадает в начало отчаяния. Мужчина должен храбро стоять за свою собственную душу, свою собственную ответственность как творческий авангард жизни. И он также должен иметь мужество вернуться домой к своей женщине и стать идеальным ответом на ее глубокий сексуальный зов. Но он никогда не должен путать свои две проблемы. Прежде всего и превыше всего мужчина всегда является пионером жизни, отправляющимся вперед в неизвестность, наедине со своей собственной отважной, бесстрашной душой. Женщина для него существует только в сумерках, у костра, когда день ушел. Вечер и ночь — ее. Психоаналитики, всегда загоняющие нас обратно к сексуальному завершению, наносят нам бесконечный вред. Мы должны вырваться, вернуться к великому унисону мужественности в какой-то страстной цели. Теперь это не похоже на секс. Секс всегда индивидуален. У человека свой собственный пол: ничей больше. И сексуально он идет как отдельный индивид; он может смешиваться только поодиночке. Так что делать секс общим делом — это просто извращение и ложь. Вы не можете взять людей и говорить с ними об их сексе, как будто это общий интерес. Мы должны вернуться к великой цели мужественности, страстному унисону в активном создании мира. Это реальное смешение многих. И в таком смешении мы теряем индивидуальное. В смешении секса мы одни с одним партнером. Это индивидуальное дело, нет высшего или низшего. Но в смешении страстной цели каждый индивид священно отказывается от своего индивидуального. В живой вере своей души он отдает свою индивидуальность великому порыву, который на него нашел. Ему, возможно, придется отдать свое имя, свою славу, свое состояние, свою жизнь, все. Но как только человек, в целостности своей собственной индивидуальной души, верит, он отдает свою собственную индивидуальность своей вере и становится частью единого тела. Он знает, что делает. Он совершает сдачу почетно, в согласии с глубочайшим желанием своей собственной души. Но он сдается и остается ответственным за чистоту своей сдачи. Но что, если он верит, что его сексуальное завершение — это его высшее завершение? Тогда он служит великой цели, которой он себя посвящает, только до тех пор, пока это ему нравится. После чего он отвергает ее и возвращается к сексу. С сексом как единственным принятым главным мотивом мир дрейфует в отчаяние и анархию. Из всех стран Америка больше всего должна бояться анархии, даже одного единственного момента погружения в анархию. Старые нации органически закреплены в классах, но Америка — нет. Вы можете потрясти Европу до атомов. И все же крестьяне возвращаются к крестьянству, ремесленники — к промышленному труду, высшие классы — к своему контролю, неизбежно. Но можете ли вы сказать то же самое об Америке? Америка не должна погружаться ни на один момент в анархию. Это был бы ее конец. Она не должна дрейфовать ближе к анархии. Она и так достаточно близка. Ну что ж, американцы должны сделать выбор. Это выбор между верой в творческую, спонтанную душу человека и автоматической силой производства и воспроизводства человека. Это выбор между служением мужчине или женщине. Это выбор между тем, чтобы отдать душу лидеру, лидерам, или отдаться только женщине, жене, любовнице или матери. Великая коллективная страсть веры, которая объединяет людей, товарищей и соратников, страстно подчиняющихся своему выбранному душой лидеру или лидерам, — это не сексуальная страсть. Ни в каком смысле. Секс удерживает любых двух людей вместе, но он имеет тенденцию дезинтегрировать общество, если он не подчинен великой доминирующей мужской страсти коллективной цели. Но когда сексуальная страсть подчиняется великой целеустремленной страсти, тогда у вас есть полнота. И никакая великая целеустремленная страсть не может долго длиться, если она не основана на исполнении в подавляющем большинстве индивидов истинной сексуальной страсти. Никакой великий мотив, идеал или социальный принцип не может длиться сколько-нибудь долго, если он не основан на сексуальном удовлетворении подавляющего большинства вовлеченных индивидов. Это палка о двух концах. Утверждайте секс как преобладающее удовлетворение, и вы получите крах жизненной цели в человеке. Вы получите анархию. Утверждайте целеустремленность как единственную высшую и чистую деятельность жизни, и вы дрейфуете в бесплодную стерильность, как наша деловая жизнь сегодня, и наша политическая жизнь. Вы становитесь стерильными, вы делаете анархию неизбежной. И вот вы здесь. Вы должны основывать свою великую целеустремленную деятельность на интенсивном сексуальном удовлетворении всех ваших индивидов. Именно так Египет выстоял. Но вы должны сохранять свое сексуальное удовлетворение даже тогда подчиненным, просто подчиненным великой страсти цели: подчиненным на волосок, но все же, на этот волосок, подчиненным. Возможно, теперь мы можем немного лучше увидеть — возвращаясь к ребенку — где Фрейд ошибается, приписывая сексуальный мотив всей человеческой деятельности. Очевидно, что у ребенка, например, нет реального сексуального мотива. Великие сексуальные центры даже не проснулись. Правда, даже у ребенка трех лет рудиментарный секс отбрасывает странные тени на стену при приближении издалека. Но это лишь беспокойное вторжение из еще не созданных, не готовых биологических центров. Великие сексуальные центры подчревного сплетения и невероятно мощный крестцовый ганглий медленно подготавливаются, развиваются в своего рода пренатальном вынашивании в течение детства до полового созревания. Но даже нерожденный ребенок брыкается в утробе. Так и великие секс-центры дают случайные слепые пинки у ребенка. Это часть феномена детства. Но мы должны быть очень осторожны, чтобы не обвинять в этих довольно неприятных призраках или явлениях отдельного мальчика или девочку. Мы должны быть очень осторожны, чтобы не втягивать этот вопрос в ментальное сознание. Прогоните его. Одерните его с «фу!» и «фи!» и долей презрения. Но не впадайте в жар или страх. Не пугайте страстное внимание. Прогоните все это прочь, как тень, которой оно является, и будьте очень осторожны, чтобы не загнать его в сознание. Будьте очень осторожны, чтобы не посеять семя жгучего стыда или ужаса. Бросьте на него лишь холодную воду презрительного безразличия, отстранения. После полового созревания ребенку можно рассказать простые и необходимые факты о сексе. При нынешнем положении дел родитель может сделать это сам. Но кратко, холодно и с как можно более холодным отстранением: «Послушай, ты уже не ребенок; ты это знаешь, не так ли? Ты собираешься стать мужчиной. И ты знаешь, что это значит. Это значит, что ты позже женишься на женщине и заведешь детей. Ты это знаешь, и я это знаю. Но тем временем оставь себя в покое. Я знаю, что у тебя будет много хлопот с самим собой и своими чувствами. Я знаю, что с тобой происходит. И я знаю, что ты возбуждаешься из-за этого. Но тебе не нужно. Другие мужчины все это прошли. Так что не ползай в одиночку и не делай вещей тайком. Это не принесет тебе никакой пользы. — Я знаю, что ты будешь делать, потому что мы все это прошли. Я знаю, что это будет продолжать находить на тебя по ночам. Но помни, что я знаю. Помни. И помни, что я хочу, чтобы ты оставил себя в покое. Я знаю, что это такое, говорю тебе. Я сам все это прошел. Тебе нужно пройти через эти годы, прежде чем ты найдешь женщину, на которой захочешь жениться и на которой сможешь жениться. Я сам прошел через них и завел себя гораздо больше, чем было для меня полезно. — Постарайся сдержаться. Всегда старайся сдержаться и быть мужчиной. Это единственное. Всегда старайся быть мужественным и спокойным в себе. Помни, что я знаю, что это такое. Я был таким же, в том же состоянии, в котором ты сейчас. И, вероятно, я вел себя более глупо и пагубно, чем ты когда-либо будешь. Так что приходи ко мне, если что-то действительно беспокоит тебя. И не чувствуй себя скрытным и тайным. Я действительно знаю, что у тебя есть, а чего нет. Я был таким же плохим, а может, и хуже тебя. И единственное, чего я хочу от тебя, — это быть мужественным. Старайся быть мужественным и спокойным в себе». Это примерно все, что отец может сказать мальчику в период полового созревания. Вы должны быть очень осторожны в том, что делаете: особенно если вы родитель. Переводить секс в ментальные идеи — подло, делать из него научный факт — это смерть. На самом деле должна быть какая-то инициация в истинное взрослое сознание. Мальчиков следует как можно больше забирать от матерей и сестер в подростковом возрасте. Их следует отдавать под чье-то настоящее мужское руководство. И должна быть какая-то реальная инициация в сексуальную жизнь. Возможно, как у дикарей, которые заставляют мальчика умереть снова, символически, и вытаскивают его через какое-то узкое отверстие, чтобы он родился заново, и заставляют его страдать и переносить ужасные лишения, чтобы произвести великий динамический эффект на сознание, ужасное динамическое чувство изменения в самом бытии. Короче говоря, долгая, насильственная инициация, из которой юноша выходит изможденным, но навсегда отрезанным от детства, вошедшим в серьезную, ответственную сферу мужественности. И с его сознанием, потрясенным великим изменением, как на самом деле потрясена его динамическая психика. — И что-то подобное, чтобы инициировать девочек в женственность. Должна быть интенсивная динамическая реакция: физическое страдание и физическое осознание, глубоко проникающее в душу, меняющее душу навсегда. Секс должен прийти к нам как ужасная вещь страдания, привилегии и тайны: таинственная метаморфоза, пришедшая к нам, и новая ужасная сила, данная нам, и новая ответственность. Рассказывать? — Какая польза от рассказов? — Тайна, ужас и огромная сила секса никогда не должны быть объяснены. Масса человечества никогда не должна быть знакома с научными биологическими фактами секса: никогда. Тайна должна оставаться в своей темной секретности и своем темном, мощном динамизме. Реальность секса лежит в великих динамических конвульсиях в душе. И как таковая она должна быть осознана, как великий творческо-конвульсивный захват души. — Делать это делом смесей в пробирках, химических демонстраций и дрянных символов замка и ключа — это просто разрушение. Еще более тошнотворна линия: «Видишь ли, дорогая, однажды ты полюбишь мужчину так, как я люблю папу, больше всего на свете. И тогда, дорогая, я надеюсь, ты выйдешь за него замуж. Потому что если ты это сделаешь, ты будешь счастлива, а я хочу, чтобы ты была счастлива, любовь моя. И поэтому я надеюсь, что ты выйдешь замуж за человека, которого действительно любишь (целует ребенка). — А потом, милая, появится много вещей, о которых ты сейчас ничего не знаешь. Ты захочешь иметь милого маленького ребенка, не так ли, милая? Своего собственного милого маленького ребенка. И мужа тоже. Потому что он будет и его тоже. Ты ведь знаешь это, правда, дорогая? Он родится от вас обоих. И ты не знаешь как, правда? Ну, он придет прямо изнутри тебя, дорогая, из твоего собственного нутра. Ты вышла из маминого нутра и т. д., и т. д.» Но я полагаю, что на самом деле ничего другого нельзя сделать, учитывая мир и общество, которые у нас есть сейчас. Мать делает все, что может. Но все это неправильно. Неправильно делать так, чтобы секс выглядел как часть мило-дорогой-любовной патоки: духовной любви. Еще хуже придерживаться линии научной пробирки. Все это убивает великий эффективный динамизм жизни и заменяет его лишь пеплом ментальных идей и трюков. Научный факт секса — это не более секс, чем скелет — человек. И все же вы дважды подумали бы, прежде чем выставить скелет перед парнем и сказать: «Видишь, мой мальчик, вот что ты такое, когда начинаешь познавать себя». — А идеальное, любовно-голубиное «объяснение» секса как чего-то чудесного и сверхлюбовного, процесс воркования для получения милого маленького ребенка — или «Бог создал нас так, что мы должны делать это, чтобы привести в жизнь еще одного милого маленького ребенка» — ну, это просто вызывает тошноту. Это катастрофично для глубокой сексуальной жизни. Но, возможно, это то, чего мы хотим. Когда человечество придет в себя, оно осознает, каким страшным яблоком Содома является наше понимание. Какие ужасные рты и желудки, полные горького пепла, у всех нас. И тогда мы заберем «знание» и «понимание» и запрём их вместе с остальными ядами, чтобы их давали в малых дозах только компетентные люди. Мы почти отравили массу человечества до смерти пониманием. Период реальной смерти и истребления расы недалеко. Мы могли бы произвести ту же бесплодность и безумие ничтожества в людях, возможно, вдалбливая им, что каждый человек — это просто склеп скелета из нечистых костей. Наше «понимание», наша наука и идеализм произвели в людях то же странное безумие самоотвращения, как если бы они видели свои собственные черепа каждый раз, когда смотрели в зеркало. Человек — это вещь научной причины-следствия и биологического процесса, задрапированная в идеал, так ведь? Неудивительно, что он видит скелет, ухмыляющийся сквозь плоть. Наши лидеры не любили людей: они любили идеи и были готовы принести в жертву страстных людей на алтарях пьющего кровь, вечно жаждущего пепла идеала. Чувствовал ли президент Вильсон, или Карл Маркс, или Бернард Шоу хоть один горячий пульс крови любви к рабочему человеку, полусознательному, обманутому рабочему человеку? Никогда. Каждый из этих лидеров хотел абстрагировать его от его собственной крови и бытия в какого-то гнусного Мафусаила или абстракцию человека. А я? Нет опасности, что рабочий человек когда-нибудь прочитает мои книги, так что я не причиню ему вреда таким образом. Но о, я хотел бы спасти его живым, в его живом, спонтанном, оригинальном бытии. Я не могу с этим поделать. Это мой страстный инстинкт. Я хотел бы, чтобы он вернул мне ответственность за общие дела, ответственность, которую он не может выполнить и которая истощает его жизнь. Я хотел бы, чтобы он вернул мне ответственность за будущее. Я хотел бы, чтобы он вернул мне ответственность за мысль, за направление. Я хотел бы, чтобы мы могли взять надежду и веру вместе. Я взял бы на себя свою долю ответственности, если бы он дал мне свою веру. Я хотел бы, чтобы он вернул мне книги, газеты и теории. И я хотел бы вернуть ему взамен его старую беззаботность и богатую, оригинальную спонтанность и полноту жизни. ГЛАВА X РОДИТЕЛЬСКАЯ ЛЮБОВЬ В серьезный час полового созревания индивид переходит во вторую фазу свершения. Но не может быть идеального перехода, если вся активность не находится в полной игре во всех первых четырех полюсах психики. Детство — это куколка, из которой каждый должен выбраться сам. И борющийся юноша или девушка не могут выйти иначе, как энергией всех сил; он никогда не сможет выйти, если вся масса мира и традиция любви удерживают его. Теперь мы подходим к большей опасности нашей особой формы идеализма. Это идеализм любви и духа: идеализм тоскующей, исходящей любви, чистого симпатического общения и «понимания». И этот идеализм признает высшей земной любовью любовь матери и ребенка. И что это значит? Это означает для каждого деликатно воспитанного ребенка, на самом деле для всех детей, которые имеют значение, постоянное и настойчивое давление на верхние симпатические центры и постоянное и настойчивое голодание нижних центров, особенно великого волевого центра нижней части тела. Центр чувственной, мужской независимости, ликования в крепком, вызывающем «я», своеволия, властности и гордости — этот центр постоянно подавляется. Теплое, быстрое, чувственное «я» постоянно и настойчиво отрицается, подавляется, ослабляется на протяжении всего периода детства. И под чувственным мы не имеем в виду жадное или уродливое, мы имеем в виду более глубокую, более импульсивную безрассудную природу. Жизнь должна быть всегда утонченной и превосходной. Любовь и счастье должны быть девизом. Своевольный, критический элемент духовного модуса никогда не отсутствует, молчаливое, если не снисходительное неодобрение и отвращение всегда наготове. Гнусное запугивающее снисхождение. С каким результатом? Центр верхней симпатии ненормально, воспаленно возбужден; а центры воли настолько расстроены, что работают рывками и спазмами. Истинная полярность симпатическо-волевой системы внутри ребенка настолько нарушена, что почти расстроена. Тогда у нас есть преувеличенная чувствительность, чередующаяся с своего рода беспомощной яростью: и у нас есть деликатные хрупкие дети с нервами или странными причудами. И у нас есть странное холодное упрямство духовной воли, холодное как ад, закрепленное в ребенке. Тогда один родитель, обычно мать, является объектом слепой преданности, в то время как другой родитель, обычно отец, является объектом сопротивления. Ребенка, однако, учат, что обоих родителей следует любить, и только любить: и что любовь, нежность, жалость, милосердие и все «высшие» эмоции — только они являются подлинными чувствами, все остальное — ложь, которую нужно отвергнуть. С каким результатом? Верхние центры развиты до степени неестественной остроты и реакции — или же они впадают в оцепенение и бесплодие. И тогда между родителями и детьми вырастают болезненно ложные отношения: отношения как двух взрослых, либо двух чистых любовников, либо двух выглядящих любящими людей, которые на самом деле пытаются запугать друг друга. Вместо того чтобы оставить ребенка с его собственными ограниченными, но глубокими и непостижимыми чувствами, родитель, безнадежно вовлеченный в симпатический модус бескорыстной любви и духовной любовной воли, стимулирует ребенка к сознанию, которое ему не принадлежит, на одном плане, и лишает его собственного спонтанного сознания и свободы на другом плане. И это фатальность. Задолго до полового созревания, из-за преувеличения и интенсивности духовной любви со стороны родителей, вторые центры симпатии искусственно пробуждаются к ответу. И происходит непоправимая катастрофа. Вместо того чтобы видеть, как должен видеть ребенок, сквозь тусклое стекло, ребенок теперь открывает преждевременные глаза симпатического познания. Вместо того чтобы знать отчасти, как он должен знать, он начинает, в пугающе малом возрасте, знать в полной мере. Шейные сплетения и шейные ганглии, которые должны начинать просыпаться только после подросткового возраста, эти центры высшей динамической симпатии и познания, оба искусственно стимулируются личной любовной эмоцией взрослого и любовной волей к ответу, у совсем маленького ребенка, иногда даже у младенца. Это святая непристойность. Наш особый модус идеализма заставляет нас подавлять насколько возможно чувственные центры, делать их негативными. Вся активность сосредоточена, насколько возможно, в верхних или духовных центрах, центрах груди и горла, которые мы назовем центрами динамического познания, в отличие от центров чувственного понимания под диафрагмой. И тогда ребенок достигает полового созревания, с его верхней природой, уже пробужденной к преждевременному действию. Ребенок в наши дни почти неизменно преждевременно развит в «понимании». На севере — духовно преждевременно развит, так что к тому времени, когда он достигает подросткового возраста, он уже испытал расширенные симпатические реакции, которые должны были оставаться совершенно темными. И он испытал эти расширенные реакции с кем? С родителем или родителями. Что является человеком, пожирающим свое собственное потомство. Ибо родителям принадлежит, раз и навсегда, динамическая реакция только на первом плане сознания, реакция и отношения на первых четырех полюсах динамического сознания. Когда второй, более дальний план сознания пробуждается к действию, отношения строятся с незнакомцами. Весь человеческий инстинкт и вся этнология докажут нам это. Какой бы секс-инстинкт ни был у ребенка, он всегда враждебен родителям. Но также родители слишком быстры. Они все стремятся проглотить своих детей, прежде чем дети смогут выбраться из их когтей. И даже если родители отправляют своих детей в возрасте полового созревания — в школу или куда-то еще — это не приносит большой пользы. Вред был нанесен раньше. В течение первых двенадцати лет родители и все сообщество насильно настаивают на том, чтобы ребенок жил только из верхних центров, и особенно верхних симпатических центров, без баланса теплого, глубокого чувственного «я». Родители и сообщество одинаково настаивают на пробуждении взрослого симпатического ответа и ментального ответа в детских школах, воскресных школах, книгах, домашнем влиянии — все работает этим одним пагубным образом. Но именно дом, родители работают наиболее эффективно и интенсивно. Там самая интимная сеть любви, любовного запугивания и «понимания», в которой запутан ребенок. Так что ребенок достигает возраста полового созревания уже лишенным своей детской тьмы, связанным и преданным. Вместо того чтобы проснуться теперь к целому новому полю сознания, целому огромному и чудесному новому динамическому импульсу к новым связям, он обнаруживает себя фатально связанным. Половое созревание совершается. Час секса бьет. Но вот ваш ребенок, связанный, беспомощный. Вы уже пробудили в нем динамический ответ на вашу собственную ненасытную любовную волю. Вы уже установили между вашим ребенком и собой динамические отношения в дальнейшем плане сознания. Вы получили своего ребенка так же верно, как если бы вы снова сплели его плоть со своей собственной. Вы сделали то, что порочно для любого родителя: вы установили между вашим ребенком и собой узы взрослой любви: любви мужчины к мужчине, женщины к женщине или мужчины к женщине. Вся ваша нежность, ваша заботливая воля не оправдают вас. Это только углубляет вашу вину. Вы установили между вашим ребенком и собой узы дальней симпатии. Я не говорю о сексе. Я говорю о чистой симпатии, священной любви. Родители устанавливают между собой и своим ребенком узы высшей любви, дальней духовной любви, симпатии взрослой души. И это фатально. Это своего рода инцест. Это динамический духовный инцест, более опасный, чем чувственный инцест, потому что он более неосязаем и менее инстинктивно отвратителен. Но пусть психоанализ впадает в какое угодно недоверие, он оказал нам эту великую услугу, доказав нам, что интенсивная верхняя симпатия, на самом деле динамические отношения либо любовной воли, либо любовной симпатии между родителем и ребенком, на верхнем плане, неизбежно вовлекают нас в заключение инцеста. Ибо хотя наша цель — установить чисто духовные динамические отношения только на верхнем плане, все же, из-за неизбежной полярности человеческой психической системы, мы вызовем в то же время динамическую чувственную активность на нижнем плане, более глубоком чувственном плане. Мы можем быть чистыми, как ангелы, и все же, будучи людьми, это будет и должно неизбежно произойти. Когда миссис Раскин сказала, что Джон Раскин должен был жениться на своей матери, она сказала правду. Он был женат на своей матери. Ибо, несмотря на все наши намерения, все наше кредо, всю нашу чистоту, все наше желание и всю нашу волю, как только мы пробуждаем динамические отношения на верхнем, высшем плане любви, мы неизбежно вызываем динамическое сознание на нижнем, более глубоком плане чувственной любви. И что тогда? Конечно, родители могут ответить, что их любовь, какой бы интенсивной она ни была, чиста и не имеет абсолютно никакого чувственного элемента. Может быть — а может и нет. Но признайте, что это так. Это не помогает. Интенсивное возбуждение верхних центров симпатии волей-неволей возбуждает нижние центры. Оно возбуждает их к активности, даже если оно отрицает им любое выражение или любую поляризованную связь. Наша психика устроена так, что активность, возбужденная на одном плане, автоматически провоцирует активность на соответствующем плане. Поэтому интенсивная чистая любовная связь между родителем и ребенком неизбежно возбуждает нижние центры у ребенка, центры секса. Теперь более глубокие чувственные центры, однажды возбужденные, должны найти ответ от чувственного тела кого-то другого, какого-то друга или любовника. Ответ невозможен между родителем и ребенком. Сам я верю, что биологически существует радикальное секс-отвращение между родителем и ребенком, в более глубоких чувственных центрах. Чувственный контур не может спонтанно настроиться между ними. Так что же у вас есть? Ребенок и родитель интенсивно связаны взрослой любовной симпатией и любовной волей, на верхнем плане, и у ребенка — более глубокие чувственные центры возбуждены, но не находят корреспондента, объекта, поляризованной связи с другим человеком. Вот они, мощные центры секса, действующие спазматически, без баланса. Они должны быть как-то поляризованы. Поэтому они поляризуются к активным верхним центрам внутри ребенка, и вы получаете интроверта. Вот как начинается интроверсия. Нижние сексуальные центры возбуждены. Они не находят симпатии, связи, ответа извне, выражения. Они динамически поляризованы верхними центрами внутри индивида. То есть весь сексуальный или более глубокий чувственный поток идет вверх в индивиде, к его собственному верхнему, из его собственных нижних центров. Верхние центры удерживают нижние в положительной полярности. Поток идет вверх. Должна быть какая-то реакция. И поэтому вы получаете, прежде всего, самосознание, интенсивное сознание в верхнем «я» нижнего «я». Это первая катастрофа. Затем вы получаете верхнее тело, эксплуатирующее нижнее тело. Вы получаете руки, эксплуатирующие чувственное тело, в ощущении, ощупывании и в мастурбации. Вы получаете порнографическую тоску по отношению к самому себе. Вы получаете непристойные открытки, которые есть у большинства юношей. Вы получаете абсолютную похоть к грязным историям, которая есть у многих мужчин. И вы получаете различные мягкие секс-извращения, такие как мастурбация и так далее. Что все это значит? Это значит, что активность низшей психики и низшего тела поляризуется верхним телом. Глаза и уши стремятся собрать сексуальную активность и знание. Разум наполняется сексом: и всегда, у интроверта, его собственным сексом. Если мы присмотримся к явным экстравертам, вроде кичливого итальянца, мы увидим то же самое. Именно его собственный секс одержим им. А что мы имеем сегодня, если не это? Почти неизбежно мы обнаруживаем у ребенка теперь интенсивную, преждевременную, тайную сексуальную озабоченность. Верхнее «я» яростно занято эксплуатацией низшего «я». Ребенок и его собственное возбужденное, воспаленное сексуальное влечение, его собственный стыд и мастурбация, его собственное жестокое, тайное сексуальное возбуждение и любопытство к сексу — вот величайшая трагедия нашего дня. Ребенок хочет не столько действовать, сколько знать. Мысль о реальном половом акте обычно вызывает отвращение. Существует неприязнь к нормальному половому акту. Но жажда чувствовать, видеть, пробовать на вкус, знать — мысленно, в голове, — она ненасытна. Что угодно, лишь бы ощущение и опыт приходили через верхние каналы. В этом секрет нашей сегодняшней интроверсии и нашей извращенности. Что угодно, только не спонтанное прямое действие чувственного «я». Что угодно, только не просто нормальная страсть. Внесите в секс любой трюк, любую идею, любой ментальный элемент, какой только можете, но сделайте его делом верхнего сознания, разума, глаз, рта и пальцев. Это наш порок, наша грязь, наша болезнь. И виноваты здесь взрослые, и виноват идеал. Но трагедия наших детей, пребывающих в своем воспаленном, одиноком сексуальном возбуждении, огорчает нас сильнее, чем любое обвинение. Пришло время отбросить слово «любовь», и давно пора отбросить идеал любви. Каждому неистовому индивиду твердят, что он должен найти удовлетворение в любви. И он пытается. Тогда как в любви нет удовлетворения. Половина нашего удовлетворения приходит через любовь, через сильную, чувственную любовь. Но главное удовлетворение для мужчины — это владеть своей собственной душой в силе, глубоко и в одиночестве. Глубокое, богатое одиночество, достигнутое и усовершенствованное через любовь. И выход за пределы любых дальнейших поисков любви. Эта центральная полнота самообладания — наша цель, если цель вообще существует. Но есть два великих пути к удовлетворению. Первый — путь удовлетворения через полную любовь, полную, страстную, глубокую любовь. И второй, более великий, — удовлетворение через выполнение религиозного предназначения, искреннего предназначения души. Мы используем путь любви ложно, от верхнего «я», и заезживаем его до смерти. Второй путь, активного единения в сильном предназначении и в вере, — мы лишь насмехаемся над ним. Но вернемся к ребенку и родителю. Достижение полноты одиночества через любовь становится для нас невозможным из-за идеала, мономании «больше любви». В самый âge dangereuse, когда женщина должна была бы достигать собственного исполнения в зрелости и богатом спокойствии, она яростно бросается искать нового любовника. В самый решающий момент, когда она должна была бы прийти к состоянию чистого равновесия и покоя со своим мужем, она яростно восстает против покоя, мира, равновесия или мужа в любой форме и требует больше любви, больше любви, нового типа любовника, того, кто будет ее «понимать». И зачастую она обращается к своему сыну. Правда, женщина достигает своей цели удовлетворения через чувство. Но через то, что ее «понимают», она никуда не приходит, если только любовник не понимает, какой это порок — для женщины загонять себя и свой секс в голову. Женщина достигает своего удовлетворения через любовь, глубокую чувственную любовь и изысканное чуткое общение. Но как только она достигает точки удовлетворения, она не должна прерываться, чтобы просить новых волнений. Она должна принять красоту зрелости, покоя и тихой верности. Однако она не сделает этого, если мужчина, ее муж, не пойдет дальше нее. Когда мужчина приближается к началу зрелости и исполнению своего индивидуального «я», примерно к тридцати пяти годам, — это не время для него успокаиваться. Напротив. Глубоко удовлетворенный браком и единый со своей собственной душой, он должен теперь взять на себя ответственность за следующий шаг в будущее. Он должен теперь полностью посвятить себя какой-то дальнейшей цели, какой-то страстной целенаправленной деятельности. Пока мужчина не примет великое решение об одиночестве и единстве бытия, пока он не возьмет на себя тишину и центральную умиротворенность зрелости, и затем, после этого, не примет священную ответственность за следующий целенаправленный шаг в будущее, — покоя нет. Великое решение об одиночестве и умиротворенности, а также дальнейшее глубокое принятие ответственности в предназначении — это необходимо каждому родителю, каждому отцу, каждому мужу в определенный момент. Если решение никогда не принято, ответственность никогда не принята, тогда жажда любви перерастет в неистовство и опустошит семью. У женщины, в частности, жажда любви перерастет в неистовство и катастрофу. Ища, ища удовлетворения в глубоком страстном «я»; больная самосознанием и сексом в голове, обманутая самой любящей слабостью мужа, у которого нет мужества уйти в свою собственную тишину и единство и подчинить жену чарам своего исполненного решения, несчастная женщина мечется в поисках ненасытного удовлетворения, ища, кого бы поглотить. И обычно она обращается к своему ребенку. Здесь она провоцирует то, чего хочет. Здесь, в своем собственном сыне, который принадлежит ей, она, кажется, находит последний идеальный отклик, которого жаждет. Он для нее — медиум, она провоцирует в нем свой собственный ответ. И вот она бросается в последнюю великую любовь к своему сыну, окончательную и роковую преданность, ту, что была бы богатством и силой ее мужа, но является ядом для ее мальчика. Муж, нерешительный, никогда не принимающий свою высшую ответственность, склоняется и принимает это. И роковой круг интроверсии и «комплекса» начинается снова. Если мужчина никогда не примет свое собственное высшее бытие, свое окончательное одиночество и свою последнюю ответственность за жизнь, то он должен ожидать, что женщина будет метаться от катастрофы к катастрофе, лишенная корней и контроля. «On revient toujours à son premier amour». Сегодня это звучит как цинизм. Как будто мы на самом деле имеем в виду: «On ne revient jamais à son premier amour». Но на самом деле мужчина никогда не покидает свою первую любовь, как только любовь установлена. Он может оставить свою первую попытку любви. Как только мужчина устанавливает полное динамическое общение на более глубоких и высших центрах с женщиной, это уже никогда не может быть разрушено. Но секс в голове ломается, и полуцепи ломаются. Однако как только установлена полная цепь, она уже никогда не может разрушиться. Увы, в наши дни мы начинаем с самосознания, с сексом в голове. Мы находим женщину, которая такая же. Мы женимся, потому что мы «приятели». Секс — это довольно гадкое фиаско. Мы поддерживаем притворство «приятелей» — и милой любви. Секс крутится в голове еще дико, чем когда-либо. Либо есть семья детей, которым неудовлетворенные родители могут посвятить себя, тем самым развращая несчастных маленьких существ, либо происходит развод. И на великих динамических центрах ничего не произошло. Пустота. В этом прекрасном брачном деле вообще не было никакого жизненного обмена. Установите между собой и другим индивидом динамическую связь только на двух из четырех дальнейших полюсов, и вам придется чертовски потрудиться, чтобы разорвать эту связь. Особенно если это первая связь, которую вы установили. Особенно если другой индивид — первый на этом поле. Это случай родителей. Родители — первые на поле дальнейшего сознания ребенка. Они — преступные нарушители границ на этом поле. Но это не имеет значения. Они первые на поле. Они устанавливают динамическую связь между двумя верхними центрами, центрами горла, центрами высшей динамической симпатии и познания. Они устанавливают эту цепь. И попробуйте разорвать ее. Очень часто даже смерть не может ее разорвать. И, как мы видим, установление верхней цепи любви и познания неизбежно провоцирует низшие секс-чувственные центры к действию, даже если нет соответствия на чувственном плане между двумя вовлеченными индивидами. А теперь посмотрите, что происходит. Если вы хотите увидеть настоящий желанный дух жены, посмотрите на мать с ее восемнадцатилетним сыном. Как она служит ему, как она стимулирует его, как ее истинное женское «я» принадлежит ему, является покорным ему, как никогда, никогда оно не могло бы быть покорным мужу. Это спокойная, цветущая любовь зрелой женщины. Это самый цветок женской любви: сексуально ничего не прося, ничего не прося у любимого, кроме того, чтобы он был самим собой, и чтобы для своей жизни он принял дар ее любви. Это совершенный цветок супружеской любви, который муж должен приколоть к своей шапке, когда он движется вперед в будущее в своей высшей деятельности. Для мужа это великий залог и цветок. Для сына это тоже кажется чудесным. Женщина теперь впервые чувствует себя так, как могла бы чувствовать себя настоящая жена. И ее чувство направлено на ее сына. Или, вместо матери и сына, читайте отец и дочь. А потом что? Сын некоторое время процветает, пока не сталкивается с реальным фактом сексуальной необходимости. Он радостно наследует свою юность и мир в целом, без препятствий на своем пути, поддерживаемый матерью, любимый матерью. Все приходит к нему в гламуре, он чувствует, что видит удивительно много, понимает целые небеса, стимулируемый матерью. Подумайте о силе, которую зрелая женщина таким образом вливает в своего мальчика. Он вспыхивает, как пламя в кислороде. Неудивительно, что говорят, что у гениев в основном великие матери. У них в основном печальные судьбы. А потом? — а потом, с этой гламурной юностью? Что ему на самом деле делать со своим чувственным, сексуальным «я»? Похоронить его? Или сделать попытку с незнакомкой? Ведь его учат, даже его мать, что его мужественность не должна отказываться от секса. И все же он уже связан идеальной любовью, лучшей, которую он когда-либо узнает. Ни одна женщина не даст незнакомцу того, что она дает своему сыну, своему отцу или своему брату: ту прекрасную и гламурную покорность, которая поистине является покорностью жены. От незнакомца, мужа, женщина требует быть королевой, богиней, любовницей, позитивной, обожаемой, первой и главной, единственной и неповторимой. Этого она не будет просить у своих близких кровных родственников. Среди своих кровных родственников всегда есть один, которого она будет любить преданно. И вот, очаровательную молодую девушку, которая обожает своего отца или одного из своих братьев, ищет в жены привлекательный молодой человек, который преданно любит свою мать. И брак получается прехорошенький. Мы не можем даже думать об этом. Конечно, они могут быть хорошими приятелями. Это единственное, что осталось. И вот мы здесь. Игра испорчена еще до того, как она началась. В кругу семьи, из-за нашего кредо ненасытной любви, у совсем маленьких детей провоцируются интенсивные взрослые симпатии. В Италии итальянец стимулирует взрослое сексуальное сознание и сексуальную симпатию у своего ребенка, почти намеренно. Но у нас это обычно духовная симпатия и духовная критика. Взрослые переживания провоцируются, взрослые преданные симпатии связываются преждевременно, насколько это касается ребенка. Мы имеем душераздирающее зрелище интенсивной любви родителя и ребенка, любви такой же интенсивной, как любовь мужчины и женщины, но не сексуальной; или же великую преданность брата и сестры. И таким образом, великий любовный опыт, который должен лежать в будущем, предвосхищается. Внутри семьи любовная связь формируется быстро, без потрясений и разрывов, неизбежных между незнакомцами. И поэтому она самая легкая, самая интенсивная — и кажется лучшей. Она кажется самой высокой. Вы нелегко заставите мужчину поверить, что его плотская любовь к женщине, которую он сделал своей женой, — такая же высокая любовь, как та, которую он чувствовал к своей матери или сестре. Сливки слизываются с жизни до того, как мальчику или девочке исполняется двадцать. После — повторение, разочарование и бесплодие. А причина? — всегда одна и та же. Что родители не хотят принять великое решение успокоиться внутри себя, владеть своими собственными душами в тишине и полноте. У мужчины нет мужества, чтобы наконец уйти в тишину и одиночество своей собственной души, и затем, страстно и верно, стремиться к живому будущему. У женщины нет мужества отказаться от своей безнадежной настойчивости в любви и своего бесконечного требования любви, требования быть любимой. У нее нет величия души, чтобы отказаться от своего самоутверждения и поверить в мужчину, который верит в себя и в усилия своей собственной души: — если в наши дни вообще есть такие мужчины, в чем очень сомнительно. Увы, увы, будущее! Ваш сын, который вкусил настоящую красоту отклика жены в своей матери или сестре. Ваша дочь, которая обожает своего брата и которая выходит замуж за чьего-то сына. Они так очаровательны на вид, такая прекрасная пара. И поначалу все это такая хорошая игра, такой хороший спорт. Затем каждый начинает тосковать по красоте утраченных, несексуальных, частичных отношений. Сексуальная часть брака оказалась такой — такой пустой. В то время как та другая прекраснейшая вещь — пронзительное чувство преданности, испытываемое к матери, отцу или брату, — ну, этого не хватает совсем. Лучшего не хватает. Остальное не стоит многого. Ах, ну что ж, такова жизнь. Устраивайтесь в ней и воспитывайте детей тщательно для того же самого. — Будущее! — Вы уже прожили все свои лучшие дни к тому времени, когда вам исполнилось двадцать. И, я спрашиваю вас, какую пользу принесет вам психоанализ в этом положении дел? Введите дополнительный сексуальный мотив, чтобы немного взволновать вас и заставить почувствовать, насколько захватывающе аморальны вещи на самом деле. А потом — все снова становится плоским. Отеческий комплекс, материнский комплекс, инцестуозные сны: тьфу, когда мы получим от них немного возбуждения, мы забудем их, как забыли так много других модных словечек. И мы будем ровно там, где были раньше: если не хуже, с большим количеством секса в голове и большей интроверсией, только более наглыми. ГЛАВА XI ПОРОЧНЫЙ КРУГ Это очень порочный круг. И как из него выбраться? В первую очередь, мы должны разрушить идеал любви, раз и навсегда. Любовь, как мы видим, не является единственной динамикой. Принимая любовь в ее величайшем смысле и заставляя ее охватывать каждую форму симпатии, каждый поток от великих симпатических центров человеческого тела, все же это не весь динамический поток, это только одна половина. Всегда есть другой волевой поток, с которым нужно считаться, интенсивное движение независимости и единства «я», гордость изоляции и глубокое удовлетворение через силу. Самое первое, что нужно признать, — это опасность идеализма. Это один из главных грехов человеческого рода. Он означает падение в автоматизм, механизм и ничтожность. Мы знаем, что жизнь спонтанно исходит из великих узлов психики, великих нервных центров. Сначала их только четыре: затем, после полового созревания, их становится восемь: позже может быть еще расширение динамического сознания, дальнейшая поляризация. Но восьми достаточно на данный момент. Сначала в четырех, а затем в восьми динамических центрах человеческого тела, человеческой нервной системы, жизнь спонтанно начинает свое существование. Душа изо дня в день прорывается свежими импульсами, свежим желанием, свежим предназначением в этих наших полярных центрах. И из этих динамических генеративных центров исходят жизненные токи, которые ставят нас в связь с нашим объектом. У нас действительно нет воли и нет выбора, в первую очередь. Это наша душа действует внутри нас, изо дня в день раскрывая нас в соответствии с нашей собственной природой. Из объективных цепей и субъективных цепей, которые устанавливают и исполняют себя в первых четырех центрах сознания, мы получаем наше первое бытие, наше детское бытие, а также наш первый разум, наш детский разум. Под объективными цепями мы подразумеваем те цепи, которые устанавливаются между «я» и каким-то внешним объектом: матерью, отцом, сестрой, кошкой, собакой, птицей или даже деревом или растением, или даже дальше, каким-то конкретным местом, каким-то конкретным неодушевленным предметом, ножом или стулом, или кепкой, или куклой, или деревянной лошадкой. Ибо мы должны настаивать на том, что каждый объект, который действительно эффективно входит в нашу жизнь, делает это через прямую связь. Если я люблю свою мать, это потому, что между мной и ею установлена прямая, мощная цепь жизненного магнетизма, называйте это как хотите, но прямой поток динамического жизненного обмена и общения. Я не буду называть этот жизненный поток силой, потому что он зависит от непостижимой инициативы и контроля индивидуальной души или «я». Сила — это то, что направляется только от какой-то универсальной воли или закона. Жизнь всегда индивидуальна и поэтому никогда не контролируется одним законом, одним Богом. И поэтому, поскольку живые действительно управляют вселенной, даже если неосознанно; поэтому нет одного универсального закона, даже для физических сил. Потому что мы настаиваем на том, что даже солнце зависит, в своем сердцебиении, своем дыхании, своем осевом движении, от бьющихся сердец людей и зверей, от динамики душевного импульса в индивидуальных существах. Именно от совокупного сердцебиения живых индивидов, мы не знаем, скольких или каких миров, солнце остается стабильным. Что можно отбросить как метафизику, хотя это столь же обосновано или даже столь же доказуемо, как закон всемирного тяготения Ньютона, который все еще остается законом, даже если не таким абсолютным, как прежде. Но это отступление. Аргумент заключается в том, что между индивидом и любым внешним объектом, с которым он имеет аффективную связь, существует определенный жизненный поток, столь же определенный и конкретный, как электрический ток, чья поляризованная цепь заставляет наши трамваи бегать, а наши лампы светить, или наши провода Маркони вибрировать. Будь этот объект человеческим, или животным, или растением, или совсем неодушевленным, цепь все равно существует. У моей собаки, моей канарейки есть поляризованная связь со мной. Более того, даже клетки в ясене, который я любил в детстве, имели динамическую вибрационную связь с ядрами в моих собственных центрах первичного сознания. И более того, ботинки, которые я носил, настолько пропитаны моим собственным магнетизмом, моей собственной жизненной активностью, что если кто-то другой наденет их, я чувствую, что это вторжение, почти как если бы другой человек использовал мою руку, чтобы смахнуть муху. Я очень сомневаюсь, что ищейка, когда берет след, нюхает в нашем понимании этого слова. Она получает в бесконечно чувствительном телеграфическом центре ноздрей собаки жизненную вибрацию, которая остается в неодушевленном предмете от индивида, с которым был связан этот предмет. Я хотел бы знать, будет ли собака отслеживать пару совсем новых ботинок, которые просто протащили на конце веревки. То есть, следует ли она за запахом самой кожи или за вибрационным следом индивида, чья жизненная сила передается коже? Итак, существует определенный вибрационный раппорт между человеком и его окружением, как только он определенно входит в контакт с этим окружением. Любая конкретная местность, любой дом, в котором жили, имеет вибрацию, перенесенную жизненную силу своего собственного рода. Это либо симпатично, либо антипатично последующему индивиду в разной степени. Но несомненно то, что жители, которые живут у подножия Этны, всегда будут иметь определенный тон жизненной вибрации, антагонистичный тону вибрации даже палермитанца, в некоторой мере. А старые дома пропитаны человеческим присутствием, в конце концов, до степени непристойности, невыносимой. И традиция в своем самом элементарном смысле означает продолжение одного и того же особого тона жизненной вибрации. Таков объективный динамический поток между психическими полюсами индивида и субстанцией внешнего объекта, одушевленного или неодушевленного. Субъективный динамический поток устанавливается между четырьмя первичными полюсами внутри индивида. Каждая динамическая связь начинается от того или иного симпатического центра: есть, или должна быть, почти немедленно поляризована от соответствующего волевого центра. Затем устанавливается полный поток в одной плоскости. Но это всегда вызывает активность на другой, соответствующей плоскости, более или менее интенсивную. Устанавливается целое поле сознания, с положительной полярностью первой плоскости, отрицательной полярностью второй. Поскольку это так, целое четырехкратное поле динамического сознания теперь работает внутри индивида, происходит прямое познание. Разум начинает знать и стремиться знать. Дело разума — прежде всего чистое удовольствие от знания и понимания, чистое удовольствие от сознания. Второе дело — действовать как медиум, как интерпретатор, как агент между индивидом и его объектом. Разум не должен действовать как директор или контролер спонтанных центров. Их должна контролировать только душа: душа — это та вечно непознаваемая реальность, которая заставляет нас подниматься в бытие. Существует постоянный конфликт между душой, которая вечно посылает неисчислимые импульсы, и психикой, которая консервативна и желает упорствовать в своих старых движениях, и разумом, который желает иметь «свободу», то есть спазматический, управляемый идеями контроль. Разум, и консервативная психика, и неисчислимая душа — эти три являются триединством сил в каждом человеческом существе. Но есть нечто даже за пределами этого. Это индивид в своей чистой единственности, в своей целостности сознания, в своем единстве бытия: Святой Дух, который с нами после нашей Пятидесятницы и который мы не можем отрицать. Когда я говорю себе: «Я неправ», зная с внезапным прозрением, что я неправ, тогда это говорит все «я», Святой Дух. Это не какой-то ментальный вывод. Это не просто душа, посылающая вспышку. Это все мое существо говорит одним голосом, душа, разум и психика, преображенные в единство. Этот голос моего бытия я никогда не могу отрицать. Когда наконец, во всех моих бурях, говорит все мое «я», тогда наступает пауза. Душа собирается в чистую тишину и изоляцию — возможно, после сильной боли. Разум приостанавливает свое знание и ждет. Психика становится странно тихой. И затем, после паузы, происходит свежее начало, новая жизненная настройка. Совесть — это сознание бытия, когда индивид сознателен in toto, когда он знает в полной мере. Это нечто, что включает в себя и что намного превосходит ментальное сознание. Каждый человек должен жить, насколько может, по совести своей собственной души. Но не в соответствии с каким-либо идеалом. Подчинить совесть кредо, или идее, или традиции, или даже импульсу — это наша гибель. Сделать разум абсолютным правителем — это все равно что сделать туристического гида Кука королем и богом, потому что он может говорить на нескольких языках и заставить араба понять, что англичанин хочет рыбу на ужин. А сделать идеал правящим принципом — это примерно так же глупо, как если бы кучка путешественников никогда не переставала давать друг другу и своему драгоману по шесть пенсов, потому что главная идея драгомана о добродетели — это добродетель давания шести пенсов. Точно так же мы знаем, что не можем жить чисто импульсом. Мы также не можем жить исключительно традицией. Мы должны жить всеми тремя: идеалом, импульсом и традицией, каждым в свой час. Но настоящий проводник — это чистая совесть, голос «я» в его целостности, Святой Дух. Мы впали сейчас в ошибку идеализма. Человек всегда впадает в одну из трех ошибок. В Китае это традиция. А на Южных морях, кажется, это был импульс. Наша — идеализм. Каждый из трех способов — истинный жизненный способ. Но любой один, в одиночку или доминирующий, приводит нас к разрушению. Мы должны зависеть от целостности нашего бытия, в конечном счете только от этого, что является нашим Святым Духом внутри нас. Тогда как в идеале любви и благожелательности мы пытались автоматизировать себя в маленькие любовные двигатели, всегда подпитываемые печалями или красотами других людей, чтобы мы могли поднять пар милосердия или праведного гнева. Великий трюк — подлить в огонь масло нашего негодования по поводу чьей-то чужой порочности, а затем, когда мы подняли пар как в аду, дать задний ход двигателю и — бах! — врезаться в живот обидчика. Потому что он сказал, что больше не хочет любить, мы ненавидим его вечно и пытаемся переехать его, всего целиком, нашими любовными танками. И все время мы кричим на него: «Ты откажешься от любви, злодей? Откажешься?» И к тому времени, когда он слабо пищит: «Я хочу быть любимым! Я хочу быть любимым!», мы так привыкли переезжать его нашими любовными танками, что не чувствуем спешки остановиться. "Sois mon frère, ou je te tue." "Sois mon frère, ou je me tue." Вот две угрозы-попугая любви, по которым наши любящие столетия бежали, как по паре железнодорожных путей. Извините, если я хочу выйти из поезда. Извините, если я больше не могу поднять пар любви. Мои котлы взорвались. Мы совершили ошибку, проложив любовь как постоянный путь великой системы эмоционального транспорта. Вот мы и едем на колесах по линиям нашей любви. И, конечно, у нас есть только два направления: вперед и назад. «Вперед, христианские солдаты, к великому терминалу, где бутылки стерилизованного молока для младенцев доставляются к окнам спален бесшумными аэропланами каждое утро, где наука стоматологии настолько совершенна, что зубы сажаются в рот человеку без его ведома, где сумеречный сон настолько восхитителен, что каждая женщина жаждет своих следующих родов, и где никому никогда не нужно делать ничего, кроме как время от времени поворачивать ручку в духе всеобщей любви...» Это направление вперед англоязычной расы. Немцы неразумно дали задний ход своему двигателю. «У нас есть город света. Но вместо того, чтобы лежать впереди, он лежит прямо позади нас. Так что реверс двигателей. Реверс двигателей, и прочь, прочь к нашему городу, где стерилизованное молоко доставляется бесшумными аэропланами в ту самую точную минуту, когда наши великие доктора Фатерланда диагностировали, что это хорошо для вас: где зубы не только так безболезненно посажены, что растут как живая скала, но где их состав таков, что трение от еды стимулирует клетки челюстной кости и развивает сверхчеловеческую силу воли, которая делает нас богами: и где не только сумеречный сон безмятежен, но в спящего внушаются самые полезные и поучительные сны, рассчитанные на то, чтобы усовершенствовать характер молодого гражданина в этот решающий период и навсегда просветить разум счастливой матери относительно ее новых обязанностей по отношению к ее ребенку и по отношению к нашему великому Фатерланду...» Вот вы видите, мы на железной дороге, с Новым Иерусалимом впереди и Новым Иерусалимом далеко позади нас. Но, конечно, было очень неправильно со стороны немцев дать задний ход своим двигателям и вызвать одно длинное столкновение вдоль всей линии. Почему мы должны идти их путем к Новому Иерусалиму, когда, конечно, они могли бы так легко продолжать идти нашим путем. А теперь повсюду обломки! Но «расчистить путь» — наш девиз, или заставить немцев расчистить его. Потому что двигаться вперед мы будем. Тем временем мы сидим скорее в холоде, ожидая, пока поезд тронется. Люди продолжают сигналить зелеными и красными огнями. И все это очень сбивает с толку. Что касается меня, я ухожу. Будь я проклят, если я позволю тащить себя дальше. И я трижды проклят, если я сделаю еще хоть ярд к этому стерилизованному Новому Иерусалиму, вперед или назад. Новый Иерусалим может сгнить, если он ждет меня. Я не иду. Так что прощайте! Там мы оставляем человечество, расположившееся лагерем в ужасном беспорядке рядом с железнодорожной катастрофой любви, сидящее, однако, и неплохо проводящее время, некоторые из них, откармливаясь на добыче: другие, дальше по линии, с зелеными от поедания травы ртами. Но все грубо, глупо, автоматически болтают о том, чтобы снова запустить любовный сервис, поезда, забронированные в Новый Иерусалим, снова на пути. И иногда хороший двигатель издает визг любви, и кажется, что что-то вот-вот произойдет. И иногда хватает пара, чтобы заставить свистки негодования свистеть. Но никогда больше не будет достаточно любовного пара, чтобы система нормально заработала. С этим покончено. Прощайте, тогда! Вы, возможно, проложили свою линию от одного конца бесконечности до другого. Но все еще есть много глубинки. Я пойду. Прощайте. Ах, будет так приятно быть одному: не слышать вас, не видеть вас, не чувствовать ваш запах, человечество. Я не желаю вам зла, но мудрости. Прощайте! Быть одному со своей собственной душой. Не быть одному без моей собственной души, заметьте. Но быть одному со своей собственной душой! Это, и радость от этого, — настоящая цель любви. Моя собственная душа и я сам. Не мое эго, мое самомнение о себе. Но моя самая душа. Быть единым в моем собственном «я». Не искать больше. Не тосковать, не искать, не надеяться, не желать, не стремиться. Но сделать паузу и быть одному. И иметь свою «нежную супругу» рядом с собой, конечно, чтобы время от времени толкать меня в ребра. Потому что на самом деле быть одному в покое означает быть двумя людьми вместе. Двумя людьми, которые могут молчать вместе и не осознавать друг друга внешне. Я в своем молчании, она в своем, и баланс, равновесие, чистая цепь между нами. С редкими срывами, конечно: толчки в ребра, если кто-то становится слишком расплывчатым или самодостаточным. Говорят, лучше путешествовать, чем прибыть. По крайней мере, не по моему опыту. Путешествие любви было скорее раздирающим, если и стоящим того, путешествием. Но наконец прийти в приятное место под деревьями, с вашей «любезной супругой», которая наконец научилась держать язык за зубами и не беспокоиться о правах и неправдах: своих собственных, в частности. А затем разбить лагерь, и приготовить вашего кролика, и съесть его: и владеть своей собственной душой в тишине, и чувствовать, как весь шум утихает. Это лучшее, что я знаю. Я думаю, это ужасно — быть молодым. Экстазы и агонии любви, агонии и экстазы страха и сомнения и капля за каплей исполнения, осознания. Ужасный процесс человеческих отношений, любви и особенно супружеских отношений. Потому что мы все делаем очень, очень плохой старт сегодня, с нашей идеей любви в голове и нашим сексом в голове тоже. Вся борьба, пока из тебя не вытечет твое самосознание и секс-в-голове. Вся горечь конфликта с этим дьяволом — любезной супругой, которая так застряла в своей собственной голове. Это ужасно — быть молодым. — Но ты пробиваешься через это, пока не очистишься: самосознание и секс-идея выжжены из тебя, прижигаются бит за битом, и «я» снова цело, и наконец свободно. Лучшее, что я знал, — это тишина свершившегося брака, когда владеешь своей собственной душой в тишине, бок о бок с любезной супругой, и перестал жаждать и бредить и быть только половиной самого себя. Но должен сказать, я знаю гораздо больше о жажде и бреде и больных ребрах, чем о свершении. И должен признаться, что чувствую, что это самое «свершение» исполненного бытия — лишь подготовка к новым обязанностям впереди, новому единению в усилиях и конфликте, усилию сделать, вместе с другими людьми, маленький новый путь в будущее и прорваться через изгородь многих. Но — по шатрам своим, мой Израиль. И к тому драгоценному младенцу, которого вы оставили там спать. Что я хотел сказать, так это то, что в каждой фазе жизни у вас есть великая цепь человеческих отношений, которую нужно установить и исполнить. В детстве это цепь семейной любви, установленная в первых четырех центрах сознания и постепенно исполняющая себя, завершающая себя. В подростковом возрасте первая цепь семейной любви должна быть завершена, динамически закончена. И затем она впадает в покой. После полового созревания семейная любовь должна впадать в покой у ребенка. Любовь никогда не прерывается. Она продолжает оставаться статической и базовой, основой эмоциональной психики, фундаментом «я». Это как луна, когда луна наконец опускается на свою вечную орбиту вокруг земли. Она движется по своей орбите так неизбежно, что забывает и становится неосознанной. Она только хмурится над большими отклонениями земли в пространстве. Цепь родительской любви, однажды исполненная, не отменяется, а только устанавливается в тишину. Ребенок тогда свободен устанавливать новые связи, в которых он превосходит своих родителей. И давайте повторим: родители никогда не должны пытаться устанавливать взрослые отношения, симпатии или интереса, или чего-либо еще, между собой и своими детьми. Попытка сделать это только расстраивает глубокую первичную цепь, которая является динамической основой нашей жизни. Это карабканье вверх только с помощью сломанного фундамента. Родители должны оставаться родителями, дети — детьми, навсегда, и великая пропасть должна сохраняться между ними. «Почитай отца своего и мать свою» всегда должно быть ведущей заповедью. Но это может произойти только тогда, когда отец и мать сохраняют свои истинные родительские дистанции, достоинство, сдержанность и ограничение. Как только отец и мать пытаются стать друзьями и компаньонами своих детей, они ломают корень жизни, они разрывают глубочайшую динамическую цепь жизни, они расстраивают весь поток жизни для себя и своих детей. Ибо давайте повторять и повторять: вы не можете смешивать и путать различные способы динамической любви. Если вы попытаетесь, вы произведете ужасы. Вы не можете посадить сердце ниже диафрагмы или поместить глаз в пупок. Не более того, вы можете перенести родительскую любовь в дружескую любовь или взрослую любовь. Родительская любовь устанавливается в великих первичных центрах, где человек — отец и ребенок, товарищ по играм и брат, но где он не может быть товарищем или любовником. Товарищ и любовник — это динамическая активность дальнейших центров, вторых четырех центров. И эти вторые четыре центра должны быть активны в родителе, их интенсивная цепь установлена, даже если не исполнена, задолго до того, как ребенок родится. Цепь дружбы, личного общения, сексуальной любви должна быть установлена до того, как ребенок зачат, или, по крайней мере, до того, как он достигнет подросткового возраста. Эти цепи расширенного поля уже полностью установлены в родителе до того, как центры соответствия у ребенка даже сформированы. Когда, следовательно, четыре великих центра расширенного сознания пробуждаются у ребенка, в подростковом возрасте, они должны искать странное дополнение, иностранное соединение. Мало того, что это так, но сам динамический импульс новой жизни, который пробуждается в период полового созревания, чужд первоначальному динамическому потоку. Новая длина волны ни в коем случае не соответствует. Новая вибрация ни в коем случае не гармонирует. Заставьте их соединиться, и вы вызовете ужасное фрикционное возбуждение и дребезжание. Именно это инстинктивное признание различных динамических вибраций от разных центров, в разных режимах и в разных направлениях положительного и отрицательного, лежит в основе дикого табу. После полового созревания члены одной семьи должны быть табу друг для друга. Должны быть самые определенные пределы степени контакта. И тещи должны быть табу для мужей своих дочерей, а свекры — для жен своих сыновей. Мы должны снова начать изучать великие законы первых динамических жизненных цепей. Эти законы мы сейчас превращаем в хаос, и, следовательно, мы превращаем в хаос нашу собственную душу, психику, разум и здоровье. Эта книга написана прежде всего о сознании ребенка. Она не предназначена для входа в поле сознания после полового созревания. Но все же динамическое отношение ребенка устанавливается так непосредственно с физической и психической душой родителя, что, чтобы получить хоть какое-то представление о динамическом сознании ребенка, мы должны понять что-то о сознании родителя. Мы утверждаем, что режим любви родителя и ребенка исключает возможность режима любви мужчины и женщины или друга и друга. Мы утверждаем, что полярность первых четырех полюсов несовместима с полярностью вторых четырех полюсов. Более того, между двумя великими полями существует определенная динамическая оппозиция, сопротивление, даже антипатия. Так что в естественном ходе жизни нет возможности перепутать родительскую любовь и взрослую любовь. Но мы — ментальные существа, и с помощью взрывной и механистической помощи идей мы можем извратить всю психику. Только, однако, в разрушительной степени, а не в позитивной или конструктивной. Вернемся тогда. В обычном ходе развития, к тому времени, когда ребенок рождается и вырастает до полового созревания, вся динамическая душа матери занята: во-первых, детьми, и во-вторых, на дальнейшей, высшей плоскости, мужем и своими собственными друзьями. Так что, когда ребенок достигает подросткового возраста, он неизбежно должен искать связи вовне. Но теперь давайте вспомним реальное положение дел сегодня, когда полюса поменялись местами между полами. Женщина теперь — ответственная сторона, законодатель, носитель культуры. Она — сознательный проводник и директор мужчины. Она держит его душу между своими двумя руками. А ее секс — просто функция или инструмент власти. Поскольку это так, мужчина на самом деле — слуга и источник эмоций, любви и прочего. Что все очень хорошо, пока длится веселье. Но, как и все извращенные процессы, это утомительно, и, как веселье, изнашивается. Оставляя истощение и раздражение. Каждый смотрит на другого как на извратителя жизни. Почти неизменно замужняя женщина, перешагнув тридцатилетний возраст, начинает испытывать неприязнь или презрение к своему мужу, или жалость, которая слишком близка к презрению. Особенно если он хороший муж, настоящий современник. А он, со своей стороны, хотя и так же потрясен внутри себя, возмущается только тем фактом, что его не любят так, как должны были бы. Затем начинается новая игра. Женщина, даже самая добродетельная, смотрит вовне в поисках новой симпатии. У нее будет новый друг-мужчина, если не больше. Но, как правило, у нее есть что-то большее. У нее есть ее дети. Отношения между матерью и ребенком сегодня практически никогда не являются родительскими. Они личные — что означает, они критические и преднамеренные, и взрослые по провокации. Мать, в своей новой роли идеалиста и менеджера жизни, никогда, практически ни на один момент, не дает своему ребенку бездумного отклика от глубоких динамических центров. Нет, она дает ему то, что для него хорошо. Она пихает молоко ему в рот, когда бьет час, она пихает его спать, когда молоко проглочено, и она пихает его идеально через ванны и массаж, прогулки и практику, пока маленький организм не разовьется, как гриб, чтобы стоять на своих собственных ногах. Затем она продолжает свое идеальное пихание его через все стадии идеального воспитания, она любит его, как химик любит свои пробирки, в которых он анализирует свои соли. Бедный маленький объект — идеал его матери. Но своей головой она диктует его провиденциальные дни, и силой своей преднамеренной ментально направленной любовной воли она толкает его в отрочество. Бедный маленький дьявол никогда не знает ни одного момента, когда он не окружен прекрасной, благожелательной, идеалистической, боттичелли-чистой и, наконец, непристойной любовной волей матери. Никогда, никогда ни одного глотка не пьет он молока человеческой доброты: всегда стерилизованное молоко человеческой благожелательности. Сегодня нет материнского молока, кроме как в выменах тигриц и в выменах морских китов. Наши дети пьют отвар идеальной любви у груди. Ни на один момент, бедный ребенок, глубокий теплый поток любви из утробы матери в его утробу. Ни на один момент темный гордый откат в покой, отделение души в глубокую, богатую независимость. Никогда эта прекрасная богатая забывчивость, как кошка убегает и совершенно забывает своих котят, совершенно, богато забывает их, пока внезапно, щелк, динамическая цепь не переворачивается в ней, и она вспоминает, и мечется в неистовстве, крича о своих детенышах. Наши несчастные младенцы никогда не знают этой радости и богатства и боли настоящего материнского тепла. Наши замечательные матери никогда не выпускают нас из своих мыслей ни на один момент. Ни на секунду они не позволяют нам ускользнуть от их идеальной благожелательности. Ни одного вдоха не делает ребенок, свободный от навязывания чистой, бескорыстной, боттичелли-святой, отвратительной любовной воли матери. Всегда воля, воля, любовная воля, идеальная воля, направленная от идеального разума. Всегда этот камень, этот скорпион материнского питания. Всегда эта адская самосознательная Мадонна, морящая голодом наши живые кишки и запугивающая нас до смерти своей любовью. Мы заставили идею вытеснить и импульс, и традицию. У нас нет ни искры целостности. И мы живем злой любовной волей. Увы, великий спонтанный режим отменен. Нет прекрасного великого потока жизненной симпатии, нет богатого ликования гордости в изоляцию и независимость. Нет почтения к великим традициям родительства. Нет, есть заменитель для всего — жизненный заменитель — точно так же, как у нас есть заменитель масла, и заменитель мяса, и заменитель сахара, и заменитель кожи, и заменитель шелка, так у нас есть жизненный заменитель. У нас есть зверская благожелательность, и гнусная добрая воля, и вонючее милосердие, и ядовитые идеалы. Бедный современный сорванец, ужасно втолкнутый в жизнь усилием воли и втолкнутый к мужественности каждым приспособлением, которое может быть применено к нему, особенно приспособлением материнской воли, — это действительно слишком жалко, чтобы созерцать. Единственное, что мешает нам ломать руки, — это воспоминание о том, что маленький дьявол вырастет и породит других подобных маленьких дьяволов, чтобы изобретать больше аэропланов и больниц, и убийц микробов, и заменителей пищи, и ядовитых газов. Проблема будущего — это вопрос сильнейшего ядовитого газа. Что, безусловно, является очень верным выходом из нашего порочного круга. Из порочного круга, конечно, нет выхода, кроме как разорвать круг. А поскольку отношения матери и ребенка сегодня — самый порочный из кругов, что нам делать? Просто ждать результатов соревнования по ядовитому газу, по-видимому. О, идеальное человечество, как же ты отвратительно и презренно! И как ты заслуживаешь своих собственных ядовитых газов! Как ты заслуживаешь погибнуть в своей собственной вони. Бесполезно созерцать развитие современного ребенка, рожденного из ментально-сознательной любовной воли, рожденного быть еще одной единицей самосознательной любовной воли: идеально рожденное зверское маленькое существо с дьявольской волей своего собственного, благожелательное, конечно, и с серафическим самосознанием сатаны, как зверский боттичеллиевский сорванец. Как только мы действительно рассмотрим этот современный процесс жизни и любовной воли, мы могли бы бросить ручку, и плюнуть, и сказать «трижды ура» изобретателям ядовитого газа. Разве нет американца, который, как предполагается, изобрел дыхание небес, с помощью которого, брось одну попкорновую порцию в Хэмпстеде, одну в Брикстоне, одну в Ист-Хэме и одну в Ислингтоне, и Лондон станет Помпеями через пять минут! Или американец только хвастался? Потому что в любом случае, на ком он экспериментировал? Я читал об этом в газете, правда. Лондон — Помпеи через пять минут. Заставляет богов выглядеть глупо! ГЛАВА XII ЛИТАНИЯ УВЕЩЕВАНИЙ Я подумал, что лучше перевернуть новую страницу и начать новую главу. Намерение последней главы состояло в том, чтобы найти выход из порочного круга. И она закончилась ядовитым газом. Да, дорогой читатель, так оно и было. Но вы еще не заставили меня замолчать, несмотря на все это. Мы в ужасном положении. Мы в порочном кругу. И мы тщательно изучаем отравляющие газы. Секрет «греческого огня» был утрачен давным-давно, когда мир перестал быть чудесным и идеальным. Теперь он снова чудесен и идеален, куда чудеснее и куда идеальнее. Так что мы должны совершить нечто выдающееся в области отравляющих газов. Лондон — Помпеи за пять минут! Как превзойти Везувий! — заголовок новой книги американских авторов. Есть только одна-единственная вещь, которую нужно сделать. И это труднее, чем отравляющие газы. Нужно перестать любить. Нужно перестать благодетельствовать и проявлять добрую волю. Нужно прекратить это совершенно. Просто перестать. О, родители, следите за тем, чтобы ваши дети получали обед и чистые простыни, но не любите их. Не любите их ни на йоту, и не позволяйте никому другому их любить. Давайте им обед и оставьте их в покое. Вы уже долюбили их до погибели. Теперь оставьте их в покое, пусть сами ищут выход. Жены, не любите больше своих мужей: даже если они плачут, выпрашивая любовь, эти великовозрастные младенцы! Пойте: «С меня хватит этой старой шарманки». И перестаньте любить их или заботиться о них хоть сколько-нибудь. Даже не ненавидьте их и не испытывайте к ним неприязни. Вообще не затевайте с ними никаких разборок. Просто варите яйца, наполняйте солонки и будьте вполне милы, а в своей душе будьте одиноки и безмолвны. Будьте одиноки и безмолвны, сохраняя все человеческие приличия и отбросив непристойность желаний, благодеяний и преданности — этих мерзких яблок с отравляющим газом из содомской лозы любовной воли. Жены, не любите ни своих мужей, ни своих детей, никого. Сидите смирно и говорите: «Тише!». И пока вы вытряхиваете тряпку из окна гостиной, говорите себе: «В сладости одиночества». И когда ваш муж войдет и скажет, что боится, что простудился и у него будет двусторонняя пневмония, скажите тихо: «Вряд ли». И если он хочет аммиачный хинин, дайте его ему, если он не может достать его сам. Но не позволяйте ему выгнать вас из вашего одиночества, из вашей цельности внутри себя. И если ваш маленький сын упадет с лестницы и разобьет рот, ухаживайте за ним и утешайте его, но говорите себе, даже когда дрожите от потрясения: «Одинока. Одинока. Будь одинока, моя душа». И если служанка разобьет три электрические лампочки за три минуты, скажите ей: «Как же это неосмотрительно и небрежно с вашей стороны!». Но скажите себе: «Не слышь этого, моя душа. Не пугайся хлопка лампочки». Мужья, не любите больше своих жен. Если они фли,ртуют с мужчинами моложе или старше вас, пусть ваша кровь не волнуется. Если можете уйти — уходите. Но если вы должны остаться и видеть ее, тогда скажите ей: «Элеонора, я бы предпочел, чтобы ты не флиртовала в моем присутствии». Затем, когда она покраснеет и разразится потоками негодования, больше не отвечайте. А когда она зальется слезами, скажите тихо про себя: «Моя душа принадлежит мне»; и уходите, будьте одиноки, насколько это возможно. И когда она заведет себя и скажет, что ей нужна любовь, иначе она умрет, тогда скажите: «Только не моя любовь». И на все ее угрозы, слезы, мольбы, упреки, лесть, очарование не отвечайте ничего, но говорите себе: «Буду ли я замешан в этом проявлении любовной воли? Буду ли я поражен этой ложной молнией?». И хотя вы дрожите каждой фиброй и чувствуете тошноту, рвотную тошноту от этой сцены, все же сдерживайтесь и говорите: «Моя душа принадлежит мне. Она не будет осквернена». И учитесь, учитесь, учитесь единственному уроку, который стоит выучить в конце концов. Учитесь ходить в сладости обладания собственной душой. И плачет ли ваша жена, снимая на ночь янтарные бусы, или ваш сосед в поезде сидит на полах вашего пальто, или ваш начальник в офисе отпускает высокомерные замечания, или ваш подчиненный ведет себя фамильярно и дерзко; или читаете ли вы в газете, что Ллойд Джордж совершает очередное беззаконие, а немцы плетут очередной заговор, говорите себе: «Моя душа принадлежит мне. Моя душа со мной, и она вне всякой причастности». И ждите, тихо, владея собственной душой, пока не встретите другого человека, который сделал этот выбор и сохранил его. Тогда вы узнаете его по выражению лица: наполовину опасный взгляд, взгляд Каина, и наполовину взгляд собранной красоты. Тогда вы двое станете ядром нового общества — Ура! Бис! Бис!! Но если вы никогда не встретите такого человека: и если ваша жена будет мучить вас каждый день своей любовной волей: и даже если она доведет себя до чахотки, как Кэтрин Линтон в «Грозовом перевале», из-за своей упрямой и решительной любовной воли (что совсем не то же самое, что любовь): и если вы видите, как мир изобретает отравляющий газ и падает в свою отравленную могилу: никогда не сдавайтесь, но будьте одиноки, совершенно одиноки со своей собственной душой, в тишине и сладком обладании своей собственной душой. И даже не злитесь. И никогда не грустите. Зачем вам это? Это не ваше дело. Но если ваша жена достигнет для себя сладости обладания собственной душой, тогда мягко, деликатно позвольте новому способу утвердиться, новому способу отношений между вами, в котором есть нечто от спонтанного рая, яблоко познания наконец переварено. Но, честное слово, какие же при этом боли в животе. Это яблоко переварить труднее, чем свинцовый патрон. ГЛАВА XIII КОСМОЛОГИЧЕСКАЯ Что ж, дорогой читатель, глава XII была короткой, и я надеюсь, она показалась вам приятной. Но помните, это эссе о детском сознании, а не трактат о спасении. Не моя вина, что меня временами тянет к увещеваниям. Ну, и что же теперь? Один факт кажется сейчас очень ясным — во всяком случае, мне. Мы должны остановиться. Мы не должны опоясывать чресла новым безумием, а гортани — новой «Песнью славы». Ничуть не бывало. Прежде чем броситься посыпать солью хвост новой религии или нового Вождя Людей, дорогой читатель, сядьте спокойно и возьмите себя в руки. Скажите себе: «Ну же, о чем это все?». И вы поймете, дорогой читатель, что вы все в смятении, внутренне. Тогда скажите себе: «Почему я в таком смятении?». И вы увидите, что у вас нет никаких причин быть в таком состоянии: разве что довольно волнительно быть в смятении, а отсутствие всякого смятения может показаться довольно тухлым делом. И все же, дорогой маленький читатель, если подумать об этом спокойно, гораздо приятнее не быть в смятении. Гораздо приятнее не чувствовать, как твои глубокие внутренности бушуют, словно Бискайский залив. Гораздо лучше встать и сказать водам своего собственного встревоженного духа: «Мир, успокойся...!». И они успокоятся... возможно. И тогда понимаешь, что все дикие бури тревоги и безумия были лишь пустой тратой сил. Не наше дело жить чьей-то жизнью или умирать чьей-то смертью, кроме своей собственной. И не наше дело спасать чью-то душу или доказывать чью-то правоту; или неправоту, что сегодня более актуально. Но быть безмолвным и игнорировать ложное прекрасное безумие кипящего мира. Отвернуться сейчас, каждому в безмолвие и одиночество своей собственной души. И оставаться там в тишине со Святым Духом, который для каждого человека является его собственной истинной душой. Это путь выхода из порочного круга. Не бегать по периферии, как кролик в клетке, пытаясь прорваться. Но отступить в самый центр и там наполниться новой странной устойчивостью, поляризованной в непостижимом богатстве с центром центров. Мы такие глупые, пытаясь изобрести устройства и машины для полетов с поверхности земли. Вместо того чтобы осознать, что для нас глубокое удовлетворение заключается не в бегстве, а в попадании в совершенный контур земного магнетизма. Не в разрыве связей. Какой смысл пытаться оторваться от своего собственного? Какой смысл дереву желать летать, как птица в небе, когда птица так же укоренена в земле, как и дерево? Нет, птица — это лишь самый верхний лист дерева, трепещущий в высоком воздухе, но прикрепленный к дереву так же прочно, как и любой другой лист. Теория относительности Эйнштейна не отменяет ньютоновский закон тяготения или инерции. Она лишь говорит: «Осторожно! Закон инерции — это не простое идеальное положение, каким вы хотели бы его видеть. Это огромная сложность. Гравитация — это не одна элементарная грубая сила. Это странный, бесконечно сложный, тонкий совокупный набор сил». И все же, как бы он ни колебался, камень падает на землю, если вы его уроните. Нам хотелось бы, вульгарно, радоваться и говорить, что новая теория относительности освобождает нас от старого обязательства центральности. Она не делает ничего подобного. Она лишь делает старую центральность гораздо более странной, тонкой, сложной и жизненно важной. Она лишь лишает нас приятной старой идеальной простоты. Эта идеальная простота и логичность стали рыбьей костью, застрявшей в наших горлах. Вселенная снова в ментальном тигле. И вы можете плавить ее сколько угодно, и бормотать весь жаргон и абракадабру науки, которым могут научить вас ментальные обезьяньи трюки, в конце концов вы не получите ничего, кроме формулы и лжи. Атом? Да ведь в тот момент, когда вы откроете атом, он взорвется у вас под носом. В тот момент, когда вы откроете эфир, он испарится. В тот момент, когда вы доберетесь до реальной основы чего угодно, она растворится в тысячу проблематичных составляющих. И чем больше задач вы решите, тем больше их возникнет, показывая вам кукиш и выставляя вас дураком. Есть только один ключ к вселенной. И это индивидуальная душа внутри индивидуального существа. Эта внешняя вселенная солнц, лун и атомов — дело второстепенное. Это результат смерти живущих индивидов. В самой жизни есть великая полярность. Сама жизнь двойственна. И эта двойственность — жизнь и смерть. И смерть — это не просто тень или тайна. Это негативная реальность жизни. Это то, что мы называем материей и силой, среди прочего. Жизнь индивидуальна, всегда была индивидуальной и всегда будет. Жизнь состоит из живущих индивидов, и всегда состояла, в самом начале всего. Никогда не было никакой вселенной, никакого космоса, первой реальностью которого было бы что-то иное, кроме живых, воплощенных индивидов. Я не говорю, что индивиды были в точности такими, как вы и я. Но они никогда не были радикально другими. И поэтому идеалисту и ученому — они, по сути, одно и то же — пора прекратить свой обезьяний жаргон об атоме, происхождении жизни и механическом ключе к вселенной. Ничего подобного не существует. Я с таким же успехом мог бы сказать: «Затем они взяли телегу и натерли ее всю смазкой. Затем они опрыскали ее белым вином и раскрутили правое колесо до пятисот оборотов в минуту, а левое колесо, в противоположном направлении, до семисот семидесяти семи оборотов в минуту. Затем к каждой оси поднесли горящий факел. И вот, подножка телеги начала раздуваться, и внезапно, когда телега застонала и закорчилась, родилась лошадь и лежала, тяжело дыша, между оглоблями». Вся научная теория вселенной не стоит такой сказки: что телега зачала и родила лошадь. Я не верю и на одну пятую в то, что наука может рассказать мне о солнце. Я ни на секунду не верю, что луна — это мертвый мир, отколовшийся от нашего земного шара. Я не верю, что звезды вылетели из солнца, как капли воды, когда вы крутите свой мокрый платок. Я верил в это двадцать лет, потому что это казалось таким идеально правдоподобным. Теперь я вообще не принимаю никаких идеальных правдоподобий. Я смотрю на луну и звезды и знаю, что не верю ничему, что мне о них говорят. Разве что мне нравятся их названия, Альдебаран, Кассиопея и так далее. Я пытался и даже заставил себя поверить в ключ к внешней вселенной. И в процессе я проглотил столько жаргона, что теперь предпочел бы слушать негритянского знахаря, чем науку. В мире нет ничего истинного, кроме эмпирических открытий, которые работают в реальных приборах. Я знаю, что солнце горячее. Но я не позволю говорить себе, что солнце — это шар из пылающего газа, который вращается и шипит. Нет, спасибо. В конце концов, что касается меня, я знаю, что жизнь, и только жизнь, является ключом к вселенной. И что живущий индивид — это ключ к жизни. И что так было всегда, и так будет всегда. Когда живущий индивид умирает, тогда устанавливается царство смерти. Тогда вы получаете материю, элементы, атомы, силы, солнце, луну, землю, звезды и так далее. Короче говоря, внешнюю вселенную, Космос. Космос — это не что иное, как совокупность мертвых тел и мертвых энергий ушедших индивидов. Мертвые тела разлагаются, как мы знаем, на землю, воздух и воду, тепло и лучистую энергию, свободное электричество и бесчисленные другие научные факты. Мертвые души также разлагаются — или же они не разлагаются. Но если они разлагаются, то не на какие-то элементы материи и физической энергии. Они разлагаются на некую психическую реальность и на некую потенциальную волю. Они вновь входят в живую психику живущих индивидов. Живая душа приобщается к мертвым душам, как живая грудь приобщается к внешнему воздуху, а кровь приобщается к солнцу. Душа, индивидуальность, никогда не разрешается через смерть в физические составляющие. Мертвая душа всегда остается душой и всегда сохраняет свое индивидуальное качество. И она не исчезает, а вновь входит в душу живого, какого-то живущего индивида или индивидов. И там она продолжает свою роль в жизни как свидетель смерти и агент жизни. Но обычно она не имеет там отдельного существования, а воплощена в живой индивидуальной душе. Но в некоторых исключительных случаях мертвая душа может действительно действовать отдельно в живущем индивиде. Как все это происходит и каковы законы отношения между жизнью и смертью, живыми и мертвыми, я не знаю. Но то, что это отношение существует, и существует именно так, как я описываю, я знаю по собственному опыту. И я прекрасно осознаю, что как только мы направим наше живое внимание в эту сторону, вместо абсурда атома, у нас перед глазами окажется целая живая вселенная знаний. Вселенная жизни и смерти, о которой мы, чье дело — жить и умирать, ничего не знаем. В то время как относительно вселенной силы и материи мы нагромождаем теории и совершаем ошеломляющие и катастрофические открытия механизмов и отравляющих газов, без которых нам было бы гораздо лучше. Именно жизнью мы должны жить, а не машинами и идеалами. И жизнь не означает ничего иного, кроме спонтанной живой души, которая является нашей центральной реальностью. Спонтанная, живая, индивидуальная душа — вот ключ, и единственный ключ. Все остальное — производное. Как устроено так, что индивидуальная душа в живом существе управляет самим солнцем в его центральности, я не знаю. Но это так. Это особая динамическая полярность живой души в каждой травинке, жуке или звере, каждый из которых отдельно и индивидуально поляризован с великим возвращающимся полюсом солнца, что поддерживает жизнь солнца. Ибо я считаю, что солнце — это великий симпатический центр нашей неодушевленной вселенной. Я считаю, что солнце вдыхает истечение всего, что увядает и умирает. Через пространство летят бесчисленные вибрации, которые являются основой всей материи. Они летят, выдыхаемые умирающими и мертвыми, от всего, что уходит, даже в живом. Эти вибрации, эти элементы проходят через пространство и вдыхаются обратно. Само солнце невидимо, как душа. Само солнце — это душа неодушевленной вселенной, совокупный ключ к субстанциальной смерти, если мы можем так ее назвать. Солнце — это великий активный полюс симпатической смерти-активности. К солнцу летят вибрации или молекулы в великом симпатическом модусе смерти, и в солнце они обновляются, они возвращаются как великий дар обратно от симпатического центра смерти к жизни, к живому. Но даже не мертвые на самом деле поддерживают солнце. Это динамическая связь между солнечным сплетением индивидов и ядром солнца, совершенный контур. Солнце материально состоит из всех истечений мертвых. Но живое ядро солнца поляризовано с живым, живое ядро солнца поляризовано в динамической связи с живым началом во всех живых существах, то есть с солнечным сплетением в человечестве. Прямая динамическая связь между моим солнечным сплетением и солнцем. Точно так же, как солнце — великий огненный, животворящий полюс неодушевленной вселенной, луна — другой полюс, холодный, острый и животворящий, соответствующий в некотором роде волевому полюсу. Мы живем между поляризованным контуром солнца и луны. И луна поляризована, прежде всего, с поясничным ганглием у человека. Солнце и луна динамически поляризованы к нашей реальной ткани, они постоянно воздействуют на эту ткань. Луна — это, так сказать, полюс нашей конкретной земной воли во вселенной. То, что удерживает землю, качающуюся в пространстве, — это, во-первых, великое динамическое притяжение к солнцу, а затем противопоставленное утверждение независимости, единственности, которое поляризовано в луне. Луна — это ключ к индивидуальной идентичности нашей земли в широкой вселенной. Луна — это огромный магнитный центр. Совершенно неверно говорить, что она — мертвый снежный мир с кратерами и так далее. Я бы сказал, что она состоит из какого-то очень интенсивного элемента, вроде фосфора или радия, какого-то элемента или элементов, которые обладают очень мощной химической и кинетической активностью, а также магнитной активностью, воздействующей на нас через пространство. Не солнце мы видим на небесах. Это устремление туда и устремление оттуда вибраций, изгнанных смертью из тела жизни и возвращенных обратно в тело жизни. Возможно, даже мертвая душа совершает свое путешествие к солнцу и обратно, прежде чем мы снова примем ее в свою грудь. Точно так же, как дыхание, которое мы выдыхаем, летит к солнцу и обратно, прежде чем мы вдохнем его снова. И как вода, которая испаряется, поднимается прямо к солнцу и возвращается сюда. То, что мы видим, — это великое золотое устремление туда, от выдоха смерти, к солнцу, как огромное облако пчел, летящих роиться на невидимую королеву, кружащихся вокруг и снова разлетающихся. Это то, что мы видим в солнце. Центр невидим навсегда. И с луной то же самое. Луна навсегда повернута к нам спиной. Не лицом, как нам нравится думать. Луна также тянет воду, как и солнце. Но не через испарение. Луна тянет с помощью магнитной силы, которую мы называем гравитацией. Поскольку гравитация — не такое уж простое ньютоновское яблоко, каким мы привыкли его находить, мы, возможно, дальше от понимания приливов океана, чем были до того, как плод дерева упал на голову сэра Исаака. Это, безусловно, не простая гравитация «маленькие вещи падают к большим». В притяжении луны есть особая, совершенно специфическая сила, воздействующая на те водорожденные вещества: фосфор, соль и известь. Динамическая энергия соленой воды — это нечто совершенно иное, чем энергия пресной воды. И именно эту динамическую энергию отдает море, и именно она связывает его с луной. А луна — это какое-то странное коагулирование вещества, такого как соль, фосфор, сода. Это, безусловно, не снежный холодный мир, как наш собственный, остывший. Чепуха. Это шар динамического вещества, вроде радия или фосфора, коагулированный на определенном ярком полюсе энергии, который напрямую поляризован с нашей землей, в оппозиции к солнцу. Луна рождается из смерти индивидов. Все вещи, в своем объединении, в своей унификации в чистую, универсальную целостность, испаряются и летят, как имитация дыхания, к солнцу. Даже крошащиеся скалы выдыхают себя в этой скалистой смерти к солнцу небес в течение дня. Но в то же время, в течение ночи, они выдыхают себя к луне. Если вдуматься, свет и тьма — это вопрос третьего тела, промежуточного тела, того, что мы назовем, немного натянув, индивидом. Как мы все знаем, помимо существования молекул индивидуальной материи, нет ни света, ни тьмы. Мы не знаем, является ли вселенная, совершенно лишенная материи, светлой или темной. Даже чистое пространство между солнцем и луной, синее пространство, мы не знаем, является ли оно само по себе светлым или темным. Мы можем сказать, что оно светлое, мы можем сказать, что оно темное. Но свет и тьма — это термины, которые применимы только к нам самим, к третьему, промежуточному, субстанциальному, индивидуальному. Если вдуматься, свет и тьма означают лишь то, обращены ли мы лицом или спиной к солнцу. Если мы обращены лицом к солнцу, то мы устанавливаем контур космической, или универсальной, или материальной, или бесконечной симпатии. Эти четыре прилагательных — космическая, универсальная, материальная и бесконечная — почти взаимозаменяемы и применяются, как мы видим, к той сфере неиндивидуального существования, которую мы называем сферой субстанциальной смерти. Это вселенная, которая возникла в результате смерти индивидов. И только этой вселенной принадлежит качество бесконечности: вселенной смерти. Живущие индивиды не имеют бесконечности, кроме как в этом отношении к общей смерти-субстанции и смерти-бытию, суммированному космосу. Свет и тьма, эти великие чудеса, относительны только к нам. Это два огромных полюса космической энергии и материального существования. Это огромные полюса космической симпатии, которые мы называем солнцем, и другой белый полюс космической воли, который мы называем луной. К солнцу относятся великие силы тепла и лучистой энергии, к луне относятся великие силы магнетизма и электричества, радиевой энергии и так далее. Солнце ни в коем случае не является материальным телом. Это неизменный интенсивный полюс космической энергии, а то, что мы видим, — это частицы нашего земного разложения, летящие туда и возвращающиеся, как мелкие железные опилки летели бы к интенсивному магниту, или, лучше, как сквозняк в комнате устремляется к огню, притягиваемый безошибочно, как мотылек к свече. Мотылек притягивается к свече так же, как сквозняк притягивается к огню, в абсолютном заклятии материальной полярности огня. А воздух снова уходит, горячий и другой, от огня. Таково и солнце. Огонь, говорим мы, — это горение. Удивительно, как наука действует подобно колдовству и алхимии, с помощью абракадабры, которая не имеет никакого земного смысла. Позвольте, что такое горение? Вы можете пытаться отвечать научно, пока не почернеете. Все, что вы можете сказать, это то, что это то, что происходит, когда материя нагревается до определенной температуры — и так далее, и так далее. Вы с таким же успехом могли бы сказать: слово — это то, что происходит, когда я открываю рот, сжимаю гортань и проделываю различные трюки мышцами горла. Все эти объяснения так бессмысленны. Они описывают аппарат и думают, что описали событие. Огонь может сопровождаться горением, но горение не обязательно сопровождается огнем. Все А есть Б, но не все Б есть А. И поэтому огонь, как ни крути, не идентичен горению. Огонь. ОГОНЬ. Я настаиваю на абсолютном слове. Вы можете сказать, что огонь — это сумма различных явлений. Я говорю, что нет. Вы с таким же успехом могли бы сказать мне, что муха — это сумма крыльев, шести ног и двух выпученных глаз. Это муха обладает крыльями и ногами, а не ноги и крылья каким-то образом сцапали муху в середину себя. Муха — это не сумма различных вещей. Муха — это муха, и элементы суммы — все еще муха. Так и с огнем. Огонь — это абсолютное единство в себе. Это динамический полярный принцип. Установите определенную полярность между лунным принципом и солнечным принципом, между позитивным и негативным, или симпатическим и волевым динамизмом в любом куске материи, и вы получите огонь, вы получите солнечное явление. Это внезапная вспышка в один модус, солнечный модус, материальный симпатический модус. Соответственно, установите противоположную полярность между солнечным принципом и водным принципом, и вы получите разложение на воду или в сторону водянистого растворения. В нашей вселенной есть два чистых динамических принципа: солнечный принцип и лунный принцип. И эти принципы известны нам в непосредственном контакте как огонь и вода. Солнце — это не огонь. Но принцип огня — это солнечный принцип. То есть огонь — это внезапный бросок к солнцу материи, которая внезапно поляризована солнцем. Огонь — это внезапное утверждение солнца, высвобождение только к одному полюсу. Это внезапное откровение космической Одной Полярности, Одной Идентичности. Но есть другой полюс. Есть луна. И есть другой абсолютный и видимый принцип, принцип воды. Луна — это не вода. Но это душа воды, невидимый ключ ко всем водам. Так что мы начинаем осознавать нашу видимую вселенную как огромную двойную полярность между солнцем и луной. Два огромных полюса в пространстве, невидимых сами по себе, но видимых благодаря контуру, который проносится между ними, вокруг них, контуру вселенной, установленному на космических полюсах солнца и луны. Это, значит, бесконечность, позитивная бесконечность позитивного полюса, солнечного полюса, негативная бесконечность негативного полюса, лунного полюса. И между двумя бесконечностями происходит все существование. Но подождите. Существование — это действительно вопрос распространения между двумя бесконечностями. Но оно нуждается в третьем присутствии. Солнечный принцип и лунный принцип, обнимающиеся сквозь эоны, никогда сами по себе не смогли бы распространить ни одной молекулы материи. Градине нужна песчинка для ядра. Так же и вселенной. Посредине между двумя космическими бесконечностями лежит третья, которая больше, чем бесконечность. Это Жизнь Святого Духа, индивидуальная жизнь. Так легко вообразить, что между ними, двумя бесконечностями космоса, распространилась жизнь. Но один единственный момент паузы и тишины, один единственный момент собирания всей души в знание скажет нам, что это ложь. Это живущая индивидуальная душа, умирая, бросила в пространство два крыла бесконечности, два полюса солнца и луны. Солнце и луна — это два вечных результата смерти индивидов. Материя, вся материя — это рожденное Жизнью. И то, что мы знаем как инертную материю, — это лишь результат смерти индивидов, это мертвые тела индивидов, разложившиеся и переплавленные между молотом и наковальней, огнем и песком солнца и луны. Когда началось время, умер первый индивид, полюса солнца и луны были брошены в пространство, и между ними, в странном хаосе и битве, мертвое тело было разорвано, расплавлено и переплавлено, и катилось под ногами живых. Так сформировался мир, всегда под ногами живых. И так у нас есть ключ к гравитации. Мы, человечество, — одна семья. В наших индивидуальных телах горит позитивное живое начало всех вещей. Но под нашими ногами, в нашей собственной земле, лежит интенсивный центр нашей человеческой, индивидуальной смерти, наша могила. У земли один центр, к которому мы все поляризованы. Контур нашей жизни сбалансирован на живой душе внутри нас, как на позитивном центре, и на темном центре земли, центре нашей пребывающей и вечной и субстанциальной смерти, нашем великом негативном центре, далеко внизу. Это контур нашего непосредственного индивидуального существования. Мы стоим на своей собственной могиле, с нашим огнем смерти, солнцем, по правую руку и нашей сыростью смерти, луной, по левую руку. Центр земли — не случайность. Это великий индивидуальный полюс нас, умирающих. Это центр первого мертвого тела. Это первый зародыш смерти, который выбросил великие ядра солнца и луны. К этому центру нашей земли мы, как люди, вечно поляризованы, как и наши деревья. Неизбежно мы падаем на землю. И ключ к нам опускается к центру земли, ключ к нашей смерти, к нашему весу. И земля выбрасывает нас как крылья к солнцу и луне: или как зародыш смерти, делящийся на два ядра. Так от земли наше сияние выбрасывается к солнцу, наш болотный огонь к луне, когда мы умираем. Мы падаем в землю. Но наше восхождение было не из земли. Мы восстали из безземельного живого начала, неувядающей жизни. И земля, солнце и луна рождаются только из нашей смерти. Но только их поляризованная динамическая связь с нами, живущими, поддерживает их всех на своем месте и поддерживает их всех в их собственной деятельности. Неодушевленная вселенная покоится абсолютно на жизненном контуре живых существ, построена на арке, которая охватывает двойственность живых существ. ГЛАВА XIV СОН И СНОВИДЕНИЯ Это заходит довольно далеко для книги — нет, брошюры — о детском сознании. Но ничего не поделаешь. Это детское сознание. И мы должны откатить камень научного космоса от входа в гробницу этого заточенного сознания. Теперь, дорогой читатель, давайте посмотрим, где мы находимся. Прежде всего, мы — это мы сами, что является рефреном всех моих песнопений. Мы — это мы сами. Мы — живущие индивиды. И как живущие индивиды мы являемся единственным, чистым ключом к нашему собственному космосу. К которому живущие индивиды всегда были ключом, с начала времен, и всегда будут ключом, пока длится время. Я знаю, это не так эффектно, как внезапное возникновение жизни, где-то, когда-то и как-то, из силы и материи с хлопком. Но этот хлопок никогда не хлопал, дорогой читатель. Все было с точностью до наоборот. И я хотел бы смешать еще несколько метафор, вроде хлопков, ног и сапог, просто чтобы вас позлить. Жизнь никогда не эволюционировала, или не развивалась, из силы и материи, дорогой читатель. Вообще никакой эволюции не существует. Существует только развитие. Человек был человеком в самой первой плазменной крупице, которая была его собственным индивидуальным происхождением, и до сих пор является его собственным индивидуальным происхождением. Что касается происхождения, я мало что знаю. Я знаю только, что есть лишь одно происхождение, и это индивидуальная душа. Индивидуальная душа породила все, а сама не имеет происхождения. Так что время — это вопрос живого опыта, ничего больше, а вечность — просто ментальный трюк. Конечно, каждая живая крупица, амеба или тритон, имеет свою собственную индивидуальную душу. И мы сидим на своем собственном шаре, дорогой читатель, здесь индивидуально расположенные. Наше собственное индивидуальное бытие — наша единственная реальность. Но единственная реальность индивидуального бытия динамически и напрямую поляризована к центру земли, который является совокупным негативным центром всего земного существования. Короче говоря, центр, от которого в жизни мы отталкиваемся и к которому падаем в смерти. Ибо, поскольку наше индивидуальное существование позитивно, мы должны иметь негативный полюс, от которого отталкиваться. И когда наше позитивное индивидуальное существование ломается и мы падаем в смерть, наш чудесный индивидуальный центр гравитации уступает центру гравитации земли. Так что вот мы, индивиды, одинокие, рожденные жизнью, живущие жизнью, и все же все время уравновешенные и поляризованные к совокупному центру нашей субстанциальной смерти, нашему земному живому, мощному центру-ключу. Могут быть другие индивиды, живые и имеющие другие миры под своими ногами, поляризованные к центру своего собственного шара. Но сама священность моей собственной индивидуальности не позволяет мне делать заявления о них, чтобы я, приписывая им качества, не согрешил против чистой индивидуальности, которая принадлежит им, вне меня. Если, однако, действительно существуют другие люди со своим собственным миром под ногами, то я думаю, справедливо будет сказать, что все мы имеем нашу бесконечную идентичность в солнце. Что в порыве и вихре смерти мы проходим через огненные пути к тому же самому солнцу. И могут ли споры душ проходить от солнца к различным мирам? И сеять миры космоса через пространство, через дикие лучи солнца? Есть ли семя Марса в моих венах? И не является ли астрология совсем не чепухой? Но если солнце — центр нашего бесконечного объединения в смерти со всеми другими посмертными душами космоса: и на этой великой центральной станции путешествий, солнце, мы встречаемся, смешиваемся и пересаживаемся на поезда к звездам: тогда должны ли мы предполагать, что луна также является местом встречи мертвых душ? Луна, безусловно, является местом встречи холодных, мертвых, злых душ. Но только с нашего собственного шара. Луна — центр нашей земной индивидуальности в космосе. Она — декларация нашего существования в отдельности. Если бы не интенсивная белая отдача луны, земля пошатнулась бы к солнцу. Луна удерживает нас в нашей собственной космической индивидуальности, как мир, индивидуальный в пространстве. Она — яростный центр оттягивания, фрикционного ухода в отдельность. Это она угрюмо стоит к нам спиной и отказывается встречаться и смешиваться. Это она горит белым цветом от интенсивного трения своего ухода в разделение, этот холодный, гордый белый огонь яростной, почти злокачественной обособленности, борьбы в яростное, фрикционное разделение. Ее белый огонь — это фрикционный огонь последнего странного, интенсивного водянистого вещества, когда это вещество пробивает себе путь из комбинации и из горения с солнечным веществом. К чистой полярности луны летят существенные воды нашей вселенной. Которые существенные воды, у ключа луны, являются лишь интенсивной невидимой энергией, полярностью луны. В универсальной жизни, которая всегда индивидуальна и которая все же управляет всеми физическими силами, а также жизненной энергией, есть только три великие энергии; а затем два великих динамизма солнца и луны. К динамизму солнца относятся тепло, сила расширения и весь этот диапазон. К динамизму луны — существенные водянистые силы: не просто гравитация, а электричество, магнетизм, радиевая энергия и так далее. Луна также является полюсом нашей ночной деятельности, как солнце — полюсом нашей дневной деятельности. Помните, что солнце и луна — лишь великие самоотречения, которые индивидуальная жизнь выбросила по правую и по левую руку. Когда индивидуальная жизнь умирает, она бросается по правую руку к солнцу, по левую руку к луне, в двойной полярности, и опускается на землю. Когда человек умирает, его душа разделяется в смерти; как в жизни, в первом зародыше, она была объединена из двух зародышей. Она разделяется на два темных зародыша, брошенных врозь: солнечный зародыш и лунный зародыш. Затем материальное тело опускается на землю. И так мы имеем космическую вселенную, какой мы ее знаем. Каковы точные отношения между нами и царством смерти после, мы никогда не узнаем. Но это отношение тем не менее активно в каждый момент нашей жизни. Существует чистая полярность между жизнью и смертью, между живыми и мертвыми, между каждым живущим индивидом и внешним космосом. Между каждым живущим индивидом и центром земли проходит непрекращающийся контур магнетизма. Это контур, который у человека проходит вверх по правой стороне и вниз по левой стороне тела, к центру земли. Он никогда не прекращается. Но пока мы бодрствуем, он полностью находится под контролем и заклятием общего сознания, индивидуального сознания, души или «я». Когда мы спим, однако, это индивидуальное сознание души временно приостанавливается, и мы лежим полностью внутри контура земного магнетизма, или гравитации, или того и другого: контура земной центральности. Именно этот контур занят во всех наших тканях удалением или упорядочиванием мертвого тела нашего прошедшего дня. Ибо каждый раз, когда мы ложимся спать, у нас внутри есть тело смерти, которое умирает вместе с прошедшим днем. И это тело смерти удаляется или приводится в порядок деятельностью земного контура, великого активного контура смерти, пока мы спим. Когда мы спим, ток проносится через нас своим собственным путем, как улицы города подметаются и промываются ночью. Он проносится через наши нервы и нашу кровь, сметая пепел нашего дневного потраченного сознания к той или иной форме выделения. Этот земной ток, активно проносящийся через нас, — это на самом деле деятельность смерти, занятая на службе жизни. Нам не следует ничего знать о ней. И по мере того как он проносится, он стимулирует в первичных центрах сознания вибрации, которые проецируют образы на разум. Обычно в глубоком сне эти образы остаются незаписанными; но по мере того как мы переходим к сумеркам рассвета и бодрствования, мы начинаем сохранять некоторое впечатление, некоторую запись образов сновидений. Обычно также образы, которые случайно попадают в разум во сне, так же несвязны и бессмысленны, как клочки бумаги, которые ночные уборщики улиц сметают в корзину из городских сточных канав. Нам не следовало бы думать о том, чтобы брать все эти бумаги, собирать их вместе и создавать из них чудесную книгу, пророческую о будущем и беременную прошлым. Мы не должны этого делать, хотя каждый лоскут печатной бумаги, выметенный из канавы, имел бы некоторую связь с событием прошедшего дня. Но его значимость, значимость напечатанных на нем слов, так мала, что мы низводим его в лимб случайного и бессмысленного. Нет никакой жизненной связи между многими разорванными клочками бумаги — только случайная связь. Каждый клочок бумаги имеет отношение к какому-то реальному событию: автобусный билет, конверт, трактат, пакет из кондитерской, газета, листовка. Но возьмите их все вместе, автобусный билет, разорванный конверт, трактат, бумажный пакет, кусок газеты и листовку, и у них нет индивидуальной последовательности, они принадлежат скорее к механическим устройствам, чем к жизненным последствиям нашего существования. То же самое и с большинством снов. Это разнородные остатки образов, случайно собранные вместе метлой ночного тока, и ниже нашего достоинства придавать им какое-либо реальное значение. Всегда ниже нашего достоинства унижать целостность индивидуальной души, пресмыкаясь и копаясь среди всякого мусора случайностей и низших, механических совпадений и автоматических событий. Только те события значимы, которые происходят от души в ее полной целостности или относятся к ней. Преклоняться перед фактами перемен, как это делают игроки, гадалки и фаталисты, — это просто извращение гордой целостной приоритетности души, воздвижение идиотских идолов и фетишей. Большинство снов совершенно незначительны, и признак слабой и ничтожной натуры — обращать на них хоть какое-то внимание. Только изредка они имеют значение. И это только тогда, когда что-то угрожает нам из внешнего механического или случайного мира смерти. Когда что-то угрожает нам из мира смерти, тогда сон может стать настолько ярким, что пробуждает реальную душу. И когда сон настолько интенсивен, что пробуждает душу — тогда мы должны обратить на него внимание. Но у нас может быть самый ужасный кошмар, потому что мы съели блины на ужин. Здесь снова нам угрожает остановка механического потока системы. Эта остановка становится настолько серьезной, что влияет на великие органы сердца и легких, и эти органы влияют на первичные центры сознания. Теперь мы увидим, что это прямая противоположность реального живого сознания. В живом сознании первичные аффективные центры контролируют великие органы. Но когда на нас находит сон, происходит обратное. Великие органы, будучи затруднены в своем спонтанном автоматизме, наконец с силой пробуждают активные центры сознания. И они проецируют образы в мозг. Эти кошмарные образы очень часто чисто механические: например, ужасное падение вниз или заключение в склепы. И такие образы — это чистые физические транскрипты. Образ падения, полета, попытки бежать и невозможности поднять ноги, необходимости ползти через ужасно узкие проходы — это прямые транскрипты физических явлений кровообращения и пищеварения. Это прямо транскрибированный образ сердца, которое, будучи затруднено в своем действии газами несварения желудка, выключается из своего установленного контура земной полярности и как будто подвешено над пустотой или погружается в пустоту: шаг за шагом, падая вниз по лестнице, возможно, в соответствии со сдавливанием сердечных сокращений. Та же паралитическая неспособность поднять ноги, когда нужно бежать во сне, происходит непосредственно от того же затрудненного действия сердца, которое выведено из равновесия каким-то материальным препятствием. Теперь сердце качается влево и вправо в чистом контуре земной полярности. Помешайте этому качанию, заставьте сердце сместиться влево из-за раздувания газами из желудка или из-за мертвого давления на кровь и нервы от любого препятствия, и вы получите ощущение невозможности поднять ноги с земли: ощущение удушья. Или заставьте сердце перевесить вправо, и вы получите ощущение полета или падения. Сердце телеграфирует о своем бедствии разуму и будит нас. Бодрствующая душа сразу начинает справляться с препятствием, которое оказалось слишком сильным для механических ночных контуров. То же самое верно для снов о тюремном заключении или ползании через узкие проходы. Это прямые переносы сжимания крови через суженные артерии или камеры сердца. Большинство снов стимулируется из крови в нервы и нервные центры. И сердце является передающей станцией. Ибо кровь имеет единство и сознание свое собственное. Она имеет более глубокое, элементарное сознание механического или материального мира. В крови у нас есть тело нашего самого элементарного сознания, нашего почти материального сознания. И во время сна это материальное сознание переносит себя в нервы и в мозг. Перенос в бодрствовании приводит к чувству боли или дискомфорта — как когда у нас несварение желудка, которое является чистым дискомфортом крови. Но во сне перенос осуществляется через образы сновидений, которые являются механическими явлениями, подобными миражам. Кошмары, которые имеют чисто механические образы, могут напугать нас, дать нам сильное потрясение, но потрясение не входит в наши души. Мы удивлены утром, обнаружив, что щетинящийся ужас ночи кажется теперь просто ничем — свелся к нулю. И это потому, что то, что было чисто материальным препятствием в физическом потоке, лишь временным, действительно является ничтожеством для живой, целостной души. Мы подвержены таким случайностям — если мы будем есть блины на ужин. И на этом конец. Но есть другие сны, которые задерживаются и преследуют душу. Это истинные сны души. Как мы знаем, жизнь состоит из реакций и взаимосвязей от великих центров первичного сознания. Я могу начать цепь связи от одного центра, которая неизбежно стимулирует к активности соответствующий центр. Например, я могу развить глубокую и страстную любовь к своей матери в дни своей юдости. Это запускает, волей-неволей, всю активность взрослой любви в нижних центрах. Но допущение делается только для верхней, духовной любви, любви, динамически поляризованной в верхних центрах. Тем не менее, сделано допущение или нет, как только вы установите контур в верхних или духовных центрах взрослой любви, вы получите соответствующую активность в нижних, страстных центрах взрослой любви. Однако деятельность нижнего центра в дневное время подавляется. Происходит вытеснение. Затем трение ночного потока взрывообразно высвобождает вытесненную психическую активность. И тогда образ матери возникает в страстных, тревожных, раздирающих душу сновидениях. Фрейдисты указывают на это как на доказательство вытесненного инцестуозного желания. Фрейдисты слишком упрощают. Всегда ошибочно принимать значение сна за чистую монету. Сон — это время, когда мы отдаемся автоматическим процессам неживой вселенной. Давайте не будем забывать об этом. Сновидения по своей природе автоматичны. Психика обладает удивительно малым количеством динамических образов. В случае с мальчиком, которому снится мать, мы имеем дело с возбужденным, но не нашедшим выхода половым влечением, которое во сне погружается в глубину, создавая своего рода препятствие. У нас есть образ матери, динамический эмоциональный образ. И автоматизм процесса сновидения немедленно связывает половое ощущение с этим великим устоявшимся образом, порождая инцестуозный сон. Но доказывает ли это вытесненное инцестуозное желание? Напротив. Правда в том, что каждый человек в момент пробуждения испытывает ненависть к своему сну и огромное желание освободиться от него, освободиться от навязчивого образа матери или сестры из сна. Это упырь, этот образ преследует его сновидения своими ненавистными выводами. И все же он не может освободиться. Пока человек жив, в своих снах о страсти или конфликте он может быть преследуем образом матери или сестры, даже если знает, что причиной тревожного сна является жена. Но даже если реальным объектом сна является жена, процесс сновидения снова и снова, годами, будет упорно подменять ее образом матери. Это преследует и ужасает человека. Почему процесс сновидения действует так? По двум причинам. Во-первых, причина в простом автоматическом продолжении. Образ матери был первым великим эмоциональным образом, привнесенным в психику. Процесс сновидения механически воспроизводит свой устоявшийся образ в тот момент, когда пробуждается интенсивная эмоция симпатии. Опять же, образ матери относится только к верхнему плану. Но процесс сновидения механистичен в своей логике. Поскольку образ матери относится к великому динамическому напряжению верхнего плана, он, следовательно, относится и к великому динамическому напряжению нижнего. Это чистой воды автоматическая логика. Живая душа не автоматична, и автоматическая логика к ней неприменима. Но перейдем ко второй причине появления этого образа. Становясь объектом сильного эмоционального напряжения для своего сына, мать также становится для него объектом мучительности, страдания, остановки. Она мешает ему найти свое подлинное удовлетворение на чувственном плане. И почти всегда именно объект, вызывающий остановку, как бы запечатлевается в психике. Человек крайне редко видит во сне образ того, с кем он связан живо, жизненно. Ему снятся только те люди, которые в каком-то смысле противостоят его жизненному потоку и свободе его души, и поэтому запечатлеваются в его плазме как объекты сопротивления. Как только человек динамически захвачен на верхнем плане матерью или сестрой, сновидческий образ матери или сестры будет сохраняться до тех пор, пока динамическая связь между ним и матерью или сестрой не будет окончательно разорвана. И сновидческий образ с верхнего плана будет автоматически перенесен на возмущение нижнего плана. Потому что — и это очень важно — процесс сновидения любит свой собственный автоматизм. Он стремится принудительно привести все в психике к автоматическо-логическому завершению. Но живая, бодрствующая психика настолько гибка и чувствительна, что испытывает ужас перед автоматизмом. Пока душа по-настоящему жива, ее глубочайший страх — это, пожалуй, страх перед автоматизмом. Ибо автоматизм в жизни — это предвосхищение процесса смерти. Живая душа имеет свой великий страх. Живая душа боится автоматически логического вывода об инцесте. Поэтому процесс сна неизменно делает этот вывод. Процесс сновидения дьявольски торжествует над нами своим автоматизмом. Но вывод сна почти всегда является прямой противоположностью желанию души в любом тревожном сне. Народное толкование снов понимало это и гласило, что сны нужно читать наоборот. Приснилась свадьба — значит, быть похоронам. Желаешь другу добра и боишься его смерти — приснится его похоронная процессия. Каждое желание имеет соответствующий страх, что желание не исполнится. Именно страх формирует точку остановки в психике, а следовательно, и образ. Поэтому сон автоматически производит образ страха как образ желания. Если вы тайно желали смерти своему врагу и боялись, что он будет процветать, сон преподнесет вам его свадьбу. Конечно, это правило инверсии слишком просто, чтобы быть верным во всех случаях. И все же это одно из самых общих правил для сновидений, которое чаще всего применяется к снам о желаниях и страхах психического характера. Таким образом, инцестуозный сон вовсе не доказывает наличие инцестуозного желания в живой психике. Скорее наоборот — это живой страх перед автоматическим выводом: справедливый ужас души перед автоматизмом. И хотя это может звучать как софистика, я верю, что это объясняет многое в уловках сновидений. То, что прекрасно для автоматического процесса, ненавистно спонтанной душе. Бодрствующая живая душа боится автоматизма так же, как боится смерти: ведь смерть автоматична. Мне кажется, это два первых и самых важных принципа сновидений: принцип автоматизма и принцип инверсии. Они не решат для нас всего, но значительно помогут. Мы должны быть очень осторожны, поддаваясь снам. На самом деле это грех против самих себя — проституировать живую спонтанную душу тирании снов, случая, фортуны, удачи или любых процессов автоматической сферы. Затем рассмотрим другие динамические сны. Во-первых, сновидческий образ в целом. Любой значимый образ сна обычно является символом какой-то остановки или заминки в живой спонтанной психике. Существует еще один принцип. Но если образ является символом, то единственный надежный способ объяснить его — исходить из качества эмоции, связанной с этим символом. Например, человеку снится навязчивый страстный сон о лошадях. Он внезапно оказывается среди огромных, физически мощных лошадей, которые могут внезапно взбеситься. Их огромные тела безумно теснятся вокруг него, они встают на дыбы над ним, угрожая уничтожить его. В любую минуту он может быть растоптан. Психоаналитик, вероятно, сразу скажет вам, что это сон, вызванный отцовским комплексом. Некоторые символы, по-видимому, занесены в каталоги комплексов. Но все это слишком произвольно. Исследуя эмоциональную отсылку, мы обнаруживаем, что чувство является чувственным, возникает сильное впечатление от мощных, почти прекрасных физических тел лошадей, их близости, округлых крупов, вставания на дыбы. Является ли динамическая страсть в лошади страстью опасности? Это мощная чувственная реакция в крестцовом ганглии, реакция интенсивной, чувственной, доминирующей воли. Лошадь, которая встает на дыбы, брыкается и безумно ржет, действует исходя из чрезвычайно мощного крестцового ганглия. Но эта интенсивная активность крестцового ганглия мужская: крестцовый ганглий достигает своей наивысшей интенсивности у мужчин. Таким образом, лошадиный сон указывает на некую остановку в глубочайшей чувственной активности у мужчины. Лошадь представлена как объект ужаса, что означает, что для автоматической души сновидца, которая любит автоматизм, великая чувственная мужская активность является величайшей угрозой. Автоматическая псевдодуша, которая подавила чувственную природу, хотела бы сохранить ее подавленной. В то время как величайшее желание живой спонтанной души состоит в том, чтобы эта самая мужская чувственная природа, представленная как угроза, была фактически реализована в жизни. Спонтанное «я» тайно жаждет освобождения и осуществления глубочайшей и мощнейшей чувственной природы. Здесь может присутствовать элемент отцовского комплекса. Лошадь также может указывать на мощное чувственное начало в отце. Сон может означать любовь сновидца к чувственному мужчине, который является его отцом. Но это не имеет ничего общего с инцестом. Эта любовь, вероятно, является справедливой любовью. Сон о быке — это любопытная инверсия. У быка центры силы находятся в груди и плечах. Рога на голове — символы этой огромной силы в высшем «я». Страх женщины перед быком — это великий ужас перед динамическими верхними центрами в мужчине. Рога быка, вместо того чтобы быть фаллическими, представляют огромную мощь верхних центров. Женщина, чей самый позитивный динамизм находится в груди и плечах, очарована быком. Ее сновидческий страх перед быком и его рогами, которые могут пронзить ее, может быть перевернут в значение желания связи, исходящей не из центров нижнего, чувственного «я», а из интенсивных физических центров верхней части тела: фаллос, поляризованный от верхних центров и направленный к великому грудному центру женщины. Ее бодрствующий страх — это ужас перед великой грудной и плечевой, верхней яростью и мощью мужчины, которая может пронзить ее беззащитное нижнее «я». Ужас и желание находятся рядом — и сопровождаются восхищением стройными, абстрагированными поясницами быка. Другие страхи во сне или сильные впечатления от сновидений могут быть почти беспредметными. Это может быть, например, великий ужас перед чисто геометрической фигурой — фигурой из чистой геометрии или примером чистой математики. Или же они могут не иметь образа, а только ощущение запаха, цвета или звука. Это страхи во сне души, которая выпадает из человеческой целостности в чисто механический модус. Если мы достаточно идеализируем себя, спонтанные центры в конечном итоге работают только, или почти только, в механическом модусе. У них нет динамической связи с другим существом. Ее и не может быть. Вся их сила динамической связи подавлена. Теперь они действуют исключительно по отношению к механическому миру, миру силы и материи, ощущения и закона. Поэтому в сновидческой активности ощущение или абстракция, абстрактный закон или расчет возникают как преобладающий или исключительный образ. Во сне может возникнуть ощущение восхищения или восторга. Бодрствующее ощущение — страх. Потому что душа больше всего боится своего падения из индивидуальной целостности в механическую активность внешнего мира, который является миром автоматической смерти. И в этом наша сегодняшняя опасность. Мы склонны, посредством преднамеренного идеализма или преднамеренной материальной цели, разрушать душу в ее первоначальной природе спонтанного, целостного бытия и подменять ее второй природой, автоматической природой механической вселенной. Ради этой цели мы засиживаемся допоздна и поздно встаем по утрам. Засиживаться допоздна всегда плохо. Какими бы идеалистами мы ни были, когда солнце заходит, естественный модус жизни в нас меняется. Разум меняет свою активность. По мере того как душа постепенно становится пассивной, прежде чем уступить свое господство, разум переходит во вторую фазу активности. Он собирает результаты прошедшего дня в сознание, откладывает мед спокойного размышления или горько-сладкий мед собранного цветка. Это сознание того, что прошло. Вечер — наше время читать историю, трагедию и романтику — все это выражение того, что прошло, что закончилось, что завершено: сладко или горько. Вечер — время для этого. Но вечер — это также время для веселья, выпивки, страсти. Алкоголь проникает в кровь и действует так же, как солнечные лучи. Он воспламеняет жизнь, высвобождает энергию и сознание. Но путем сгорания. Ту жизнь дня, которую мы не прожили, с помощью рожденного солнцем алкоголя мы теперь можем вспыхнуть в ощущении, сознании, энергии и страсти и прожить ее. Это освобождение от законов идеализма, избавление от ограничений контроля и страха. Это кровь, врывающаяся в сознание. Но, естественно, ход высвобожденного сознания может быть направлен в любую сторону: более острая ментальная деятельность, больший пыл духовной эмоции или более глубокая чувственность. В наши дни последнее становится все более необычным. Активное ментальное сознание ночи — это форма ретроспекции, или же это форма импульсивного восклицания, идущего прямо из крови и неуравновешенного. Потому что активное физическое сознание ночи — это кровяное сознание, самая элементарная форма сознания. Видение — это, пожалуй, наша высшая форма динамического верхнего сознания. Но наше глубочайшее нижнее сознание — это кровяное сознание. И динамические нижние центры управляются кровью. Когда кровь пробуждается в своей ночной интенсивности, она естественно разжигает прежде всего низшие динамические центры. Она передает свой голос и свой огонь великому подчревному сплетению, которое с помощью крестцового ганглия управляет потоком мочи через нас, но которое также озвучивает глубокое колебание крови в половой страсти. Секс — наша глубочайшая форма сознания. Он совершенно неидеален, нементален. Это чистое кровяное сознание. Это базовое сознание крови, ближайшая к нам вещь к чисто материальному сознанию. Это сознание ночи, когда душа почти спит. Кровяное сознание — это первое и последнее знание живой души: глубины. Это душа, действующая лишь частично, говорящая своим первым хриплым полуголосом. И кровяное сознание не может действовать чисто, пока душа не сбросит все свои многообразные степени и формы верхнего сознания. По мере того как «я» отступает в покой, оно извлекает себя из мозга, из великих нервных центров, в кровь, где в конце концов будет спать. Но по мере того как оно втягивается и сворачивается, живя в крови, в темный и мощный час, оно посылает свой великий зов. Ибо даже кровь одинока и частична, и нуждается в ответе. Подобно водам Красного моря, кровь разделена в двойной полярности между полами. Когда наступает ночь и сознание погружается глубже, внезапно слышится хриплый зов крови. Внезапно глубокие центры сексуального сознания пробуждаются к своей спонтанной активности. Внезапно устанавливается глубокая цепь между мной и женщиной. Внезапно море крови, которым являюсь я, вздымается и устремляется к морю крови, которым является она. Наступает момент чистого фрикционного кризиса и контакта крови. А затем вся кровь во мне отступает обратно в свои русла, трансмутированная, измененная. И это глубокая основа моего обновления, моего глубокого кровяного обновления. И это не имеет ничего общего с хорошенькими личиками, белой кожей, розовой грудью или любыми другими атрибутами сексуальной любви. Эти атрибуты принадлежат дню. Ни глаза, ни руки, ни рот не имеют ничего общего с окончательным массивным и темным столкновением крови в сексуальном кризисе, когда странная вспышка электрической трансмутации проходит через кровь мужчины и кровь женщины. Они распадаются и спят в своей трансмутации. Но даже в своих глубочайших и самых элементарных движениях душа остается индивидуальной. Даже в своем самом материальном сознании она остается целостной и индивидуальной. Вы могли бы подумать, что великий поток крови человечества един и гомогенен. И он действительно более близок к единству, более близок к гомогенности, чем что-либо другое внутри нас. Поток крови человечества почти гомогенен. Но он не гомогенен. Во-первых, он дуален в совершенной темной динамической полярности, сексуальной полярности. Никуда не деться от того факта, что кровь женщины динамически поляризована в оппозиции или в отличии от крови мужчины. Кризис их контакта в сексуальной связи — это момент установления новой вспыхивающей цепи по всему морю: темные, горящие красные воды нашего подземного мира, раскачивающиеся в новом динамическом ритме в каждом из нас. А затем, во-вторых, кровь индивида — это его собственная кровь. То есть она индивидуальна. И хотя у нас есть потенциальная динамическая сексуальная связь, у нас, мужчин, почти с каждой женщиной, все же великий выдающийся факт индивидуальности даже крови заставляет нас нуждаться в соответствующей индивидуальности в женщине, которую мы должны обнять. Чем индивидуальнее мужчина или женщина, тем более неудовлетворительна неиндивидуальная связь: промискуитет. Чем индивидуальнее, тем больше наша кровь взывает к своему собственному специфическому ответу, индивидуальной женщине, кровяно-поляризованной с нами. Мы снова совершили ошибку идеализма. Мы думали, что женщина, которая думает и говорит так же, как мы, будет кровяным ответом. И мы заставляем это быть так. К нашему бедствию. Женщина, которая думает и говорит так же, как мы, почти наверняка не имеет с нами динамической кровяной полярности. Динамическая кровяная полярность сделала бы ее отличной от меня, а не похожей на меня в ее способе мышления. Кровяная симпатия настолько глубже, чем способ мышления, что она может привести к очень разному выражению, вербально. Мы совершили ошибку, вывернув жизнь наизнанку: перетащив дневное «я» в ночь и распространив ночное «я» на день. Мы сделали любовь и секс вопросом видения, слышания и дневного сознательного манипулирования. Мы заставили мужчин и женщин сходиться на почве этого поверхностного сходства и общности — их ментального и верхнего симпатического сознания. И так мы заставили кровь подчиниться. Что означает, что мы заставляем ее распадаться. У нас слишком много света ночью и слишком много сна днем. Для нас зло — продлевать, как мы это делаем, ментальное, визуальное, идеальное сознание далеко в ночь, когда пришел час для этого верхнего сознания угаснуть, чтобы кровь одна знала и действовала. Провоцируя реакцию великого кровяного напряжения, сексуальную реакцию, из верхнего, внешнего ментального сознания и ментальной похотливости сознательной цели, мы тем самым разрушаем саму кровь в наших телах. Мы мешаем ей иметь свое собственное динамическое господство. Мы мешаем ей прийти к своему собственному динамическому кризису и связи, найти свое собственное фундаментальное бытие. Как бы мы ни работали над своим сексом, из верхнего или внешнего сознания, мы не достигаем ничего, кроме фальсификации и обеднения нашей собственной кровяной жизни. У нас нет выбора. Либо мы должны отказаться от вмешательства, либо медленно деградировать. Мы совершили соответствующую ошибку, проспав до дня. Как только солнце встает, наша конституция меняется. Как только солнце высоко, наш сон — если предположить, что наша жизнь довольно нормальна — больше не является истинным сном. Когда солнце встает, центры активного динамического верхнего сознания начинают просыпаться. Кровь меняет свою вибрацию и даже свой химический состав. И тогда мы тоже должны проснуться. Мы наносим себе большой вред, слишком долго спя днем. Получасовой сон после полуденной трапезы — это перенастройка. Но долгие часы утреннего сна — это просто вред. Мы подчиняем наши теперь активные центры верхнего сознания господству автоматического потока крови. Мы приковываем себя в нашем утреннем сне. Мы трансмутируем утреннюю силу крови в ложные сны и во все возрастающую силу инерции. И естественно, в той же линии инерции мы упорствуем от плохого к худшему. С результатом, что наши прикованные, активные нервные центры наполовину разбиты, прежде чем мы встаем. Мы никогда не становимся заново дневно-сознательными, потому что мы подчинили наши мощные центры дневного сознания тому, чтобы быть растоптанными и растраченными в сны и инерцию тяжелым потоком кровяного автоматизма в утренних снах. Затем мы встаем с чувством монотонности и автоматизма жизни. Нет хорошего, радостного освежения. Мы чувствуем усталость с самого начала. И поэтому мы продлеваем наше дневное сознание в ночь, когда мы наконец начинаем просыпаться, и мы говорим себе, что должны спать, спать, спать утром и днем. Лучше спать только шесть часов, чем продлевать сон снова и снова, когда солнце встало. Каждый мужчина и женщина должны быть выгнаны из постели вскоре после того, как солнце встало: особенно нервные. И принуждены к физической активности. Вскоре после рассвета подавляющее большинство людей должно быть на тяжелой работе. Если нет, они скоро будут нервно больны. ГЛАВА XV НИЖНЕЕ «Я» Так получается, что луна — это планета наших ночей, как солнце — наших дней. И это не просто случайно или даже механически. Влияние луны на приливы и на нас — это не просто случайность в явлениях. Это результат создания вселенной самой жизнью. Именно жизнь сама выбросила луну в одну сторону, солнце — в другую. И именно жизнь сама поддерживает динамически-жизненную связь постоянной между луной и живыми индивидами земного шара. Луна так же зависит от жизни индивидов, для своего продолжающегося существования, как каждый отдельный индивид зависит от луны. То же самое с солнцем. Солнце садится и имеет свою совершенную полярность в жизненной цепи, установленной между ним и всеми живыми индивидами. Разорвите эту цепь, и солнце сломается. Без человека, зверей, бабочек, деревьев, жаб солнце погасло бы, как потраченная лампа. Именно жизненная эмиссия от индивидов питает его горение и устанавливает его солнечное сердце в его мощном равновесии. То же самое с луной. Она живет от нас, прежде всего, и мы от нее. Все — вопрос относительности. Не только каждая сила относительна к другой силе или силам, но каждое существование относительно к другим существованиям. Не только жизнь человека зависит от человека, зверя и травы, но от солнца и луны, и звезд. И иным образом, существование луны зависит абсолютно от жизни травы, зверя и человека. Существование луны зависит от жизни индивидов, того, что единственно оригинально. Без жизни индивидов луна распалась бы. И луна особенно, потому что она поляризована динамически к этой, нашей собственной земле. Мы не знаем, какая далекая жизнь дышит между звездами и солнцем. Но наша жизнь единственно поддерживает луну. Так же как луна является полюсом нашей единственной земной индивидуальности. Поэтому мы должны знать, что между луной и каждым индивидуальным существом существует жизненный динамический поток. Жизнь индивидов зависит прямо от луны, так же как луна зависит прямо от жизни индивидов. Но каким образом жизнь индивидов зависит прямо от луны? Луна — мать тьмы. Она — ключ к активной тьме. И мы, ниже пояса, мы имеем наше бытие во тьме. Ниже пояса мы слепы. Когда, в дневное время, наша жизнь поляризована вверх, к открытым, разбуженным солнцем глазам и разуму, который видит в видении, тогда мощные динамические центры нижнего тела действуют в подчинении, в своей негативной полярности. И тогда мы течем вверх, мы выходим, ища вселенную, в видении, речи и мысли — мы выходим, чтобы видеть все вещи, слышать все вещи, знать все вещи через знакомство и знание. Один поток динамического потока — мы, вверх поляризованные, в нашей высотности и нашем широкоглазом духе, стремящемся принести всю вселенную в диапазон нашей сознательной индивидуальности, и жаждущие всегда создавать новые миры, из этого старого мира, чтобы пускать новые зеленые кончики на дереве жизни. Так же как дерево умерло бы, если бы не делало новые зеленые кончики на всем своем обширном старом мире тела, так вся вселенная погибла бы, если бы человек, зверь и трава не всегда выдвигали новизну: жаба, принимающая более яркий цвет, расправляющая свои руки немного нежнее, развивающая более хитрый интеллект, птицы, добавляющие новую ноту к своей речи и песне, новый резкий поворот к своему полету, новую тонкость к своим гнездам; и человек, создающий новые миры, новые цивилизации. Если бы не это стремление в новое творение со стороны живых индивидов, вселенная умерла бы, постепенно, постепенно и распалась бы. Как дерево, которое перестает пускать новые зеленые кончики и продвигаться немного дальше. Но каждый новый кончик возникает из кажущейся смерти старого, предыдущего. Старые листья должны упасть, старые формы должны умереть. И если люди должны в определенные периоды падать в смерть миллионами, ну что ж, так должны падать листья каждую отдельную осень. И мертвые листья делают хороший перегной. И так мертвые люди. Даже души мертвых людей. Так что если смерть должна быть целью для большого числа, то пусть будет так. Если Америка должна изобрести этот ядовитый газ, пусть она. Когда смерть — наша цель целей, мы изобретем средства смерти, пусть наши профессии доброжелательности будут какими угодно. Но в этот раз, мне кажется, мы должны сознательно и ответственно провести себя через зимний период, период смерти и обнажения: то есть некоторые из нас должны, некоторые нации даже должны. Ибо нет сейчас, как в римские времена, никаких великих резервуаров энергичной варварской жизни. Готы, галлы, германцы, славяне, татары. Мир очень полон людей, но все зафиксированы в цивилизациях своих собственных, и они все имеют все наши пороки, все наши механизмы и все наши средства разрушения. В этот раз ведущая цивилизация не может умереть, как Греция, Рим, Персия умерли. Она должна перенести великий коллапс, может быть. Но она должна нести через весь коллапс живой ключ к следующей цивилизации. Нет смысла думать, что мы можем оставить это Китаю или Японии или Индии или Африке — любому из великих роев. И вот мы здесь, мы не очень похожи на тех, кто донесет до новой эры. Что у нас есть, что донесет? Последнее увлечение — Теория Относительности мистера Эйнштейна. Любопытно, что все загораются от слова Относительность. Должно быть что-то в самом предположении, чего мы ждали. Но что? Насколько я вижу, Относительность означает, для обычного любительского ума, что нет одной абсолютной силы в физической вселенной, к которой могут быть отнесены все другие силы. Нет одного единственного абсолютного центрального принципа, управляющего миром. Великие космические силы или механические принципы могут быть известны только в их отношении друг к другу, и могут существовать только в их отношении друг к другу. Но, говорит Эйнштейн, это отношение между механическими силами постоянно и может быть выражено математической формулой: которая математическая формула может быть использована для приравнивания всех механических сил вселенной. Я надеюсь, что это не научно все неправильно. Это то, что я понимаю из теории Эйнштейна. В чем я сомневаюсь, так это в формуле уравнения. Мне кажется также, что скорость света через пространство — это deus ex machina в физике Эйнштейна. Кто-то когда-нибудь насыплет соль на хвост света, когда он путешествует через пространство, и тогда его простая скорость распадется на что-то сложное, и формула Относительности развалится на куски. — Но я подтвержденный аутсайдер, так что я придержу язык. Все, что я знаю, это то, что люди получили слово Относительность в свои головы, и крылатые фразы всегда относятся к какой-то скрытой идее или концепции в популярном уме. Потребовался еврей, чтобы выбить последний центральный штифт из нашей идеально вращающейся вселенной. Еврейский интеллект веками выискивал дыры в нашей идеальной системе — научной и социологической. Очень хорошая вещь для нас. Теперь мистер Эйнштейн, мы рады сказать, вытащил самый осевой штифт. По крайней мере, так это понимает вульгарный ум. Формула уравнения не считается. — Так что теперь вселенная, согласно популярному уму, может шататься, не будучи пришпиленной. — Действительно, анархический вывод. Но еврейский ум коварно ведет нас к анархическим выводам. Мы рады быть уведенными от ложных, автоматических фиксаций, во всяком случае. И как только мы будем доведены прямо до нигилизма, мы можем найти путь через. Так что, ничего абсолютного не осталось во вселенной. Ничего. Лорд Холдейн говорит, что чистое знание абсолютно. Насколько оно идет, без сомнения. Но чистое знание — это только такая крошечная часть вселенной, и всегда относительно к вещи известной и к знающему. Я чувствую склонность к Относительности сам. Я думаю, что нет одного абсолютного принципа во вселенной. Я думаю, что все относительно. Но я также чувствую, очень сильно, что само по себе каждое индивидуальное живое существо абсолютно: в своем собственном бытии. И что все вещи во вселенной просто относительны к индивидуальному живому существу. И что индивидуальные живые существа относительны друг к другу. А как насчет цели? Нет окончательной цели. Но каждый сделанный шаг имеет свою собственную маленькую относительную цель. Так что насчет следующего шага? Ну, прежде всего, чтобы каждое индивидуальное существо пришло к своей собственной частной и индивидуальной полноте бытия. — Очень мило, очень красиво — но как? Ну, через живую динамическую связь с другими существами. — Опять очень мило, красивые маленькие прилагательные. Но какой сорт живой динамической связи? — Ну, не отношение любви, это одна вещь, ни братства, ни равенства. Следующее отношение должно быть отношением людей к людям в духе непостижимого доверия и ответственности, служения и лидерства, послушания и чистой власти. Люди должны выбрать своих лидеров и подчиняться им до смерти. И это должна быть система кульминационной аристократии, общество, сужающееся как пирамида к верховному лидеру. Все это звучит очень неприятно в данный момент. Но на всех жизненных уроках, которые мы выучили во время нашей эры любви и духа и демократии, мы можем основать наш новый порядок. Мы хотели быть все из одного куска. И мы не смогли этого сделать. Потому что мы просто не из одного куска. Мы хотели сначала иметь только хорошие дневные «я», ужасно милые и добрые и утонченные. Но это не сработало. Потому что хотим мы этого или нет, у нас есть ночные «я». И самая духовная женщина, когда-либо рожденная или созданная, должна выполнять свои естественные функции так же, как кто-либо другой. Мы должны всегда оставаться в соответствии с этим фактом. Ну, тогда, у нас есть ночные «я». И ночное «я» — это самая основа динамического «я». Кровяное сознание и кровяная страсть — это самый источник и происхождение нас. Не то чтобы мы могли оставаться у источника. Или даже сделать цель из источника, как делает Фрейд. Дело жизни — путешествовать прочь от источника. Но вы должны начинать каждый отдельный день свежим от источника. Вы должны вставать каждый день заново из темного моря крови. Когда вы ложитесь спать ночью, вы должны сказать: «Здесь умирает человек, которым я являюсь и знаю себя быть». И когда вы встаете утром, вы должны сказать: «Здесь встает неизвестная величина, которая все еще я сам». «Я», которое встает обнаженным каждое утро из темного сна страстной, хрипло-зовущей крови: это единица для следующего общества. И поляризация страстной крови в индивиде к жизни, и к лидеру, это должно быть динамикой следующей цивилизации. Интенсивное, страстное стремление души к душе более сильного, большего индивида, и страстная кровяная вера в осуществление этого стремления даст людям следующий мотив для жизни. Мы должны погрузиться обратно во тьму и элементарное сознание крови. И из этого встать снова. Но нет вставания, пока ванна тьмы и исчезновения не завершена. Как социальные единицы, как цивилизованные люди мы должны делать то, что мы делаем как физические организмы. Каждый день солнце садится с неба, и тьма падает, и каждый день, когда это происходит, прилив жизни поворачивается в нас. Вместо того чтобы течь вверх и наружу к ментальному сознанию и активности, он поворачивается назад, чтобы течь вниз. Вниз к процессам пищеварения, вниз дальше к великим сексуальным конъюнкциям, вниз ко сну. Это душа теперь отступает, назад от внешней жизни дня, назад к истокам. И так, она остается свой час на первых великих чувственных станциях, солнечном сплетении и поясничном ганглии. Но прилив отливает дальше, вниз к огромной, почти нечеловеческой страстной тьме секса, странной и луноподобной интенсивности подчревного сплетения и крестцового ганглия, затем глубоко, глубже, мимо последней великой станции самой темной психики, вниз к центру земли. Затем мы спим. А луна — это тот, кто управляет приливами. Луна — великий космический полюс, который зовет нас назад, прочь от нашего дневного «я», назад, сквозь залитую лунным светом тьму чувственных планов, ко сну. Именно луна управляет кровью и влечет нас назад, к угасанию крови. И по мере того как душа отступает назад, в море собственной тьмы, разум, шаг за шагом, наслаждается ментальным сознанием, которое принадлежит этому отступлению в чувственные глубины; а затем он гаснет. Наступает сон. И так мы возвращаемся к своим первоэлементам. Мы растворяемся, уходя из высшего сознания, из разума, зрения и речи, назад, вниз, в глубокое и массивное, колышущееся сознание темной, живой крови. В последний час секса я — не более чем мощная волна поднимающейся крови. Которая стремится хлынуть и слиться с ответным морем в другом человеке. Когда море индивидуальной крови, которым я являюсь в этот час, вздымается и находит свой чистый контакт с морем индивидуальной крови, которым является женщина в этот час, тогда каждый из нас входит в целостность нашей глубочайшей бесконечности, нашей глубокой полноты бытия, в океан нашего единства и нашего сознания. Это происходит под властью луны, рожденной морем Афродиты, матери и горькой богини. Ибо я унесен прочь от своего солнечного дневного «я» в это другое, колоссальное «я», где знание не спасет меня, но где я должен подчиняться, как море подчиняется приливам. И все же, как бы далеко я ни уходил, я знаю, что все это время, в своем движении, я остаюсь самим собой. Такова, значит, двойственность моего дневного и ночного бытия: двойственность, столь горькая для подростка. Ибо подросток думает о своей ночи со стыдом и ужасом. Он хотел бы не иметь ночного «я». Но это Молох, и он не может от него убежать. Дерево рождается из своих корней и листьев. А мы — из наших дней и наших ночей. Без ночного завершения мы — деревья без корней. И ночное завершение происходит под властью луны. Это одно чистое движение встречи и единения. Но даже в этом случае это круг, а не прямая линия. Одно чистое движение встречи и единения, пока не вспыхнет искра, когда двое становятся одним. И это, этот вспыхивающий момент воспламенения двух морей крови, — это момент зачатия. Но зачатие ребенка — это меньше, чем зачатие мужчины и женщины. Женщина в этот момент рождается от мужчины в свое большее «я»: и мужчина рождается от женщины. Это главное. А то, что не может быть исполнено, доведено до совершенства в двух индивидах, то, что не может воспламениться в индивидуальной жизни, просачивается вниз и становится семенем новой жизни, предназначенной в конечном итоге исполнить то, чего не смогли исполнить родители. Так было всегда. Секс, таким образом, есть поляризация индивидуальной крови мужчины по отношению к индивидуальной крови женщины. Но это еще не все. Однако в своей первичной функциональной реальности это именно так. И сексуальный союз означает установление связи между динамическими полюсами пола у мужчины и женщины. В сексе мы обретаем наше базовое, самое элементарное бытие. Здесь мы имеем наш самый элементарный контакт. Именно из подчревного сплетения и крестцового ганглия исходят темные силы мужественности и женственности. Из темного сплетения симпатии исходят острые, интенсивные симпатические вибрации прямо к соответствующему полюсу. Или, по крайней мере, так должно быть в подлинной страстной любви. Здесь нет ментального вмешательства. Нет даже вмешательства высших центров. Любовь должна быть слепой. Хотя современная любовь носит сильные очки. Но любовь действительно слепа. Без зрения, обоняния или слуха мощный магнитный ток вибрирует от подчревного сплетения у женщины, вибрируя в воздухе, подобно какому-то интенсивному беспроводному сообщению. И следует немедленный отклик от крестцового ганглия у какого-нибудь мужчины. И тогда зрение и дневное сознание начинают угасать. У низших животных, по-видимому, любой самец может принять вибрацию любой самки: и, если нужно, даже на больших расстояниях. Но чем выше развитие, тем более индивидуальна настройка. Каждая беспроводная станция может принимать только те сообщения, которые находятся в ее собственном ключе вибрации. Так и с сексом у специализированных индивидов. Из мощного динамического центра женщина посылает свой темный призыв, интенсивную темную вибрацию пола. И в соответствии со своей природой она получает отклики от самцов. Самец входит в магнитное поле самки. Он беспомощно вибрирует в ответ. Сразу же устанавливается динамическая цепь, более или менее мощная. Казалось бы, пока жизнь остается свободной, дикой и независимой, сексуальная цепь, пока она длится, всемогуща. Существует один электрический поток, который охватывает одного самца и одну самку, или одного самца и одну конкретную группу самок, поляризованных в одном ключе вибрации. Эта цепь жизненного сексуального магнетизма, поначалу свободная и широкая, постепенно замыкается и становится мощнее, сжимается и становится интенсивнее, пока два индивида не вступают в контакт. И даже тогда пульс и поток притяжения и отталкивания варьируются. В свободной дикой жизни каждое прикосновение вызывает интенсивное отталкивание, а каждое отталкивание вызывает интенсивное симпатическое притяжение. Так продолжается странная битва желания, пока не будет достигнуто завершение. Это точный аналог того, что происходит во время грозы, когда динамические силы луны и солнца сталкиваются. Результат троякий: во-первых, электрическая вспышка, затем рождение чистой воды, новой воды. Так и в сексуальных отношениях. Существует троякий результат. Во-первых, вспышка чистого ощущения и реального электричества. Затем происходит рождение совершенно нового состояния крови у каждого партнера. И затем наступает освобождение. Но главное, как и в грозе, — это абсолютное обновление атмосферы: в данном случае крови. Несомненно, было бы обнаружено, что электродинамическое состояние белых и красных кровяных телец было совершенно иным после сексуального союза и что химический состав жидкости крови был совершенно изменен. И в этом обновлении заключается великая магия секса. Жизнь индивида изо дня в день идет, казалось бы, одинаково. Но на самом деле в нервах и крови происходит неизбежное накопление электричества, накопление, которое давит и гнетет там с невыносимым напряжением. И единственное возможное средство облегчения и обновления — это чистый страстный обмен. Существует и должен существовать чистый страстный обмен от высшего «я», как когда люди объединяются в какой-то великой творческой, религиозной или созидательной деятельности, или когда они сражаются друг с другом насмерть. Великая цель творческой или созидательной деятельности, или героической победы в бою, всегда должна быть целью дневного «я». Но сама возможность такой цели возникает из яркого динамизма сознательной крови. И кровь индивида находит свое великое обновление в совершенном сексуальном контуре. Совершенный сексуальный контур и успешный сексуальный союз. И не может быть успешного сексуального союза, если великая надежда на целенаправленную, созидательную деятельность не зажигает душу мужчины все время: или надежда на страстную, целенаправленную разрушительную деятельность: в религиозном смысле для индивида это одно и то же. Секс как самоцель — это катастрофа: порок. Но идеальная цель, не имеющая корней в глубоком море страстного секса, — это еще большая катастрофа. И сейчас у нас есть только эти две вещи: секс как роковая цель, что является основной темой современной трагедии, или идеальная цель как смертоносный паразит. Сексуальная страсть как самоцель всегда ведет к трагедии. Великое целенаправленное вдохновение должно присутствовать всегда. Но автоматическая идеальная цель — это даже не трагедия, это медленное унижение и бесплодие. Самое важное — сохранять полы чистыми. И под чистотой мы не подразумеваем идеальную стерильную невинность и сходство между мальчиком и девочкой. Мы подразумеваем чистую мужественность в мужчине, чистую женственность в женщине. Женщина действительно поляризована вниз, к центру земли. Ее глубокая позитивность — в нисходящем потоке, лунном притяжении. А мужчина поляризован вверх, к солнцу и дневной деятельности. Женщины и мужчины динамически различны во всем. Даже в разуме, где мы, кажется, встречаемся, мы на самом деле совершенно чужие. Мы можем говорить на одном вербальном языке, мужчины и женщины: как турок и немец могут оба говорить на латыни. Но что бы мужчина ни сказал, его смысл становится совершенно иным и меняется, когда проходит через уши женщины. И даже если вы измените сексуальную полярность, поток между полами, разница останется прежней. Кажущееся взаимное понимание в общении между мужчиной и женщиной — это всегда иллюзия, которая в конце концов всегда рушится. Женщина может поляризовать свое сознание вверх. Она может получить контроль даже над своей сексуальной восприимчивостью. Она может направить даже электрический спазм совокупления в свое высшее сознание: это был трюк, которому ее научили змей и яблоко вместе взятые. Змей, чье сознание только динамическое, а не церебральное. Змей, у которого нет ментальной жизни, а только интенсивно живой динамический ум, завидовал человеческому роду его ментальному сознанию. И он знал, этот невероятно мудрый змей, что единственный способ заставить человечество заплатить больше, чем цену ментального сознания, — это извратить женщину в ментальность: стимулировать ее к высшему потоку сознания. Ибо истинная полярность сознания у женщины направлена вниз. Ее глубочайшее сознание — в чреслах и животе. Даже когда оно извращено, это так. Великий поток женского сознания направлен вниз, к тяжести чресл и вокруг контура стоп. Извратите это и создайте ложный поток вверх, к груди и голове, и вы получите расу «интеллектуальных» женщин, восхитительных компаньонок, хитрых куртизанок, умных проституток, благородных идеалисток, преданных подруг, интересных любовниц, эффективных работниц, блестящих менеджеров, женщин, которые так же хороши, как мужчины, во всех мужских трюках: и даже лучше, потому что они очень опрометчивы, как только берутся за мужские штучки. Но потом, через некоторое время, все это лопается. Как только женщина усвоила мужские идеалы и трюки, как только она стала компетентной в мужском мире — с этим покончено. С нее хватит. С нее более чем хватит. Она ненавидит то, что приняла. Она становится абсолютно извращенной, и ее единственная цель — проституировать себя и свои идеалы ради секса. Что и является ее делом в настоящий момент. Мы поражаем змея в голову: в его плоскую и безмозглую голову. Но его месть — поразить нас в пяту — хороша. Пяты, через которые протекает мощный нисходящий контур: они поражены в нас, онемели от ужасного невротического онемения. Темный сильный поток, который поляризует нас к центру земли, затруднен, сломан. Мы становимся хрупкими грибовидными существами, без корней и без опоры в земле, как грибы. Змей поразил нашу пяту, так что мы хромаем. Хромые боги, порабощенные боги, трудящиеся хромые, стонущие по женщине. Вы не найдете солнце и луну, играющих в приятелей на небе. Их лучи пересекают великую бездну, которая лежит между ними. Так и с мужчиной и женщиной. Они должны снова стать свободными. Они должны пробиться из своего самосознания: другого пути нет. Или, вернее, каждый должен выбить другого из самосознания. Вместо этого прокаженного терпения, которое нас учат практиковать в наших интимных отношениях, должен быть самый интенсивный открытый антагонизм. Если ваша жена флиртует с другими мужчинами, а вам это не нравится, скажите об этом при всех, перед женой, мужчиной и всеми, скажите, что вы этого не потерпите. Если она кажется вам фальшивой в любых обстоятельствах, скажите ей об этом, сердито, яростно, и остановите ее. Не беспокойтесь о том, чтобы быть оправданным. Если вы ненавидите что-то, что она делает, обрушьтесь на нее в ярости. Травите ее и превратите ее жизнь в ад, пока в вас живет настоящая горячая ярость. Не ненавидьте ее молча и не терпите молча. Это такой грязный трюк, такой подлый и неблагородный. Если вы чувствуете жгучую ярость, обрушьтесь на нее и выплесните ее, и никогда не раскаивайтесь. Вероятно, это причинит вам гораздо больше боли, чем ей. Но никогда не раскаивайтесь в своих настоящих горячих вспышках ярости, оправданы они или нет. Если вам хоть немного дорога женщина, и если она доводит вас до того, что вы больше не можете терпеть, выплесните это на нее, и если ваше сердце потом будет плакать кровавыми слезами, скажите ей, что вы благодарны, что она получила это хоть раз, и вы жалеете, что она не получила больше. То же самое с женами и их мужьями. Если муж женщины действует ей на нервы, она должна наброситься на него. Если она считает его слишком милым и слащавым с другими людьми, она должна высказать ему это прямо в лицо. Она должна сделать его жизнь собачьей и никогда не проглатывать свою желчь. С женой или мужем вы никогда не должны проглатывать свою желчь. Это заставляет вас чувствовать себя плохо внутри. Всегда давайте волю чувствам, не щадя сил, и никогда не раскаивайтесь, независимо от того, как вы при этом выглядите. У нас есть порок любви, мягкости, слащавости, интимности, беспорядочной доброты и всего такого прочего. Мы думаем, что это так ужасно мило с нашей стороны — быть такими в себе. Но в наших женах или мужьях это ужасно действует нам на нервы. И все же мы думаем, что не должно, поэтому проглатываем свою селезенку. Не должны. Когда Иисус сказал: «Если глаз твой соблазняет тебя, вырви его», он был не совсем прав. Глаз на самом деле не соблазняет нас. Мы довольно привязаны к своему собственному косому глазу. Он соблазняет только того, кто заботится о нас. И именно этому человеку следует его вырвать. Это особенно верно в отношении порока любви и интимности. Он никогда не будет соблазнять нас в нас самих. В то время как для нашей жены или мужа это будет желчью и полынью. И именно на этой беспорядочной любви, интимности и доброте, все это — порок, действительно покоится наше самосознание. Если нас выбьют из этого, мы будем выбиты из самосознания. А потому, мужчины, гоните своих жен, выбивайте их из их самосознания, их мягкой слащавости и хорошего, прекрасного мнения о себе. Абсолютно разорвите их прекрасное мнение о себе в клочья и заставьте их выглядеть свято смешными в их собственных глазах. Жены, делайте то же самое со своими мужьями. Но боритесь за свою жизнь, мужчины. Выбейте свою жену из ее самосознательной озабоченности собой. Бейте ее, пока она не будет ошеломлена. Загоните ее обратно в ее собственный истинный модус. Сорвите с нее всю ее приятную, навязанную современную женскую и чудесную одежду. Сведите ее снова к обнаженной Еве и отправьте яблоко в полет. Заставьте ее уступить своему собственному истинному бессознательному «я» и абсолютно растопчите то «я», которое у нее в голове. Загоните ее насильно назад, назад в ее собственное истинное бессознательное. А потом вам предстоит сделать еще более трудную вещь. Перестаньте позволять ей смотреть на вас как на своего «любовника». Вылечите ее от этого, если не вылечили раньше. Внушите ей страх Господень в этом отношении. И заставьте ее знать, что она должна снова поверить в вас и в глубокую цель, которую вы отстаиваете. Но прежде чем вы сможете это сделать, вы должны отстаивать какую-то глубокую цель. Нет смысла притворяться. Вы не обманете женщину, не по-настоящему. Даже когда она решает быть обманутой ради красоты, это не принесет вам никакой пользы. Но боритесь с ней. Боритесь с ней в ее сексуальной настойчивости, в ее тайной славе или высокомерии в сексуальной цели. Боритесь с ней в ее самоуверенной вере, что она «знает» и что она «права». Выбейте все это из нее. Заставьте ее снова уступить мужскому лидерству: если вам есть куда вести. Если нет, лучше оставьте женщину в покое; у нее в любом случае есть одна своя цель, и она лучше, чем ваша никчемность и пустота. Вы должны принять новое решение в своей душе и порвать со старым путем. Вы должны знать, что вы мужчина, а быть мужчиной значит, что вы должны идти в одиночку, впереди женщины, чтобы проложить путь через старый мир в новый. И вы должны быть одиноки. И вы должны начать путь впереди. И если вы не знаете, в каком направлении идти, оглянитесь в поисках человека, на которого укажет вам ваше сердце. И следуйте — и никогда не оглядывайтесь. Потому что если жена Лота, оглянувшись, превратилась в соляной столп, то эти жалкие мужчины, вечно оглядывающиеся на своих женщин в поисках руководства, — они жалкие столпы полусгнивших слез. Вам придется сражаться, чтобы заставить женщину поверить в вас как в настоящего мужчину, настоящего первопроходца. Ни один мужчина не является мужчиной, если для своей женщины он не первопроходец. Вам придется сражаться еще сильнее, чтобы заставить ее уступить свою цель вашей: ее ночную цель — вашей дневной цели. Луна, планета женщин, отвлекает нас от нашего дневного «я», отвлекает нас от нашего реального социального единства, отвлекает нас, как отступающий прилив, в трении критики, разделения и социальной дезинтеграции. Это неизбежный модус женщины, пусть ее слова будут какими угодно. Ее цель — глубокий, чувственный индивидуализм секретности и ночной исключительности, враждебный, с охраняемыми дверями. И вам придется очень сильно сражаться, чтобы заставить женщину уступить свою цель вашей, чтобы заставить ее в своей собственной душе поверить в вашу цель как в цель, лежащую за пределами, в ее цель как в путь, по которому вы идете. Она никогда не поверит, пока ваша душа не будет наполнена глубокой и абсолютно неизменной целью, которая ничему не уступит, меньше всего — ей. Она никогда не поверит, пока в своей душе вы не будете отрезаны и не уйдете вперед, во тьму. Она, конечно, может уже любить вас и любить вас ради вас самих. Но любовь будет гнездом скорпионов, если ее не омрачит небольшой страх или благоговение перед вашей дальнейшей целью, живая вера в то, что вы идете дальше ее, в будущее. Но когда женщина действительно верит в своего мужчину, в первопроходца, которым он является, первопроходца, который идет вперед, за пределы ее, во тьму впереди, и который может быть потерян для нее навсегда в этой тьме; когда она однажды познает боль и красоту этой веры, узнает, что одиночество ожидания и следования неизбежно, что так должно быть; ах, тогда, как это чудесно! Как чудесно возвращаться к ней вечером, когда она сидит наполовину в страхе и ждет! Как хорошо приходить домой к ней! Как хорошо тогда, когда опускается ночь! Как богато проходит вечер! И тогда, для нее, наконец, все, что она потеряла в течение дня, иметь это снова в своих объятиях, все, что она упустила, получить это, излитое для нее, и богатство, и чудо, которых она никогда не ожидала. Это ее час, ее цель. Вот что значит иметь жену. Ах, как хорошо возвращаться домой к своей жене, когда она верит в вас и подчиняется вашей цели, которая выше ее. Тогда, как чудесно это наступление ночи! Как богато вы себя чувствуете, уставший, со всем бременем дня в своих венах, возвращаясь домой! Тогда вы тоже поворачиваетесь к своей другой цели: к великолепию тьмы в ее объятиях. И вы знаете, что цель там для вас: как богато это чувство. И вы чувствуете непостижимую благодарность женщине, которая любит вас и верит в вашу цель и принимает вас в великолепное темное удовлетворение своих объятий. Вот что значит иметь жену. Но ни у одного мужчины никогда не было жены, если он не служил великой преобладающей цели. В противном случае у него есть любовница, содержанка. Независимо от того, насколько она может быть замужем за ним, если его дни не имеют живой цели, созидательной или разрушительной, но цели, выходящей за пределы ее и всего, что она собой представляет; если его дни не имеют этой цели и его душа действительно не предана своей цели, она не будет женой, она будет только любовницей, а он будет ее возлюбленным. Если у мужчины нет цели для своих дней, то женщине остается только цель ее ночей: великая сексуальная цель. И эта цель — не цель, но всегда взывает к чему-то большему: к пробуждению утром и уходу за пределы, к мужчине, исчезающему впереди в дали будущего, тому, что олицетворяет его цель, будущему. Сексуальная цель нуждается, абсолютно нуждается в этом дальнейшем уходе. И если нет дальнейшего ухода, нет великого пути веры впереди: и если секс является отправной точкой и целью одновременно: тогда секс становится похожим на бездонную яму, ненасытную. Он требует в конце концов ухода в смерть, единственного доступного «за пределами». Как Кармен или как Анна Каренина. Когда секс является и отправной, и конечной точкой, тогда единственный исход — смерть. Что ясно как день в «Кармен» или «Анне Карениной» и является темой почти всей современной трагедии. Наша единственная избитая, избитая тема. Экстазы и агонии любви и финальная страсть смерти. Смерть — единственное чистое, прекрасное завершение великой страсти. Любовники, чистые любовники должны сказать: «Пусть будет так». И всегда возникает искушение сказать: «Пусть будет так». Но нет, пусть будет не так. Только я скажу вот что: пусть это будет великая страсть, а затем смерть, чем ложная или фальшивая цель. Толстой сказал «нет» страсти и смерти как завершению. А затем погрузился в унылый исход ложного заключения. Его книги были лучше его жизни. Лучше цель женщины, секс и смерть, чем какая-то ложная цель мужчины. Лучше Анна Каренина и Вронский тысячу раз, чем Наташа и этот морж Пьер. Эта милая, слегка грязная парочка так старалась убедить себя, что морж Пьер пыхтит с великой целью. Лучше Вронский, чем сам Толстой, на мой взгляд. Лучше финальное заявление Вронского: «Как солдат я еще на что-то гожусь. Как человек я развалина» — лучше это, чем Толстой и толстовство и эта мерзкая крестьянская блуза, которую носил старик. Лучше страсть и смерть, чем еще больше этих «измов». Больше никакой старой цели, застывшей в аспике. Лучше страсть и смерть. Но все же — мы могли бы жить, не так ли? Ради всего святого, ответьте прямо «нет», если вам так хочется. Никакого смысла тянуть время. ЭПИЛОГ «Tutti i salmi finiscono in gloria». Все псалмы заканчиваются «Славой». — «Как было в начале, есть сейчас и будет всегда, во веки веков. Аминь». Что ж, тогда, Аминь. Я надеюсь, вы скажете «Аминь!» вместе со мной, дорогой маленький читатель: если есть хоть какой-нибудь дорогой маленький читатель, который добрался так далеко. Если нет, я скажу «Аминь!» в одиночестве. — Но не думайте, что шоу окончено. У меня в рукаве еще один том, и через год или два, когда я вытряхну его из рукава, я принесу его и положу к подножию вашей статуи Свободы, о Колумбия, как я делаю это с нынешним. Я полагаю, Колумбия означает Штаты. — «Славься, Колумбия!» — Я полагаю, этимологически это гнездо горлиц, лат. columba, голубь. Воркуй со мной нежно, Колумбия; не реви на меня, как сосущие голубки критиков моего «Психоанализа и бессознательного». И когда я кладу эту маленькую книгу к подножию статуи Свободы, эта мускулистая леди не должна смотреть свысока и орать: «Ты видишь что-нибудь зеленое в моих глазах?» Конечно, нет, дорогая леди. Я вижу только отражение того факела — или это морковь? — который вы держите, чтобы осветить путь в гавань Нью-Йорка. Что ж, многие ослы забрели на неспокойное пастбище Атлантики, чтобы погрызть вашу морковь, дорогая леди. И должен сказать, вы можете продолжать отрезать милые маленькие ломтики моркови из гиней и дублонов необычайно долгое время. И бесчисленные ослы могут собирать себе милые маленькие кучки золотых ломтиков моркови, а затем поднимать головы и хвастаться ими с довольно пан-демоническими воплями удовлетворения. Конечно, я не вижу ничего зеленого в ваших глазах, дорогая Либертас, если только это не самый маленький отблеск от кончиков моркови. Блеск в ваших глазах золотой, о Колумбия! Тем не менее, несмотря на все это, подтрушивает этот маленький осел и делает вам милый подарок в виде этой хорошенькой книги. Вам не нужно фыркать и бросать взгляд на свой морковный скипетр, леди Свобода. Вам не нужно бросать самый тонкий очисток моркови, который вы можете срезать, а затем говорить: «Почему я должна платить за эту чушь, эту многословную массу довольно отвратительной бессмыслицы!» Вы не можете заплатить за нее, дорогая. Если бы я не сделал вам подарок, вы бы никогда не смогли ее купить. Так что не трясите своим морковным скипетром и не чувствуйте себя высокомерной. Вот подарок для вас, миссис. Вы можете заглянуть ему в рот. Смотрите, чтобы он вас не укусил. — Нет, вам не нужно утруждать себя тем, чтобы прятать морковь за спину, никто не хочет ее выхватить. Как поживаете, Колумбия! Смотрите, я принес вам букет: этот милый маленький букет слов и мудрости, который я составил для вас в лесах Эберштайнбурга, на границе Шварцвальда, недалеко от Баден-Бадена, в Германии, этим летом скудной благодати, но хорошей погоды. Я составил его специально для вас — Уитмен, к которому я питаю огромное уважение, говорит «Эти Штаты». Полагаю, мне следовало бы сказать: «Те Штаты». Если бы издатель позволил мне, я бы посвятил эту книгу вам, «Тем Штатам». Потому что я написал эту книгу полностью для вас, Колумбия. Вы можете не принять это как комплимент. Вы можете даже уловить крошечный запах сока Шварцвальда в ней и в конечном итоге испытать отвращение. Я признаю, что деревья должны дважды подумать, прежде чем процветать в таком позорном месте, как Фатерланд. «Chi va coi zoppi, all' anno zoppica». Но вы должны не только собирать бутоны роз, пока можете, но и там, где можете. И поэтому, как я уже сказал, Шварцвальд и т. д. Я знаю, Колумбия, дорогая Либертас, вы возьмете мой букет, отложите свою морковь на минуту, улыбнетесь и скажете: «Я уверена, мистер Лоуренс, прошло много времени с тех пор, как мне принесли такой совершенно прекрасный букет идей». И я покраснею, буду выглядеть смущенным и скажу: «Так рад, что вы так думаете. Я верю, вы обнаружите, что они будут оставаться свежими довольно долго, если вы поставите их в воду». На что вы, Колумбия, с настоящей американской галантностью: «О, они будут храниться вечно, мистер Лоуренс. Они не могли бы быть такими жестокими, чтобы взять и умереть, такие совершенно прекрасно окрашенные идеи. Прелестно! Спасибо вам огромное, огромное». Только подумайте, Колумбия, как мы будем довольны друг другом: и насколько это будет приятнее, чем если бы вы фыркнули «Высокопарная бессмыслица» — или «Многословная масса отвратительного мусора». Когда они были заняты созданием Италии и только собирались поставить ее в печь печься: то есть, когда Гарибальди и Витторио Эммануэле одержали свои победы под Казертой, Неаполь готовился устроить им триумфальный въезд. Итак, маленький король сидел в своей карете: у него были короткие ноги, огромные щегольские усы и очень большая шишка деторождения. Город был весь украшен, несмотря на дождь. А по обе стороны широкой улицы стояли поспешные статуи крупных, упитанных дам, каждая из которых поднимала указательный палец. Мы не знаем, что думал король. Но свита затаила дыхание. Аппетит короля к статным дамам был более чем печально известен, и, естественно, казалось, что Неаполь сделал это нарочно. На самом деле указательный палец означал Italia Una! «Италия будет единой». Спросите дона Стурцо. Теперь вы видите, насколько рискованны статуи. Сколько милых маленьких ослов и поэтов рысят через Атлантику и видят Свободу, держащую эту морковь желания на расстоянии вытянутой руки, и слышат, как она говорит, как говорят своему мопсу с кусочком сахара: «Проси! Проси!» — и «Прыгай! Прыгай же!» И каждый маленький осел и пудель начинает просить и прыгать, и вокруг Свободы идет редкая игра, зап, зап, запперти-зап! Опустите морковь, нежная Свобода, и давайте поговорим мило и разумно. Мне не нравится, когда вы carotaia, дорогая. Говоря о луне, захватывающе читать заявления профессора Пикеринга из Гарварда о том, что почти наверняка на нашем спутнике есть жизнь. Почти так же верно, что жизнь есть на луне, как верно то, что жизнь есть на Марсе. Профессор основывает свои утверждения на фотографиях — сотнях фотографий — кратера с окружностью тридцать семь миль. Я не удовлетворен. Я требую знать ярды, футы и дюймы. Вы не проведете меня банальностью этих круглых чисел. «Сотни фотографических репродукций неопровержимо доказали появление на рассвете, с невероятной быстротой, обширных полей листвы, которые расцветают так же быстро (sic!) и которые исчезают в течение максимум одиннадцати дней». — Опять же, я не удовлетворен. Я хочу знать, капуста ли это, кресс-салат, горчица, или ноготки, или одуванчики, или маргаритки. Поля листвы, заметьте. И цветение! Ну же, если вы можете зайти так далеко, профессор Пикеринг, вы могли бы сделать обоснованное предположение о том, съедобны ли цветы или они чисто для украшения. Я только жду, когда наконец аэроплан приземлится на одно из этих полей листвы и найдет мирно пасущегося осла. Иа-иа! «Пластины, кроме того, показывают, что сильные метели, снегопады и вулканические извержения также часты». Так что, без сомнения, цветы — это эдельвейсы. «Мы находим, — говорит профессор, — живой мир у наших дверей, где жизнь в некоторых отношениях напоминает жизнь Марса». Все, что я могу сказать: «Прошу, входите, мистер Лунный. И как поживает ваш кузен синьор Марсианин?» Теперь я уверен, что фотографии и наблюдения профессора Пикеринга действительно замечательны. Но его объяснения! Ну же, Колумбия, где ваша труба «Высокопарной бессмыслицы»? Обширные поля листвы, которые появляются на рассвете (!!!) и расцветают так же быстро (!!!!), слишком цветисты даже для моей цветистой души. Но что ж, правда страннее вымысла. В любом случае, я ставлю свою луну против луны профессора. До свидания, Колумбия. A riverderci.