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ГЛАВА I.



Рождение — Происхождение — Макберни — Ранние годы доктора Берни — Фулк Гревилл — Эстер Слип — Линн — Поленд-стрит — Братья и сестры Фрэнсис Берни — Ее отставание в развитии в детстве — Смерть матери — Дэвид Гаррик — «Старая леди» — Парикмахер — Пренебрежение образованием Фанни — Ее склонность к сочинительству — Сэмюэл Крисп — Его ранние годы — Его трагедия — Ее провал — Его огорчение — Жизнь в Хэмптоне — Уход от мира — Крисп возобновляет знакомство с Берни — Становится советчиком семьи — Добрый нрав Берни — Чесингтон-холл — Его причудливый интерьер — Контраст между Фанни и ее старшей сестрой — Второй брак Берни — Изменение планов — Госпожа Берни отчитывает Фанни — Аутодафе — Происхождение «Эвелины» — Берни получает степень доктора — Его эссе о кометах — Подготовка к «Истории музыки» — Музыкальное турне по Франции и Италии — Дом на Куин-сквер — Немецкое турне — Занятия Фанни во время его отсутствия — Переезд на Сент-Мартинс-стрит — Дом Ньютона — Обсерватория — Фанни становится взрослой.

Фрэнсис Берни родилась в Кингс-Линне 13 июня 1752 года. Она была второй дочерью и третьим ребенком доктора Чарльза Берни, автора известной «Истории музыки», и его первой жены Эстер Слип.

Утверждалось [1], хотя мы не знаем, на каком основании, что доктор Берни был потомком в пятом колене Джеймса Макберни, уроженца Шотландии, который сопровождал короля Якова I, когда тот покинул страну, чтобы вступить на английский престол. Сам доктор, безусловно, не был знаком с этим фактом, если это вообще факт. Его деда и отца звали Джеймс Макберни, но оба они родились в деревне Грейт-Ханвуд в Шропшире, где первый унаследовал значительное поместье; в их связях не было никаких следов кельтского происхождения, и Чарльз отмечал, что никогда не мог найти, в какой период кто-либо из его предков жил в Шотландии или Ирландии. Несомненно, именно приключения двух исторических Джеймсов Макберни привели Маколея к выводу, что семья имеет ирландское происхождение. Младший Джеймс оскорбил отца, сбежав с актрисой из театра Гудманс-Филдс. «Старый джентльмен не смог придумать более разумного способа отомстить своему непокорному сыну, чем жениться на кухарке». Во всяком случае, он женился на какой-то служанке, которая родила ему сына по имени Джозеф, которому он и оставил все свое имущество. Однако Джозеф вскоре промотал состояние и был вынужден зарабатывать на хлеб учителем танцев в Норфолке. Его старший брат Джеймс пережил актрису и, будучи бедным вдовцом с оравой детей, добился руки мисс Энн Купер, наследницы и красавицы, которая отвергла ухаживания знаменитого Уичерли. После второго брака Джеймс занялся профессией портретиста, сначала в Шрусбери, а позже в Честере. Число его детей достигло двадцати двух; младшими были Чарльз, впоследствии доктор Берни, и его сестра-близнец Сюзанна, которые родились и были крещены в Шрусбери 12 апреля 1726 года; к этой дате их отец все еще носил фамилию Макберни. Когда и почему приставка «Мак» была отброшена, мы не знаем, но к тому времени, когда Чарльз стал взрослым, семья во всех своих ветвях — дяди и кузены, а также братья и сестры — пришла к согласию принять более компактную форму «Берни».

Музыкальные таланты Чарльза Берни проявились в раннем возрасте. На восемнадцатом году жизни мастерство, которое он приобрел под руководством своего старшего сводного брата Джеймса Берни, органиста церкви Святой Марии в Шрусбери, привлекло к нему внимание доктора Арна, композитора «Rule, Britannia», который предложил взять его в ученики. Соответственно, в 1744 году Чарльз был отдан в обучение к самому известному английскому музыканту того времени и переехал жить в Лондон. В доме не менее знаменитой госпожи Сиббер [2], сестры доктора Арна, у него была возможность общаться с большинством людей, которые в то время отличались своими сочинениями или выступлениями в оркестре и на сцене. В конце третьего года обучения у Арна Берни приобрел еще более полезного покровителя. Среди лидеров моды середины прошлого века был Фулк Гревилл, потомок фаворита королевы Елизаветы и друга сэра Филипа Сидни. К страсти к охоте, скачкам и азартным играм этот светский джентльмен сочетал столь же сильную тягу к более утонченным удовольствиям, а его обширные владения позволяли ему удовлетворять любую склонность в полной мере. Гревилл встретил Берни в магазине Киркмана, мастера по изготовлению клавесинов, и был настолько очарован его игрой и живой беседой, что заплатил Арну 300 фунтов стерлингов за расторжение контракта молодого человека и взял его жить к себе в качестве своего рода музыкального компаньона. Высокое общество, в которое он был теперь введен, подготовило Берни к тому, чтобы в последующие годы занять место самого модного преподавателя музыки и одного из самых блестящих острословов своего времени. В городском кругу Гревилла и в его загородной резиденции, Уилбери-хаус, недалеко от Андовера, его подопечный постоянно встречал пэров, государственных деятелей, дипломатов, макарони, к чьим различным настроениям этот сын провинциального портретиста, по-видимому, приспосабливался так же легко, как если бы он был рожден для этого. Он настолько прочно утвердился в расположении своего покровителя, что ни женитьба последнего, ни его собственная, по-видимому, ни в малейшей степени не ослабили его благосклонности. Когда Гревилл решил тайно жениться на мисс Фрэнсис Макартни [3] или, как выразился отец леди, «взять жену из окна, которую он мог бы так же легко взять из двери», Берни было поручено выдать невесту. Когда сам Берни стал женатым человеком, господин и госпожа Гревилл сердечно одобрили как этот поступок, так и его выбор, а госпожа Гревилл впоследствии стала крестной матерью Фрэнсис Берни.

В 1749 году Чарльз Берни взял в жены вышеупомянутую леди, которая по материнской линии была французского происхождения и внучкой беженца-гугенота по имени Дюбуа. Сама Эстер Слип выросла в лондонском Сити, и ее будущий муж впервые увидел ее в доме своего старшего брата Ричарда Берни в Хаттон-Гарден. Его модным друзьям этот брак, должно быть, казался неосмотрительным, поскольку у мисс Слип не было состояния, чтобы компенсировать ее безвестное происхождение. Из «Мемуаров доктора Берни» [4] мы узнаем, что ее отец был человеком дурного поведения, но Фанни везде с восторгом отзывается о матери своей матери. Как ни странно, сама эта леди придерживалась католической веры, хотя была ребенком человека, изгнанного после отмены Нантского эдикта, и хотя она позволила своей дочери Эстер воспитываться в англиканской церкви. В свете союза, который Фрэнсис Берни впоследствии заключила, полезно помнить, что один из ее родителей был частично французского происхождения. Из-за связей жены Чарльз Берни после свадьбы снял дом в Сити. Вскоре он был избран органистом церкви Святого Дионисия Бэкчерч, написал несколько музыкальных произведений и стал искать учеников. Они стекались к нему со всех сторон. Гревиллы уехали за границу вскоре после того, как он их покинул, но он все еще мог рассчитывать на их влияние и влияние друзей, которых они ему обеспечили, в то время как он ежедневно находил новых сторонников среди купцов и банкиров к востоку от Темпл-Бар. Жена родила ему первенца, которого крестили Джеймсом, согласно неизменному обычаю рода Берни, а затем дочь, получившую имя матери — Эстер. Но когда все казалось прекрасным и многообещающим, небо внезапно затянулось тучами. Здоровье молодого отца пошатнулось: за сильным приступом лихорадки последовал ряд симптомов, угрожающих чахоткой, и в качестве последнего средства его медицинский советник, поэт-врач Армстронг [5], приказал ему оставить работу в Лондоне и уехать жить в деревню.

В этой чрезвычайной ситуации Берни предложили место органиста в Линне, которое он принял и куда переехал в 1751 году, где провел следующие девять лет. Его жалованье было установлено в 100 фунтов стерлингов в год, что было значительной суммой для тех времен, и он значительно увеличил его, давая уроки музыки в городе и во многих богатых домах Норфолка. Качества, которые сослужили ему хорошую службу в Лондоне, оказались столь же приемлемыми для сельских джентльменов Восточной Англии. «Он почти никогда не входил в один из их домов по делам, не покидая его на правах близкого знакомства». Его поездки в Хоутон, Холкем, Кимберли, Рейнхем и Фелбриг совершались верхом на его кобыле Пегги, которая неспешно вышагивала по песчаным проселочным дорогам, в то время как всадник изучал томик итальянской поэзии с помощью словаря, который носил в кармане. По мере роста доходов Берни увеличивалась и его семья. После третьего ребенка, Фрэнсис, родилась еще одна дочь, Сюзанна; затем второй сын, которого назвали Чарльз, а потом четвертая дочь, Шарлотта. Пронизывающие ветры с залива Уош помогали закалять его худощавую фигуру, и хотя постоянные поездки по стране зимой были не самым приятным занятием, Берни постепенно примирился со своей провинциальной судьбой, которую он оживлял, составляя планы своей «Истории музыки», переписываясь с Гревиллами и другими старыми друзьями, а также начав знакомство по переписке с доктором Джонсоном. Однако в 1759 году он приобрел некоторую известность благодаря своему музыкальному оформлению оды ко дню Святой Цецилии, которая была исполнена с большим успехом в садах Ренелаг; и, вдохновленный призывами, доносившимися до него из разных источников, он приготовился возобновить свою карьеру в столице. Первым, кто настаивал на этом шаге, был Сэмюэл Крисп, которого он встретил и принял в качестве своего наставника в Уилбери-хаус и о котором мы расскажем позже. Поселиться на всю жизнь среди туманных олдерменов Линна, писал Крисп, означало бы посадить свою молодость, гений, надежды и состояние у северной стены. Берни принял предупреждение, и в 1760 году, достаточно поправив свое здоровье, вернулся в Лондон с женой и семьей.

Он обосновался на Поленд-стрит, которая, будучи когда-то очень модной, постепенно переходила к профессиональным и менее состоятельным торговым классам, хотя все еще могла похвастаться среди своих жителей герцогом Чандосом, а также несколькими менее значительными особами, чьи имена были записаны в пэрстве. Это было самое подходящее место для амбициозного учителя музыки со скромными средствами, но хорошими связями. Нам говорят, что очень скоро у Берни «почти не было часа, который не был бы отведен какому-нибудь прекрасному ученику». Он начинал свой обход уроков уже в семь часов утра, а иногда заканчивал его только к одиннадцати вечера. Он часто обедал в наемном экипаже содержимым коробки с сэндвичами и фляжкой хереса с водой, которую носил в кармане. Забота о шестерых малышах по необходимости полностью легла на их мать, которая была вполне достойна этой обязанности. По талантам и достижениям госпожа Берни, по-видимому, была по меньшей мере равна своему мужу. Пока она была жива, определенная доля гугенотской решительности в ней придавала силу его менее энергичной натуре; и ее французская кровь, несомненно, внесла свою полную долю в быстрые и живые способности, которые в разной степени отличали их детей. Они, по мере того как вырастали из младенчества, составляли группу, которая при каждом взгляде на нее представляет собой чрезвычайно приятную картину. В большинстве случаев их умы расцветали в раннем возрасте. Старшая дочь, Эстер, унаследовала музыкальный гений отца; когда ей было всего восемь лет, она исполняла с удивительным мастерством произведения на клавесине. Джеймс, старший сын, по-видимому, был мальчиком с духом и живостью. Начав как «номинальный мичман» в возрасте десяти лет, он выбрал флот своей профессией, дважды совершил кругосветное плавание с капитаном Куком, дослужился до звания контр-адмирала и дожил до того, что его «вспышки дикого остроумия» были воспеты Чарльзом Лэмом в одном из эссе «Элии». Сюзанна, любимица и особый друг нашей Фанни, оставила письма, достойные того, чтобы быть напечатанными на одной странице с письмами ее знаменитой сестры, и ее писательский дар проявился раньше, чем у Фанни. Наконец, Чарльз [6], второй сын, хотя по какой-то причине он покинул Кембридж, не получив степени, оставил свой след в греческой критике, не достигнув двадцатипятилетнего возраста; в этой области обучения столь быстрый урожай служит достаточным доказательством ранней весны. Слава младшего доктора Чарльза Берни сейчас несколько померкла: в расцвете сил он причислялся к Порсону и Парру как один из трех главных представителей английской учености; а после его смерти его библиотека была приобретена нацией и помещена в Британский музей.

Единственным заметным исключением из правила раннего развития в семье Берни был случай с дочерью, которой суждено было стать ее главным украшением. Нам говорят, что самыми примечательными чертами детства Фрэнсис Берни были ее крайняя застенчивость и отставание в обучении. В восемь лет она даже не знала букв; а ее старший брат, обладавший любовью моряка к розыгрышам, имел обыкновение делать вид, что учит ее читать, и давал ей книгу вверх ногами, чего, по его словам, она никогда не замечала. Назойливая знакомая ее матери предположила, что прилежание маленькой тупицы можно было бы ускорить розгами, но более мудрая родительница ответила, что «она не беспокоится о Фанни». Госпожа Берни, очевидно, не одобряла форсированных методов в образовании. Вскоре после возвращения семьи в Лондон она слегла из-за болезни и, пока позволяло здоровье, по-видимому, давала регулярные уроки только старшей из своих дочерей, чей вкус к чтению она начала формировать очень рано. «Я прекрасно помню, — писала Фанни Эстер много лет спустя, — будучи ребенком и никогда не участвуя в этом, эту часть вашего образования. В столь юном возрасте даже разница в несколько месяцев имеет заметное значение в предоставлении и получении инструкций. Я тоже была настолько особенно отсталой, что даже наша Сьюзен опережала меня; она могла читать, когда я не знала своих букв. Но, хотя я была такой медлительной в учебе, я всегда была наблюдательной. Помнишь, как мистер Ситон называл меня в пятнадцать лет «тихой, наблюдательной мисс Фанни»? Я прекрасно помню, как вы с нашей дорогой матерью читали все произведения Поупа и «Энеиду» Питта. Я также помню, как вы декламировали отрывки из Поупа, которые я выучила, слушая, как вы их читаете, за много лет до того, как прочитала их сама».

Госпожа Берни умерла в конце сентября 1761 года. Ближе к концу ее болезни Фанни и Сьюзен вместе с братом Чарльзом были отправлены на пансион к некой госпоже Шилс, которая держала школу на Куин-сквер, чтобы они не мешали; и этот опытный знаток детей была поражена силой горя Фанни из-за потери, которую девочки девяти лет склонны осознавать очень неполно.

Правда, по-видимому, заключается в том, что отсталость и кажущаяся тупость Фанни были просто следствием оцепенения от нервозности и крайней неуверенности в себе. Ее отец, менее снисходительный к застенчивости других, потому что сам испытал ее, долгое время относился к ней очень несправедливо. Оглядываясь назад в более поздние годы, он мог вспомнить, что ее талант к наблюдению и изображению черт характера, ее живая изобретательность, даже ее склонность к сочинительству проявлялись еще до того, как она научилась читать по слогам страницы сказок. Волшебник, более могущественный, чем любые книги, помог вызвать к жизни зачатки ее скрытых способностей. Среди друзей, наиболее близких в доме на Поленд-стрит в месяцы после смерти госпожи Берни, были Дэвид Гаррик и его очаровательная жена Ла Виолетта. Стараясь утешить вдовца, эта блестящая и добрая пара не забывала и его осиротевшую семью. «Гаррик, который страстно любил детей, никогда не отказывался от визитов из-за отсутствия хозяина дома». Если господина Берни не было дома, великий актер, остро чувствующий свой собственный дар доставлять удовольствие, посвящал себя развлечению малышей. Восторг, с которым его появление встречала эта маленькая аудитория, очаровывал его так же, как привычные аплодисменты Друри-Лейн. Принц комедиантов и мимов был доволен тем, что расточал все ресурсы своего искусства на горстку девочек и мальчиков. Когда он уходил, они проводили остаток дня, вспоминая его остроты и неотразимые жесты, которые приводили их в восторг. Так говорит нам Фанни, вероятно, наименее замеченный, но самый внимательный и наблюдательный член всей группы. Во многие счастливые вечера старшим, под присмотром подходящего опекуна, разрешалось занимать личную ложу госпожи Гаррик в театре. Там они видели «несравненного Росция» на сцене и следили за ним глазами, полными такого жадного восхищения, что казалось — так их забавлял отец, рассказывая своему другу —




‘They did, as was their duty,

Worship the shadow of his shoe-tie!’







Берни рассказывает о Фанни, что «она имела обыкновение после просмотра спектакля в ложе госпожи Гаррик передразнивать актеров и сочинять речи для их персонажей, ибо сама она не могла их прочитать». Но, продолжает он, в компании или перед незнакомцами она была молчаливой, отсталой и робкой, вплоть до глупости; и из-за своей застенчивости обладала такой глубокой серьезностью и спокойствием черт лица, что те из друзей доктора Берни, которые часто бывали у него дома и вникали в разные настроения детей, никогда не называли Фанни иначе, с того времени, как ей исполнилось одиннадцать лет, чем «старой леди».

И все же самые застенчивые дети время от времени забывают о своей застенчивости. Это, по-видимому, мораль истории, которую достойный доктор продолжает рассказывать в своем довольно многословном и напыщенном стиле. «В то время по соседству со мной, на Поленд-стрит, в частном доме жил крупный торговец волосами, который поставлял парики судьям и юристам. Дети торговца волосами и мои дети играли вместе в маленьком садике за домом; и, к несчастью, однажды, когда дверь склада париков была оставлена открытой, они надели каждый по одному из этих величественных украшений головы и танцевали и прыгали, совершая тысячу выходок, смеясь до визга над своими нелепыми фигурами. К несчастью, в своих шалостях один из льняных париков, который, по словам владельца, стоил более десяти гиней — в те времена огромная цена — упал в кадку с водой, поставленную для кустарников в маленьком саду, и потерял все свои горгоньи локоны [7], и был объявлен владельцем совершенно испорченным. Он был крайне зол и очень сурово отчитывал своих детей, когда моя маленькая дочь, «старая леди», которой тогда было десять лет, подойдя к нему, как мне сообщили, с большой серьезностью и спокойствием, невозмутимо сказала: «К чему так много говорить о несчастном случае? Парик мокрый, это правда; и парик был хорошим париком, это правда: но нет смысла больше говорить об этом, потому что сделанного не воротишь».

Тем временем для образования Фанни почти ничего не делалось по какому-либо регулярному плану. Ей не позволили остаться в школе, в которую ее временно поместили во время последней болезни матери, и не отправили в другую. Когда спустя два или три года Берни оказался в состоянии отдать двух своих дочерей в школу в Париже, он выбрал третью, Сюзанну, а не Фанни, чтобы сопровождать старшую сестру, планируя отправить Фанни и Шарлотту вместе в будущем. Для этого решения были названы две причины. Одной было мнение, что Сюзанна, унаследовавшая чахоточную предрасположенность отца, нуждается в смене климата больше, чем вторая дочь. Другой был страх, что глубокое почтение Фанни к своей бабушке-католичке может склонить ее к принятию той же веры и тем самым облегчить ее отступничество, если в столь юном возрасте она попадет под влияние какого-нибудь предприимчивого французского капеллана. Однако мы не можем не подозревать, что истинной причиной того, что Фанни в этом случае обошли, было впечатление, что Сюзанна — девочка с более блестящими способностями и лучше приспособлена для того, чтобы извлечь пользу из обучения в парижском пансионе.

По какой бы причине Фанни оставили дома, и никакой наставник не был предоставлен ей там. Вдовец не любил идею введения гувернантки в свой дом, хотя у него не было времени даже на то, чтобы руководить занятиями дочери. Таким образом, она была полностью самоучкой и не имела иного стимула к усердию, кроме своей безграничной любви к отцу, который оправдывал себя за пренебрежение ее обучением размышлением, что «она обладала естественной простотой и честностью, которые не нуждались в обучении». В одиннадцать лет она научилась читать и начала сочинять маленькие стихи и произведения воображения, хотя и таким почерком, который был неразборчив ни для кого, кроме нее самой. «Ее любовь к чтению, — говорят нам, — проявилась лишь два или три года спустя». У ее отца была хорошая библиотека, по которой ей было позволено бродить по своему усмотрению; и со временем она познакомилась с изрядной частью ее более легкого содержания. Одинокий ребенок вел тщательный учет изученных авторов, делая из них выписки и добавляя замечания, которые, как нас уверяют, показывали, что ее ум был зрелее ее знаний. И все же у нее никогда не развивалось сильного или решительного вкуса к литературе. Она никогда не становилась даже книжным червем. Действительно, можно усомниться, не получала ли она всегда больше удовольствия от собственных сочинений, чем от произведений величайших писателей. Усердно работая пером без усилий, досуг, который большинство интеллектуальных людей посвящают чтению, Фанни по большей части посвящала созданию собственных рукописей. Детские эпосы, драмы и романы были не единственными начинаниями ее юности: она начала вести дневник в возрасте пятнадцати лет, и, в дополнение к опубликованным романам и разным пьесам, которые погибли, журналы, мемуары и письма, из которых лишь малая часть увидела свет, занимали большую часть свободного времени в ее активной взрослой жизни.

В этот период самообразования человеком, от которого Фанни получала больше всего внимания и заботы, по-видимому, был старый друг ее отца, Сэмюэл Крисп. Этот джентльмен уехал за границу, пока Берни были в Норфолке, и обосновался в Риме, где провел несколько лет, совершенствуя свой вкус в музыке, живописи и скульптуре и на время забыв о молодом английском профессоре, который заинтересовал его под крышей Гревилла. Наконец вернувшись в Англию, он спустя некоторое время после смерти госпожи Берни случайно встретил Берни в доме общего знакомого. Случайная встреча немедленно возродила старую близость. Крисп сразу же нашел дорогу в дом на Поленд-стрит и, подобно Гаррику, был привлечен группой детей, находившихся там. Поскольку двое старших из них и живая Сюзанна вскоре после этого были удалены на расстояние, главная доля его внимания естественным образом выпала на долю Фанни. Отсюда, хотя все дети стали относиться к нему с своего рода сыновним чувством, он был особым образом присвоен Фанни как «ее дорогой папочка». И в темпераменте Криспа были черты, которые хорошо гармонировали с застенчивым, но стремящимся характером девушки. Оба, в свою очередь, стремились к достижению литературной славы; оба имели одинаковую склонность замыкаться в себе. Успех превратил Фанни из молчаливой домашней работницы в светскую знаменитость; неудача помогла превратить Криспа из блестящего светского человека в угрюмого затворника.

История этого странного человека была обрисована Маколеем, но она имеет такое близкое отношение к жизни нашей героини, что мы не можем избежать краткого пересказа ее здесь. Красивая внешность, достойные манеры, отличные таланты и утонченный вкус обеспечили Криспу в расцвете сил признание и благосклонность не только Фулка Гревилла и его круга, но и большого числа других лиц, отличавшихся в большом мире. Таким образом, он был допущен к знакомству с высокородной и богатой Маргарет Кавендиш Харли, тогдашней вдовствующей герцогиней Портленд, которую мы упоминаем здесь потому, что через нее Крисп познакомился с госпожой Делани, благодаря которой Фанни впоследствии была представлена королевской семье. Еще одним из его друзей была госпожа Монтегю, которая тогда, как он имел обыкновение говорить, «вглядывалась в славу» и постепенно поднималась до ранга леди-покровительницы литературы. И среди самых близких его соратников был граф Ковентри, в то время, когда этот «серьезный молодой лорд», как называет его Уолпол, после долгих ухаживаний женился на самой красивой из прекрасных сестер Ганнинг. Итак, примерно в то время, когда наша Фанни впервые увидела свет, в кружке поклонников Криспа прошел слух, что их герой закончил трагедию на сюжет о Виргинии. Живое ожидание было немедленно пробуждено. Но Гаррик, хотя и был личным другом автора, колебался и медлил с тем, чтобы порадовать публику богатым пиром, который, как полагали, был для нее приготовлен. Были приложены все усилия, чтобы преодолеть его нежелание. Великого мистера Питта убедили прочитать пьесу и высказаться в ее пользу. Лорд Ковентри применил все свое влияние на несговорчивого менеджера. И все же только после того, как сама леди Ковентри присоединила свои просьбы к просьбам мужа, «Виргиния» была поставлена на репетицию в Друри-Лейн. Пьеса была поставлена в феврале 1754 года и шла несколько вечеров, поддерживаемая игрой и популярностью Гаррика, который написал удивительно хороший эпилог [8]. Но никакое покровительство или поддержка не могли сохранить жизнь драме, которая, по правде говоря, не имела ни поэтических достоинств, ни качеств хорошей сценической пьесы, чтобы рекомендовать ее. «Виргиния» была очень скоро снята, и, как обычно, писатель, будучи жестоко уязвленным своей неудачей, приписывал ее любой причине, кроме правильной. Лорд Ковентри посоветовал внести изменения, которые Крисп поспешил выполнить, но Гаррик, хотя и был вежлив, был полон решимости, чтобы столь неэффективная муза больше не загромождала его сцену. Его твердость, конечно, стоила ему дружбы неблагодарного Криспа, который, осознавая значительные силы и будучи не в состоянии понять, что он ошибся в их правильном применении, с одинаковой горечью обрушился на менеджера, исполнителей и публику и в сильном раздражении отправился за море в Италию. Маколей, действительно, настаивает на том, что его разочарование разрушило его характер и дух и превратило его в «циника и ненавистника человечества». Но в этом, как и в слишком многих резких утверждениях эссеиста, некоторая точность приносится в жертву ради эффекта. Крисп, по-видимому, немало наслаждался жизнью в Италии, и по возвращении, хотя он больше не поселился в Лондоне, он выбрал свое первое место жительства так близко к нему, как придворная деревня Хэмптон, где он обставил небольшой дом, наполнив его картинами, статуями и музыкальными инструментами, как подобает человеку со вкусом. Далекий от того, чтобы избегать общества в этом роскошном убежище, он принимал там так много гостей, что его гостеприимство за короткое время нанесло серьезный урон его небольшому состоянию. Огорчение из-за своей неосмотрительности вызвало сильный приступ подагры; и именно тогда, сломленный как здоровьем, так и финансами, он решил уединиться от мира. Продав свою виллу и ее содержимое, он переехал на несколько миль в уединенный особняк, принадлежавший старому другу, Кристоферу Гамильтону, который, как и он сам, проиграл битву жизни и желал считаться мертвым для человечества.

Чесингтон-холл, который с тех пор стал совместной резиденцией этой пары отшельников, стоял на возвышенности, поднимающейся над широкой и почти пустынной пустошью, примерно на полпути между городами Эпсом и Кингстон; заброшенные здания разрушались от старости, будучи начатыми в том же году, когда Уолси заложил первый камень Хэмптон-корта; и усадьба была окружена полями, которые в течение долгого периода были настолько перепаханы, что через них не оставалось ни дороги, ни даже регулярной тропинки. В этом убежище Крисп обосновался на всю оставшуюся жизнь. Место было настолько изолированным, что незнакомцы не могли добраться до него без проводника. Но жители желали иметь как можно меньше посетителей. Только с приходом весны каждого года Крисп, пока позволяли силы, покидал свое убежище на несколько недель, чтобы развлечься на выставках картин и концертах лондонского сезона.

По-видимому, именно во время одной из этих поездок Берни снова встретил Криспа после их долгой разлуки. Возрождение их дружбы дало одинокому человеку еще одну связующую нить с внешним миром. До того времени единственным посетителем Криспа в его уединении, по-видимому, была его сестра, госпожа София Гаст из Берфорда в Оксфордшире. Теперь же Берни также был доверен ключ к безопасному маршруту через дикую пустошь к Чесингтон-холлу, в то время как от всех остальных, включая мистера Гревилла, он по-прежнему твердо скрывался. Нет оснований полагать, что знакомые, от которых Крисп таким образом отказался, были более неверными, чем обычно бывают великие друзья бедного человека. Его тешили надеждами на получение какой-нибудь государственной должности благодаря их интересу; но его здоровье пошатнулось раньше, чем ценность данных ему обещаний могла быть справедливо проверена. Когда восстановленные силы могли сделать уединение утомительным, а занятость приемлемой, его гордость восстала против дальнейших просьб и закрепила его в одиночестве, где его бедность и недостаток энергии одинаково избегали упреков. Один лишь Чарльз Берни, от которого он ничего не мог ожидать и который всегда смотрел на него с уважением, был допущен туда, куда другие были исключены.

Современная деревня Чесингтон расположена примерно в двух милях к северо-западу от железнодорожной станции в Юэлле. Некоторые участки вересковой пустоши все еще остаются. Хотя это место не такое уединенное, как в дни, о которых мы пишем, Чесингтон все еще имеет одинокий вид [9].

Крисп в своем святилище и во время своих случайных тайных поездок в Лондон возобновил свою должность наставника Берни, а также стал доверенным советником дочерей Берни. Для такого доверия он был исключительно квалифицирован; поскольку, заимствуя слова Маколея, хотя он был плохим поэтом, он был ученым, мыслителем и отличным советником. Он превосходил своего младшего друга Чарльза в общих знаниях и силе ума настолько же, насколько он уступал Чарльзу в социальном такте и гибкости характера. И Берни был далек от того, чтобы обижаться или завидовать влиянию, которое Крисп приобрел в его семье; ибо Берни был добродушным, а также разумным человеком. Никакое жалкое тщеславие или коварная ревность не скрывались под его добродушным и любезным внешним видом. Осознавая, по-видимому, что как из-за слишком большой легкости характера, так и из-за своих многочисленных обязательств он был плохо приспособлен для выполнения всех обязанностей, возложенных на него как на единственного выжившего родителя, он сердечно приветствовал помощь своего старого и ценного друга. Госпожа Трейл впоследствии жаловалась, что доктор Берни любит сохранять контроль над своими детьми; но поглощенная леди-покровительница, по-видимому, имела в виду лишь то, что он возражал, как он и мог, против того, чтобы Фанни распоряжались месяцами или годами без учета его желаний или удобства. Его никогда не беспокоили недостойные тревоги, что какой-нибудь незваный доброжелатель может украсть сердца его детей у него самого. Он не опускался до мелких маневров, чтобы помешать им стать слишком привязанными к тому или иному другу. Он, конечно, не вмешивался, чтобы сдержать теплоту привязанности своих дочерей к суровому старому цинику из Чесингтона, и не накладывал никаких ограничений на переписку, которая возникла между Фанни и ее «дорогим папочкой». И он пожинает полную награду своего бескорыстия, или, скорее, мы должны сказать, своего прямого здравого смысла. Ни один сын или дочь никогда не были отчуждены от него чувством, что его ревность лишила их полезной связи или понимающего союзника. Привязанность Фанни к ее приемному отцу, как и следовало ожидать, нисколько не уменьшила ее любви к ее родному родителю. «Она всегда питала ко мне большую привязанность», — писал доктор Берни в конце своей жизни. Последний был, действительно, стандартом, по которому она обычно судила о притязаниях любого другого человека на то, чтобы считаться восхитительным или очаровательным. На двадцать шестом году жизни она выразила свой восторг по поводу своей новообретенной подруги, госпожи Трейл, сказав: «Я никогда раньше не видела человека, который так сильно напоминает моего дорогого отца». В сорок один год она описала своего мужа как «столь похожего на моего любимого отца по характеру, настроению и вкусу, что не проходит дня, в который я не восклицаю: «Как ты напоминаешь мне моего отца!»

Сам Крисп, в то время, когда Фанни познакомилась с ним, не имел претензий на мягкие манеры или изящное обращение; но, как и многие другие разочарованные люди, которые принимают характер мизантропов, он обладал в глубине души теплым и даже нежным сердцем и был особенно привязан к молодым людям. В его близком общении с семьей Берни всякая церемонность была отброшена; по отношению к младшим членам он принял простой, грубый стиль речи, который, будучи несомненно игривым, оставлял их всегда вполне непринужденными с ним. Очень скоро смерть компаньона Криспа по уединению сделала общество Берни более необходимым для выжившего, в то же время поставив его в лучшее положение для приема этих визитов. Мужская линия Гамильтонов закончилась на Кристофере, и его полуразрушенное поместье перешло к незамужней сестре, госпоже Саре Гамильтон. Вместо того чтобы продать собственность, эта пожилая леди, по совету Криспа, разделила вместительный старый Холл между собой и фермером Вудхатчем, который арендовал и возделывал то, что осталось от земель. Чтобы помочь ей содержать резиденцию, которую она все еще сохраняла, госпожа Гамильтон пригласила в качестве «помощницы по хозяйству» деревенскую племянницу по имени Китти Кук, и Крисп стал ее постояльцем, обеспечив для своего собственного пользования «любимую комнату с легким и приятным чуланом в конце длинного коридора». В этом чулане была написана большая часть «Истории музыки» Берни. В то время существовал также более масштабный план превращения всего набора комнат в пансион, но претендентов на размещение в столь отдаленном и безвестном месте, вероятно, было немного. Госпожа Гаст, однако, время от времени приезжала туда, и Фрэнсис Берни с сестрами часто бывали там. Мы увидим в свое время, как оживленные сцены знаменитого романа «Сесилия», или большинство из них, были разработаны в этих разрушающихся стенах. До конца своей жизни мысли автора с восторгом возвращались к причудливому старому месту. Ее память ничего не упускала: «ни уголка или закоулка; ни темного прохода, «ведущего в никуда»; ни висящего гобелена с чопорными девицами и суровыми кавалерами; ни высокой кровати с балдахином, привязанной к потолку; ни японских шкафов с двумя или тремя сотнями ящиков разных размеров; ни дубового углового шкафа, вырезанного с головами, брошенными во всех направлениях, кроме тех, что могли бы позволить им упасть на плечи людей; ни окна, воткнутого в какой-нибудь угол близ потолка высокого узкого помещения; ни четверти лестницы, ведущей в какую-нибудь причудливую нечасто посещаемую комнату; ни деревянной каминной полки, вырезанной в виде ромбов, квадратов и круглых выступов, возвышающейся над другой из синих и белых плиток, изображающих, визави, собаку и кошку, как символы супружеской жизни и гармонии» [10].

Пришло время, когда, в соответствии с первоначальным замыслом их отца, Фрэнсис и Шарлотта Берни должны были быть помещены в школу в Париже вслед за Эстер и Сюзанной. Берни вскоре совершил еще одну поездку во французскую столицу, чтобы вернуть пару сестер, которые завершили двухлетний срок, отведенный для их образования там, но его не сопровождала ни одна из других его дочерей. Его не удержало от того, чтобы взять их, никакое сомнение в результатах его первого эксперимента, который, как нас уверяют, полностью оправдал его ожидания, а скорее некоторая неопределенность средств и планов, связанная, возможно, отчасти с его приближающимся вторым браком. Несколько строк из-под пера Сюзанны сохранились, которые, как говорят, были написаны вскоре после ее возвращения, и которые, если дата, приписанная им, верна, показали бы, что писательница, которой тогда было едва четырнадцать лет, была удивительно развитой девочкой для своего возраста. Поскольку это короткое сочинение рисует в контрасте двух старших сестер Сюзанны, мы приводим его полностью:

«Хетти кажется гораздо более живой, чем она казалась в Париже; то ли ее настроение лучше, то ли большая живость жителей делала ее там серьезной по сравнению, я не знаю: но она была там примечательна тем, что была sérieuse, а здесь — тем, что она веселая и живая. Она самая милая девушка. Моя сестра Фанни не похожа на нее почти во всем, но обе они очень милы и любят друг друга так искренне, как только могут сестры. Характеристиками Хетти кажутся остроумие, щедрость и открытость сердца: Фанни — здравый смысл, чувствительность и застенчивость, и даже некоторая степень чопорности. Ее понимание превосходит, но ее неуверенность придает ей застенчивость перед компанией, с которой она не близка, что является недостатком для нее. Моя старшая сестра блистает в разговоре, потому что, хотя она очень скромна, она полностью свободна от какой-либо mauvaise honte: если бы Фанни была такой же, я убеждена, что она блистала бы не меньше. Я боюсь, что моя старшая сестра слишком общительна, а моя сестра Фанни слишком замкнута. Они обе очаровательные девушки — des filles comme il y en a peu».

Второй брак Берни состоялся вскоре после возвращения Эстер и Сюзанны из Парижа. Его выбор в этом случае пал на близкую подругу первой госпожи Берни, которую она сменила спустя шесть лет. Эта леди была вдовой мистера Стивена Аллена, купца из Линна, и матерью нескольких детей. Юные Аллены были товарищами по играм юных Берни. Если не равная по уму или внешности обожаемой Эстер Слип, госпожа Аллен была красивой и хорошо образованной женщиной и оказалась отличной мачехой для Фанни и ее сестер, а также замечательной женой для их отца. По той или иной причине, характер которой не очень ясно прослеживается, было сочтено желательным, чтобы не только помолвка между вдовой и вдовцом держалась в секрете, но и чтобы их свадьба была отпразднована в частном порядке. Они поженились где-то весной 1768 года в церкви Святого Иакова на Пикадилли, обвенчанные викарием, старым знакомым жениха, причем их намерение было доверено только трем другим друзьям. Крисп, который был одним из них, явно не хотел, чтобы новая связь Берни положила конец их союзу или лишила его самого облегчения, которое визиты вдовца и его детей приносили монотонности его уединения. Молодожены принесли свой секрет и свое счастье «на безвестные окраины тогда еще бездорожной и почти необитаемой Чесингтонской пустоши, где мистер Крисп снял для них сельское и ароматное убежище в маленьком фермерском доме в деревушке в миле или двух от Чесингтон-холла».

Секрет, как нам далее говорят, как это обычно бывает в супружеских сокрытиях, некоторое время верно сохранялся благодаря бдительности, а затем раскрылся из-за случайности. Преданная потерей письма, госпожа Берни открыто приехала в город, чтобы быть представленной кругу своего мужа, и вскоре заняла свое место во главе его домашнего хозяйства на Поленд-стрит. Молодые люди с обеих сторон приняли свои новые отношения с удовольствием. Долго откладываемый план отправки Фанни и ее младшей сестры в Париж был теперь окончательно оставлен. Сюзанна взялась обучать Фанни французскому языку, а Шарлотту отдали в школу в Норфолке. В течение нескольких лет объединенные семьи проводили свои летние каникулы в Линне, где у госпожи Берни был вдовий дом. Но, будь то в городе или в деревне, Фрэнсис и Сюзанна были особенно преданы друг другу. Сьюзен была единственной доверенной Фанни в ее литературных попытках.

По мере того как возраст последней увеличивался, ее страсть к письму становилась все более твердой. Каждый клочок белой бумаги, который можно было захватить без вопросов или замечаний, немедленно покрывался ее рукописью. Ей не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что ее склонность в основном к рассказыванию историй и юмористическому описанию. Две девушки смеялись и плакали вместе над творениями фантазии старшей, но врожденная робость молодого автора и, возможно, еще больше низкая оценка ее способностей отцом заставляли ее опасаться ничего, кроме насмешек, если то, что она писала, будет раскрыто другим. Она работала тогда тайно, налагая строжайшее молчание на свою верную сообщницу. Находясь в Лондоне, она работала пером в чулане на втором этаже, который был отведен младшим детям как игровая комната. В Линне она запиралась, чтобы писать в летнем домике, который носил название «Хижина». И все же все ее простые меры предосторожности не могли долго ускользать от подозрений ее зоркой мачехи. Вторая госпожа Берни была суетливой, общительной особой, которая не одобряла молодых леди, прячущихся с глаз долой, чтобы учиться; хотя сама она любила книги и, как мы узнаем, была особой поклонницей «Сентиментального путешествия» Стерна, недавно опубликованного, она была матроной того периода и не могла терпеть мысли о молодой женщине под своим контролем, отваживающейся на нелюбимую карьеру литератора. Преступницу, следовательно, серьезно и часто увещевали сдерживать свою склонность к сочинительству. Некоторые кусочки ее сочинений, попавшие в руки госпожи Берни, по-видимому, добавили остроты замечаниям цензора. Фанни предупреждали не тратить время и мысли на пустые выдумки; и ее далее предостерегали, и не без оснований, согласно преобладающим представлениям того дня, относительно дискредитации, которую она навлечет на себя, если предстанет перед публикой как женщина-романист. Будущий автор «Сесилии» была только слишком готова согласиться с этим взглядом и воскликнуть peccavi. Она склонилась перед упреками мачехи и внутренне приготовилась к великому акту самопожертвования. Улучив момент, когда ее отец был в Чесингтоне, а госпожа Берни — в Норфолке, «она предала костру, во дворе для игр, весь свой запас» рукописей прозы.

Факт аутодафе основывается на свидетельстве самой кающейся: ее племянница и биограф, госпожа Барретт, добавляет, что Сюзанна стояла рядом, плача при этом патетическом зрелище; но это, возможно, лишь легендарное приращение к рассказу. Кажется несомненным, что Фанни впала в ошибку, когда много лет спустя писала об этом инциденте как о произошедшем в день ее пятнадцатилетия [11]. Фанни никогда не была очень внимательна к своим датам, и она, несомненно, была старше пятнадцати, когда состоялся второй брак ее отца. Несмотря на это, у нас нет оснований сомневаться в прямом утверждении госпожи Барретт, что знаменитый дневник ее тети был начат в возрасте пятнадцати лет. Хотя из той части дневника, которая относится к годам, предшествующим публикации «Эвелины», напечатаны только начальные отрывки, и хотя стиль их может показаться указывающим на более зрелый возраст, чем упомянутый, все это было перед биографом, когда она писала, и содержание должно было говорить само за себя.

Фрэнсис Берни сожгла свои бумаги, твердо намереваясь навсегда покончить с пагубной привычкой к сочинительству. Однако она, несомненно, не учла, что ее решение о полном воздержании не запрещает ей вести дневник; и вскоре она обнаружила, что, как бы стойко она ни сопротивлялась порывам своей фантазии, ее крылья всегда готовы к полету. Последним из ее литературных детищ, преданных огню, была повесть, излагающая судьбу Кэролайн Эвелин, которая, согласно вымыслу, была дочерью джентльмена и женщины низкого происхождения, после смерти отца вступила в тайный брак с вероломным баронетом, а затем пережила предательство мужа лишь настолько, чтобы успеть родить девочку. Заключительный эпизод этого трагического и трагически уничтоженного произведения оставил яркое впечатление в сознании автора. Ее воображение рисовало необычные ситуации, в которых ребенок по мере взросления мог оказаться из-за своей участи, поставившей ее между соперничающими притязаниями вульгарной бабушки и более утонченных родственников матери, а также социальные контрасты и столкновения, одновременно необычные и естественные, которые могли возникнуть при таких обстоятельствах. Так из пепла «Истории Кэролайн Эвелин» возникло первое опубликованное произведение Фрэнсис Берни — «Эвелина, или Вход молодой леди в свет». Мы не знаем, сколько времени прошло с момента сожжения рукописей, прежде чем Фанни вновь впала в грех сочинительства; но поток ее изобретательности, вероятно, стал сильнее от того, что был сдержан. Она рассказывает нам, что весь сюжет «Эвелины» сложился в ее памяти непреодолимо и почти бессознательно еще до того, как на бумагу был перенесен хотя бы абзац. Даже когда ее совесть перестала сопротивляться, возможности записывать идеи, которые не давали ей покоя, выпадали крайне редко. Ей приходилось писать в украденные минуты, ибо она находилась под присмотром мачехи. К тому же требования к ее времени стали значительнее, чем тогда, когда ее героиней была Кэролайн Эвелин. Ее дневник занимал большую часть досуга, а часы регулярных занятий вскоре удлинились из-за работы по переписыванию рукописей для отца.

Чарльз Берни в то время достигал высот в своей профессии. Стать руководителем Королевского оркестра было высшей честью, доступной музыканту, и Берни было обещано это назначение, хотя обещание было нарушено в пользу кандидата, поддерживаемого герцогом Йоркским. Летом 1769 года герцог Графтон должен был быть назначен канцлером Кембриджского университета. Поэт Грей написал оду по случаю инаугурации. Берни предложил положить ее на музыку и дирижировать исполнением на церемонии, намереваясь одновременно получить степень доктора музыки в Кембридже. Избранный канцлер принял его предложение как подобающее рангу композитора; но вскоре выяснилось, что представления этих двух людей об относительной ценности денег и музыки сильно различаются. Его светлость согласился выделить на оплату певцов и оркестра лишь половину суммы, которую дирижер считал подобающей случаю и своему собственному значению. Берни в негодовании отказался от своего обязательства и, не теряя времени, отправился в университет-побратим за докторской степенью, которая была присвоена ему в июне 1769 года; представленная им в качестве квалификационной работы композиция получила столь высокую оценку, что три года подряд исполнялась на хоровых собраниях в Оксфорде, а впоследствии была исполнена в Гамбурге под управлением К. Ф. Э. Баха.

Новый титул доктора Берни не появлялся на табличке его двери, пока остроумный друг не убедил его не стесняться этого. Но, несмотря на свою скромность, врожденная застенчивость, которую унаследовала его вторая дочь, теперь уступала в нем место осознанию своих способностей и достижений, а также непреодолимому желанию создать себе прочную репутацию. Во второй половине того же года он рискнул анонимно опубликовать свое первое литературное произведение. Десятью годами ранее возвращение кометы Галлея в предсказанное время, по-видимому, пробудило в нем интерес к астрономии, который он сохранил на всю жизнь. В 1769 году вновь появилась комета, и это побудило его написать «Эссе о кометах», к которому он приложил перевод письма Мопертюи, выполненный его первой женой Эстер. Но эта брошюра была лишь экспериментом и, будучи явно работой любителя, не привлекла особого внимания. Попробовав свои силы в писательстве, он сосредоточил внимание на своей основной теме и посвятил себя давно задуманной «Истории музыки».

Многие годы он вел записную книжку, в которую заносил заметки, выдержки, сокращения и критические замечания по мере их появления. Коллекция, накопленная таким образом, была столь обширна, что его семье казалось, «будто ему остается лишь систематизировать свои рукописи и доверить их переписчику, чтобы завершить свой замысел». Переписчик был под рукой — это была его дочь Фрэнсис, ставшая его главным секретарем и библиотекарем. Но по мере продвижения работы взгляды историка расширялись. Многие сведения, которые сегодня легко можно получить из публичных журналов или переписки, тогда можно было добыть только путем личного расследования на месте. В начале 1770 года доктор Берни решил, что ему необходимо предпринять музыкальное путешествие по Франции и Италии. Он отправился в эту экспедицию в июне того же года и вернулся лишь в следующем январе. Его отсутствие дало Фанни значительно больше досуга и возможностей для реализации собственных литературных мечтаний и занятий. Мачеха, как и отец, по-видимому, предоставила ей свободу, поскольку по крайней мере часть этого времени внимание миссис Берни было занято поиском лучшего жилья для мужа.

Дом на Поланд-стрит оказался слишком мал, чтобы вместить обе семьи. В дополнение к детям от предыдущих браков у супругов родился сын, крещенный Ричардом Томасом, и дочь, которой дали имя Сара Харриет. Миссис Берни нашла, а найдя, приобрела и обставила большой дом в верхней части Куин-сквер в Блумсбери, откуда тогда открывался беспрепятственный вид на холмы Хэмпстед и Хайгейт. Новое жилище когда-то принадлежало олдермену Барберу, другу декана Свифта; и Берни тешили себя мыслью, что там великий сатурнический юморист имел обыкновение иногда приводить гостей в восторг. Переезд состоялся, пока доктор все еще был на континенте. По прибытии в Лондон его приветствовали в новом доме жена, дети и неизменный мистер Крисп. Впрочем, об этом доме на Куин-сквер мы слышим мало, а о делах Фанни там — еще меньше. Отец едва успел познакомиться с ним, как уехал в Чесингтон, где несколько недель был занят подготовкой к печати дневника своего путешествия. Все его дочери были привлечены к работе по переписыванию рукописи, но основная часть этого труда легла на плечи пишущей Фанни. Книга под названием «Современное состояние музыки во Франции и Италии» вышла в свет в 1771 году. С тех пор уединение его друга Криспа стало постоянным прибежищем Берни, когда у него была литературная работа. Еще одно его произведение, посвященное вопросам музыкальной техники, вышло до конца того же года. В начале июля 1772 года он отправился в очередное путешествие с той же целью сбора материалов для своей истории, проложив маршрут через Германию и Нидерланды. Во время этого второго паломничества его семья проводила время отчасти в Линне, отчасти в Чесингтоне; и Фанни, как нам говорят — по-видимому, на основании ее неопубликованных дневников — пользуясь возможностями, которые предоставляли эти визиты, тогда «постепенно упорядочила и связала разрозненные клочки и фрагменты, в которых «Эвелина» была написана изначально». Но, стараясь не вызывать нареканий, «она никогда не позволяла себе читать или писать, кроме как после обеда; всегда добросовестно посвящая время рукоделию до самого ужина».

Отсутствие путешественника длилось пять месяцев: на обратном пути он достиг Кале в декабре, столь бурном, что в течение девяти дней ни одно судно не могло пересечь пролив; и Фанни рассказывает, что, когда переправа наконец состоялась, он был настолько измотан морской болезнью, что не мог покинуть свою койку и, заснув, был доставлен обратно во Францию, чтобы пережить еще одно штормовое плавание и повторение морской болезни, прежде чем окончательно высадился в Дувре. Усталость и лишения обратного пути вызвали у него тяжелый приступ ревматизма, к которому он был склонен. Фанни и ее сестры ухаживали за ним, сидя у его постели с пером в руках, чтобы записывать рассказ о его немецком туре по мере того, как страдания позволяли ему диктовать. Как только он достаточно поправился, он отправился в Чесингтон, не забыв взять с собой своих секретарей.

Во время этой болезни или последовавшего за ней рецидива дом на Куин-сквер пришлось оставить из-за трудностей с правом собственности; и миссис Берни приобрела и обустроила другой дом в центре города, который был одновременно более удобен для преподавательской деятельности мужа и более приятен ему, так как находился ближе к опере, театрам и клубам. Сент-Мартинс-стрит в Лестер-Филдс, куда переехала семья, сейчас является одной из самых мрачных, если не сказать самых убогих улиц Лондона; даже в 1773 году «ее неприятное расположение, спертый воздух и обшарпанное непосредственное окружение» упоминались как недостатки, требующие компенсации при переезде из прекрасного и открытого вида на северные высоты, увенчанные Кэн-Вудс, который открывался из окон в Блумсбери. Но, помимо упомянутых практических преимуществ, новый дом был наделен сильной притягательностью для новоселов тем, что в нем когда-то жил человек, которого наш доктор-астроном почитал и учил своих детей почитать как «гордость человеческой природы». Вера в то, что дом на Куин-сквер иногда посещал декан Свифт, была ничем по сравнению с твердым знанием того, что дом № 1 на Сент-Мартинс-стрит был жилищем сэра Исаака Ньютона. Верхний этаж был увенчан «обсерваторией» со свинцовой крышей и стенами, состоящими целиком из маленьких стекол, за исключением тех частей, которые занимали шкаф, камин и дымоход. Поскольку это сооружение было сильно обветшалым, когда доктор Берни вступил во владение, его первым делом было привести в полный порядок то, что он считал особой реликвией своего великого предшественника. Сам дом был достаточно велик для семьи нового арендатора, а также для его книг, «которые теперь начали требовать почти равного размещения». Поправив здоровье и приведя дела в порядок, доктор возобновил свой ежедневный круг уроков и приложил усилия, чтобы исправить любой ущерб, который его профессиональные связи понесли из-за двух его длительных отсутствий на континенте. Его перо было на время отложено, но «Немецкий тур» был опубликован до конца этого года и имел большой успех. Примерно в то же время его автор был избран членом Королевского общества. Первый том его «Истории музыки» — в который была включена основная часть обоих его туров — вышел лишь в 1776 году. Мы подошли к тому времени, когда наша героиня достигла совершеннолетия. Можно сказать, что ее взрослая жизнь началась с переезда на Сент-Мартинс-стрит. В следующей главе мы увидим, как была проведена ее первая часть.
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11. Предисловие к «Страннику».




12. Эдвард, брат короля Георга III.




13. Титульный лист гласит: «Эссе по истории основных комет, появившихся с 1742 года; с замечаниями и размышлениями о нынешней комете; к которому приложено письмо» и т. д. Лондон, 1769 г. Любопытным примером неточности мадам д'Арбле в вопросах дат является то, что она подробно пишет об этом небольшом трактате, название которого она искажает, как о произведении, созданном в то время, когда ожидали «комету бессмертного Галлея». («Мемуары доктора Берни», том I, стр. 214-217.) Но комета Галлея вернулась в 1759, а не в 1769 году. О комете 1769 года см. «Джентльменский журнал» за тот год.




14. Сейчас это дом № 35. Ньютон занимал его с того времени, как стал президентом Королевского общества, до своей смерти в 1727 году. Он не умер там, как иногда утверждалось, а в Орбеллс-Билдингс в Кенсингтоне, куда он имел обыкновение ездить для смены обстановки. См. «Notes and Queries», третья серия, I, 29. О номере дома во время проживания доктора Берни см. письмо от него к Фанни в ее «Дневнике», новое издание, том I, 297.







ГЛАВА II.



Жизнь на Сент-Мартинс-стрит — Рост славы и друзей — Первый визит Гаррика — Путаница — Парикмахер — «Всякая всячина» — История историй — Подражание доктору Джонсону — Великий Росций — Подагра мистера Криспа — Переписка между ним и Фанни — Концерты доктора Берни — Абиссинец Брюс — Ужин на Сент-Мартинс-стрит — Итальянские певцы — Музыкальный вечер — Визит графа Орлова — Его рост и драгоценности — Снисходительность — Супружеский дуэт — Миниатюра императрицы — Джемми Твитчер — Современное состояние Сент-Мартинс-стрит — Мистер и миссис Трейл — Доктор Джонсон — Визит Трейлов и Джонсона — Внешность доктора Джонсона — Его разговор — Его презрение к музыке — Встреча доктора Джонсона и мистера Гревилла — Миссис Трейл в оппозиции — Синьор Пиоцци.

Мемуары Фрэнсис Берни о своем отце, ее письма к папочке Криспу и ее дневник вместе дают нам довольно отчетливое представление о ее жизни на маленькой улице к югу от Лестер-сквер. С того времени, как доктор Берни обосновался в этом квартале, круг его друзей и его репутация неуклонно расширялись. Вскоре он познакомился со своими соседями: сэром Джошуа Рейнольдсом, мисс Рейнольдс и их племянницами, мисс Палмер; с другим соседом, скульптором Ноллекенсом; с художником Бэрри, Харрисом из Солсбери, миссис Орд, сэром Джозефом Бэнксом и абиссинцем Брюсом, только что вернувшимся из своих путешествий. Все они и многие другие время от времени встречались в скромной приемной доктора, наряду со многими старыми друзьями, такими как Стренджи, Гаррик, Колман, Мейсон, Хулы, отец и сын, Твайнинг и Баретти.

В «Мемуарах» есть описание первого визита Дэвида Гаррика в дом на Сент-Мартинс-стрит, которое, хотя и написано в позднем стиле автора, несомненно, было основано на современных ему заметках или дневниках: было раннее утро, и ступеньки дома мыла новая горничная, которая, не узнав актера, возражала против его входа без доклада. Он проскользнул мимо нее, взбежал по лестнице и ворвался в кабинет доктора. Там он застал хозяина дома в руках парикмахера; Сюзанна читала ему газету, Шарлотта заваривала чай, а Фанни расставляла книги. Повсюду был беспорядок из бумаг. Берни хотел освободить стул, но гость плюхнулся в тот, что был густо устлан брошюрами, воскликнув: «Ну же, доктор, давайте немного побудем в беспорядке! Разбросайте все свои дела, чтобы не знать, где что лежит до конца дня, и это сделает нас всех счастливыми». Доктор, смеясь, вернулся на свое место на табурете, чтобы его парик — или, как называет его мадам д'Арбле, «меблировка головы» — мог пройти надлежащий ремонт. Дэвид, приняв торжественный вид глубокого внимания, уставился на парикмахера, словно пораженный его удивительным мастерством. Человек, польщенный таким вниманием со стороны знаменитого Гаррика, бойко продолжал работу, завивая, пудря и смазывая парик по моде того времени с величайшей важностью и самодовольством. На самом Гаррике был так называемый «черновой» парик, который был настолько необычайно плохо уложен и страшен, что вся семья согласилась: никто другой не мог появиться в таком виде на публике без риска быть осмеянным. Он прекратил всякий разговор с доктором, даже не отвечая на его слова, и казался полностью поглощенным наблюдением за происходящим; постепенно, с силой, подобной трансформации, он принял жалкое лицо зависти и печали, с каким играл Абеля Драггера, пока, наконец, в глазах зрителей он не вышел из самого себя, и с глупо открытым ртом и отсутствующим выражением лица он стал похож на какую-то раскрашенную деревянную болванку в витрине парикмахерской. Фризер, который поначалу был польщен тем, что за его работой так внимательно наблюдают, был сбит с толку этой непостижимой переменой, вскоре стал настолько смущен, что едва понимал, что делает, и наконец впал в полное смятение. Испуганный и сбитый с толку, он поспешно закрутил последние два локона и приготовился к отступлению; но прежде чем он успел скрыться, Гаррик, сняв с головы свой жалкий парик и держа его на пальце, пропищал жалобным голосом: «Скажите, сэр, не могли бы вы, сэр, немного подправить мне этот старый парик, сэр?»

Парикмахер ушел, и актер, который не мог не играть, продолжил демонстрировать свою разносторонность. «Итак, доктор, — начал он, — вы со всей этой вашей всячиной...» Здесь он указал на полки с потрепанными книгами и брошюрами, которые вскочил осмотреть; в следующее мгновение, став аукционистом, он предложил на продажу эти ценные труды, каждый из которых стоит сто фунтов, и провозгласил, что они «уходят, уходят, уходят по пенни за штуку». Затем, спокойно снова усаживаясь, он продолжил: «Итак, доктор, вы и вся эта всячина здесь заперлись в этой уютной маленькой книжной лавке со всеми вашими яркими эльфами вокруг, чтобы дать отдохнуть своему разуму!» Раздались громкие крики притворного возмущения со стороны молодежи при мысли о том, что папа дает отдохнуть своему разуму. Гаррик извинился в своей лучшей сценической манере и после некоторого разговора поинтересовался: «Но когда, доктор, мы увидим «Историю историй»? Дайте мне знать заранее, чтобы я мог приготовиться трубить в фанфары славы». Конечно, это было прелюдией к его появлению в образе коробейника, рекламирующего «единственную истинную Историю». Приглашенный в гостиную на завтрак, он извинился, сославшись на то, что дома его ждут Твисс и Босуэлл, которых он тут же изобразил в лицах. Ободренный смехом аудитории, этот самый предосудительный человек, не знавший границ в своем легкомыслии, принялся предлагать имитацию самого доктора Джонсона. Он искренне уважал и любил доктора Джонсона, говорил он, но у этого великого человека были эксцентричности, которым его самые преданные поклонники не могли не подражать. Поэтому, поправив одежду так, чтобы странным образом увеличить свою фигуру на несколько дюймов, приняв голос и властную осанку лексикографа и громогласно топнув по ковру, преданный почитатель доктора Джонсона произнес с различными необычными позами и жестами короткий диалог, который произошел между ними на прошлой неделе:

«Дэвид! Одолжишь мне своего «Петрарку»?»

«Д-д-да, сэр!»

«Дэвид, ты вздыхаешь?»

«Сэр, вы его получите, конечно».

«Соответственно, — продолжил Гаррик, — книгу в великолепном переплете я отправил ему в тот же вечер. Но едва он взял в руки этот благородный кварто, как, по словам Босуэлла, разразился греческим восклицанием и парой строк из Горация; а затем, в одном из тех приступов энтузиазма, которые, кажется, всегда требуют, чтобы он вскидывал руки в воздух, он так спешил освободить их для этой цели, что внезапно роняет моего бедного «Петрарку» через голову на пол — сафьян, золотая кайма и все остальное! А затем, простояв несколько минут в задумчивости, он, вероятно, забыл, что когда-либо видел ее, и оставил мою бедную вывихнутую Красавицу на милость утренней швабры горничной!»

На этом представление закончилось, и исполнитель вскоре откланялся. Попрощавшись и выйдя из комнаты, он поспешно вернулся, причудливо смеясь, и сказал: «Там внизу одна из ваших горничных, с которой я обожаю разговаривать, потому что она такая сердитая! Она мыла, терла, скребла, белила и чистила ваши ступеньки сегодня утром и едва позволила мне пройти. Ей-богу, сэр, она не узнала великого Росция! Но я немного напугал ее сейчас: «Дитя, — говорю я, — ты даже не догадываешься, кого имеешь счастье видеть! Знаешь ли ты, что я один из первых гениев века? Ты бы упала в обморок на месте, если бы только могла представить, кто я такой!»

Одно знакомое лицо больше не появлялось в доме Берни. Мистер Крисп стал подвержен столь частым приступам подагры, что его визиты в Лондон почти прекратились, и он редко оставался вне Чесингтона даже на одну ночь. Но его интерес к музыкальным и литературным новостям и ко всему, что касалось семьи Берни, оставался неизменным. О том, в чем он больше не мог участвовать сам, ему должным образом сообщали в письмах.

Мы не знаем, как рано началась переписка между Фрэнсис и другом семьи. Но она должна была начаться задолго до того, как она стала достаточно взрослой, чтобы ее допускали на вечеринки, подобные тем, что она теперь должна была описывать своему «папочке». В отрывке, написанном в семьдесят два года, она записала «наказ, данный мне нашим дорогим, пылким мистером Криспом в начале моей юношеской переписки с ним: «Слушай сюда, маленькая обезьянка! Выкладывай все, что приходит в голову; если ты будешь останавливаться, чтобы подумать о том, что говоришь или что могут сказать о тебе, я бы и гроша не дал за твои письма». Столь грубая речь не могла быть адресована даже закоренелым циником какой-либо молодой леди, едва вышедшей из подросткового возраста. В письмах, из которых мы собираемся цитировать, мисс Фанни болтает со стариком с совершенной легкостью и уверенностью, показывая, что она чувствует себя в условиях установившейся близости и совершенно свободна от застенчивости и смущения, которые сопровождали бы первые попытки робкой девушки развлечь его.

Многие годы доктор Берни устраивал в своем доме неформальные вечерние концерты. Эти развлечения, к которым его побудил Крисп, начались на Поланд-стрит, продолжились на Куин-сквер и достигли своего наивысшего расцвета на Сент-Мартинс-стрит. Там не было оркестра, наемных певцов, программы или входа по билетам. Слово любезного хозяина было единственным приглашением, которое требовалось или ожидалось. Но компания, как и музыка, была привлекательна даже для гостей, привыкших к светскому обществу. Прежде чем его сочинения сделали его знаменитым, обширные знакомства Берни приводили к нему посетителей, с которыми любопытные жаждали встретиться. Некоторые приходили посмотреть на сэра Константина Фиппса, впоследствии лорда Малгрейва, по его возвращении из арктического путешествия. Другие приходили взглянуть на Омаи, которого капитан Кук привез с Южных морей. Однажды нежный дикарь порадовал музыкальную аудиторию таитянской песней о любви, которая оказалась лишь сумбурным грохотом странных звуков. Каким бы ни был инцидент вечера, Крисп ждал полного отчета о нем от «своей Фанникин».

Чувство юмора, которое мы до сих пор можем видеть переливающимся через край на ее портрете, было сильно спровоцировано Брюсом, главным «львом» того дня. Сообщалось, что исследователь привез с собой рисунки фиванской арфы, которой не менее трех тысяч лет, и абиссинской лиры, находящейся в нынешнем употреблении, в чем Фанни была явно более скептична, чем ее отец, который всегда был готов приветствовать материалы для своей «Истории». «У абиссинцев есть лиры, правда?» — сказал Джордж Селвин; «ну, у них стало на одну меньше с тех пор, как он покинул их страну». Брюс был особой ошеломляющего роста и ширины, чьи напыщенные манеры соответствовали его размеру и славе. «Он самый высокий человек, которого вы когда-либо видели в своей жизни — по крайней мере бесплатно», — писала наблюдательница. Тем не менее «человек-гора» снизошел до Берни. В сезон своей величайшей славы он несколько раз появлялся на концертах доктора, о визитах которых верные отчеты должным образом отправлялись в Чесингтон. В один из таких вечеров мистер Брюс даже согласился остаться на ужин, «который, вы знаете, — говорит Фанни, — у нас — это просто разрешение посидеть за столом поболтать, да поесть печеный картофель или яблоки. Но теперь, — продолжает она, — чтобы завершить ваше знакомство с этим возвышающимся эфиопом, куда, как вы думаете, он поведет вас во время ужина? К источнику или источникам Нила, воскликнете вы? В Фивы? В его храм? К ариетте на фиванской арфе? Или, может быть, к пиршеству из горячей сырой говядины в Абиссинии? Ничего подобного, мой дорогой мистер Крисп — ничего подобного. Путешественники, которые намереваются написать о своих путешествиях, ни на что не годны, кроме как заменить болванчика за вашим вистовым столом в Чесингтоне, когда у вас всего три игрока; ибо они и есть болванчики. Мистер Брюс оставил все свои подвиги, свои странствия, свои исчезновения, свои появления, свои арфы, столь небесные, и своих быков, столь земные, чтобы сосредоточить все наше развлечение в ста ярдах от нашей собственной компании; а именно, на маскарадах в Хеймаркете». Затем следует история о практической шутке, не стоящей того, чтобы ее копировать. «Чтобы посмотреть на мистера Брюса в его восторге от этого шутовства, вы действительно должны были бы повеселиться; хотя мне кажется, что я вижу, если бы вы были с нами, живописное поднятие вашей брови и все достоинство вашего римского носа, в то время как вы смотрели бы на такое фамильярное наслаждение активной шуткой, которое переносит в столь веселого проказника семифутовую высоту надменного и импульсивного туриста с песков Эфиопии и вод Абиссинии; которого, тем не менее, я имею честь теперь изобразить в его халате, то есть в частном обществе, моему дорогому чесингтонскому папочке».

Но гораздо большие события должны были последовать за этим преследованием африканского льва. Континентальная репутация, которую доктор Берни приобрел своими турами и которая была расширена первой частью его «Истории», «привлекала в его дом, — как отмечает Маколей, — самых выдающихся музыкальных исполнителей той эпохи. Величайшие итальянские певцы, посещавшие Англию, считали его вершителем славы в своем искусстве и старались добиться его признания. Паккьеротти стал его близким другом. Алчная Аджуджари, которая не пела ни для кого менее чем за пятьдесят фунтов за арию, пела для доктора Берни бесплатно; и в компании доктора Берни даже надменная и эксцентричная Габриэлли заставляла себя вести себя вежливо. Таким образом, он мог устраивать, почти без всяких затрат, концерты, равные тем, что давала аристократия. В таких случаях тихая улица, на которой он жил, была заблокирована каретами с коронами, а его маленькая гостиная была переполнена пэрами, пэрессами, министрами и послами».

Следующий отрывок из одного из писем Фанни содержит полное описание самого памятного из этих музыкальных вечеров, хотя это был вечер, на котором не выступал ни один иностранный артист:


«Вы упрекаете меня, мой дорогой мистер Крисп, в том, что я не прислала вам отчет о наших последних двух концертах. Но дело в том, что мне нечего вам рассказать нового. Музыка всегда была одной и той же: супружеские дуэты настолько в моде, что ничего другого в нашем доме теперь не требуют. Но если я не могу написать вам ничего нового о музыке, вы, я хорошо знаю, скажете, что хотите услышать о разговорах.

Мой дорогой мистер Крисп, в этот момент не существует такой вещи, как разговор. Задается только один вопрос, кого бы вы ни встретили, а именно: «Как вам нравится Габриэлли?» — и только два способа ответа, противоречивых, конечно, но очень твердых: либо «Больше всего на свете!», либо «Ни капельки во всем мире!»

Ну, теперь я представлю вам образец, начиная с нашего предпоследнего концерта и расставляя действующих лиц в порядке их фактического появления.

Но, прежде всего, я должна сказать вам, что поводом для этого концерта была особая просьба к моему отцу от доктора Кинга, нашего старого друга и капеллана британского... чего-то там... в Санкт-Петербурге, чтобы он дал немного музыки для одной важной особы, которая так или иначе должна занять, по крайней мере временно, переднее место в будущей истории, а именно, знаменитого фаворита императрицы Екатерины Российской — князя Орлова.

Вот так, мой дорогой мистер Крисп! Что вы скажете на то, чтобы увидеть такую грозную особу в частном доме, на частной вечеринке частного лица — только что привезенного от царицы всея Руси, чтобы выпить чашечку чая на Сент-Мартинс-стрит? Интересно, упомянут ли будущие историки это обстоятельство? Я подумываю отправить его всем хранителям архивов. Но я вижу ваши поднятые брови при этом имени — ваш испуг — ваше отвращение — но и огромное любопытство.

Ну, представьте семью в сборе, ее почитаемого главу в центре — и тук, тук, тук, тук в дверь.



Enter Dr. Ogle, Dean of Winchester.





Доктор Берни, после обычных церемоний: «Вы слышали Габриэлли вчера вечером, мистер декан?»

Декан: «Нет, доктор, я сделал попытку, но вскоре отступил, ибо ненавижу толпу — так же сильно, как дамы любят ее! Прошу прощения! — кланяясь с некой вежливой усмешкой в адрес нас, прекрасного пола».

Моя мать собиралась начать оживленную защиту, когда — тук, тук, тук.



Enter Dr. King.





Он передал комплименты от князя Орлова с извинениями Его Высочества за то, что он так опоздал; но он был обязан обедать у лорда Бекингема, а оттуда показаться у леди Харрингтон.

Поскольку никто не подумал поинтересоваться мнением доктора Кинга о Ла Габриэлли, разговор замер, пока — тук, тук, тук, тук, тук, и



Enter Lady Edgcumbe.





Мы все были представлены ей, и она была очень болтлива, любезна и занимательна. [Леди Эджкамб задают обычный вопрос о Габриэлли, как и достопочтенным мистеру и миссис Бруденел, которые появляются следующими. Затем нас по очереди представляют барону Демидову, Харрису из Солсбери и лорду Брюсу.] Наконец — тук, тук, тук, тук, тук, тук, тук, тук, тук!



Enter his Highness Prince Orloff.





Слышали ли вы ужасную историю о большом пальце, которым этот страшный князь, как говорят, задушил покойного императора России Петра, внезапно нажав на его дыхательное горло, пока тот пил? Я надеюсь, что это неправда; и доктор Кинг, чьим покровителем во время пребывания в России был князь Орлов, отрицает это обвинение. Тем не менее, об этом так часто говорят, что ни Сьюзен, ни я не могли ни на минуту выбросить это из головы; и мы обе втайне содрогались от него, от всей души желая ему оказаться в его собственном Черном море.

Его вид, однако, произвел сильное впечатление как на тех, кто верил, так и на тех, кто не верил в это отвратительное варварство; ибо другая история, возможно, не менее реальной, хотя и менее кровавой вины, — это не слух, а преступление, ставшее фактом; а именно, что он — первый фаворит жестокой, бесчеловечной императрицы, если верно, что она была соучастницей этого ужасного убийства.

Его Высочество сопровождал другой русский дворянин, чье имя я забыла; а за ним следовал знатный гессенец, генерал Баур.

Князь Орлов ошеломляющего роста, чем-то напоминает мистера Брюса. Он красив, высок, тучен, статен, великолепен. Его наряд был превосходен. Помимо голубой ленты, у него была звезда из бриллиантов поразительного блеска, эполет того же блеска и ценности, а на шее висел портрет императрицы, окруженный бриллиантами такой яркости и величины, что вблизи света они были слишком ослепительны для глаз. Его драгоценности, говорит доктор Кинг, оцениваются в сто тысяч фунтов стерлингов.

Его вид и манеры показные, поразительные и усердно любезные. У него был взгляд, который часто, казалось, говорил: «Надеюсь, вы заметили, что я приехал из просвещенного двора? Надеюсь, вы приняли к сведению, что я не казак?» И все же, при всей этой демонстрации властной обходительности, он, по своей природной склонности и юмору, кажется «приятно склонным к шуткам». Он очень мало говорит по-английски, но прекрасно знает французский.

Его представление моему отцу, в котором доктор Кинг напыщенно фигурировал, прошло в гостиной. Библиотека была так переполнена, что он мог показаться только в дверях, которые были едва ли достаточно высоки, чтобы не потревожить его чудовищный тупей. Он поклонился мистеру Шамье, моему тогдашнему соседу, которого он где-то встречал; но я была так впечатлена шокирующими слухами о его ужасных действиях, что невольно отпрянула даже от поклона при близости; прошептав мистеру Шамье: «Он выглядит таким могущественным и сильным, я не хочу быть рядом с ним!»

«Он был менее неудачлив, — лукаво ответил мистер Шамье, — в других местах; такое возражение не было сделано ему всеми дамами».

Лорд Брюс, который знал, в чем дело, немедленно встал, чтобы уступить ему место, и отошел в другой конец комнаты. Князь мгновенно протянул свою огромную руку, в которой, если бы он держал еще и батистовый платок, это выглядело бы как белый флаг на верхушке мачты — настолько выше самой высокой головы в комнате была его вытянутая рука, когда он воскликнул: «Ах! милорд, простите!»

Его честь, затем также поднявшись с глубоким поклоном, предложил свое место Его Высочеству; но тот категорически отказался принять его и заявил, что если мистер Бруденел не сядет, то он сам удалится; и, видя, что мистер Бруденел колеблется, продолжая умолять Его Высочество занять кресло, он воскликнул со смехом, но очень решительно: «Нет, нет, месье! Я не хочу этого! Я упрямый, сам по себе; немного как господа англичане!»

Мистер Бруденел снова сел; и, поскольку угол скамьи казался свободным из-за усилий бедной Сьюзен отодвинуться от мистера Орлова, Его Высочество внезапно опустил на нее свой огромный вес с силой — несмотря на явную и обдуманную попытку избежать причинения вреда, — которая угрожала его гигантской персоне плюхнуться на пол, а всех на противоположной стороне скамьи пугала опасностью встречи с потолком.

Заметив, что Сьюзен пытается, хотя и тщетно из-за нехватки места, отодвинуться от него дальше, и пораженный, возможно, ее милым лицом, «Ах, ха! — воскликнул он, — я держу здесь, я вижу, маленькую пленницу!»

Шарлотта, цветущая, как бутон маленькой Гебы, буквально прокралась в угол от испуга при шепотной истории о свирепости его большого пальца.

Мистер Шамье, который теперь, вероятно, понял, что у меня на уме, умудрился очень комично раскрыть свое похожее чувство; ибо, тихо пробравшись к моему уху, он сказал вполголоса: «Я хотел бы, чтобы доктор Берни пригласил сюда сегодня вечером Омиа, а не князя Орлова!» — имея в виду, без сомнения, что из двух экзотов он предпочел бы более невинного!

Затем потребовали исполнить грандиозный дуэт Мютеля, что и было сделано; но я не могу сказать вам ничего особенного о восхищении, которое он вызвал. Ваша Хеттина выглядела удивительно мило; и в дополнение к аплодисментам, адресованным музыке, у каждого нашлось что заметить по поводу необычности того, что исполнители — муж и жена. Князь Орлов был остроумен до шутливости; саркастически подчеркивая нечто большее, чем то, что он говорил, определенным игривым, полуциничным, полувлюбленным взглядом своих глаз; и заявляя, что он позаботится о том, чтобы посвятить все иностранные академии естественной философии в секрет гармонии, которая может быть произведена таким супружеским согласием.

Русский дворянин, сопровождавший князя Орлова и знавший английский, как нам сказали, настолько хорошо, что был лучшим переводчиком для Его Высочества во время его визитов, дал нам теперь образец своего мастерства; ибо, хлопнув указательным пальцем по супертонкой табакерке, он воскликнул, когда дуэт был закончен: «Ма фуа, это так красиво, как я никогда не слышал в своей жизни!»

Генерал Баур, на которого мистер Харрис обратил мое внимание, был также очень очарован. Он высок, со строгим и воинственным видом. «Это человек, — сказал мистер Харрис, — на которого стоит посмотреть из-за его мужества, поведения и успехов во время последней русско-турецкой войны; когда, будучи гессенцем по рождению, он был генерал-лейтенантом на службе у императрицы России и получил две военные звезды, которые вы теперь видите на нем, за свою доблесть!»...

Затем, чтобы разнообразить развлечение, последовало пение миссис Бруденел.

Князь Орлов очень подробно расспрашивал доктора Кинга, кто мы, четыре молодые девушки Берни; ибо мы все были одеты одинаково из-за нашего траура; и когда доктор Кинг ответил: «Дочери доктора Берни», он был крайне удивлен, ибо, по его словам, он не дал бы нашему дорогому отцу более тридцати лет, если не меньше.

Мистер Харрис шепотом сказал мне, что хотел бы, чтобы кто-нибудь из дам пожелал рассмотреть миниатюру императрицы немного ближе; чудовищный рост князя делал ее совершенно невидимой для его старых глаз и маленькой фигуры; а будучи мужчиной, он, по его словам, не мог позволить себе просить о таком снисхождении, как подержать ее в своих руках. Рада сделать что-нибудь для этого превосходного мистера Харриса и совершенно непринужденно чувствуя себя с бедным нудным доктором Кингом, я передала ему желание мистера Харриса. Доктор Кинг прошептал просьбу М. де Демидову; М. де Демидов сделал то же самое генералу де Бауру; а генерал де Баур бесстрашно обратился с просьбой к князю от имени Дам.

Князь рассмеялся, довольно сардонически; но с готовностью и добрым юмором подчинился, сказав генералу, довольно бесцеремонно, развязать ленту у него на шее и передать картину во владение Дам.

Он был очень галантен и любезен по этому случаю, умоляя их ни в коем случае не торопиться; однако его улыбка, когда его взгляд остро следил за продвижением миниатюры из рук в руки, имела подозрительный оттенок исследования, стоит ли ему просить их об одолжении взамен! И сквозь все великолепное проявление его придворных манер, мне показалось, проглянуло немного казацкого, когда он пожелал узнать, не желают ли Дамы чего-нибудь еще — заявив с улыбающимся поклоном и блуждающими, томными, но полупрезрительными глазами, что, если Дамы отдадут свои приказы, они должны будут раздеть его полностью!

Вы можете предположить, что после этого никто не просил о более близком рассмотрении других его украшений! Добрый, но искренне юмористичный философ из Солсбери не мог удержаться от смеха, даже краснея при этом, что его собственное любопытство вовлекло Дам в этот высокомерный вид саркастического поклонения.

Картину императрицы было почти невозможно разглядеть из-за блеска бриллиантов. Один из них, я действительно верю, был размером с мускатный орех; хотя мне немного стыдно принижать свой предмет столь кулинарным сравнением.

Когда мы все были удовлетворены, миниатюра была возвращена генералом Бауром князю, который принял ее со статным самодовольством; снисходительно кланяясь каждой прекрасной даме, державшей ее, и получая от нее в ответ низкий реверанс.

Мистер Харрис, который больше всех хотел увидеть императрицу, потому что его сын, сэр Джеймс, был или должен был стать министром при ее дворе, украдкой заглядывал через плечо каждого, кто держал ее; но не решился, как он лукаво прошептал, взять картину в свои руки, чтобы его не причислили князем к Дамам, как старуху!

Достаточно ли вам этого концерта, мой дорогой мистер Крисп? Я описала его в деталях ради того, чтобы вы увидели, насколько поглощающей общественное мнение является Ла Габриэлли; а также для того, чтобы описать вам князя Орлова, человека, который, когда время раскроет факты и развеет тайны, обязательно должен будет играть значительную роль, хорошую или плохую — но, безусловно, не безразличную — в европейской истории. Кроме того, я хочу знать ваше мнение, нет ли странного и поразительного сходства в общих манерах, а также в геркулесовой силе и росте, у этого сибирского князя и его абиссинского величества?



На другом музыкальном вечере, о котором писала Фанни, присутствовали: французский посол, граф де Гинь, по чьей просьбе был устроен концерт; датский посол, барон Дейден, с супругой; обер-гофмейстер лорд Эшбернхем «с золотым ключом, болтавшимся у него на кармане»; лорд Баррингтон из Военного министерства и лорд Сэндвич, первый лорд Адмиралтейства. Об этом последнем, закадычном друге и обличителе Уилкса, мисс Фанни наивно спрашивает: «Я хочу знать, почему в газетах его называют Джемми Твитчером? Умоляю, расскажите мне».

В наши дни частный экипаж, с гербом на дверцах или без него, крайне редко сворачивает в этот пришедший в упадок переулок, спускающийся от нижней части Лестер-сквер. По словам мадам д’Арбле, Сент-Мартин-стрит была «заселена простонародьем» еще во времена ее отца, а с тех пор опустилась еще на несколько ступеней ниже. Дом, в который светское общество влекло очарование музыки Берни, стоит на восточной стороне, сразу над часовней на углу Оранж-стрит. Стеклянная обсерватория, которую доктор Берни отремонтировал, а впоследствии перестроил, когда ее снесло порывом ветра, давно исчезла. Ее заменила деревянная постройка, или то, что Маколей называет «квадратной башенкой», которая во времена эссеиста выделяла этот дом среди всех соседних зданий. Эта надстройка также была снесена, но дом невозможно не узнать любому прохожему, который захочет на него взглянуть. Табличка на фасаде гласит: «Здесь жил философ сэр Исаак Ньютон». В настоящее время в доме располагается клуб унтер-офицеров объединенных вооруженных сил. Не нужно больших усилий, чтобы представить себе простого, молчаливого Ньютона, входящего в эту узкую дверь и выходящего из нее. Движения человека, qui genus humanum ingenio superavit, были лишены шума и показного блеска. Мы можем мысленно перенестись на полвека вперед и с той же легкостью представить себе Дэвида Гаррика, взбегающего по ступенькам перед завтраком; Сэмюэла Джонсона, тяжело поднимающегося по ним с визитом по пути на обед к миссис Монтегю; приятного доктора Берни, бодро отправляющегося на свой ежедневный обход учеников; и скромную мисс Фанни, выходящую из дома, чтобы инкогнито встретиться со своим издателем. Но как вызвать в воображении ту сцену, когда лакеи графа Орлова — Орлова Большого, как называл его Уолпол, — грохотали в дверной молоток, или когда офицеры двора, демонстрируя знаки своего ранга, пэры со звездами и орденами, и знатные дамы, облаченные в парчовые шелка и огромные головные уборы, следовали один за другим вверх по тесной лестнице в пару маленьких и переполненных приемных? Стоя напротив клуба, где сегодня собираются наши бравые унтер-офицеры, и замечая, что слева от него, на другой стороне Лонгс-Корт, теперь находится дешевая ночлежка для рабочих, а чуть дальше слева, у входа с площади, проезжая часть сужается, как мы узнаем из «Мемуаров», что было и во времена Берни, так что едва остается место для проезда одного экипажа средних размеров, мы осознаем ограниченность человеческой фантазии. Трудно представить себе большую аристократическую толпу, собравшуюся в таком месте. Мы можем понять гордость, с которой Фанни записала продолжительный стук, возвещавший о прибытии каждого титулованного и украшенного орденами гостя. Мы можем заметить, с каким усердием она старалась нарисовать и раскрасить для своего деревенского корреспондента группы ослепительных фигур, подобных которым никогда не видели на более просторных площадях Куин-сквер. Но они ушли, и перед лицом грязи и нищеты, превративших Сент-Мартин-стрит в нечто немногим лучшее, чем трущобы Ист-Энда, их тени уже не посетят эти места. Sic transit gloria mundi.

Несколько позже доктор Берни завел новые знакомства, которые оказали важное влияние на жизнь его второй дочери. Его пригласили в Стритем мистер и миссис Трейл, чтобы он давал уроки музыки их старшей дочери, которую в семье ласково называли Куини и которая впоследствии стала виконтессой Кит. Там, помимо того, что он завоевал расположение Трейлов, он возобновил знакомство с доктором Джонсоном, которому представился в письме еще двадцать два года назад. Джонсон, у которого не было музыкального слуха, презирал музыку и имел обыкновение пренебрежительно отзываться о ее преподавателях, но проникся большой симпатией к Берни. Выпуская в свет «Путешествие на Гебриды», автор признался, что держал в уме «Музыкальные путешествия» своего друга. В это время Ричард, младший сын доктора Берни от второго брака, готовился к поступлению в Винчестерскую школу, куда отец намеревался отвезти его лично. Джонсон, будучи другом директора школы доктора Уортона, вызвался сопровождать их и представить нового ученика. За этой совместной поездкой Джонсона и Берни последовала аналогичная поездка в Оксфорд, и их общение стало настолько сердечным, что миссис Трейл и Джонсон договорились встретиться на Сент-Мартин-стрит, чтобы познакомиться с семьей Берни, осмотреть его библиотеку и увидеть дом Ньютона. Фанни, которая только что приехала из Чесингтона, написала об этом визите своему папочке:


«Мой дорогой мистер Крисп,

Мой отец, по-видимому, остался доволен тем, что я вернулась вовремя; так что это немалое утешение и радость для меня после боли расставания с вами. А теперь перейдем к нашему четверговому утру и доктору Джонсону, как я и обещала.

Мы все — под «мы» я подразумеваю Сюзетт, Шарлотту и себя, — ведь моя мать уже видела его раньше, как и моя сестра Берни; но мы трое были в крайнем возбуждении от нетерпеливого ожидания и любопытства увидеть этого монарха книг и авторов.

Миссис и мисс Трейл, мисс Оуэн и мистер Сьюард пришли задолго до Лексифана. Миссис Трейл все еще хороша собой, хотя у нее есть какой-то изъян в области рта, похожий на порез или шрам; но нос у нее очень красивый, цвет лица очень свежий; у нее embonpoint charmant, а глаза голубые и лучистые. Она чрезвычайно живая и разговорчивая и не выказала ни капли тех высокомерных или педантичных манер, которые вы, завистливые властелины творения, так свободно, или, вернее, так насмешливо, приписываете женщинам ученым или знаменитым; напротив, она полна веселья, удивительно жизнерадостна и необычайно приятна. Она понравилась мне во всем, кроме того, как она вошла в комнату — довольно цветисто и пышно, как будто желая сказать: «Это я! — никто иная, как миссис Трейл!» Впрочем, вся эта показная важность улетучилась в ходе визита, который длился все утро; и вы не смогли бы не полюбить ее, она такая очень занимательная — хотя, полагаю, недостаточно простая, чтобы совсем покорить ваше сердце...

Разговор поддерживался с большим оживлением, как обычно, когда il Signor Padrone дома; но я не могу пересказать вам ничего из него, так как все еще пребывала в том же возбуждении, возбуждении, возбуждении, о котором я уже призналась, в ожидании встречи с доктором Джонсоном. Ничто не могло бы усилить мое нетерпение — разве что если бы Поуп мог воскреснуть — или, возможно, Шекспир!

Эта беседа была прервана дуэтом в исполнении вашей Хеттины и, впервые перед слушателями, Сюзетт; которая, впрочем, избежала большого страха, ибо вскоре обнаружила, что ей не пришлось столкнуться с музыкальными критиками в лице миссис Трейл, мистера Сьюарда или мисс Оуэн, которые не отличают бемоль от диеза, а четвертную ноту от восьмой. Но не всякое знание дано каждому — кроме двух милых созданий моего знакомства: одного, обычно именуемого il Padre, и другого — il Dadda. Знаете ли вы таких людей, сэр? Что ж, в разгар этого исполнения, и прежде чем вторая часть подошла к концу, был объявлен доктор Джонсон!

Теперь, мой дорогой мистер Крисп, если вам нравится описание эмоций и ощущений — но я знаю, что вы относитесь ко всему этому как к бурлеску; так что давайте продолжим.

Все встали, чтобы оказать ему честь, и он ответил на это внимание с самой формальной вежливостью. Мой отец, поприветствовав его с величайшим уважением, прошептал ему, что идет музыка, чего он, как думает отец, сам бы не заметил; и, усадив его на лучшее свободное место, велел дочерям продолжать дуэт; в то время как доктор Джонсон, пристально вращая в их сторону одним глазом — ибо говорят, что другим он не видит, — сделал серьезный кивок и совершил величественный жест рукой в знак молчаливого одобрения происходящего.

Но теперь, мой дорогой мистер Крисп, мне стыдно признаться — то, что вы, всегда улыбающийся моему энтузиазму, услышите, не придав этому ни малейшего значения, — что он, в самом деле, очень непригляден. И все же у него от природы благородная фигура; высокий, плотный, величественный и внушительный: но он ужасно сутулится; спина у него совсем круглая: рот постоянно открывается и закрывается, как будто он что-то жует; у него есть странная манера вертеть пальцами и заламывать руки: его огромное тело находится в постоянном движении, раскачиваясь взад-вперед: ноги ни на секунду не остаются в покое; и вся его фигура часто выглядела так, будто она собирается добровольно скатиться со стула на пол.

Раз уж он так выглядит в глазах человека, столь предубежденного в его пользу, как я, то как же я должна еще больше почитать его способности, когда скажу вам, что на мой вопрос отцу, почему он не подготовил нас к такой неотесанной, неуклюжей странности, он от души рассмеялся и сказал, что совершенно забыл, что такое же впечатление поначалу произвел он и на него самого, но оно исчезло уже при второй встрече — как же я жажду увидеть его снова, чтобы оно исчезло и у меня! — ибо, зная цену тому, что будет сказано, когда он заговорит, он перестал замечать недостатки, которые были видны, пока он молчал.

Но вы всегда требуете, чтобы я писала без утайки и оговорок, и я подчиняюсь, как обычно. Иначе мне было бы стыдно признаться в том, что я заметила такие внешние изъяны у столь возвышенной личности.

Его наряд, учитывая время и то, что он намеревался надеть все свое лучшее — ибо он был приглашен обедать в очень изысканную компанию к миссис Монтегю, — был столь же необычным, как и его фигура. На нем был большой, пышный, кустистый парик, сюртук цвета табака с золотыми (или, возможно, латунными) пуговицами, но без кружевных манжет на его могучих кулаках; и, полагаю, чтобы его не приняли за «синий чулок», хотя он и направлялся к «Синей королеве», на нем были очень грубые черные шерстяные чулки.

Он ужасно близорук; в тысячу раз сильнее, чем мой Padre или я сама. Он даже не узнал миссис Трейл, пока она не протянула ему руку, что она сделала очень привлекательно. Через несколько минут он пододвинул свой стул вплотную к фортепиано, а затем опустил нос прямо над клавишами, чтобы рассмотреть их и четыре руки, работающие на них; так что бедные Хетти и Сьюзен едва знали, как продолжать играть, боясь задеть его физиономию; или, что было еще труднее, как сохранить невозмутимое выражение лица; тем более что мистер Сьюард, который кажется очень забавным и проницательным и был весьма развлечен, лукаво подмигивал им с провокационным выражением озорного наслаждения их опасениями.

Когда дуэт был закончен, отец представил ему вашу Хеттину как старую знакомую, которой, когда она была маленькой девочкой, он подарил своего «Идлера».

Его ответом на это было запечатление на ее хорошеньком личике — не легкое прикосновение придворного поцелуя, а хороший, настоящий, основательный и очень громкий поцелуй.

Все были вынуждены погладить себя по подбородкам, чтобы скрыть свои рты.

Помимо этого целомудренного объятия, его внимание невозможно было отвлечь дольше чем на две минуты от книг, к которым он теперь направился; ибо мы покинули приемную ради библиотеки из-за фортепиано. Он изучал их, полка за полкой, почти касаясь их ресницами из-за близкого рассмотрения. Наконец, остановившись на чем-то, что привлекло его внимание, он снял книгу и, отойдя в сторону от компании, о которой, казалось, начисто забыл, без дальнейших церемоний и очень спокойно начал читать про себя; и так сосредоточенно, как если бы он был один в своем собственном кабинете.

Мы все были чрезвычайно раздосадованы: ибо мы изнывали, томились, умирали от желания услышать, как он говорит, — а не видеть, как он читает! Что нам от этого было толку?

Затем моя сестра сыграла еще один дуэт в сопровождении отца, к которому мисс Трейл была очень внимательна; а все остальные тихо смирились. Но доктор Джонсон открыл том «Британской энциклопедии» и был так глубоко погружен в него, что музыка, вероятно, никогда не достигала его ушей.

Когда все закончилось, миссис Трейл со смехом сказала: «Прошу вас, доктор Берни, не будете ли вы так любезны сказать мне, что это была за песня и чья, которую Савой пел вчера вечером на концерте Баха, и которую вы не слышали?»

Мой отец признался, что он отнюдь не такой провидец, не имевший времени посоветоваться со звездами, хотя и жил в доме сэра Исаака Ньютона. Но, стремясь вовлечь доктора Джонсона в разговор, он рискнул прервать его вопросом миссис Трейл относительно концерта Баха.

Доктор, поняв его намек, добродушно отложил книгу и, раскачиваясь с очень юмористической улыбкой, забавно повторил: «Бах, сэр? Концерт Баха? И скажите, сэр, кто такой Бах? Он что, дудочник?»

Вы можете представить, какие восклицания последовали за таким вопросом.

Миссис Трейл подробно рассказала о характере концерта, о славе мистера Баха и о многих очаровательных выступлениях, которые она слышала, со всеми их вариациями, в его залах.

Когда наступила пауза, «Прошу прощения, мадам», — сказал он с самым спокойным достоинством, — «какова плата за все это?»

«О, — ответила она, — плата — это много хлопот и просьб, чтобы получить билет подписчика, — или же полгинеи!»

«Хлопоты и просьбы, — ответил он, — я не хочу иметь с этим ничего общего; но если это так прекрасно, я был бы готов дать...» — он помедлил, а затем закончил: — «полтора шиллинга».

Ха-ха! Когда затем принесли шоколад, мы вернулись в приемную; и доктор Джонсон, когда его оторвали от книг, свободно и с социальным добродушием предался беседе.

Когда упомянули предстоящий обед у миссис Монтегю, доктор Джонсон со смехом рассказал нам, что получил самую лестную записку с приглашением от этой дамы, которую когда-либо читал он или кто-либо другой.

«И я тоже! — воскликнула миссис Трейл. — Так что, если запиской от миссис Монтегю можно хвастаться, я прошу не забывать и мою».

«Ваша записка, мадам, — воскликнул доктор Джонсон, улыбаясь, — не идет ни в какое сравнение с моей; ибо я — глава всех философов, говорит она».

«А я, — ответила миссис Трейл, — имею в своей свите всех Муз».

«Честная битва! — воскликнул мой отец. — Ну же, комплимент за комплимент, и посмотрим, кто продержится дольше!»

«Я боюсь за миссис Трейл, — сказал мистер Сьюард, — ибо я знаю, что миссис Монтегю пускает в ход все свои силы, когда поет хвалу доктору Джонсону».

«О да, — воскликнула миссис Трейл, — она часто хвалила его до такой степени, что он был готов упасть в обморок».

«Что ж, — сказал мой отец, — вы, две дамы, должны сегодня взять его в оборот и посмотреть, кто из вас наложит краску гуще — миссис Монтегю или миссис Трейл».

«Я бы предпочел, — сказал доктор очень спокойно, — пойти на концерт Баха!»»



Вскоре после утреннего визита, описанного в нашем последнем отрывке, Джонсон провел вечер на Сент-Мартин-стрит с целью знакомства с мистером и миссис Гревилл. Доктор пришел с мистером и миссис Трейл. Там был синьор Пиоцци, приглашенный развлечь компанию своим музыкальным мастерством. Но отчет о втором визите читается гораздо менее приятно, чем о первом. Это во многом объясняется иным поведением главных гостей. Старый покровитель Берни, Гревилл, годами неуклонно катился вниз из-за пристрастия к азартным играм и других расточительств. Потеря состояния, возможно, склонила его более жестко отстаивать притязания своего ранга. Во всяком случае, в присутствии Трейлов и Джонсона он счел необходимым показать свое превосходство над богатством пивовара и славой автора. Джонсон, кажется, лишь наполовину заметил его пренебрежение; но доктор был не в настроении разговаривать, а Гревилл не сделал попытки разговорить его. Да и не только действующие лица изменились в этом последующем случае; изменился и рассказчик. Вместо письма Фанни Берни, написанного наспех в расцвете юности и бодрости духа, мы имеем формальный отчет ее более поздней версии, мадам д’Арбле, составленный в своеобразном стиле, который делает значительную часть «Мемуаров» трудным чтением. Однако, поскольку этот отчет фиксирует первую встречу миссис Трейл с человеком, которому суждено было оказать роковое влияние на ее дальнейшую жизнь, мы приводим его часть здесь:


«Миссис Трейл из всей компании была единственной, кто чувствовал себя непринужденно. Она не боялась доктора Джонсона; ибо страх не был частью ее натуры; и с миссис Гревилл, как с равным по духу соперником, она была бы рада, из любопытства, иметь честь немного сразиться, совершенно не заботясь об исходе; ибо, хотя она торжествовала, когда побеждала, у нее был такой живой нрав и такое полное отсутствие зависти или злобы, что она весело переносила поражение, не чувствуя уязвленности. Но она знала, что встреча была устроена ради доктора Джонсона, и поэтому, хотя и не без труда, заставила себя быть пассивной».

«Когда, однако, она заметила сардоническую склонность мистера Гревилла с любопытным молчанием оглядывать всю компанию, она почувствовала, как в каждом пульсе бьется вызов его аристократизму; ибо, как бы величественно он ни оглядывался на длинную родословную Бруков и Гревиллов, она имела пылкое сознание того, что ее собственная кровь, быстрая и текучая, течет в ее венах от Адама из Зальцбурга; и, наконец, спровоцированная скукой молчаливости, которая среди столь прославленных собеседников вызывала столь же наркотическое оцепенение, какое могло быть вызвано самым бесплодным дефицитом человеческих способностей, она устала от музыки и еще больше устала оставаться тем, что так же мало соответствовало ее склонностям, как и ее способностям, — простым нулем в компании; и, считая такое положение и все его сопутствующие обстоятельства смешными, ее дух мятежно поднялся над ее контролем, и, в приступе полного безразличия к тому, что о ней могут подумать ее изысканные новые знакомые, она внезапно, но мягко встала и, крадучись на цыпочках за синьор Пиоцци, который аккомпанировал себе на фортепиано к оживленной aria parlante, спиной к компании и лицом к стене, она комично начала имитировать его, расставляя локти, поднимая их с экстатическим пожатием плеч и закатывая глаза, томно откидывая голову, как будто она была не менее восторженно, хотя и несколько более внезапно, поражена восторгами гармонии, чем он сам».

«Эта гротескная вспышка неукротимого веселья не была замечена доктором Джонсоном, который стоял лицом к огню, спиной к исполнителю и инструменту. Но развлечение, которое вызвала такая неожиданная выходка у присутствующих, было мгновенным; ибо доктор Берни, потрясенный тем, что бедный синьор может заметить эту мимикрию и обидеться, мягко подошел к миссис Трейл и, с чем-то средним между шутливостью и строгостью, прошептал ей: «Мадам, поскольку у вас самой нет слуха к музыке, неужели вы разрушите внимание всех тех, кто в этом единственном пункте одарен иначе?»»

«Именно тогда просиял самый яркий атрибут миссис Трейл — сладость характера. Она приняла этот упрек с самой любезной откровенностью и чувством его справедливости; она кивнула в знак одобрения этого наставления; и, вернувшись на свой стул, тихо села, как она позже сказала, как милая маленькая девочка, на остаток одного из самых скучных вечеров, которые она когда-либо проводила».

«Странным, поистине странным и самым странным, учитывая событие, было это начало общения между миссис Трейл и синьором Пиоцци. Могла ли она представить, что человек, которого она так призывала высмеивать, станет всего через несколько лет идолом ее фантазии и властелином ее судьбы! И мало кто из присутствующих мог представить, что эта бурлескная сцена была лишь первой в драме, самой необычайной из реальной жизни, героем и героиней которой должны были стать эти два человека; хотя, когда катастрофа стала известна, этот инцидент, свидетелями которого были так многие, вспоминался и повторялся из кружка в кружок по всему Лондону с комментариями и сарказмами бесконечного разнообразия».






15. Джеймс Харрис, автор «Гермеса; или Философского исследования универсальной грамматики» и нескольких других работ. Войдя в парламент в 1761 году, он стал лордом Адмиралтейства, а впоследствии лордом Казначейства и т. д. Умер в 1786 году.




16. Автор «Путешествий по Испании».




17. «Ничего не стоит слушать, кроме Паккьеротти», — таков был общий вердикт, согласно Уолполу.




18. Знаменитая итальянская певица, жена Колла, итальянского композитора. Она была ангажирована в Пантеон петь по две песни каждую ночь, за что получала 100 фунтов стерлингов.




19. Исполнительница с большой континентальной репутацией, чьи достоинства были предметом больших споров в Англии. «Является ли или была ли Габриэлли великой певицей?» — спрашивает Уолпол своего флорентийского корреспондента. «Она, по крайней мере, не удостоила нас ничем, кроме самого слабого, низкого голоса».




20. Дуэты между Эстер Берни, ныне замужней, и ее мужем, который также был ее кузеном и Берни. Эстер была красавицей в семье и рано вышла замуж.




21. Фанни следовало бы написать: граф Орлов.




22. Энтони Шамье был членом парламента от Тамворта и заместителем государственного секретаря с 1775 года до своей смерти в 1780 году. Он был одним из первых членов знаменитого Литературного клуба.




23. Имя, под которым был известен мистер Бруденел, впоследствии граф Кардиган.




24. Впоследствии лорд Малмсбери.




25. Нам вряд ли нужно напоминать нашим читателям, что в 1763 году Сэндвич обличил Уилкса в Палате лордов за написание и публикацию «Эссе о женщине», непристойной пародии на «Эссе о человеке» Поупа. Общество возмутилось этим нападением, поставив обвинителя и обвиняемого на одну доску в плане морали. «Общественное негодование зашло так далеко, что когда вскоре после этого события в театре Ковент-Гарден давали «Оперу нищего», вся публика, когда Мэкхит говорит: «То, что Джемми Твитчер может предать, признаюсь, удивляет меня», разразилась аплодисментами, и прозвище «Джемми Твитчер» так прилипло к графу, что почти привело к выходу из употребления его титула». — «Мемуары Георга III» Уолпола, том I, стр. 313.




26. Обсерватория в ее более позднем виде, как утверждается, была установлена в первые годы нынешнего столетия французом, тогдашним арендатором дома, который поместил в нее несколько математических инструментов, которые он выставлял как те самые инструменты, с помощью которых великий Ньютон сделал свои открытия; и нам говорят, что этот изобретательный человек выручил значительную сумму, прежде чем его обман был разоблачен. См. «Улицы Лондона» Дж. Т. Смита, под редакцией Чарльза Маккея, 1849 г., стр. 76.




27. Есть некоторое описание как внутренней, так и внешней части дома Ньютона в «Gentleman’s Magazine» за 1814 год. На ту дату, среди прочего, мы узнаем, что оригинальная каминная полка в обсерватории сохранилась, хотя сама комната претерпела изменения. Дом, по-видимому, был построен около 1692 года.




28. Уильям Сьюард, впоследствии автор «Анекдотов выдающихся личностей» и «Биографианы», продолжения того же труда.




29. Джон Кристиан Бах, иногда называемый Бахом Берлинским, который много лет жил в Англии.




30. Эстер Линч Солсбери (миссис Трейл) утверждала, что является прямым потомком Адама из Зальцбурга, который прибыл в Англию с Завоевателем.







ГЛАВА III.



«Эвелина» — Дата написания — Переговоры с издателями — Согласие доктора Берни — Публикация — Болезнь автора — Визит в Чесингтон — Отец читает книгу — Миссис Трейл и миссис Чолмондели — Волнующие новости — Успех Фанни — Нэнси Доусон — Тайна открыта мистеру Криспу — Персонажи в «Эвелине» — Обед в Стритеме — Доктор Джонсон — Дэвид Гаррик — «Некомпанейский человек» — Любопытство относительно авторства «Эвелины» — Книготорговец в неведении — Визиты к Трейлам — Застольные беседы — Мистер Смит — Голдсмит — Джонсон и шотландцы — Вежливость для четверых — Сэр Джошуа Рейнольдс — Миссис Монтегю — Босуэлл — Брэнгтоны — Миссис Чолмондели — Разговор с сэром Джошуа — Правда ли это? — Причудливая манера миссис Чолмондели — Визит в ее дом — Мистер Камберленд — Намек на комедию — Зачарованный круг — Шеридан — Нечестный вопрос — Уговоры писать для сцены — Лесть комплиментов.

Теперь мы приближаемся к тому времени, когда «История Эвелины» была представлена миру. Существует много бесплодных споров о дате написания этого романа. Поскольку автору, несомненно, было ровно двадцать пять с половиной лет, когда вышла ее первая книга, был сделан вывод, что она была ненамного моложе этого возраста, когда начала писать эту историю. Этот вывод был резко противопоставлен ходячему слуху — который невозможно проследить до Фрэнсис Берни или ее семьи, — что она написала «Эвелину» в семнадцать лет. Ее враг Крокер зашел так далеко, что предположил, будто она представляла себя на десять лет моложе, чем была на самом деле в период публикации. Но если мы можем доверять миссис Барретт, у которой были не только «Мемуары», но и ранние, до сих пор не опубликованные дневники Фанни, то сама автор была бы в затруднении точно сказать, когда была написана ее повесть. Она была задумана в девичестве, писалась урывками и росла долгие годы. Идея увидеть ее в печати, по-видимому, возникла в 1776 году, вскоре после выхода первого тома истории ее отца, и нам прямо говорят мадам д’Арбле и ее биограф, что рукопись уже существовала. Мы понимаем, однако, что эта рукопись была несовершенной; и было бы явно слишком самонадеянно полагать, что ее содержание осталось неизменным и не улучшенным в той копии, которую писательница начала делать, прежде чем предпринять какой-либо другой шаг.

Хотя успех отца вдохновил ее, а сестры, которым она доверилась, поддержали, Фанни, тем не менее, была полна решимости при представлении своей работы сохранить авторство в тайне. Поэтому она переписала свою рукопись притворным прямым почерком, чтобы обезопасить себя от возможности того, что ее обычный почерк будет узнан кем-то, кто видел многочисленные страницы отцовских книг, которые она переписывала для печатника. Устав от утомительной задачи, когда она закончила достаточно, чтобы заполнить два тома, она написала письмо без подписи, чтобы отправить его какому-нибудь книготорговцу, предлагая чисто переписанную часть для немедленной публикации и обещая прислать остальное в следующем году. Это предложение было сначала направлено Додсли, который в ответ отказался рассматривать что-либо, не будучи предварительно проинформированным об имени автора. Фанни и ее сестры, «посидев в комитете над этим высокомерным ответом», направили другое предложение, на тех же условиях, Лаундсу, издателю на Флит-стрит. Последний, менее требовательный, чем его собрат из Вест-Энда, пожелал увидеть рукопись, которую — поскольку в те дни не было компании по доставке посылок — доставил ему молодой Чарльз Берни, укутанный сестрами так, чтобы выглядеть старше, чем он был на самом деле. Лаундс прочитал, остался доволен и заявил о своей готовности купить и напечатать работу, когда она будет закончена, но, естественно, не хотел и слышать о публикации незаконченного романа. Разочарованная этим вторым отказом, нетерпеливая претендентка потеряла надежду; но, когда через некоторое время ее дух воспрял, третий том был закончен и скопирован до конца двенадцатимесячного срока. Тем временем в ее уме возникли сомнения. Ее переписка с Лаундсом велась без ведома отца; письма издателя к ней были адресованы мистеру Графтону и отправлялись в Оранж Кофе Хаус на Оранж-стрит. Но теперь она сочла своим долгом не спешить в печать без согласия доктора Берни. Воспользовавшись благоприятным моментом, когда он прощался с ней перед отъездом в Чесингтон, она с сильным румянцем призналась ему, что написала маленькую книгу, и выразила надежду, что он позволит ей опубликовать ее при условии неразглашения ее имени. Она заверила его, что его не будут беспокоить в этом деле, которым будет управлять ее брат Чарльз, и лишь просила, чтобы он сам не просил показать ему рукопись. Доктор был сначала поражен, затем позабавлен и, наконец, разразившись смехом, поцеловал ее и велел следить, чтобы Чарльз был осмотрителен, тем самым молчаливо удовлетворив ее просьбу. Законченная работа была теперь отправлена Лаундсу, который без долгих раздумий принял ее и выплатил автору то, что показалось ей великолепной суммой в двадцать фунтов стерлингов за авторское право.

Много критики было высказано в адрес доктора Берни за его поведение в этой сделке. Ему следовало, говорят нам, дать дочери серьезный совет относительно опасностей писательства, поинтересоваться достоинствами ее произведения и проследить, чтобы она заключила наилучшие условия с книготорговцем. «К счастью, — говорит Маколей, — его непростительное пренебрежение долгом не причинило ей худшего зла, чем потеря двенадцати или пятнадцати сотен фунтов». Мы сомневаемся, стоило ли это ей двенадцатой части меньшей суммы. Мы считаем крайне маловероятным, что неопытный и анонимный писатель мог бы при лучшей поддержке получить сто фунтов за первую попытку в художественной литературе. Мы не беремся защищать доктора Берни, но нам кажется, что он потерпел неудачу не столько в осторожности, сколько в проницательности. Он не мог поверить своим ушам, когда Фрэнсис сказала, что у нее есть книга, готовая к печати. Он смотрел на ее план публикации как на праздную фантазию и, несомненно, был убежден, что из этого ничего не выйдет. Ее мотивом для сокрытия своего проекта от него был лишь страх перед его насмешками. Пока «Эвелина» не стала признанным успехом, он не верил в способности своей второй дочери. «Бедная Фанни» — так он обычно называл ее — была, в его глазах, послушным и любящим ребенком и полезным переписчиком, и не более того. Настолько он не ожидал когда-либо снова услышать о ее зарождающейся работе, что даже не спросил ее названия.

Наконец, в январе 1778 года «Эвелина» была опубликована. Автор узнала об этом событии, услышав объявление о нем, прочитанное вслух ее мачехой за завтраком. Те из присутствующих, кто был в курсе тайны, улыбались или краснели; те, кто не был, ничего не подозревали. Прошло несколько недель, прежде чем новый роман привлек большое внимание. Тем временем писательница слегла с воспалением легких. Выйдя из спальни, она обнаружила, что в известных ей кругах ее книгу широко читают, строя догадки о ее авторстве. Один знакомый приписал ее Ансти, тогда знаменитому своим «Новым путеводителем по Бату»; большинство голосов сходилось на том, что она не могла выйти из-под пера женщины — вывод, который, с обычной извращенностью своего пола, мисс Берни расценила как высший комплимент. Затем журналы начали отзываться о ней с похвалой. «London Review» и «Monthly Review» дали благоприятные отзывы. Стимулированные этим, продажи выросли, так что к концу пятого месяца два издания были распроданы, а третье быстро расходилось. К маю Фанни достаточно поправилась, чтобы покинуть город, и отправилась с долгим визитом в Чесингтон, где, поскольку она «поначалу едва могла пройти три ярда в день», она развлекалась чтением «Эвелины» папочке Криспу и разжиганием его любопытства намеками на темные слухи о ее происхождении. Крисп, который, конечно, подозревал какую-то тайну, был сдержан в похвалах, но порадовал свою юную любимицу, проявив весьма нециничное нетерпение по поводу третьего тома, как только первые два были прочитаны. Вскоре волнующие письма из дома начали сыпаться на выздоравливающую в Холле. Она приводит содержание некоторых из них в своем Дневнике:


«Я получила от Шарлотты письмо, самое интересное, какое только можно было написать мне, ибо оно известило меня, что мой дорогой отец наконец читает мою книгу, которая была опубликована шесть месяцев назад. Как это произошло, я до сих пор в неведении; но, кажется... он попросил Шарлотту принести ему «Monthly Review»; она ухитрилась заглянуть ему через плечо, когда он открыл его, что он сделал на обзоре «Эвелины; или Вступления молодой леди в мир». Он прочитал его с большим рвением, затем отложил; и вскоре после этого схватил его снова и прочитал еще раз. Несомненно, его отцовское сердце почувствовало некоторое волнение за свою девочку, читая рецензию на ее публикацию! — как он узнал имя, я не могу себе представить. Вскоре после этого он повернулся к Шарлотте и, велев ей подойти ближе, положил палец на слово «Эвелина» и, сказав, что она знает, что это такое, велел ей записать название и отправить человека к Лаундсу, как будто для себя. Она так и сделала, и Уильям ушел. Когда Уильям вернулся, он взял у него книгу и, как только тот ушел, открыл первый том — и открыл его на Оде!»



Перед «Эвелиной» было помещено стихотворное посвящение отцу писательницы, гораздо более примечательное нежностью чувств, чем поэтическими достоинствами.


«Как велико должно было быть его изумление при виде того, что к нему так обращаются! Действительно, Шарлотта говорит, что он выглядел полным изумления, прочитал строчку или две с большим рвением, а затем, остановившись, казался совершенно тронутым, и слезы выступили у него на глазах. Дорогая душа! Я уверена, что они выступили и у меня; более того, я даже рыдала, когда читала этот отчет.

Я полагаю, он был вынужден уйти, прежде чем продвинулся намного дальше. Но на следующий день я получила письмо от Сьюзен, в котором услышала, что он начал читать ее с леди Хейлс и мисс Кауссмейкер, и что она им очень понравилась! Леди Хейлс говорила о ней очень простодушно, в самых высоких выражениях, заявляя, что она уверена, что она написана кем-то из высшего общества, и что в ней есть все признаки настоящего гения! Она добавила: «Он должен быть человеком больших способностей»».



Мнение доктора Берни было выражено с еще большей простотой, чем это. Из неверующего он внезапно превратился в поклонника, и в первом пылу своего обращения он провозгласил новый роман лучшим из тех, что ему встречались, за исключением романов Филдинга, а в некоторых отношениях и лучше его! Будучи сам прозелитом, он сразу же был полон планов по распространению знаний об истинной вере. Он хотел начать с того, чтобы рассказать миссис Трейл как центру большого литературного круга. Прежде чем он успел затронуть эту тему, он услышал, как книгу его дочери прославляют за стритемским чайным столом. «Мадам», — воскликнул доктор Джонсон, раскачиваясь на стуле, — «миссис Чолмондели говорила мне вчера вечером о новом романе, который, по ее словам, обладает очень необычной долей достоинств — «Эвелина». Она говорит, что не была так развлечена за долгое время, как при чтении его, и что она объездит весь Лондон, чтобы обнаружить автора». Миссис Чолмондели была сестрой актрисы Пег Уоффингтон и была замужем за капитаном Чолмондели, вторым сыном графа Чолмондели и племянником Горация Уолпола. Ее муж впоследствии оставил армию и принял сан; и в то время салон остроумной и эксцентричной миссис Чолмондели был в большой чести. Помимо рекомендации «Эвелины» Джонсону, она привлекла Берка и Рейнольдса, чтобы они достали ее, и объявила о своем намерении держать ее на своем столе все лето, чтобы сделать ее как можно более широко известной. Все это сделало необходимым для ее подруги и соперницы, миссис Трейл, не оставаться в тени. Нужно было сделать только одно: леди Стритема не теряла времени даром, чтобы достать и прочитать этот новый успех; пришла в восторг от него; расхвалила его со своей обычной живостью и передала Джонсону. Великий человек принял его с огромным энтузиазмом. Когда он закончил один том, он был так же нетерпелив, как Крисп, в ожидании следующего, протестуя, что не может избавиться от этого плута; и его суждение было таково, что в книге есть отрывки, которые могли бы сделать честь Ричардсону. Пакет писем, в котором этот комплимент был передан Фанни, сообщал также, что сэр Джошуа Рейнольдс забыл об обеде, будучи поглощенным ее историей, а Берк не спал всю ночь, чтобы закончить ее; и доктор Берни добавил вложение, в котором сказал: «Ты заставила своего старого отца смеяться и плакать по своему желанию».

Если миссис Чолмондели могла претендовать на то, что представила «Эвелину» светскому обществу, то миссис Трейл досталась честь сделать известным ее автора. Подтвердив общее мнение о работе, миссис Трейл спросила в присутствии Берни, нашла ли уже миссис Чолмондели писательницу, «потому что, — сказала говорящая, — я жажду узнать его больше всего на свете». Этот запрос привел к признанию, которое доктор получил разрешение сделать у своей дочери; и вскоре после этого он появился в Чесингтоне, чтобы отвезти ее в Стритем и представить, по договоренности, Трейлам — и доктору Джонсону.

Многие удивительные успехи зафиксированы в анналах литературы; но было мало таких, как этот. Недавно наименее замеченный член семьи своего отца, Фрэнсис Берни теперь была вознесена далеко над его головой. Другие писатели до своего взлета были незначительны; автора «Эвелины» презирали. Гордый и счастливый человек, доктор Берни не мог сразу избавиться от привычки называть ее «бедной Фанни». «Ты дышишь, моя дорогая Фанни?» — спрашивает Сьюзен в письме, пересказав часть чудес, упомянутых выше. «У меня перехватило дыхание, — добавляет автор, — а потом заставило меня скакать, как сумасшедшее существо». «Моя дорогая Сьюзи, — отвечает Фанни, — не думаешь ли ты, что среди маленьких кудрявых бесов, которые парят над нами, смертными, должно быть заключено пари о том, сколько лести нужно, чтобы вскружить голову писательнице? Твое последнее сообщение чуть не доконало меня, ибо, встретив мистера Криспа, прежде чем я успела успокоиться, я «выдала ему такой приступ героизма», какого он не видел с тех пор, как я была так знаменита танцем «Нэнси Доусон». Я абсолютно жаждала угостить его одной из выходок капитана Мирвана и выбросить его парик в окно. Я удержалась, однако, от опасения, что они подумают, будто у меня всеобщая неприязнь к этому безобидному предмету, с которым, как известно, я уже обращалась с немалым неуважением. Он хотел бы узнать причину моей резвости; но так как я не могла сказать ему ее, я была вынуждена заверить его, что будет пустой тратой времени расспрашивать дальше о моих полетах». Воздержавшись от парика, Фанни выскочила из комнаты и, как она рассказывает нам в другом месте, исполнила нечто вроде джиги вокруг старой шелковицы, стоявшей на лужайке перед домом. Она рассказала об этом инциденте много лет спустя сэру Вальтеру Скотту, который записал его в своем дневнике.

Из нашего последнего отрывка можно сделать вывод, что мистер Крисп еще не был посвящен в великую тайну. Фанни боялась остроты его критики даже больше, чем боялась холода отцовского презрения. Доктор Берни прибыл в Холл, чтобы забрать дочь в первую субботу августа, и между ними было решено, что раскрытие больше нельзя откладывать. «Мой дорогой отец, — говорит Дневник, — пожелал взять на себя сообщение моему папочке Криспу, и так как она теперь во многих руках, что возможно, случай мог бы открыть ее ему, я охотно согласилась. В воскресенье вечером, когда я входила в комнату отца, я услышала, как он сказал: «Разнообразие характеров, разнообразие сцен и язык — почему, у нее было очень мало образования, кроме того, что она дала себе сама — меньше, чем у всех остальных!» и мистер Крисп воскликнул: «Чудесно! это чудесно!» Я теперь поняла, что происходит, и поэтому сочла наиболее подходящим убраться. Около часа спустя, проходя через холл, я встретила своего папочку Криспа. Его лицо было сплошным оживлением и лукавством; он погрозил мне кулаком и хотел остановить меня, но я пробежала мимо него в гостиную. Перед ужином, однако, я снова встретила его, и он не позволил мне ускользнуть; он схватил меня за обе руки и посмотрел так, будто хотел видеть меня насквозь, а затем воскликнул: «Ну, ты, маленькая проказница, разве тебе не стыдно смотреть мне в лицо, ты «Эвелина», ты! Ну, какой же танец ты заставила меня проделать вокруг этого! Юный друг, действительно! О, ты, маленькая проказница, какие штуки ты со мной выкинула!» Я была вынуждена позволить ему продолжать эти нежные обращения, я не знаю как долго, прежде чем он смог достаточно успокоиться после своего великого удивления, чтобы спросить или услышать какие-либо подробности; а затем он каждые три мгновения разражался восклицаниями изумления по поводу того, как я нашла время написать так много, не вызывая подозрений, и как и где я набралась таких разнообразных материалов; и не раз он, вместе со мной, как и с моим отцом, восклицал: «Чудесно!» С тех пор он заставил меня прочитать ему все мои письма на эту тему. Он сказал, что Лаундс сделал бы состояние, если бы дал мне 1000 фунтов за нее, и что он не должен был давать меньше. «Тебе теперь ничего не остается делать, — продолжал он, — как взять перо в руки, ибо твоя слава и репутация сделаны, и любой книготорговец будет хвататься за то, что ты напишешь».

Через день или два после этого разговора Фанни и ее отец покинули «Зал Свободы» — так мистеру Криспу было угодно называть свое убежище. Подойдя к самому порогу, за которым для нашей героини начиналась большая жизнь, мы не станем останавливаться, чтобы обсуждать, в какой мере она заслуживала славы, которую так быстро обрела, равно как не будем пускаться в критику произведения, благодаря которому она ее получила. Мы можем согласиться с признанием одного из поклонников, что общество, изображенное в «Эвелине», состоит из нереальных существ. Чего еще можно было ожидать от художественного произведения, задуманного в незрелой юности, написанного урывками, словно лоскутное одеяло, и, наконец, собранного воедино без советов кого-либо из опытных людей? Однако, реальные или нереальные, персонажи романа оказались достаточно живыми, чтобы вызвать сильный интерес у тех современников писательницы, которые были лучше всего знакомы с миром и человеческой природой.

В беседах, которые мы собираемся привести, найдется множество отсылок к персонажам, которые, хотя и являются вымышленными, во всяком случае, столь же осязаемы для нас, как и большинство собеседников, давно ушедших в область теней. Мы можем предоставить мисс Берни самой представить своих друзей; она упоминает порождения своего воображения без единого слова пояснения, поскольку знала, что те немногие глаза и уши, для которых предназначался ее Дневник, были знакомы с ними не хуже, чем она сама. Поэтому на нас возлагается обязанность представить главных действующих лиц «Эвелины» нашим читателям. Мы имеем честь представить: мадам Дюваль, простоватую бабушку Эвелины из Парижа, перемежающую свой безграмотный английский непрестанным «Ma foi!» и другими французскими междометиями; капитана Мирвана, достойный образец грубого морского офицера того времени; семейство Брантонов, вульгарное семейство, живущее на Сноу-Хилл; мистера Смита, холборнского щеголя, снимающего жилье у Брантонов. Добавьте к ним лорда Орвилла, героя, и сэра Клемента Уиллоби, злодея пьесы; мистера Ловела, франта; леди Луизу, томную даму из высшего общества; сэра Джона Белмонта, отца героини; мсье Дюбуа, француза, сопровождающего мадам Дюваль; и мистера Макартни, голодающего шотландского поэта. Из последних двух автор даровала первому девичью фамилию своей бабушки, а второму — девичью фамилию своей крестной матери, миссис Гревиль.

Мы приведем рассказ Фанни о ее первом обеде в Стритхэме словами из ее Дневника:


«Когда нас пригласили к обеду, миссис Трейл усадила моего отца и меня по обе стороны от себя. Я сказала, что надеюсь, что не заняла место доктора Джонсона, — ибо он еще не появился».

«Нет, — ответила миссис Трейл, — он сядет рядом с вами, что, я уверена, доставит ему огромное удовольствие».

Вскоре после того, как мы расселись, вошел этот великий человек. Я питаю к нему столь искреннее почтение, что один лишь его вид вызывает у меня восторг и благоговение, несмотря на жестокие недуги, которым он подвержен; ибо у него почти непрерывные конвульсивные движения — то рук, то губ, то ступней, то коленей, а иногда и всего сразу.

Миссис Трейл представила меня ему, и он занял свое место. У нас был великолепный обед и изысканнейший десерт. В середине обеда доктор Джонсон спросил миссис Трейл, что находится в маленьких пирожках, стоявших рядом с ним.

«Баранина, — ответила она, — поэтому я не предлагаю вам их, так как знаю, что вы ее презираете».

«Нет, сударыня, нет, — воскликнул он, — я не презираю ничего, что хорошо в своем роде; но я слишком горд сейчас, чтобы есть это. Сидеть рядом с мисс Берни — для меня сегодня большая гордость!»

«Мисс Берни, — смеясь, сказала миссис Трейл, — вам следует беречь свое сердце, если доктор Джонсон начнет его атаковать; ибо уверяю вас, он редко остается без успеха».

«Что вы такое говорите, сударыня? — воскликнул он. — Вы уже сеете раздор между этой юной леди и мной?»

Немного погодя он выпил за здоровье мисс Трейл и мое, а затем добавил:

«Ужасно, что мы не можем пожелать юным леди добра, не пожелав им стать старухами!»

«Но некоторые люди, — сказал мистер Сьюард, — стары и молоды одновременно, ибо они так хорошо сохранились, что никогда не выглядят старыми».

«Нет, сэр, нет, — смеясь, воскликнул доктор, — такого еще не бывало; вы с таким же успехом могли бы сказать, что они одновременно высокие и низкие. Я помню эпитафию на этот счет, которая находится в...»

(Я совершенно забыла, в чем именно, а также имя того, кому она была посвящена, но остальное помню точно:)




‘—— lies buried here;

So early wise, so lasting fair,

That none, unless her years you told,

Thought her a child, or thought her old.’







Затем миссис Трейл процитировала несколько строк по-французски, а доктор Джонсон — еще несколько по-латыни. Затем упомянули эпилог мистера Гаррика к «Бондуке», и доктор Джонсон сказал, что это жалкое произведение, и все согласились, что это худшее из всего, что он когда-либо писал.

«И все же, — сказал мистер Сьюард, — им очень восхищались: но ведь оно прославляет английскую доблесть, и поэтому, полагаю, тема сделала его популярным».

«Я ничего не знаю, сэр, — сказал доктор Джонсон, — об этой теме, ибо не смог читать дальше, пока не дошел до нее; я одолел полдюжины строк, но не заметил никакого другого предмета, кроме вечной скуки. Не знаю, что случилось с Дэвидом; боюсь, он впал в маразм, ибо его прологи и эпилоги раньше были бесподобны».

«Ничто так не утомляет, — сказала миссис Трейл, — как жизнь остроумца; он и Уилкс — два самых старых человека для своих лет, которых я знаю, ибо они оба изнурили себя, вечно находясь на дыбе ради развлечения других».

«Дэвид, сударыня, — сказал доктор, — выглядит гораздо старше своих лет; ибо его лицо работало вдвое больше, чем лицо любого другого человека; оно никогда не знает покоя; когда он говорит в одну минуту, у него совсем другое выражение лица, чем то, которое он принимает в следующую. Не верю, чтобы он хоть раз сохранил одно и то же выражение лица в течение получаса за всю свою жизнь; и такая вечная, беспокойная, утомительная игра мышц, безусловно, должна изнашивать лицо человека раньше положенного срока».

«О да, — воскликнула миссис Трейл, — мы, безусловно, должны сделать некоторую скидку на такой износ лица человека».

Следующим именем, которое всплыло, было имя сэра Джона Хокинса, и миссис Трейл сказала:

«Ну вот, доктор Джонсон, это еще один из тех, кого вы не позволяете никому ругать, кроме себя; Гаррик тоже один из них; ибо если кто-то другой высказывается против него, вы тут же его подавляете!»

«Ну, сударыня, — ответил он, — они не знают, когда его ругать, а когда хвалить; я не позволю никому говорить о Дэвиде плохого, чего он не заслуживает; а что касается сэра Джона, ну, право, я считаю его в глубине души честным человеком: но, конечно, он скуп, и он мелочен, и надо признать, что в нем есть доля жестокости и склонность к дикости, которые трудно оправдать».

Мы все рассмеялись, как он и хотел, над этой любопытной манерой говорить в его пользу, и затем он рассказал анекдот, который, по его словам, он знал как правдивый, касательно его мелочности. Он сказал, что сэр Джон и он однажды состояли в одном клубе, но так как он не ужинал после первого вечера своего приема, он попросил освободить его от уплаты своей доли.

«И его освободили?»

«О да; ибо никто не сердится на другого за то, что тот уступает ему! Мы все презирали его и приняли его просьбу. Что касается меня, я был таким дураком, что заплатил свою долю за вино, хотя никогда его не пробовал. Но сэр Джон был самым некомпанейским человеком!»

«И это, — продолжал он, — напоминает мне джентльмена и леди, с которыми я однажды путешествовал; полагаю, я должен называть их джентльменом и леди, согласно форме, потому что они путешествовали в собственной карете с четверкой лошадей. Но на первой же постоялом дворе, где мы остановились, леди попросила... пинту эля! А когда его принесли, поссорилась с официантом за то, что он не дал полную меру. Ну, мадам Дюваль не могла бы сделать ничего более грубого».

О, как все смеялись! И, конечно, я совсем не покраснела, не жевала быстро, не смотрела в тарелку и не потеряла ни капли своего обычного самообладания! Но как же я благодарна этому дорогому доктору Джонсону за то, что он ни разу не назвал меня и книгу как принадлежащие друг другу, и все же сделал намек, который показал, что его мысли вели к ней, и в то же время, казалось, оправдывал персонажа как естественного! Но, право, деликатность, которую я встретила с его стороны и со стороны всех Трейлов, была для меня еще более лестной, чем похвала, которой, как я слышала, они удостоили мою книгу.

После обеда, когда миссис Трейл и я оставили джентльменов, у нас состоялся разговор, который не мог не быть для меня восхитительным, так как она была сама доброжелательность, живость, здравый смысл и приятность. Несомненно, я могу придумывать слова, когда не нахожу их, если это делает доктор Джонсон.

Мы покинули Стритхэм около восьми часов, и мистер Сьюард, который помог мне сесть в карету, присоединил свою просьбу к остальным, чтобы мой отец не преминул привезти меня снова на следующей неделе погостить у них некоторое время. Короче говоря, я была осыпана любезностями со стороны всех них. И моя поездка домой была столь же счастливой, как и остальная часть дня, ибо мой добрый и самый любимый отец был так счастлив моему счастью и поздравлял меня так мило, что он, как и я, не мог думать ни о чем другом.

Однако мои почести на этом не закончились; ибо Хетти, которая была здесь со своим супругом, чтобы встретить нас, сказала мне, что недавно встречала миссис Рейнольдс, сестру сэра Джошуа; и что она очень много и очень высоко отзывалась о новом романе под названием «Эвелина»; хотя и без тени подозрения относительно того, кто его нацарапал...

Сэр Джошуа, кажется, клянется, что дал бы пятьдесят фунтов, чтобы узнать автора! Я также слышала через Чарльза, что другие люди заявили, что они его найдут!

Это известие побудило меня самой отправиться к мистеру Лаундсу и узнать, какие ответы он дает таким любопытным спрашивающим, которые, как я обнаружила, могли к нему обратиться. Но так как я не осмелилась довериться себе, чтобы заговорить, ибо чувствовала, что не смогу хорошо сыграть свою роль, я попросила мать сопровождать меня.

Мы представились, купив книгу, на которую у меня было поручение от миссис Г——. К счастью, сам мистер Лаундс был в лавке, как мы поняли по его виду важности и авторитета, а также по его возрасту; ибо я никогда не видела его раньше.

Как только он дал моей матери книгу, она спросила, может ли он сказать ей, кто ее написал.

«Нет, — ответил он, — я и сам не знаю».

«Фу, фу, — сказала она, — вы, может, и не хотите говорить, но должны знать».

«Я действительно не знаю, сударыня, — ответил он, — у меня нет чести хранить секрет, ибо мне никогда не доверяли. Все, что я знаю об этом деле, это то, что это джентльмен с другого конца города».

Моя мать задала тысячу других вопросов, на которые его ответы были следующего содержания: что долгое время он не знал, мужчина это или женщина; но теперь он знает, по крайней мере, это, и что он мастер своего дела и хорошо знаком с нравами того времени».



Через несколько дней после этого миссис Трейл заехала на Сент-Мартин-стрит и увезла свою новую знакомую в Стритхэм:


«Вечером миссис Трейл спросила, не хочу ли я чего-нибудь? Я ответила: «Нет»; но доктор Джонсон сказал:—

«Да: она привыкла, сударыня, к ужинам; ей бы понравилось яйцо или два, и несколько ломтиков ветчины, или кусок — кусок, я полагаю, понравился бы ей больше».

Как нелепо! Однако ничто не могло убедить миссис Трейл не накрывать на стол; и доктор Джонсон был так шутлив, что вызвал мистера Трейла на соревнование, кто больше выпьет!

«Я бы хотел, — сказал он, — чтобы мой хозяин сказал мне: «Джонсон, если вы окажете мне любезность, вы закажете бутылку Тулона, и тогда мы примемся за нее, бокал за бокалом, пока она не закончится; а после этого я скажу: «Трейл, если вы окажете мне любезность, вы закажете еще одну бутылку Тулона, и тогда мы примемся за нее, бокал за бокалом, пока она не закончится: и к тому времени, как мы выпьем две бутылки, мы будем так счастливы и такими хорошими друзьями, что бросимся в объятия друг друга и оба вместе закажем третью!»

Я ничего не ела, чтобы они снова не устраивали такую церемонию со мной. Действительно, их поздние обеды исключают ужины, тем более что доктор Джонсон заставил меня съесть пирожное за чаем; ибо он держал его, пока я не взяла, со странной или рассеянной любезностью.

Он был чрезвычайно комичен после ужина и не позволял миссис Трейл и мне идти спать почти час после того, как мы выразили такое намерение...

Теперь о сегодняшнем завтраке.

Доктор Джонсон, как обычно, пришел последним в библиотеку; он был в приподнятом настроении и полон веселья и шуток. Я имела честь сидеть рядом с ним: и теперь, внезапно, он отбросил свою сдержанность, думая, возможно, что пришло время и мне отбросить свою.

Миссис Трейл сказала ему, что намерена взять меня к мистеру Т——.

«Так и должно быть, сударыня, — воскликнул он, — ваше дело быть чичероне для нее».

Затем он внезапно схватил мою руку и, поцеловав ее,

«Ах! — добавил он, — они и не подозревают, какую татарку вы им везете!»

«Нет, этого они не подозревают! — воскликнула миссис Трейл. — Мисс Берни выглядит такой кроткой и тихой, никто бы не заподозрил, какая она комичная девушка; но я верю, что у нее в сердце много лукавства».

«О, она жаба! — смеясь, воскликнул доктор. — Хитрый молодой плут! Со своими Смитами и своими Брантонами!»

«Ну, доктор Джонсон, — сказала миссис Трейл, — надеюсь, вы чувствуете себя очень хорошо этим утром! Если судить по вашему настроению и добродушию, лихорадка, которой вы нам угрожали, прошла».

Он жаловался, что собирается заболеть вчера вечером.

«Ну, нет, сударыня, нет, — ответил он, — я еще не здоров; я совсем не мог спать; вот я лежал, беспокойный и встревоженный, и все время думал о мисс Берни. Возможно, я обидел ее, думал я; возможно, она сердится; я видел ее только один раз, и я говорил с ней о куске ветчины! — Вы сердились?»

Думаю, мне не нужно говорить вам свой ответ.

«Я пытался найти какое-то оправдание, — продолжал он, — и, поскольку не мог спать, я встал и поискал какое-нибудь подтверждение этому слову; и я нашел, сударыня, что оно используется у Драйдена: в одном из своих прологов он говорит: «И выхватить простой кусок с углей». Так что вы не должны обращать на меня внимания, сударыня; я говорю странные вещи, но не имею в виду ничего плохого».

Я почти испугалась, что он подумал, будто я действительно достаточно глупа, чтобы принять его всерьез; но через несколько минут он положил руку мне на плечо и, покачав головой, воскликнул:

«О, вы хитрый маленький плут! — какого холборнского щеголя вы нарисовали!»

«Да, мисс Берни, — сказала миссис Трейл, — холборнский щеголь — любимец доктора Джонсона; и мы все знаем ваших персонажей наизусть, от мистера Смита до леди Луизы».

«О, мистер Смит, мистер Смит — это человек!» — воскликнул он, бурно смеясь. «Гарри Филдинг никогда не рисовал такого хорошего персонажа! — такой прекрасный лак низкой вежливости! — такая борьба за то, чтобы казаться джентльменом! Сударыня, нигде — ни в какой книге, ни у какого автора — нет персонажа, нарисованного лучше».

Я чуть не залезла под стол. Никогда в жизни я не чувствовала такого восхитительного смущения! Но он добавил еще многое, только я не могу вспомнить его точные слова, а свои приводить не хочу.

«Полно, полно, — воскликнула миссис Трейл, — мы не будем больше мучить ее по поводу ее книги, ибо я вижу, что это действительно ее терзает. Признаюсь, я некоторое время думала, что это только притворство, ибо я уверена, что если бы книга была моей, я бы хотела слышать только о ней. Но мы со временем научим ее, как она должна гордиться таким произведением».

«Ах, сударыня, — воскликнул доктор, — не спешите учить ее этому; она больше не заговорит с нами, когда узнает свой собственный вес»...

Некоторое время спустя доктор начал смеяться про себя, а затем, внезапно повернувшись ко мне, воскликнул: «Только подумай, Полли! Мисс танцевала с лордом!»

«Ах, бедная Эвелина! — воскликнула миссис Трейл. — Я вижу ее сейчас в Кенсингтонских садах. Что она должна была вынести! Бедная девушка! В каких же она должна была быть метаниях! И я тоже очень хорошо знаю мистера Смита; он всегда стоит у меня перед глазами на Хэмпстедском балу, одетый в белый сюртук и тамбурный жилет, вышитый зеленым шелком. Бедный мистер Сьюард! Мистер Джонсон так разозлил его на днях! «Ну, Сьюард, — сказал он, — как же ты нарядно одет! Да тебе только тамбурного жилета не хватает, чтобы выглядеть как мистер Смит!» Но я очень люблю леди Луизу. Я считаю ее такой же хорошо прорисованной, как любой персонаж в книге — такой утонченной, такой жеманной, такой томной и, в то же время, такой дерзкой!...

Поскольку я всегда слышала от отца, что каждый в Стритхэме проводит утро в одиночестве, я воспользовалась первой возможностью, чтобы улизнуть в свою комнату, и развлекалась писанием, пока не устала. Около полудня, когда я зашла в библиотеку в поисках книги, ко мне пришла миссис Трейл.

У нас состоялся очень приятный разговор о различных книгах, и мы обменялись мнениями и имитациями Баретти; она рассказала мне много отличных историй о нем, а я, в свою очередь, рассказала свои.

Она дала мне длинный и очень интересный отчет о докторе Голдсмите, который был здесь близко знаком; но говоря о «Добродушном человеке», когда я превозносила своего любимого Кроукера, я обнаружила, что этот замечательный персонаж был прямой кражей у доктора Джонсона. Посмотрите «Рэмблер», и вы обнаружите, что Суспириус — это тот самый человек, и что не только идея, но и детали персонажа — все украдено оттуда!

Пока мы еще читали этот «Рэмблер», вошел доктор Джонсон: мы рассказали ему, чем занимаемся.

«Ах, сударыня! — воскликнул он, — Голдсмит не был щепетилен; но он был бы великим человеком, если бы знал реальную ценность своих собственных внутренних ресурсов».

«Мисс Берни, — сказала миссис Трейл, — любит его «Векфильдского священника», и я тоже; вам он не нравится, сэр?»

«Нет, сударыня; он очень порочен. В нем нет ничего от реальной жизни и очень мало от природы. Это просто причудливое произведение».

Затем он сел на диван и, позвав меня, сказал: «Иди, Эвелина, иди и сядь рядом со мной».

Я подчинилась, и он почти взял меня в свои объятия — то есть, одну из своих рук, ибо одна обхватила бы меня, по крайней мере, трижды — и, полусмеясь, полусерьезно, он велел мне «быть хорошей девочкой».

«Но, дорогая моя, — продолжал он с очень забавным видом, — что заставляет вас так любить шотландцев? Мне это в вас не нравится; я ненавижу этих шотландцев, и вы тоже должны. Я хотел бы, чтобы Брантон отправил эту собаку в тюрьму — эту шотландскую собаку, Макартни!»

«Ну, сэр, — сказала миссис Трейл, — разве вы не помните, он говорит, что сделал бы это, но что ничего бы от этого не получил?»

«Ну, да, верно, — воскликнул доктор, очень торжественно раскачиваясь, — это, действительно, некоторое смягчение его терпения. Но я не хочу, чтобы вы так любили шотландцев, моя маленькая Берни; делайте своего героя кем угодно, только не шотландцем. К тому же, вы пишете по-шотландски — вы говорите «the one». Дорогая моя, это не по-английски — никогда больше не используйте эту фразу».

«Возможно, — сказала миссис Трейл, — это может быть использовано в письме Макартни, и тогда это будет уместно».

«Нет, сударыня, нет! — воскликнул он; — вы не сможете сделать из этого красоту; это в третьем томе; вставьте это в письмо Макартни, пожалуйста! — это или что угодно, что является бессмыслицей».

«Ну, право, — воскликнула я, — с бедным человеком Брантоны обращаются достаточно плохо!»

«Но Брантон, — сказал он, — ненавидит его только из-за его нищеты, бедняга! Но, любовь моя, как он мог когда-либо есть хороший обед до того, как приехал в Англию?»

И затем он бурно рассмеялся над идеей молодого Брантона.

«Что ж, — сказала миссис Трейл, — мне всегда нравился Макартни; он очень милый персонаж, и я к нему привязалась, как говорят люди».

«Ну, сударыня, — ответил он, — Макартни нравился и мне самому. Да, бедняга, мне нравился этот человек, но я не люблю эту нацию».



Визит мисс Берни по этому случаю длился несколько дней, и за ним быстро последовал другой и еще один. Миссис Трейл, обнаружив новое притяжение для своего загородного дома, поспешила извлечь из этого максимальную выгоду. Дружба между ней и новой писательницей развивалась с быстрым ростом, свойственным женским привязанностям. И Фанни наслаждалась своей жизнью в Стритхэме. Доктор Джонсон был почти всегда там; ей нравилась семья; а роскошное поместье с его ухоженными садами, теплицами, кустарниками и загоном для скота имело всю прелесть новизны для молодой женщины, чье время долгое время было разделено между дымной атмосферой Лестер-Филдс и пустынностью Чесингтон-холла. Великий доктор, чья привязанность к ней росла с каждым днем, при первой же возможности сказал ей: «Это такие же хорошие люди, с которыми вы можете быть; вы не можете поехать в лучший дом; они все добродушны; ничто не заставляет их сердиться». Она не нашла причин жаловаться на резкую речь мистера Трейла, или холодную манеру старшей дочери, или грубость Ursa Major, хотя она и сообщила о быстром ответе миссис Трейл Джонсону, когда он спросил о причине чрезмерной любезности его хозяйки: «Ну, я скажу вам, сэр; когда я с вами, и мистером Трейлом, и Куини, я обязана быть вежливой за четверых».

Если миссис Трейл поглощала большую часть времени своей послушницы этой осенью, она старалась заставить ее немного поговорить в компании и подготовила ее, в некоторой степени, к испытанию, которое ожидало ее в течение следующей зимы в Лондоне. Многочисленные посетители были приглашены в Стритхэм, чтобы познакомиться с робкой молодой писательницей, которая, хотя и привыкла к обществу, еще не научилась заставлять свой голос звучать в кругу слушателей. Однажды днем сэр Джошуа Рейнольдс и его племянницы приехали, и по их прибытии, когда разговор зашел о теме «Эвелины», их проинформировали, что за обедом они встретятся с автором. После множества догадок подозрения гостей пали на хозяйку дома, которая игриво приняла сознательный вид, но до конца дня секрет позволили раскрыть, и когда компания разошлась, сэр Джошуа, подойдя к мисс Берни с самым учтивым поклоном, выразил надежду, что как только она покинет Стритхэм, он будет иметь честь видеть ее на Лестер-сквер.

«Шутка в том, — пишет Фанни, — что люди говорят так, будто боятся меня, вместо того чтобы я боялась их... На следующее утро миссис Трейл спросила меня, не хочу ли я увидеть миссис Монтегю? Я искренне сказала, что была бы самым бесчувственным из животных, если бы не хотела увидеть славу нашего пола». Записка была отправлена соответственно, и слава ее пола любезно согласилась. Услышав об этом, «доктор Джонсон начал раскачиваться, с выражением лица, сильно выражающим внутреннее веселье, и, насладившись этим некоторое время в тишине, он внезапно и с большим воодушевлением повернулся ко мне и воскликнул: «Задайте ей, Берни! — задайте ей! — не щадите ее! — атакуйте ее, сражайтесь с ней и задайте ей сразу! Вы — восходящий остроумец, а она — на вершине; и когда я начинал жизнь и был ничем и никем, радостью моей жизни было стрелять во всех признанных остроумцев! И тогда все любили подзадоривать меня. Но сейчас нет игры; все были бы рады увидеть меня побежденным: но тогда, когда я был новичком, победить великих было всем восторгом моей бедной маленькой души! Так что на нее, Берни — на нее, и задайте ей». Королева «Синих чулок» прибыла в сопровождении своей компаньонки, мисс Грегори; и состоялось обычное представление и раскрытие. Фанни, конечно, не могла много сказать за себя, но наблюдательные глаза были заняты, как обычно. Вот их отчет о миссис Монтегю: «Она среднего роста, очень худая и выглядит болезненной; у нее разумное и проницательное лицо, а также вид и манеры женщины, привыкшей к тому, что ее выделяют, и обладающей большими способностями. Доктор Джонсон, который согласен с этим, сказал нам, что миссис Херви, его знакомая, говорит, что помнит, как миссис Монтегю пыталась добиться этого самого вида и манер. Мистер Крисп говорил то же самое: однако никто теперь не может беспристрастно увидеть ее и не признать, что она чрезвычайно преуспела». Когда обед был на столе, наблюдатель последовал за процессией, трагическим шагом, как выразился мистер Трейл, в столовую. Разговор не был блестящим, и большая его часть не записана. Когда заговорили о новом доме миссис Монтегю, доктор Джонсон в шутливой манере пожелал узнать, пригласят ли его посмотреть его. «О, конечно, — воскликнула миссис Монтегю, выглядя очень довольной; — иначе мне не понравится: но я приглашаю вас всех на новоселье; я буду надеяться на честь видеть всю эту компанию в моем новом доме в следующую Пасху: я назначаю день сейчас, чтобы его запомнили». «Доктор Джонсон, — добавляет Фанни, — который сидел рядом со мной, был полон решимости, чтобы я была в числе приглашенных, ибо он внезапно хлопнул рукой по моему плечу и громко воскликнул: «Маленькая Берни, мы с вами пойдем вместе». «Да, конечно, — воскликнула миссис Монтегю, — я буду надеяться на удовольствие видеть Эвелину».

Именно в Стритхэме вскоре после этого мисс Берни впервые познакомилась с Джеймсом Босуэллом. Мы не получаем наш отчет об этой встрече непосредственно из Дневника и должны принять его таким, как он есть в Мемуарах, приукрашенным пером престарелой мадам д’Арбле. Босуэлл, как нам говорят, имел сильный шотландский акцент, хотя и недостаточно сильный, чтобы сделать его непонятным для английского уха. У него была странная притворная торжественность тона и манер, которую он приобрел бессознательно, постоянно думая о Джонсоне и подражая ему. Было также что-то сутулое в походке и одежде мистера Босуэлла, что нелепо карикатурило ту же модель. Его одежда всегда была ему велика; его волосы или парик постоянно находились в состоянии небрежности; и он ни на мгновение не сидел спокойно или прямо в своем кресле. Каждый взгляд и движение выдавали либо намеренное, либо непроизвольное подражание:


«Поскольку мистер Босуэлл был в Стритхэме только с утренним визитом, был заказан легкий завтрак, на который все собрались. Мистер Босуэлл готовился занять место, которое он, по праву, считал своим, рядом с доктором Джонсоном; но мистер Сьюард, который присутствовал, махнул рукой, чтобы мистер Босуэлл отодвинулся дальше, говоря с улыбкой:

«Мистер Босуэлл, это место мисс Берни».

«Он уставился, пораженный: заявленная претендентка была новой и неизвестной ему, и он, казалось, был совсем не рад уступить свои первоочередные права. Но после того, как он огляделся минуту или две с важным видом, требующим объяснения этого новшества, и не получив удовлетворения, он неохотно, почти с негодованием, взял другой стул и поставил его за плечом доктора Джонсона; в то время как эта новая и неслыханная соперница тихо села, как будто не слыша, что происходит, ибо она уклонилась от объяснения, которое, как она боялась, могло последовать, так как она видела улыбку, крадущуюся по каждому лицу, не исключая лица самого доктора Джонсона, при замешательстве и удивлении мистера Босуэлла.

«Мистер Босуэлл, однако, был расположен так, что не заметил этого у доктора; а на всех остальных, находясь в этом присутствии, он не обращал внимания, если не относился с презрением. По правде говоря, когда он встречался с доктором Джонсоном, он обычно воздерживался даже от ответа на все, что происходило, чтобы не пропустить ни малейшего звука того голоса, которому он отдавал такую исключительную, хотя и заслуженную, дань уважения. Но в тот момент, когда этот голос разражался, внимание, которое он вызывало у мистера Босуэлла, граничило почти с болью. Его глаза выпучивались от нетерпения; он наклонял ухо почти к плечу доктора; и его рот открывался, чтобы поймать каждый слог, который мог быть произнесен: более того, он, казалось, не только боялся потерять слово, но и беспокоился, чтобы не пропустить ни одного дыхания; как будто надеясь из него, скрыто или мистически, получить какую-то информацию.

«Но когда через несколько минут доктор Джонсон, чей взгляд не следовал за ним и который решил, что он находится на другом конце стола, сказал что-то весело и добродушно, обратившись к нему «Боззи», и обнаружил по звуку ответа, что Боззи пристроился, как мог близко, позади и между локтями нового узурпатора и своими собственными, доктор сердито повернулся к нему и, довольно громко хлопнув рукой по колену, сказал тоном неудовольствия: «Что вы там делаете, сэр? — Идите к столу, сэр!»

«Мистер Босуэлл мгновенно и с видом испуга подчинился; и было что-то настолько необычное в таком смиренном подчинении столь властному приказу, что еще одна улыбка промелькнула на каждом рту, кроме рта доктора и мистера Босуэлла, который теперь, очень неохотно, занял отдаленное место.

«Но, вечно беспокойный, когда не находился рядом с доктором Джонсоном, он вскоре вспомнил что-то, что хотел продемонстрировать; и, поспешно встав, побежал на поиски, когда доктор, окликнув его, авторитетно сказал: «О чем вы думаете, сэр? Почему вы встаете до того, как убрали со стола? — Вернитесь на свое место, сэр!»

«Снова, и с такой же подобострастностью, мистер Босуэлл сделал, как ему было велено; когда доктор, поджав губы, чтобы не выдать нарастающий смех, пробормотал полупро себя: «Бегать туда-сюда посреди еды! Можно было бы принять вас за Брантона!»

«За Брантона, сэр?» — повторил мистер Босуэлл с серьезностью; «что такое Брантон, сэр?»

«Где вы жили, сэр? — смеясь, воскликнул доктор; — и в какой компании вы вращались, чтобы не знать этого?»

«Мистер Босуэлл теперь, вдвойне любопытный, но всегда опасающийся попасть в какую-то немилость к доктору Джонсону, сказал тихим тоном, который, как он знал, доктор не мог услышать, миссис Трейл: «Прошу вас, сударыня, что такое Брантон? Окажите мне любезность, скажите мне! Это какое-то животное здесь поблизости?»

«Миссис Трейл только от души рассмеялась, но не ответила, так как видела, что один из ее гостей тревожно боится объяснения. Но мистер Сьюард воскликнул: «Я скажу вам, Босуэлл — я скажу вам! — если вы прогуляетесь со мной в загон; только давайте подождем, пока стол не уберут, иначе меня тоже примут за Брантона!»

«Они вскоре ушли вместе; и мистер Босуэлл, без сомнения, был полностью проинформирован о пути, который привел к узурпации, из-за которой он был так раздражен. Но создательница Брантонов позаботилась подняться в свою комнату до того, как они вернулись, и не спускалась, пока мистер Босуэлл не ушел».



Следующие декабрь и январь мисс Берни провела дома. Она нанесла свой обещанный визит сэру Джошуа Рейнольдсу:


«Мы застали мисс Палмер одних. Мы были, около часа, совершенно непринужденны, болтливы и чувствовали себя комфортно; никакой колкой речи не было произнесено, и ни один глазеющий не вошел.

«Как раз тогда объявили миссис и мисс Хорнек...

«Миссис Хорнек, как я обнаружила в течение вечера, — чрезвычайно разумная, хорошо воспитанная женщина. Ее дочь очень красива; но была подавлена и молчалива во время всего визита. Она была, действительно, очень несчастна, как сообщила мне мисс Палмер, из-за некоторых плохих новостей, которые она недавно услышала о делах джентльмена, за которого она вскоре должна выйти замуж.

«Недолго после пришла целая толпа, состоящая из мистера Чолмондели! — О опасное имя! — мисс Чолмондели и мисс Фанни Чолмондели, его дочерей, и мисс Форрест. Миссис Чолмондели, я обнаружила, была занята в другом месте, но вскоре ожидалась.

«Ну вот, это была уловка сэра Джошуа, чтобы заставить меня встретиться со всеми этими людьми!

«Мистер Чолмондели — священник; ничего блестящего ни в облике, ни в манерах, а скорее несколько мрачный в первом и угрюмый в последнем. Тем не менее, он, кажется, обладает юмором сам и наслаждается им в других...

«Затем пришел мой отец, весь в веселье и приподнятом настроении. Затем мистер Уильям Берк. Вскоре после этого сэр Джошуа вернулся домой. Он выразил свое почтение всем, а затем придвинул стул рядом с моим и сказал:

«Итак, вы боялись прийти к нам?»

«Я не знаю, написала ли я вам речь на этот счет, которую я произнесла мисс Палмер? И которую, я полагаю, они повторили ему. Он продолжал, говоря, что я могла бы с таким же успехом бояться домовых, и что мне нужно только поднять голову, чтобы быть выше их всех.

«После этого обращения его поведение было в точности таким, как продиктовали бы мои желания для моего собственного спокойствия и тишины; ибо он ни разу даже не намекнул на мою книгу, но беседовал рационально, весело и безмятежно: и так я стала чувствовать себя комфортнее, чем когда-либо с момента первого прихода компании...

«Наш разговор был прерван входом мистера Кинга; джентльмена, который, кажется, вечно с Берками; и вскоре был объявлен лорд Палмерстон.

«Ну, пока это происходило, яростный стук возвестил, я была уверена, миссис Чолмондели, и я побежала от стоящих, и, повернувшись спиной к двери, посмотрела на карты мисс Палмер; ибо вы можете легко представить, что я была действительно в трепете от встречи, которая так долго была в ожидании, и с человеком, который, из всех людей, был наиболее горячим и восторженным по отношению к моей книге.

«Она, однако, не пробыла в комнате и мгновения, как мой отец подошел ко мне и, похлопав меня по плечу, сказал: «Фанни, здесь леди, которая хочет поговорить с тобой».

«Я присела в реверансе в молчании; она тоже присела в реверансе и уставилась глазами прямо в мое лицо, а затем, постучав меня веером, воскликнула:

«Полно, полно, вы не должны смотреть на меня серьезно».

«На это я хихикнула; она теперь посмотрела на меня еще более серьезно и, после странного молчания, сказала резко:

«Но это правда?»

«Что, сударыня?»

«Это не может быть! — скажите мне, однако, это правда?»

«Я могла только улыбнуться.

«Почему вы не говорите мне? — но это не может быть — я не верю! — нет, вы самозванка!»

«Сэр Джошуа и лорд Палмерстон были оба рядом с ней — о, как заметно глупо я должна выглядеть! Она снова повторила свой вопрос «Это правда?», и я снова сделала вид, что не понимаю ее; и тогда сэр Джошуа, взяв ее за руку, попытался оттащить ее, говоря:

«Полно, полно, миссис Чолмондели, я не позволю подавлять ее здесь!»

«Я очень люблю сэра Джошуа за это. Но миссис Чолмондели, повернувшись к нему, сказала с быстротой и яростью:

«Ну, я не собираюсь убивать ее! Не бойтесь, я не буду делать ей комплименты! — я не могу, право!»»



Затем последовала сцена, в которой миссис Чолмондели преследовала Фанни по комнате, охотилась за ней вокруг карточного стола и, наконец, загнала ее в укрытие за диван, постоянно осыпая ее вопросами и встречая ее смущенные ответы восклицаниями «Ma foi! pardie!» и другими фразами, заимствованными у мадам Дюваль. Наконец:


«Миссис Чол.: Мой лорд Палмерстон, мне сказали сегодня вечером, что никто не может видеть вашего лорда из-за меня, потому что вы ужинали у меня дома каждый вечер! Боже, помилуй, нет! — воскликнула я, не каждый вечер! — и я выглядела такой смущенной, какой только могла; но боюсь, я не покраснела, хотя очень старалась!»

«Затем снова повернувшись ко мне:

«Этот мистер Как-его-там, на Флит-стрит, ужасно глупый малый; — возможно, вы не знаете, кого я имею в виду? — некий Т. Лаундс, — но, может, вы не знаете такого человека?»

«Ф. Б.: Нет, право, не знаю! — это я могу сказать с уверенностью.

«Миссис Чол.: Я ничего не могла от него добиться: но я сказала ему, что надеюсь, что он назначил хорошую цену: и он ответил мне, что всегда делает дела благородно. Сколько хлопот и беготни у нас было! Мистер —— держал пари, что писатель — мужчина: — я сказала, что уверена, что это женщина: но теперь мы оба ошиблись; ибо это девчонка!»

«В этой комичной, странной, взбалмошной, причудливой манере она продолжала, пока нас не пригласили к ужину...

«Когда мы разошлись, чтобы уйти, а это было уже около двух часов ночи, миссис Чолмондели подошла к моей матери и попросила ее разрешения нанести визит на Сент-Мартин-стрит. Затем, покидая комнату, она сказала мне с забавным угрожающим видом:

«Вы еще не избавились от меня: я буду навязываться в ваш дом».

«Должна признаться, я была совсем не расстроена этим, так как очень сильно и вполне обоснованно боялась, что к тому времени она будет так же сыта мной от разочарования, как была до этого жадна до меня от любопытства.

«Когда мы уходили, Оффи Палмер, смеясь, сказала мне:

«Думаю, это будет для тебя боевое крещение!»»



Далее у нас визит в дом преследовательницы:


«В прошлый понедельник мой отец отправил записку миссис Чолмондели, чтобы предложить наш визит в следующую среду: она приняла предложение, и, соответственно, в среду вечером мой отец, мать и я отправились на Хертфорд-стрит.

«Я должна была сказать вам, что миссис Чолмондели, когда мой отец некоторое время назад заходил к ней, передала мне сообщение, что если я приду навестить ее, то на меня больше не будут глазеть или беспокоить; и она признала, что мой визит к сэру Джошуа был грозным, и что за мной наблюдали весь вечер; но что в целом компания вела себя чрезвычайно хорошо, ибо они только строили глазки!»

«Что ж, нас приняли с большой любезностью, причем манера госпожи Чолмондели давала понять, что она намерена полностью отбросить образ мадам Дюваль и вести себя со мной по-новому.

С ней были мистер Чолмондели, его дочери и мисс Форрест; но как вы думаете, кто еще? Ну конечно, миссис Шеридан! Я была совершенно очарована при виде ее. Мне она кажется такой же прекрасной, как и прежде, и даже еще более пленительной; теперь в ее облике появилось спокойствие и счастье, которые оживляют все ее лицо.

С ней была мисс Линли; она очень хороша собой, но до сестры ей далеко: элегантность красоты миссис Шеридан не сравнится ни с кем, кого я когда-либо видела, кроме миссис Крю. Я осталась довольна ею во всех отношениях. Она гораздо более живая и приятная, чем я могла себе представить: она была очень веселой, совершенно естественной и полностью лишенной какого-либо жеманства.

Мисс Линли была очень не в духе; за весь вечер она не проронила ни слова и выглядела совершенно безучастной ко всему происходящему. В самом деле, она казалась тяжелой и безжизненной.

Миссис Чолмондели сидела рядом со мной. Она, полагаю, твердо решила, что я должна ее полюбить, и, думаю, добьется в этом полного успеха, ибо она очень умна, очень занимательна и совсем не похожа на других.

Первой темой стала опера, и все присоединились к похвалам Паккьеротти. Миссис Шеридан заявила, что не может слушать его без слез и что он — первый итальянский певец, который так сильно ее тронул.

Затем они заговорили о предстоящем браке герцога Дорсета с мисс Камберленд, и было рассказано много нелепых историй. Разговор естественным образом перешел на мистера Камберленда, и его изрядно раскритиковали!

«Что это за человек! — сказала миссис Чолмондели. — Терпеть его не могу — такой ворчливый, такой всем недовольный, такой решительный не любить никого и ничего, кроме самого себя!»

«Как, мистер Камберленд?» — воскликнула я.

«Да, — ответила она, — надеюсь, он вам не нравится?»

«Я не знакома с ним, сударыня. Я видела его только один раз, у миссис Орд».

«О, ради всего святого, не любите его! Заклинаю вас! Надеюсь, его внешность вам не понравилась?»

«Ну, — ответила я, смеясь, — я пришла, готовая и решившая полюбить его; но, возможно, в следующий раз, когда я его увижу, я буду готова к обратному».

Раздался стук в дверь, и был объявлен граф Харкорт. Когда он выразил свое почтение миссис Чолмондели —

«Я знал, сударыня, — сказал он, — что застану вас дома».

«Полагаю, милорд, — сказала она, — что вы видели сэра Джошуа Рейнольдса, ибо он обещал быть здесь».

«Видел, — ответил его светлость, — и услышал от него, что непременно застану вас».

И затем он добавил какой-то очень изысканный комплимент, но я его забыла.

«О, милорд, — воскликнула она, — у вас самая большая проницательность из всех! Его светлость (поворачиваясь в другую сторону) всегда говорит мне такие вещи, и все же он никогда не льстит».

Лорд Харкорт, говоря о даме, из дома которой он только что пришел, сказал:

«Миссис Визи чрезвычайно приятна, но ее страх перед церемониями действительно утомителен: ее стремление разрушить круг гостей так велико, что она настаивает, чтобы все сидели спиной друг к другу; то есть стулья расставляются небольшими группками по трое в беспорядке по всей комнате».

«Ну, тогда, — сказал мой отец, — они могут с удовольствием плести интриги и критиковать друг друга, даже находясь в одной комнате».

«О, мне очень нравится эта идея, — воскликнула миссис Чолмондели, — я обязательно ее перейму!»

И тут она передвинула свой стул в центр нашего круга. Лорд Харкорт развернул свой, повернувшись спиной к большинству из нас, и мой отец сделал то же самое. Вы не можете себе представить более нелепого зрелища.

В этот момент дверь открылась, и вошел мистер Шеридан.

Разве мне не повезло? Не то чтобы я верила, что встреча была случайной; но я больше хотела встретиться с ним и его женой, чем с кем-либо другим, кого я не знаю.

Я не могла выносить эту нелепую ситуацию и немедленно вернулась на свое место в надлежащем порядке. Мистер Шеридан уставился на них всех, а миссис Чолмондели сказала, что задумала это как намек для комедии.

У мистера Шеридана очень статная фигура и приятное, хотя я бы не назвала его красивым, лицо. Он высок, очень прямо держится, а его внешность и манеры одновременно мужественны и модны, без малейшего налета щегольства или светского жеманства. Короче говоря, он мне очень нравится, и я считаю его во всех отношениях достойным своей прекрасной спутницы.

И позвольте мне сказать вам то, что, как я знаю, доставит вам столько же удовольствия, сколько и мне: судя по всему, что я могла заметить в течение вечера, а мы засиделись допоздна, они чрезвычайно счастливы друг с другом: он явно обожает ее, а она столь же явно боготворит его. Свет отнюдь не воздал ему должное.

Выразив свое почтение всем знакомым, он подошел к дивану, на котором сидели миссис Шеридан и мисс Чолмондели, и вступил с ними в оживленный разговор.

Когда лорд Харкорт снова сделал миссис Чолмондели какой-то комплимент, она сказала:

«Что ж, милорд, после этого я буду совершенно возвышенной несколько дней! Я не опущусь до обыденной жизни до... до субботы, а потом я скачусь до вульгарного стиля — я буду в манере "ma foi"».

Я действительно верю, что она не могла удержаться от этого, ибо казалось, что она была полна решимости вести себя тихо.

Когда раздался следующий стук, миссис Чолмондели, лорд Харкорт и мой отец снова, по команде первой, переместились в центр комнаты, и тут вошли сэр Джошуа Рейнольдс и доктор Уортон.

Больше никто не пришел. Вы можете себе представить, какой общий гул поднялся при разрушении круга, и когда они привели себя в порядок, мистер Шеридан сел на место, которое освободила миссис Чолмондели, между моим отцом и мной.

А теперь я должна рассказать вам небольшой разговор, который я сама не слышала, пока не пришла домой; это был разговор между мистером Шериданом и моим отцом.

«Доктор Берни, — воскликнул первый, — у вас нет старших дочерей? Может ли это быть автором "Эвелины"?»

А затем он сказал множество любезностей и попросил моего отца представить его мне.

«Ну, для нее это будет очень грозное событие, — ответил он, — быть представленной вам».

«Что ж, тогда попозже», — ответил он.

Некоторое время спустя, когда мои глаза случайно встретились с его, он отбросил церемонию представления и вполголоса сказал:

«Я говорил доктору Берни, что давно ожидал увидеть в мисс Берни даму с самым серьезным видом и самыми быстрыми способностями».

Я никогда не была так изумлена, как этим неожиданным обращением, поскольку среди всех моих многочисленных хвалителей имя Шеридана никогда до меня не доходило, и я действительно полагала, что он никогда не удостаивал взглядом мою писанину.

Конечно, я не могла ответить словами, и он продолжил говорить об «Эвелине» в самых восторженных тонах; но я была в таком смятении от удивления (не говоря уже об удовольствии), что не помню его выражений. Я помню только, как сказала ему, что очень удивлена тем, что он нашел время прочитать ее, и что он неоднократно называл ее самой удивительной книгой; а некоторое время спустя он добавил: «Но я надеюсь, мисс Берни, вы не собираетесь отбросить перо?»

«Вам следует быть осторожным, сэр, — сказала я, — в том, что вы говорите: ибо вы не знаете, какой вес это может иметь».

Он сказал, что хотел бы, чтобы это имело хоть какой-то вес, и вскоре снова повернулся к моему отцу.

Уверяю вас, после одобрения стретемцев я не встречала ничего столь лестного для меня, как это от мистера Шеридана, и столь неожиданного...

Некоторое время спустя сэр Джошуа, вернувшись на свое место, вступил в беседу с мисс Линли и вашей покорной слугой о различных вещах, во время которой мистер Шеридан, присоединившись к нам, сказал:

«Сэр Джошуа, я говорил мисс Берни, что она не должна позволять своему перу простаивать — разве не так?»

Сэр Джошуа: Нет, действительно, не должна.

Мистер Шеридан: Убедите же ее, сэр Джошуа. Но, может быть, вы уже что-то начали? Можно спросить? Ответите ли вы откровенно?

Ф. Б.: Не знаю, но так же откровенно, как миссис Кэндор, думаю, я, безусловно, отвечу.

Мистер Шеридан: Над чем же вы сейчас работаете?

Ф. Б.: Ну, думаю, верчу свой веер!

Мистер Шеридан: Нет, нет; но что вы делаете дома? Впрочем, это нечестный вопрос, так что я не буду настаивать.

Тем не менее он выглядел очень любопытным; но я была рада отделаться без прямого ответа.

Сэр Джошуа: Думаю, в диалогах она должна преуспеть; и уверен, что изобретательности ей не занимать.

Мистер Шеридан: Нет, действительно; я думаю и говорю, что ей следует написать комедию.

Сэр Джошуа: Уверен, что так и думаю; и надеюсь, что она это сделает.

Я могла ответить лишь недоверчивыми восклицаниями.

«Подумайте, — продолжал сэр Джошуа, — вы уже получили все аплодисменты и славу, которые можно получить в тиши кабинета; но шум театра будет для вас в новинку».

А затем он отложил свою слуховую трубу и начал неистово хлопать в ладоши.

Я буквально дрожала с головы до ног! Я чувствовала себя уже в Друри-Лейн, посреди шума премьерного вечера.

«О нет! — воскликнула я, — шум может быть, но он будет как раз обратным». И я ответила на его приветствие шиканьем.

Мистер Шеридан очень тепло присоединился к сэру Джошуа.

«О, сэр! — воскликнула я, — вам не следует так продолжать — вы не знаете, какую беду можете натворить!»

Мистер Шеридан: Хотел бы я натворить — я буду очень рад быть соучастником.



Из замечаний, сделанных миссис Чолмондели и Шериданом в предыдущих отрывках, мы заключаем, что мисс Берни в то время выглядела гораздо моложе своих лет. При ее низком росте, хрупкой фигуре и робком виде она не казалась вполне взрослой женщиной. Вероятно, этот юный облик мог способствовать распространению слуха, который смешивал возраст ее героини с ее собственным. От незамужней леди двадцати шести лет вряд ли можно было ожидать официального заявления о невиновности в том, что она всего лишь девушка; однако мы вскоре увидим, что миссис Трейл была довольно хорошо осведомлена о количестве лет Фанни.

Некоторые читатели могут поддаться искушению подумать, что при всей своей застенчивости она была в восторге от преследований своих поклонников. Это лишь означает, что она была женщиной. Мы должны помнить, кроме того, что Дневник, который выдает ее чувства, не был написан с целью публикации, а состоял из частных писем, адресованных главным образом ее сестре Сьюзен и не предназначенных для показа никому вне ее семьи, кроме ее привязанного папочки Криспа. «Если, — говорит Маколей весьма справедливо, — она с тщательным усердием записывала все комплименты, тонкие и грубые, которые слышала, куда бы ни повернулась, она записывала их для глаз двух-трех человек, которые любили ее с младенчества, которые любили ее в безвестности и которым ее слава доставляла чистейшее и изысканнейшее наслаждение. Ничто не может быть более несправедливым, чем смешивать эти излияния доброго сердца, уверенного в полном сочувствии, с эгоизмом синего чулка, который болтает всем, кто к нему приближается, о своем собственном романе или своем собственном томе сонетов».




31. «В поколении, которое стало свидетелем ее первого появления, не было недостатка в низких умах и злых сердцах. Там были завистливый Кенрик и дикий Уолкот, аспид Джордж Стивенс и хорек Джон Уильямс. Однако им не пришло в голову искать в церковной книге Линна, чтобы иметь возможность уколоть леди тем, что она скрыла свой возраст. Этот поистине рыцарский подвиг был прибережен для плохого писателя нашего времени, чью злобу она вызвала тем, что не предоставила ему материалов для никчемного издания "Жизни Джонсона" Босуэлла, некоторые листы которого наши читатели, несомненно, видели вокруг свертков с лучшими книгами». — Эссе Маколея. Этот отрывок часто цитировался и вызывал восхищение. Но не слишком ли такое письмо в стиле мистера Бладьера, которого, как помнит читатель, упрекали в том, что он калечит своих жертв? Сравните сокрушительный удар Маколея со смертельным выпадом истинного мастера сарказма. «Никто не был сильнее в датах, чем мистер Ригби; ... детали были коньком мистера Ригби; ... считалось, что никто не может хлестать женщину, как Ригби. Утверждения Ригби были выстроены с грозным набором дат — редко точных». — «Конингсби».




32. Первое издание состояло из 800 экземпляров, второе из 500, третье из 1000. Четвертое издание, объем которого не разглашался, последовало осенью. После третьего издания Лаундс выплатил автору дополнительную сумму в десять фунтов в полное удовлетворение любых претензий или ожиданий, которые она или ее друзья могли бы обосновать продолжающимся успехом книги.




33. Мистер Крисп мисс Берни, январь 1779 года: «Помнишь ли ты, как около дюжины лет назад ты танцевала "Нэнси Доусон" на лужайке, с кепкой на земле, с длинными волосами, струящимися по спине, с одной туфлей на ноге, и мотала головой, как сумасшедшая!»




34. Морской капитан в «Эвелине».




35. Дневник, т. I, стр. 18; Мемуары, т. II, стр. 149.




36. «Жизнь Скотта» Локхарта, т. VI, стр. 388. Похоже, есть некоторые незначительные расхождения между различными отчетами, как относительно даты, так и точного повода для этого инцидента.




37. «У меня есть утешение: чем больше я вижу морских капитанов, тем меньше у меня причин стыдиться капитана Мирвана; ибо у них у всех такая непреодолимая склонность к беспричинным проказам, к высмеиванию щеголей и ненависти к старухам, что я очень радуюсь, что не показала книгу никому до печати, чтобы меня не уговорили смягчить его характер». — Дневник, 28 мая 1780 года.




38. Суспириус, Сыч. См. «Рэмблер» за вторник, 9 октября 1750 года.




39. Она тогда строила свой знаменитый дом на Портман-сквер.




40. Миссис Хорнек была женой генерала Хорнека. Две ее дочери, миссис Банбери и мисс Хорнек (впоследствии миссис Гвинн), были прославленными красавицами, и их портреты входят в число лучших произведений кисти сэра Джошуа Рейнольдса. Мэри Хорнек была «Джессами Брайдом» Голдсмита и стала женой одного из шталмейстеров Георга III; ее сестра вышла замуж за Гарри Банбери, «изящного и остроумного художника-любителя», как называет его Теккерей, «тех дней, когда Гилрей только начал пробовать свои силы».




41. Генри Темпл, второй виконт Палмерстон, отец премьер-министра.




42. Дочь мистера и миссис Гревиль; впоследствии леди Крю.




43. Хорошо известна как основательница встреч «синих чулок» и автор этого названия. Мистер Эдвард Стиллингфлит, писатель по естественной истории, который был одним из ее любимых гостей, всегда носил синие чулки, и фраза, использованная ею: «Приходите в своих синих чулках» или «Мы ничего не можем сделать без синих чулок», привела к тому, что «bas bleu» стало символом ее литературных вечеров.







ГЛАВА IV.



Возвращение в Стретем — Драматург Мерфи — Предлагаемая комедия — «Остроумцы» — Негативное суждение мистера Криспа и доктора Берни — Фанни мистеру Криспу — Доктор Джонсон о мисс Берни — Поездка в Брайтон — Камберленд — Эксцентричный персонаж — Цены сэра Джошуа — Трагедии — Актеры и певцы — Сожаления о комедии — Ответ Криспа — Семья Лоуренс в Девайзесе — Ваза леди Миллер — Бунты Гордона — Поспешное отступление — Граб-стрит — Внезапная смерть мистера Трейла — Праздность и работа — Сестра по ремеслу — Мавзолей Джулии — Прохождение «Сесилии» через печать — Суждение Криспа о «Сесилии» — Джонсон и «Сесилия» — Публикация «Сесилии» — Берк — Его письмо мисс Берни — Собрание у мисс Монктон — Новые знакомства — Соам Джениньс — Болезнь и смерть Криспа — Борьба миссис Трейл — Плохое здоровье Джонсона — Мистер Берни органист госпиталя Челси — Миссис Трейл выходит замуж за Пиоцци — Последнее интервью с Джонсоном — Его смерть.

В феврале 1779 года мисс Берни вернулась в Стретем. Для ее исключительного пользования была отведена спальня. Она стала почти таким же признанным членом семьи, каким много лет был доктор Джонсон. Почти весь остаток 1779 года она провела со своими новыми друзьями, либо в Стретеме, либо в Танбридж-Уэллсе, либо в Брайтоне. Ее отец едва мог вернуть ее домой, даже на несколько дней, без дружеской битвы. Джонсон всегда принимал сторону сопротивляющейся стороны. В одном из таких споров, когда Берни настаивал, что она слишком долго была вдали от дома: «Сэр, — кричал Джонсон, хватая ее за обе руки, чтобы удержать, — я не думаю, что это долго; я хотел бы, чтобы она всегда приходила! и никогда не уходила!» В феврале первым новым лицом, которое она увидела у миссис Трейл, было лицо Артура Мерфи, драматурга и переводчика Тацита. Миссис Трейл поручила ей быть любезной с этим джентльменом, чье знание сцены могло быть ей полезно в отношении комедии, которую друзья убеждали ее написать. Увещевание было излишним, ибо почти первые слова, произнесенные Мерфи в ее присутствии, покорили сердце Фанни. Миссис Трейл, не дождавшись доктора Берни, который после своего еженедельного урока вернулся в город, не попрощавшись, обрушилась на него как на мужчину-кокетку: он, по ее словам, давал лишь столько своего общества, чтобы возбудить желание большего. Мерфи был готов со своим комплиментом.

«Доктор Берни, — ответил он, — действительно самый необыкновенный человек; думаю, я не знаю другого такого: он дома во всех предметах, и во всех так приятен! он удивительный человек».

Запись этой милой речи побудила дневнистку записать несколько слов, которые прошли между Джонсоном и ею самой на ту же тему:


«Я люблю Берни, — сказал Доктор; — мое сердце тянется к нему».

«Он не неблагодарен, сэр, — воскликнула я: — ибо он от всего сердца любит вас».

«Правда, сударыня? Я удивлен этим».

«Почему, сэр? Почему вы должны были сомневаться в этом?»

«Потому, сударыня, что доктор Берни — человек, которого весь мир должен любить; любить его — это естественно».

«Я чуть не заплакала от восторга при этой сердечной, непринужденной похвале».



Поклонник ее отца был человеком, которому Фанни могла сразу довериться, и вскоре у нее были доверительные беседы с Мерфи, а также с Джонсоном, по поводу ее задуманной пьесы. В мае первый черновик был представлен первому, который осыпал его обилием лести. Миссис Трейл также тепло отзывалась о нем. Но пьесу, когда она была закончена, пришлось представить критикам, которые чувствовали более глубокий интерес и более сильное чувство ответственности. Рукопись была доставлена доктором Берни Криспу в Чесингтон, и два старых друга сели на совет по ней. «Я бы хотела, — писала Фанни Криспу, — чтобы ваше первое чтение не имело ничего общего со мной — чтобы вы быстро просмотрели его или позволили моему отцу прочитать его вам — забывая все время, насколько можете, что Фанникин — автор, или даже что это пьеса в рукописи, способная к изменениям; — и тогда, когда вы закончите, я хотела бы получить три строчки, говорящие мне, насколько вы можете доверять моей откровенности, ее общий эффект. После этого возьмите ее на свой собственный стол и бейте ее на досуге. Прощайте, мой дорогой папочка! Я буду надеяться услышать от вас очень скоро, и, пожалуйста, верьте мне, ваша навсегда и навсегда».

Комедия должна была называться «Остроумцы» и, по-видимому, имела сильное сходство с «Учеными женщинами». У нас нет письма, содержащего суждение Криспа, но он прямо сказал своей ученице, что ее произведение будет осуждено как бледная копия пьесы Мольера. Мы также заключаем из последующей переписки, что и он, и доктор Берни чувствовали, что «Остроумцы» — это провал, даже если рассматривать их по собственным достоинствам. Некоторым утешением для Фанни было то, что она никогда не читала Мольера, но она не искала спасения для своего самолюбия. Вот ее ответ своему папочке:


«Что ж! "есть пьесы, которые можно спасти, и пьесы, которые нельзя спасти!" так что спокойной ночи, мистер Дилетант! — спокойной ночи, леди Сматтер, — миссис Сапиент, — миссис Волюбль, — миссис Уидл, — Цензор, — Сесилия, — Бофорт, — и ты, ты большой олух, Бобби! — спокойной ночи! спокойной ночи!

И доброе утро, мисс Фанни Берни! — надеюсь, теперь вы открыли глаза на некоторое время и не закроете их снова в таком сонном припадке — по крайней мере до полнолуния.

Я не скажу вам, что была абсолютно в восторге от падения занавеса; но я намерена принять это дело в манере "тем лучше" и утешить себя за ваше порицание этим величайшим доказательством, которое я когда-либо получала, искренности, откровенности и, добавлю, уважения моего дорогого папочки. И так как я люблю себя немного больше, чем свою пьесу, это утешение не такое уж пустяковое».

Что касается всего, что вы говорите о моей репутации и так далее, я вижу доброту ваших попыток привести меня в хорошее расположение духа и предотвратить мою обиду, чего, если бы я сделала, я заслужила бы получить, при любой будущей попытке, пустую похвалу от вас — и остальное от публики.

Что касается рукописи, я не спешу с ней. Кроме того, она не должна приходить, пока я не приготовлю для нее овацию и почести завоевания.

Единственное плохое в этом деле то, что я не могу найти утешение моего бедного друга Дилетанта, называя вас ворчливым малым, потому что вы пишете с почти большей добротой, чем когда-либо; также я не могу (хотя и очень стараюсь) убедить себя, что у вас нет ни грамма вкуса во всем вашем составе.

Это, однако, серьезно я верю, — что когда мои два папочки сложили головы вместе, чтобы договориться для меня об этом шипящем, стонущем, освистывающем послании, которое они мне прислали, они чувствовали себя так же жаль за бедную маленькую мисс Бейс, как она могла бы сама за себя.

Вы видите, я не пытаюсь отплатить за вашу откровенность искусством притворной небрежности. Но хотя я сейчас несколько смущена, я обещаю не позволить своему раздражению прожить еще один день. Я не буду пастись на нем, а, наоборот, выгоню его из своих мыслей, заполнив их вещами почти такими же хорошими, как у других людей.

Нашей Хеттине гораздо лучше; но, пожалуйста, не держите мистера Б. дольше среды, ибо миссис Трейл настаивает на моем возвращении в Стретем во вторник, если только, упаси Бог, бедной Хетти не станет хуже.

Прощайте, мой дорогой папочка, я не буду унижена и не буду подавлена, — но я буду гордиться тем, что нашла, вне своей семьи, как и в ней, друга, который любит меня достаточно, чтобы говорить мне чистую правду.

Всегда делайте так, и всегда вы будете испытаны,




Your much obliged

And most affectionate,

Frances Burney.”









Рукописная комедия, по-видимому, не была показана доктору Джонсону. Это было не из-за отсутствия поощрения. Он был чрезвычайно готов прочитать ее или позволить прочитать ее ему, но желал, чтобы его мнение было принято до мнения Мерфи, который должен был судить о сценическом эффекте, и так как последний уже предложил свои услуги, щепетильный автор чувствовала, что это невозможно. Фанни продолжала расти в благосклонности у Джонсона. Его выражения привязанности становились сильнее, его похвала ее роману — более безмерной.

«Я не знаю, — сказал он однажды, — никого, подобного ей, и не верю, что есть или когда-либо был мужчина, который мог бы написать такую книгу в столь юном возрасте».

«Полагаю, — сказала миссис Трейл, — Поуп был не старше мисс Берни, когда написал "Виндзорский лес"; и полагаю, "Виндзорский лес" равен "Эвелине"!»

«Виндзорский лес», хотя, по словам самого Поупа, был частично написан в возрасте шестнадцати лет, был закончен и опубликован, когда поэту было двадцать пять. Но Джонсон ни в коем случае не хотел признавать, что «Виндзорский лес» был столь же замечательным произведением, как «Эвелина». Последняя, сказал он, казалась произведением, которое должно было стать результатом долгого опыта и глубокого и близкого знания мира; однако она была написана без того и другого.

«Мисс Берни, — добавил мудрец, — настоящее чудо. То, что она есть, она есть интуитивно. Доктор Берни сказал мне, что она имела меньше всего преимуществ из всех его дочерей, из-за некоторых особых обстоятельств. И такой была ее робость, что он сам не имел никакого подозрения о ее способностях».

Примерно в это время Джонсон начал обучать свою любимицу латыни, внимание, от которого она с радостью бы отказалась, считая вредным считаться ученой дамой.

Осенью этого года мисс Берни сопровождала Трейлов в Танбридж-Уэллс, а оттуда в Брайтон. Ее Дневник содержит несколько живых зарисовок инцидентов на Пантайлс и Стейне, для которых мы не можем найти места. В Брайтоне она столкнулась с сэром Фретфулом Плагиари:


«Это было, — сказала миссис Трейл горячо, — все, что я могла сделать, чтобы не оскорбить мистера Камберленда сегодня вечером!»

«О, надеюсь, нет! — воскликнула я, — я бы не хотела, чтобы вы сделали это ради всего мира!»

«Ну, я воздержалась; но с большим трудом!»

А затем она рассказала мне разговор, который только что имела с ним. Как только я ушла, он сказал со злобным тоном голоса:

«О, эта молодая леди — автор, я слышал!»

«Да, — ответила миссис Трейл, — автор "Эвелины"!»

«Хм... мне сказали, в ней есть немного юмора!»

«Да, действительно! Джонсон говорит, что ничего подобного не появлялось годами!»

«Так, — крикнул он, кусая губы и беспокойно качаясь на стуле, — так, так!»

«Да, — продолжала она, — и сэр Джошуа Рейнольдс сказал мистеру Трейлу, что дал бы пятьдесят фунтов, чтобы узнать автора!»

«Так, так — о, весьма хорошо!» — крикнул он, положив руку на лоб.

«Более того, — добавила она, — сам Берк сидел всю ночь, чтобы закончить ее!»

Это показалось совсем уж чересчур для него; он положил обе руки на лицо и, качаясь взад-вперед, сказал:

«О, весьма хорошо! — этого достаточно для всего!» с тоном, как будто говоря: Пожалуйста, больше не надо! Затем миссис Трейл пожелала ему спокойной ночи, желая, сказала она, сначала позвать мисс Трейл и сказать: «Так вы не хотите говорить с моей дочерью? — почему, она же не автор!»



В другой раз миссис Трейл сказала:

«Пусть он будет мучим, если такие вещи могут мучить его. Со своей стороны, я бы научила скворца кричать "Эвелина"!»

В Брайтоне также мисс Берни встретила одного из тех юмористических персонажей, которых ее перо любило описывать:


«Я должна теперь иметь честь представить вам нового знакомого, который сегодня обедал здесь — мистера Б——и, ирландского джентльмена, бывшего комиссара в Германии. Ему от шестидесяти до семидесяти, но он намерен сойти за тридцать; галантный, услужливый, подобострастный и смиренный перед прекрасным полом, к которому он питает благоговейное почтение; но когда не обращается непосредственно к ним, он хвастлив, шумен, напыщен и властен. Это два его очевидных характера; но реальный человек достойный, моральный, религиозный, хотя и тщеславный и любящий покрасоваться».

«Он так же любит цитаты, как моя бедная "Леди Сматтер", и, подобно ей, знает мало что, кроме песни, и всегда путает автора этой песни... Весь его разговор состоит из маленьких французских фраз, подхваченных во время его пребывания за границей, и из анекдотов и рассказов, которые обязательно пересказываются ежедневно и ежедневно одними и теми же словами...»

«Говоря о бале вечером, на который мы все собирались, "Ах, сударыня! — сказал он миссис Трейл, — было время, когда — тол-де-рол, тол-де-рол [вставая, танцуя и напевая], тол-де-рол! — я мог танцевать с лучшими из них; но теперь человек, сорока лет и старше, как говорил мой лорд Лигонье — но — тол-де-рол! — было время!"»

«Да, было, мистер Б——и, — сказала миссис Трейл, — и я думаю, вы и я вместе представляли собой очень почтенное зрелище!»

«Ах! сударыня, я помню однажды, в Бате, меня вызвали танцевать с одной из самых прекрасных молодых леди, которых я когда-либо видел. Я только готовился сделать все, что в моих силах, когда джентльмен из моих знакомых был так жесток, что прошептал мне — "Б——и! глаза всей Европы устремлены на вас!" — ибо это была фраза того времени. "Б——и! — говорит он, — глаза всей Европы устремлены на вас!" — клянусь, сударыня, достаточно, чтобы заставить человека дрожать! — тол-де-рол, тол-де-рол! [танцуя] — глаза всей Европы устремлены на вас! — заявляю, сударыня, достаточно, чтобы смутить человека!»

«Доктор Делап, который пришел сюда некоторое время спустя, говорил о Горации».

«Ах! сударыня, — крикнул мистер Б——и, — эта латынь — вещи такого рода — мы тратим нашу молодость, сударыня, на эти тщетные занятия. Со своей стороны, я хотел бы, чтобы я потратил свою на изучение французского и испанского — более полезно, сударыня. Но, помилуйте, сударыня, какое время у меня было для такого рода вещей? Путешествуя здесь, через океан, холмы и долины, сударыня — читая великую книгу мира — бедные невежественные смертные, сударыня — нет времени что-либо делать».

«Да, мистер Б——и, — сказала миссис Трейл, — я помню, как вы приземлили Боклерка и Гамильтона, остряков, однажды у нас дома, когда они говорили о призраках!»

«Ах! сударыня, дайте мне пару пистолетов, и я ручаюсь, что справлюсь с призраком для вас! Не то чтобы Провидение не могло пожелать послать маленьких духов — ангелов-хранителей, сударыня — чтобы следить за нами: об этом я не могу говорить. Это было бы самонадеянно, сударыня — ибо что может знать бедный, невежественный смертный?»

«Да, так вы сказали Боклерку и Гамильтону».

«О да, сударыня. Бедные человеческие существа не могут ничего объяснить — и называют себя "сильными духами". Клянусь, это самонадеянно, сударыня! "Сильные духи", действительно! они не видят дальше своего носа, бедные, невежественные смертные! Вот адмирал, и вот принц, и вот генерал, и вот ныряльщик — и бедный Смокер, купальщик, сударыня! Что это за выпячивание груди и тому подобное? а потом они не могут объяснить травинку!»

«После этого, когда был упомянут доктор Джонсон,»

«Да, — сказал он, — я сожалею, что он не приехал с вами. Он мне нравился больше, чем те другие: не очень-то светский джентльмен, конечно, но умный малый — много знаний — чертовски хорошее понимание!»...

«Я буквально почти больна от смеха. Этот мистер Б——и наполовину доводит меня до конвульсий; однако я не могу заставить вас смеяться, записывая его речи, потому что именно манера, которая сопровождает их, больше, чем содержание, делает их столь своеобразно нелепыми. Его крайняя напыщенность, торжественная скованность его фигуры, тщеславное мерцание его маленьких старых глаз и вычурная важность его подачи настолько больше похожи на какого-то прагматичного старого хвастуна, представленного на сцене, чем на что-либо в реальной и обыденной жизни, что я думаю, если бы я была мужчиной, я бы иногда была уличена в том, что хлопаю ему за то, что он так хорошо играет. Как есть, я уверена, что ни один персонаж ни в одной комедии, которую я когда-либо видела, не заставлял меня смеяться более экстравагантно».

«Он обедает и проводит вечер здесь постоянно, к моему большому удовлетворению».

«За обедом, когда миссис Трейл предлагает ему место рядом с ней, он регулярно говорит:»

«Но где же "очаровательные"? — имея в виду мисс Т. и меня. — Я ничего не могу сделать, пока они не устроены!»

«И, всякий раз, когда он пьет бокал вина, он никогда не забывает коснуться бокала миссис Трейл или моего, с "est-il-permis?"»

«Но в то же время, когда он так любезен, он горд до самой возвышенной крайности и думает, что каждый человек, с которым он говорит, почтен сверх меры его вниманием, — более того, он даже не смотрит ни на кого, не демонстрируя явно, что такое внимание является скорее эффектом его доброжелательного снисхождения, чем какой-либо претензией с их стороны заслужить такой знак его восприятия их существования. Но вы подумаете, что я сошла с ума по поводу этого человека...»

«Так как он известен своим презрением ко всем художникам, на которых он смотрит с немногим большим уважением, чем на поденщиков, на днях, когда обсуждалась живопись, он говорил о сэре Джошуа Рейнольдсе, как если бы он был на уровне плотника или коновала».

«Вы когда-нибудь, — сказала миссис Трейл, — видели его "Рождество"?»

«Нет, сударыня, — но я очень хорошо знаю его картины; я знал его много лет назад, на Менорке; он рисовал мою картину там, и тогда он знал, как взять умеренную цену; но теперь, клянусь, сударыня, это скандально — скандально, действительно! платить парню здесь семьдесят гиней за то, что он нацарапал голову!»

«Сэр! — крикнул доктор Делап, — вы не должны критиковать сэра Джошуа Рейнольдса, потому что он друг мисс Берни».

«Сэр, — ответил он, — я не хочу критиковать человека; он мне нравится достаточно на своем месте; он такой же приличный, как любой человек такого рода, которого я когда-либо знал; но, несмотря на это, сэр, его цены постыдны. Почему, он бы не [глядя на бедного Доктора с яростным презрением] — он бы не сделал вашу голову меньше чем за семьдесят гиней!»

«Что ж, — сказала миссис Трейл, — у него был один портрет на последней Выставке, который, я думаю, едва ли можно было оплатить достаточно; это был портрет мистера Стюарта; я не могла налюбоваться им».

«Что за вздор, сударыня! — крикнул мистер Б——и; — как могут два или три мазка краски когда-либо стоить такой суммы?»

«Сэр, — сказал мистер Селвин (всегда желающий разговорить его), — вы не знаете, насколько он улучшился с тех пор, как вы знали его на Менорке; он сейчас лучший художник, возможно, в мире».

«Фу, фу, сэр! — крикнул он, — как вы можете так говорить? вы, мистер Селвин, который видели так много капитальных картин за границей?»

«Полно, полно, сэр, — сказал вечно странный доктор Делап, — вы не должны продолжать так недооценивать его, ибо, говорю вам, он друг мисс Берни».

«Сэр, — сказал мистер Б——и, — я говорю вам снова, у меня нет возражений против человека; я обедал в его компании два или три раза; очень приличный человек он, годен для компании с джентльменами; но, сударыня, что такое все ваши современные мазилки вместе взятые по сравнению с одним древним? Ничто! — набор — ни одного Рубенса среди них! Клянусь, сударыня, ни одного Рубенса среди них!»...

«Всякий раз, когда упоминаются пьесы, у нас также есть регулярная речь о них».

«Я никогда, — говорит он, — не хожу на трагедию, — это слишком трогательно; трагедии достаточно в реальной жизни: трагедии подходят только для прекрасных женщин; со своей стороны, я не могу выносить, как Отелло рвет и мечет в такой яростной манере; — и прекрасная маленькая Дездемона — сударыня, это слишком трогательно! видеть ваших королей и ваших принцев, рвущих свои хорошенькие локоны, — о, это невозможно вынести! "Соломенный монарх", — что это, миссис Трейл?»




‘A straw-crown’d monarch in mock majesty.’







«Я не могу вспомнить сейчас, где это; но со своей стороны, я действительно не могу выносить такие зрелища. А потом появляются белые платочки, и все их хорошенькие глазки вытираются, а потом приходят яд и кинжалы, и все такого рода вещи, — О, сударыня, это слишком; но все же прекрасные нежные сердца, хорошенькие маленькие женщины, всем это нравится!»

«Эту речь, слово в слово, я уже слышала от него буквально четыре раза».

«Когда был упомянут мистер Гаррик, он удостоил его почти таким же стилем комплимента, как он сделал сэру Джошуа Рейнольдсу».

«Да, да, — сказал он, — этот Гаррик — еще один из тех парней, о которых люди сходят с ума. Сударыня, это стыдно думать о таких вещах! актер, живущий как особа знатного происхождения! скандально! Клянусь, скандально!»

«Что ж, — похвалите меня мистеру Б——и! — крикнула миссис Трейл, — ибо он ваш единственный человек, чтобы принизить всех людей, которых все остальные возвышают».

«Почему, сударыня, — ответил он, — мне нравятся все эти люди очень хорошо на своих местах; но видеть такой набор бедных существ, живущих как особы знатного происхождения, — это нелепо! здравый смысл, сударыня, здравый смысл против такого рода вещей. Что касается Гаррика, он очень хороший мимик, довольно занимательный малый, и все такого рода вещи; но чтобы актер жил как особа знатного происхождения — о, скандально!»

«Некоторое время спустя зашла речь о музыкальной братии. В тот момент он играл в карты с мистером Селвином, доктором Делапом и мистером Трейлом, в то время как мы, «прекрасные дамы», как он нас всегда называет, говорили об Аджуджари. Он сдерживался, чтобы не взорваться, сколько мог, но когда мы упомянули, что она получает пятьдесят фунтов за песню, он внезапно в великом гневе воскликнул: «Кишки и канифоль! — сударыня, это скандально!»

«Мы все рассмеялись, а мистер Селвин, чтобы подзадорить его, сказал:

«Ну, сэр, как же нам лучше расстаться с нашими деньгами?»

«О, полно! полно! — вскричал он, — у меня нет терпения слушать такую глупость; здравый смысл, сэр, здравый смысл против этого. Ну вот, был один из этих молодчиков в Бате в прошлом сезоне, некий мистер Рауццини, — клянусь, мне хотелось каждый день охаживать его палкой! Такая суета вокруг него! Все прекрасные дамы вздыхают по нему! Тошно смотреть!»



В начале 1780 года мисс Берни была обеспокоена судьбой своей отложенной комедии. Она написала мистеру Криспу:


«Поскольку с моей пьесой было покончено, я умоляла отца зайти к мистеру Шеридану, чтобы тот не ожидал от меня ничего, на что имел полное право, так как я послала ему твердое обещание, что, следуя его настояниям у миссис Чолмондели, испытаю удачу на театральном поприще и пришлю ему пьесу к этой зиме. Отец зашел, но не застал его дома, и ему не довелось увидеться с ним до самого Рождества. Тогда он сообщил ему, что написанное мною меня совершенно не удовлетворило и что я желаю пока отказаться от всех подобных попыток».

«Мистер Шеридан изволил выразить большое беспокойство — более того, запротестовал, что не примет моего отказа. Он умолял отца передать мне, что не может допустить, чтобы я не показала ему то, что сделала, — что я не могу быть справедливым судьей самой себе, — что он не сомневается в успехе, но рад, что я не удовлетворена, так как предпочел бы видеть пьесы до того, как авторы будут ими довольны, а не после, из-за множества мелких изменений, которые всегда необходимо вносить по театральным соображениям и на которые авторы неохотно идут, когда их сочинения уже завершены к их собственному удовлетворению. Короче говоря, он сказал так много, что мой отец, всегда легко поддающийся влиянию, начал колебаться и сказал мне, что хотел бы, чтобы я немедленно показала пьесу Шеридану».



В результате Фанни разработала план пересмотра и изменения своей пьесы, который представила своему «папочке». Крисп ответил:

«В пьесе остроумия хоть отбавляй, но сюжет и события не кажутся мне достаточно интересными, чтобы захватить и удержать внимание и жадные ожидания широкой публики. Это, на мой взгляд, ее главный недостаток». Он продолжил, предположив, что этот изъян, будучи фундаментальным, не поддается исправлению. А затем, упомянув о предполагаемой поездке в Италию, добавил: «Мне рассказывают о восхитительном путешествии, которое вы совершите этой осенью по ту сторону пролива с мистером и миссис Трейл, доктором Джонсоном, мистером Мерфи и другими. Где вы найдете еще такую компанию? О, Фанни, запишите это как самый счастливый период вашей жизни; и когда вы станете старой и больной, и здоровье и бодрость покинут вас (ибо это время может прийти), тогда живите воспоминаниями и думайте, что получили свою долю земных благ, и скажите: За то, что я получила, да сделает меня Господь благодарной!»

Осенняя поездка на континент не состоялась, но в апреле Трейлы и мисс Берни неспешно отправились в Бат:


«На третий день мы достигли Девайзеса.

И здесь миссис Трейл и я были очень довольны нашей хозяйкой, миссис Лоуренс, которая казалась чем-то большим, чем просто содержательницей гостиницы. Пока мы играли в карты перед ужином, нас очень удивил звук фортепиано. Я вскочила и побежала послушать, откуда он доносится. Я обнаружила, что звук идет из соседней комнаты, где исполнялась увертюра к «Buona Figliuola». Игра была весьма приличной, но, поскольку музыка была мне не совсем в новинку, мое любопытство удовлетворилось довольно быстро, и поэтому я вернулась, чтобы закончить партию».

«Не начинаю ли я говорить о картах в манере старой кошки?»

«Что ж, едва была сдана следующая партия, как мы услышали звук голоса, и я снова выбежала. Пение, однако, задержало меня ненадолго, и я вернулась обратно: но исполнение, сколь бы посредственным оно ни было, все же удивило нас в гостинице «Медведь» в Девайзесе, и поэтому миссис Трейл решила узнать, от кого оно исходит. Соответственно, она постучала в дверь. Очень красивая девушка лет тринадцати, с прекрасными темными волосами на изящно очерченном лбу, открыла ее. Миссис Трейл извинилась за вторжение, но бедная девушка покраснела и отступила в угол комнаты: другая девушка, однако, вышла вперед, любезно и грациозно пригласила нас войти и предложила нам стулья. Ей было всего шестнадцать, она была чрезвычайно хорошенькой, с лицом, которое было лучше, чем ее черты, хотя и те были очень хороши. Миссис Трейл сделала ей много комплиментов, которые та приняла с сочетанием скромности и удовольствия, что было и подобающе, и интересно. Она была, в самом деле, миловидной девушкой».

«Мы обнаружили, что обе они — дочери нашей хозяйки, рожденные и выросшие в Девайзесе. Мы были чрезвычайно ими довольны и нанесли им долгий визит, который, как мне хотелось бы, мог быть еще длиннее. Но хотя эти хорошенькие девушки так нас поразили, чудо семьи еще предстояло увидеть. Это был их брат, прелестный десятилетний мальчик, который кажется чудом не только своей семьи, но и всего времени из-за своего поразительного мастерства в рисовании. Они уверяют, что он никогда не учился, однако показали нам некоторые из его работ, которые были поистине прекрасны. Те, что были копиями, восхитительны — те, что были его собственными композициями, изумительны, хотя и гораздо слабее. Я была одинаково поражена и мальчиком, и его работами».

«Мы узнали, что его возили в город и что все художники были очень добры к нему, а сэр Джошуа Рейнольдс, по словам матери, назвал его самым многообещающим дарованием, которое он когда-либо встречал. Мистер Хор был так очарован рисунками этого милого мальчика, что намерен отправить его в Италию вместе со своим собственным сыном».

«Этот дом был полон книг, а также картин, рисунков и музыки; и вся семья кажется не только изобретательной и трудолюбивой, но и приятной; вдобавок ко всему, они поразительно красивы».



Главной темой разговоров в то время в Бате была ваза леди Миллер в Батистоне. Гораций Уолпол упоминает эту вазу и то, как ее использовали: «Каждый четверг они устраивают Парнасскую ярмарку, раздают рифмы и темы, и весь цвет Бата соревнуется за призы. Римская ваза, украшенная розовыми лентами и миртами, принимает поэзию, которую извлекают на каждом празднике. Шесть судей этих Олимпийских игр удаляются и выбирают самое яркое сочинение». Фанни встретилась с леди Миллер, которую она описывает со своей обычной откровенностью: «Леди Миллер — круглая, пухлая, грубоватая дама лет сорока, и хотя вся ее цель — казаться элегантной светской женщиной, весь ее успех заключается в том, чтобы выглядеть обычной женщиной из самой простой жизни, наряженной в дорогие одежды. Ее повадки суетливы, вид — притворно важный, а манеры весьма неизящны». В разгар череды увеселений компания Трейлов посетила прием в Батистоне. Комнаты были переполнены; но поскольку был уже июнь, дела с вазой на этот сезон были закончены, и сам священный сосуд был убран. По возвращении в свое жилье они получили известие о бунтах Гордона. На следующее утро миссис Трейл получила письма, извещавшие ее, что на ее городской дом трижды нападали, но он был спасен гвардейцами, а дети, серебро и ценности были вывезены. Стретем также находился под угрозой и был очищен от всей мебели. В тот же день батская газета объявила мистера Трейла папистом. Пивовар в то время находился в критическом состоянии здоровья, и возникла необходимость увезти его, не вызывая тревоги. Мисс Берни было поручено сообщить ему об этом, и она получила его согласие на немедленный отъезд. Прибыв в Солсбери 11 июня, они были успокоены известием, что порядок в Лондоне восстановлен, а лорд Джордж Гордон отправлен в Тауэр. В Лондоне друзья расстались, и Фанни вернулась в дом своего отца. Джонсон встретил ее у сэра Джошуа несколько дней спустя, и, когда зашла речь о доме на Граб-стрит, разрушенном толпой, предложил им вместе отправиться туда и посетить жилища своих предков».

Вторую половину этого года и часть 1781 года мисс Берни провела в основном за написанием «Сесилии». Будучи занята этим, она большую часть времени проводила в Чесингтоне. В феврале 1781 года она пишет оттуда миссис Трейл: «Думаю, я всегда буду ненавидеть эту книгу, которая так надолго разлучила меня с вами, так же сильно, как всегда буду любить «Эвелину», которая впервые так приятно познакомила меня с вами». Вскоре после даты этого письма писательница вернулась домой, по-видимому, для встречи с Трейлами, которые обосновались на зиму на Гросвенор-сквер. Она застала их за приемом гостей со всего Лондона. В разгар их развлечений мистер Трейл внезапно скончался от апоплексического удара. Фанни не могла бросить подругу в такой беде. Как только вдова смогла принимать гостей, она вызвала свою юную спутницу в Стретем и удерживала ее там, почти без перерыва, до конца лета. Не похоже, чтобы Фанни была против того, чтобы ее задержали, но столь долгое пребывание не пошло ей на пользу. Ее хозяйка, конечно, была сильно поглощена делами покойного пивовара. Доктор Джонсон, как один из душеприказчиков, был занят тем же; и хотя мисс Берни время от времени виделась с ним, а также с его соисполнителями, мистером Кейтором и мистером Кратчли, она нашла в сузившемся и уединенном кругу мало того, что компенсировало бы ей потерю времени. Если она вообще занималась «Сесилией» в этот период, то, кажется, сделала очень мало. Во всяком случае, оба ее «отца» стали нетерпеливы из-за ее бездействия. Подстрекаемый из Чесингтона, доктор Берни хотел отозвать дочь, но оказался бессилен против своенравной маленькой леди из Трейл-холла. Тогда более решительный Крисп лично вступил в дело и, несмотря на свои недуги, отправился в Стретем, откуда увез плененную писательницу и немедленно заточил ее в то, что он называл «заклинательным кабинетом доктора», в своем собственном доме. Там Фанни удерживали за работой до начала 1782 года, когда ее вызвали домой на свадьбу сестры Сьюзен с капитаном Филлипсом; после чего доктор Берни держал ее в Сент-Мартинс-стрит, пока она не написала слово «Finis» на последнем корректурном листе «Сесилии».

Однако, когда новый роман был уже в руках печатника, автора снова увидели в лондонском обществе. На вечеринке, устроенной миссис Парадайз, ее представили коллеге по перу:


«Миссис Парадайз, наклонившись над Кирванами и Шарлоттой, которые из-за толпы едва могли найти место весь вечер, сказала, что просит поговорить со мной. Я протиснулась своей крупной фигурой, и она тогда сказала:

«Мисс Берни, леди Сэй-энд-Сил желает удостоиться чести быть представленной вам».

«Ее светлость стояла рядом с ней. Ей, кажется, под пятьдесят — по крайней мере, за сорок; ее голова была полна перьев, цветов, драгоценностей и безделушек, и такая же высокая, как у леди Арчер; ее платье было отделано бисером, серебром, персидскими поясами и всякими изысканными фантазиями; лицо ее худое и пылающее, а вся манера держаться выдавала даму, полную жизни».

«Мисс Берни, — вскричала она с большой быстротой и видом, полным любопытства, — я очень счастлива видеть вас; я давно мечтала увидеть вас; я прочитала ваше произведение и совершенно им восхищена. Я думаю, это самый элегантный роман, который я когда-либо читала в своей жизни. Такой стиль! Я совершенно удивлена им. Не могу понять, откуда у вас столько изобретательности!»

«Вы можете поверить, что такой прием не сделал меня очень разговорчивой. Я не знала, куда повернуть голову».

«Я должна представить вас, — продолжала ее светлость, — моей сестре; она будет совершенно восхищена, увидев вас. Она сама написала роман; так что вы сестры-писательницы. Очень элегантная вещь, уверяю вас; почти такая же хорошенькая, как ваша, только не такая элегантная. Она написала два романа, только один не такой хорошенький, как другой. Но я буду настаивать, чтобы вы их увидели. Один в письмах, как ваш, только ваш хорошенький; он называется «Мавзолей Джулии!»»

«Какие бесчувственные существа, подумала я, мои сестры! Уверена, я никогда не слышала, чтобы они ходили и так хвалили меня!»

«Миссис Парадайз снова вышла вперед и, взяв меня за руку, подвела к сестре ее светлости, леди Хоук, говоря вслух и с любезной ухмылкой: «Мисс Берни, сударыня, автор «Эвелины»...»

«Леди Хоук встала и сделала реверанс. Она намного моложе своей сестры и довольно хорошенькая; чрезвычайно томная, деликатная и патетичная; по-видимому, привыкшая считаться гением своей семьи и вполне довольная тем, что на нее смотрят как на существо, упавшее с небес...»

«Моя сестра намерена, — сказала леди Сэй-энд-Сил, — напечатать свой «Мавзолей» просто для своих друзей и знакомых».

«Да, — сказала леди Хоук: — я еще никогда не печаталась»...

«Ну, — вскричала леди Сэй, — но повтори ту милую часть, которую я так люблю — ты знаешь, что я имею в виду; мисс Берни должна услышать ее — из твоего романа, ты знаешь!»

«Леди Х.: Нет, я не могу; я забыла ее».

«Леди С.: О, нет! Я уверена, что нет; я настаиваю».

«Леди Х.: Но я знаю, что ты сама можешь повторить ее; у тебя такая прекрасная память; я уверена, ты можешь повторить».

«Леди С.: О, но я не отдам ей должного! вот и все — я не отдам ей должного!»

«Леди Хоук тогда наклонилась вперед и повторила: «Если, когда он делал признание в любви, чувствительность, сиявшая в его глазах, ощущалась в его сердце, какие приятные ощущения и мягкие тревоги могло бы пробудить это нежное признание!»

«И откуда, сударыня, — вскричала я, изумленная и вообразив, что ослышалась, — это взято?»

«Из романа моей сестры!» — ответила восхищенная леди Сэй-энд-Сил, ожидая, что мой восторг будет равен ее собственному; «это в «Мавзолее», — разве вы не знали? Ну, не могу понять, как вы можете писать такие милые романы! И все это точно так же, как та часть. Лорд Хоук сам говорит, что это все поэзия. Что касается меня, я уверена, что никогда не смогла бы так написать. Полагаю, мисс Берни, вы создаете еще один — не так ли?»

«Нет, сударыня».

«О, я смею сказать, что да. Я смею сказать, что вы пишете один в эту самую минуту!»

Годы спустя, когда мисс Берни вошла в королевский дом, королева Шарлотта одолжила ей авторский экземпляр романа, который ее Величество получила от леди Хоук. Книга оказалась «Мавзолеем Джулии», наконец-то представленным публике. «Все в одном духе», — смеялась Фанни, читая его, — «сплошная любовь, любовь, любовь, не смешанная и не разбавленная никакими более мирскими материалами».



«Сесилия» теперь медленно проходила через печать среди комментариев и лестных предсказаний немногих друзей, которым было позволено видеть рукопись. Миссис Трейл и Куини краснели глазами над страницами; доктор Берни нашел их еще более захватывающими, чем «Эвелину»; но единственным настоящим советчиком автора был ее «другой папочка». Крисп был внимательным, но не властным критиком; он имел большую веру в свою Фанникин, и его, кроме того, сдерживали мучительные воспоминания о его неудачной «Вирджинии». «Кого бы вы ни сочли нужным спросить, — писал он, — какими бы великими ни были их таланты и вкус, слушайте, что они говорят, но никогда не сдавайтесь и не меняйте ни йоты только из-за их авторитета, если только это не полностью соответствует вашим собственным внутренним чувствам. Я могу сказать это к своему огорчению и за свой счет. Но молчок!» И если Крисп был несколько догматичен, он был также и оптимистичным поклонником, заявляя, что застраховал бы быстрый и полный успех романа за полкроны. Мисс Берни, тоже, хотя и застенчивая в гостиной, имела достаточно уверенности в себе в своем кабинете и отнюдь не была склонна часто искать совета. Маколей, всегда уверенный в своих догадках, настаивает, что она получила помощь от Джонсона. Но перед ним в «Дневнике» было четкое утверждение об обратном, сделанное, как сказано, самим доктором некоторое время спустя после публикации. Если мы можем верить Фанни, Джонсон сказал: «Да, некоторые люди хотят приписать мне заслугу за книгу маленькой плутовки. Один джентльмен сказал мне сегодня утром, что это очень хорошая книга, если она вся ее собственная. «Она вся ее собственная, — сказал я, — что касается меня, я уверен; ибо я никогда не видел ни слова из нее до того, как она была напечатана». Маколей не собирался подражать Крокеру; его ввели в заблуждение воображаемые сходства стиля, чем не может быть ничего более обманчивого. Вероятнее всего, рукопись не была представлена Джонсону, чтобы его не сочли автором того, что он только исправил.

«Сесилия, или Мемуары наследницы» была опубликована в июле 1782 года. «Нам сообщили, — говорит Маколей, — люди, которые помнят те дни, что ни один роман сэра Вальтера Скотта не ожидался с таким нетерпением и не выхватывался с такой жадностью с прилавков книготорговцев». Первое издание, которое было распродано к следующему октябрю, состояло из двух тысяч экземпляров; и Маколею кто-то, не названный, сказал, что автор получила за свою работу равное количество фунтов. Нет никаких доказательств последнего утверждения, и мы не можем не думать, что это преувеличение, возникшее из-за некоторой путаницы между суммой, выплаченной за авторское право, и количеством напечатанных экземпляров. Во всяком случае, упомянутая сумма не кажется соответствующей некоторым выражениям, использованным Берком, который примерно в это время начал проявлять личный интерес к мисс Берни.

Великий государственный деятель был представлен ей за несколько дней до выхода ее второго романа на обеде, устроенном сэром Джошуа в его доме на Ричмонд-Хилл. В конце июля он обратился к ней с поздравительным письмом: «Вы вместили, — писал он, — в несколько небольших томов невероятное разнообразие характеров; большинство из них хорошо спланированы, хорошо поддержаны и хорошо противопоставлены друг другу. Если в этом отношении и есть какой-то недостаток, то это тот, в котором вам не грозит подражание. Как бы справедливо ни были нарисованы ваши персонажи, возможно, их слишком много. Но прошу прощения; боюсь, совершенно бесполезно проповедовать экономию тем, кто в юности пришел к чрезмерному и внезапному богатству. Я мог бы нарушить вашу деликатность, если бы наполнил свое письмо к вам тем, чем наполняю свои разговоры с другими. Я был бы обременителен для вас одной, если бы рассказал вам все, что чувствую и думаю о естественной жилке юмора, нежной патетике, всеобъемлющей и благородной морали и проницательном наблюдении, которые проявляются на протяжении всего этого необычайного представления». Быть адресованной в таких выражениях таким человеком было достаточно, чтобы вскружить голову любому молодому писателю; и это письмо можно рассматривать как отмечающее высшую точку в литературной карьере Фанни.

Четыре месяца спустя она снова встретила мистера Берка на собрании у мисс Монктон. Собрание было блестящим: большинство присутствующих дам собирались к герцогине Камберлендской и были в полном параде, подавленные тяжестью своих саков и рюшей; но как только вошли Берк и сэр Джошуа Рейнольдс, Фрэнсис Берни не видела никого другого. Когда рыцарь отвесил комплименты, Берк сел рядом с ней, и завязался разговор, в котором великий человек использовал слова, на которые мы ссылались. Он начал с повторения и усиления похвал из своего письма; а затем, чтобы не показаться льстивым, перешел к поиску недостатков: знаменитый маскарад он счел слишком длинным, и что кое-что можно было бы сократить из большого собрания Харрела; ему не понравилась роль Морриса в Пантеоне, и он хотел бы, чтобы финал был либо более счастливым, либо более несчастным; «ибо в произведении воображения, — сказал он, — нет середины». Но, добавил он, был еще один недостаток, более серьезный, чем любой из упомянутых, и это распоряжение книгой: почему не позвали мистера Бриггса, городского джентльмена из романа? он бы позаботился, чтобы ее не отдали так намного ниже номинала. Если бы за авторское право дали две тысячи фунтов или любую сумму, приближающуюся к этой, цену нельзя было бы считать недостаточной. Мы вынуждены, следовательно, сделать вывод, что история, рассказанная рецензенту Эдинбургского обозрения, была апокрифической.

Список друзей мисс Берни продолжал расширяться. Зимой 1782-3 годов, помимо того, что она стала вхожа в некоторые модные дома, такие как дома мисс Монктон и миссис Уолсингем, она познакомилась с двумя «старыми остроумцами», Оуэном Кембриджем и Соамом Дженином, с Эрскином, Уортонами, Бенджамином Уэстом, Джексоном из Эксетера, Уильямом Уиндхэмом, доктором Парром, миссис Делани и множеством других, пока не начала «от всего сердца уставать от этого постоянного круга визитов и этих вечных новых знакомств». Соам Дженин пришел встретить ее на приеме, организованном по его особой просьбе, и в свои семьдесят восемь лет облачился по случаю в придворный костюм из абрикосового шелка, подбитый белым атласом, делая все возможное, чтобы обратиться к ней, когда она вошла, с продуманной речью о чести, и удовольствии, и прочем, видеть столь знаменитую писательницу; в то время как все большое общество встало и стояло, слушая его комплименты.

Но приближалось время, когда Фрэнсис предстояло узнать, что жизнь имеет свои испытания даже для самых обласканных судьбой детей. Весной 1783 года старый враг мистера Криспа, подагра, поразила его голову и грудь; и после болезни некоторой продолжительности он скончался от приступа. Его приступы подагры в последнее время стали такими постоянными, что поначалу роковой припадок вызвал мало опасений. В начале его страданий Фанни посылала частые письма, чтобы подбодрить его. «Да благословит, — пишет она, — и восстановит вас, мой самый дорогой папочка! Вы не знаете, как любезно я принимаю то, что вы думаете обо мне и спрашиваете обо мне в болезни, которая могла бы так легко заставить вас забыть нас всех; но Сьюзен уверяет меня, что ваше сердце так же привязано, как всегда, к вашему вечно и вечно верному и любящему ребенку». Как только была объявлена опасность, она поспешила в Чесингтон. Она ухаживала за стариком в течение его последних нескольких дней; при расставании он назвал ее «самым дорогим для него существом на земле»; и ее страстная скорбь о его смерти вызвала тревогу, хотя и не ревность, ее родного отца.

И эта потеря была не единственной бедой того года. Миссис Трейл некоторое время обдумывала свой глупый второй брак. Как только «Сесилия» вышла из головы, мисс Берни возобновила свои визиты в Стретем. Она сразу обнаружила, что ее подруга изменилась. Миссис Трейл стала рассеянной, беспокойной, угрюмой. Секрет ее привязанности к Пиоцци был вскоре раскрыт Фанни, которая могла утешить ее, хотя и не сочувствовать. Последняя оставалась в Стретеме достаточно долго, чтобы стать свидетельницей постепенного отчуждения своей хозяйки от доктора Джонсона. Однажды утром доктор сопровождал свою маленькую Берни в карете в Лондон: когда они свернули на Стретем-Коммон, он воскликнул, указывая назад: «Этот дом потерян для меня навсегда!» Несколько недель спустя дом был сдан лорду Шелберну. Миссис Трейл удалилась в Брайтон, а затем, приехав в город, провела зиму на Аргайл-стрит. Фрэнсис проводила с ней там много времени. Но в начале апреля беспокойная вдова отправилась со своими тремя старшими дочерьми обосноваться в Бате, пока не смогла решиться завершить брак, который не одобряли все ее друзья. Болезнь Криспа, ставшая серьезной вскоре после этого, поначалу не оставляла Фанни времени горевать об этой разлуке. Она почувствовала ее тем сильнее по возвращении на Сент-Мартинс-стрит после смерти своего папочки. А летом здоровье доктора Джонсона, которое некоторое время неуклонно ухудшалось, было подорвано паралитическим ударом. Она часто навещала его в его доме в Болт-Корте. Однажды вечером, когда она с отцом и некоторыми другими сидела с ним, он повернулся к ней и, сжав ее руку, сказал: «Пластырь, который я пробовал для дыхания, выдал некоторые очень плохие признаки; но я не буду пугать себя, говоря о них. Ах, priez Dieu pour moi!»

Один луч утешения принес конец 1783 года. В день, когда министерство, к которому он принадлежал, было распущено, мистер Берк назначил доктора Берни органистом госпиталя Челси с незначительным, хотя и увеличенным жалованьем в 50 фунтов в год, сожалея, что, пока он был генеральным казначеем, ничего более достойного принятия доктором не попало в его распоряжение. Об этом случае мисс Берни пишет: «Вы слышали всю историю о мистере Берке, госпитале Челси и его самом очаровательном письме? Сегодня он заходил, и, так как отца не было, спрашивал меня. Он принес тысячу извинений за то, что побеспокоил меня, но сказал, что дело окончательно улажено в Казначействе. Ничто не могло быть более деликатным, более элегантным, чем его манера оказать эту любезность. Я не знаю, был ли он более вежлив или более дружелюбен во всем своем поведении ко мне. Я чуть не заплакала, когда он сказал: «Это мой последний акт в должности». Он сказал это с такой мужественной бодростью, посреди нескрываемого сожаления. Что за человек!»

Запись 1784 года в Дневнике очень коротка. Главные события — брак миссис Трейл с Пиоцци и смерть доктора Джонсона. Достаточно, и более чем достаточно, было написано на тему этого брака. Большинство современников дамы говорили об этом так, как будто это было какое-то позорное преступление. Многие в более поздние времена приняли тот же тон. Доктор Берни представил Пиоцци Трейлам, и по этой и другим причинам доктор и его семья были склонны судить более снисходительно. Доктор Берни сказал: «Никто не мог винить Пиоцци за то, что он принял веселую богатую вдову. Что мог сделать человек лучше?» И учитель пения был тихим, безобидным человеком. Тем не менее, что касается дамы, нельзя было забывать, что у нее были юные дочери, чьи перспективы она не имела права ущемлять браком столь неравным и столь всеобще осуждаемым. Поэтому неудивительно, что когда свадьба состоялась примерно в середине этого года и миссис Пиоцци написала, требуя сердечных поздравлений, мисс Берни не смогла ответить с теплотой, достаточной, чтобы удовлетворить ее. Таким образом, близкая дружба и переписка шести лет подошли к концу. Фанни, которая написала последней, приписывала разрыв в одно время причине, только что упомянутой, а в другое — негодованию Пиоцци, когда его проинформировали о ее постоянном противодействии союзу.

Несколько месяцев спустя у мисс Берни состоялось последнее интервью с доктором Джонсоном:


«В прошлый четверг, 25 ноября, отец высадил меня у Болт-Корта, а сам поехал дальше по делам. Я очень хотела снова увидеть бедного доктора Джонсона, у которого ужасное здоровье с момента возвращения из Личфилда. Он впустил меня, хотя был очень болен. Он был один, чему я очень обрадовалась: ибо у меня был более долгий и удовлетворительный разговор с ним, чем за многие месяцы. Он был в несколько лучшем настроении, чем я видела его в последнее время; но он сказал мне, что собирается попробовать, что может сделать для него сон за городом».

«Я помню, — сказал он, — что моей жене, когда она была близка к концу, бедняжка, тоже советовали спать за городом; и когда ее принесли в жилье, которое было приготовлено для нее, она пожаловалась, что лестница в очень плохом состоянии — ибо штукатурка была сбита со стен во многих местах. «О, — сказал хозяин дома, — это не что иное, как от ударов о нее гробов бедных душ, которые умерли в этом жилье!»»

«Он рассмеялся, хотя и не без явной тайной муки, рассказывая мне это. Я была крайне потрясена, но, желая ограничить свои слова хотя бы буквальной историей, я лишь воскликнула против бесчувственной нелепости такого признания».

«Такое признание, — вскричал он, — человеку, который тогда пришел попробовать его жилье для своего здоровья, содержит, действительно, больше нелепости, чем мы можем хорошо себе представить».

«Я видела мисс Т. накануне».

«Так, — сказал он, — и я».

«Тогда я сказала: «Вы когда-нибудь, сэр, слышите от ее матери?»»

«Нет, — вскричал он, — и не пишу ей. Я совершенно выгоняю ее из своего ума. Если я встречаю одно из ее писем, я сжигаю его немедленно. Я сжег все, что смог найти. Я никогда не говорю о ней и желаю никогда больше не слышать о ней. Я выгоняю ее, как я сказал, полностью из своего ума».

«Однако, чтобы полностью изменить этот разговор, я рассказала ему историю бристольской молочницы и поведала ему рассказы, которые слышала о том, как она пишет так чудесно, хотя она не читала ничего, кроме Юнга и Мильтона; «хотя те, — продолжала я, — никогда не могли бы, я думаю, быть первыми авторами у кого-либо. Поняли бы их дети? а взрослые люди, которые не читали, — дети в литературе».

«Несомненно, — сказал он; — но нет ничего, что так мало понимается среди человечества, как то, что такое гений. Они приписывают ему все, когда это может быть только часть. Гений — это не что иное, как знание использования инструментов; но должны быть инструменты, чтобы он мог ими пользоваться: человек, который провел всю свою жизнь в этой комнате, даст очень плохой отчет о том, что содержится в следующей».

«Конечно, сэр; однако есть такая вещь, как изобретение; Шекспир никогда не мог видеть Калибана».

«Нет; но он видел человека и знал, следовательно, как варьировать его в монстра. Человек, который хочет нарисовать чудовищную корову, должен сначала знать, что такое корова обычно; или как он может сказать, что если дать ей голову осла или бивень слона, это сделает ее чудовищной? Предположим, вы покажете мне человека, который является очень опытным плотником; другой скажет, что он был рожден, чтобы быть плотником — но что, если бы он никогда не видел дерева? Пусть два человека, один с гением, другой без, посмотрят на перевернутую повозку: — тот, у кого нет гения, будет думать о повозке только так, как он ее видит, перевернутой, и пойдет дальше; тот, у кого есть гений, представит ее себе до того, как она была перевернута — стоящей, и движущейся, и тяжело нагруженной, и пустой; но оба должны видеть повозку, чтобы вообще думать о ней».

«Как справедливо и верно все это, моя дорогая Сьюзи! Затем он оживился и говорил об этой молочнице, о некогда столь же знаменитом сапожнике и о нашем бессмертном Шекспире с таким огнем, духом, остроумием и правдой критики и суждения, как я еще никогда не слышала от него. Как восхитительно ярки его способности, хотя бедная и немощная машина, которая их содержит, кажется, пугающе уступает».

«Однако, при всей его блестящести, я видела, что ему становится хуже, и предложила уйти, чему, впервые, сколько я помню, он не воспротивился; но, очень любезно сжимая обе мои руки:»

«Не будьте, — сказал он голосом даже нежности, — не будьте дольше в том, чтобы прийти снова, из-за того, что я отпускаю вас сейчас».

«Я заверила его, что буду скорее, и побежала прочь, но он позвал меня обратно торжественным голосом и, в манере самой энергичной, сказал:»

«Поминайте меня в своих молитвах!»

«Я жаждала попросить его поминать меня, но не осмелилась. Я дала ему свое обещание и, очень тяжело, действительно, я оставила его. Великий, добрый и превосходный, какой он есть, как мало времени он будет нашей гордостью! Ах, моя дорогая Сьюзи, я вижу, он уходит! Эта зима никогда не приведет его к более мягкому сезону здесь! В другом месте, кто должен надеяться на более прекрасный? Я жалею, что не попросила его молиться за меня; но это казалось мне самонадеянным, хотя это повторение такой доброй снисходительности могло бы, я думаю, ободрить меня».



«Он хотел взглянуть на нее еще раз; и за день до своей смерти она долго оставалась в слезах на лестнице, ведущей в его спальню, в надежде, что ее могут позвать, чтобы получить его благословение. Он тогда быстро угасал, и хотя послал ей нежное сообщение, был не в состоянии видеть ее».




44. 1730-1805. Уроженец Элфина, Ирландия; получил образование в Сент-Омере; оставил торговлю, которой занялся, ради литературы; издавал «Gray’s Inn Journal» с 1752 по 1754 год; вышел на сцену, писал драмы и занимался политикой; наконец стал барристером и умер комиссаром по делам банкротств. Он создал двадцать три пьесы, из которых «Греческая дочь» была самой популярной. Его перевод Тацита имел большую репутацию в свое время.




45. В январе 1779 года миссис Трейл написала Фанни: «Вам двадцать с лишним лет, а мне за тридцать шесть».




46. Джон Делап, доктор богословия (1725-1812), поэт и драматург. После того как был викарием у поэта Мейсона, он держал приходы в Сассексе и написал многочисленные поэмы и трагедии, все из которых давно забыты.




47. Итальянский композитор и певец. Родился в Риме в 1747 году; приехал в Англию в 1774 году; принял профессию учителя пения в 1777 году; окончательно поселился в Бате в 1787 году и умер там в 1810 году. Он был автором нескольких опер и считал Брахама среди своих учеников.




48. Этот мальчик был впоследствии знаменитым художником, сэром Томасом Лоуренсом, президентом Королевской академии.




49. Мистер К. Принс Хор. Предполагаемое покровительство не состоялось. Лоуренсы покинули Девайзес почти сразу после даты вышеупомянутого уведомления, и с тех пор вся семья содержалась за счет необычайных талантов мальчика-художника.




50. Член парламента от Ипсвича в 1784 году. Описан доктором Джонсоном как имеющий «много хорошего в своем характере и много полезности в своих знаниях». Джонсон имел обыкновение посещать мистера Кейтора в его поместье в Бекенхэме.




51. Член парламента от Хоршема в 1784 году.




52. «Мемуары», том ii., стр. 218.




53. Дневник, 4 ноября 1782 года. История, которую повторял и которой верил лорд Байрон, что Джонсон курировал «Сесилию», была исправлена Муром в его жизни поэта, опубликованной в 1830 году. «Лорд Байрон здесь ошибается. Доктор Джонсон никогда не видел «Сесилию», пока она не была в печати. За день или два до публикации юная писательница, как я понимаю, послала три экземпляра трем лицам, которые имели на них больше всего прав — ее отцу, миссис Трейл и доктору Джонсону».




54. Достопочтенная Мэри Монктон, дочь первого виконта Голуэя и жена седьмого графа Корка и Орри, хорошо известная читателям Босуэлла как «живая мисс Монктон, у которой всегда был самый изысканный кусочек синего на вечеринках». Она родилась в апреле 1746 года и умерла 30 мая 1840 года.




55. Существует также письмо Криспа, в котором он упоминает обещание доктора Берни довести заработок его дочери до ровной суммы. Несколько лет спустя, когда ее репутация была усилена «Сесилией», мисс Берни попросила за свой третий роман, «Камиллу», не более одиннадцатисот гиней. В целом, мы склонны полагать, что сумма, которую она получила за «Сесилию», была менее 1000 фунтов.




56. Дочь сэра Чарльза Хэнбери Уильямса.




57. Авторы «The World». Соам Дженин был главным образом известен своей работой «О свидетельствах христианской религии». Он умер в 1787 году; Кембридж в 1802 году.




58. Крисп умер 24 апреля 1783 года в возрасте семидесяти шести лет. Памятник в его память был установлен в маленькой церкви в Чесингтоне с надписью, написанной пером доктора Берни. Его библиотека была продана в следующем году.




59. Энн Йерсли.




60. Маколей.







ГЛАВА V.



Миссис Делани — Ее детство — Ее первый брак — Свифт — Доктор Делани — Вдовствующая герцогиня Портленд — Миссис Делани — фаворитка при дворе — Ее цветочные работы — Первый визит мисс Берни к миссис Делани — Встреча с герцогиней Портленд — Миссис Слип — Крисп — Рост дружбы с миссис Делани — Общество в ее доме — Воспоминания миссис Делани — Локи из Норбери-парка — Мистер Смельт — Доктор Берни на аудиенции у короля и королевы — Королевская щедрость к миссис Делани — Мисс Берни посещает Виндзор — Встреча с королем и королевой — «Эвелина» — Изобретательность исчерпана — Мнение короля о Вольтере, Руссо и Шекспире — Королева и книжные лавки — Ожидание — Путешествие в Виндзор — Терраса — Разочарование доктора Берни — Предложение королевы мисс Берни — Сомнения и страхи — Интервью — Решение — Ошибочная критика — Мнение Берка — Заблуждение — Сожаление Горация Уолпола — Журналы мисс Берни о ее жизни при дворе — Очерки характеров — Король и королева — Госпожа Швелленберг — Королевский домик — Апартаменты мисс Берни — Дневные обязанности — Королевский нюхательный табак — Вымышленные имена в Дневнике — Принцессы — Королевский день рождения — Прогулка по Террасе — Маленькая принцесса Амелия.

Мы упомянули миссис Делани в нашем списке наиболее примечательных друзей, приобретенных мисс Берни в течение зимы, последовавшей за публикацией «Сесилии». Берк следовал моде, распространенной тогда, когда провозгласил эту почтенную даму самым прекрасным образцом женского совершенства в предыдущую эпоху. Миссис Делани была обязана своей известностью в значительной степени благосклонности, которой она пользовалась у королевской семьи. Родившись в 1700 году, она рано была обучена путям двора, будучи воспитанной тетей, которая была фрейлиной королевы Марии и получила за свою подопечную обещание аналогичной службы в доме королевы Анны. Упустив это продвижение, девушка затем попала в руки своего дяди, Джорджа Грэнвилла, лорда Лэнсдауна, который, хотя и был воспет Поупом как «друг каждой Музы», не был достаточно джентльменом, чтобы обращаться с ребенком своего брата с приличным вниманием. Он принудил Мэри Грэнвилл в семнадцать лет к браку с Александром Пендарвесом, корнуолльским сквайром почти шестидесяти лет, с пьяными привычками и угрюмыми манерами, который искал этого союза главным образом, чтобы разочаровать своего ожидающего наследника. Через несколько лет этот достойный муж скончался от приступа, к великому облегчению всех, кто к нему относился, но, к несчастью для его жены, не сделав для нее того обеспечения, которое, отдадим ему должное, он, по-видимому, намеревался сделать. Некоторое время спустя вдова нанесла визит в Ирландию, где познакомилась с деканом Свифтом и его близким соратником, доктором Патриком Делани, который славился как ученый и проповедник. После ее возвращения Свифт обменивался с ней случайными письмами, пока сохранял рассудок. В 1743 году доктор Делани, тогда уже вдовец, приехал в Англию, чтобы предложить ей руку и сердце. Она приняла его, несмотря на свою семью, чье высокое самомнение восстало против мезальянса с ирландским священником. Их влияние, однако, было впоследствии использовано, чтобы получить для Делани деканство в Дауне. После его смерти, которая произошла в 1768 году, миссис Делани поселилась в Лондоне и, в то время, когда мисс Берни была представлена ей, имела дом на Сент-Джеймс-плейс. Ее самым близким другом была старая герцогиня Портленд, с которой она регулярно проводила лето в вдовьем доме ее светлости в Балстроде. Там она была представлена Георгу III и его королеве, которые оба прониклись к ней сильной симпатией. Король называл ее своей дорогой миссис Делани и в 1782 году заказал Опи написать ее портрет, который был помещен в Хэмптон-Корте.

В то время как Фрэнсис Берни беседовала с миссис Делани, на сцене соизволила появиться вдовствующая герцогиня Портлендская. Эта высокопоставленная особа, как нам дают понять, питала естественную неприязнь к женщинам-романисткам, но по просьбе своей подруги согласилась принять дань уважения от автора «Сесилии». Любопытство, по сути, взяло верх над ее гордостью. До ее прихода разговор зашел о цветах из бумаги, которыми миссис Делани славилась среди своих знакомых. Это была своего рода бумажная мозаика, изобретенная пожилой дамой и практиковавшаяся ею до тех пор, пока ее зрение не ослабело. Некоторые образцы этой работы сочли достойными того, чтобы преподнести их королеве Шарлотте в качестве дани смиренного почтения. Восхищение, щедро расточаемое этой безделушке, и сомнительный прием, оказанный литературным заслугам женщины, иллюстрируют тон, господствовавший в высшем обществе сто лет назад. Вырезать кусочки цветной бумаги и наклеивать их на страницы альбома так, чтобы они напоминали цветы, считалось удивительным достижением даже для образца своего пола. Написание же лучшего художественного произведения, вышедшего из-под женского пера, рассматривалось лишь как сомнительное основание для признания. Герцогиня, однако, постаралась быть любезной. «Она была простой женщиной», — говорит Уолпол, — но она старалась изо всех сил. Она вместе с миссис Делани вспоминала персонажей, которые больше всего понравились им в «Сесилии»; она останавливалась на духе произведения, на живости композиции и «торжественным тоном» объявила, что удовлетворена моралью книги, «столь поразительной, столь чистой, столь подлинной, столь поучительной». Фанни, всегда впечатлявшаяся величием, жаждущая похвалы, благодарная за внимание, была очарована этими комплиментами. Она нашла манеры герцогини не только лишенными высокомерия, но и «свободными от его унизительного заместителя — любезности». И все же поклонение рангу, свойственное той эпохе, в маленькой мисс Берни всегда отступало перед более глубокими чувствами. В ее глазах высокопоставленная гостья казалась отнюдь не такой интересной, как ее хозяйка. Не светскость привлекала ее в миссис Делани, а простое ощущение домашнего уюта. Хотя эта ветеран английского и ирландского общества не была человеком гениальным или, по-видимому, обладавшей какими-то выдающимися познаниями, она сохранила незапятнанный, мягкий, добрый дух, который отражался в ее лице и осанке. Фанни не могла припомнить, чтобы видела столько кротости в ком-либо, кроме своей собственной бабушки, миссис Слип. Она сразу же начала искать или воображать сходство между «этой святой женщиной» и своей новой подругой, отдаваясь нежности, которую вызывал в ней поток ее мыслей.

Помимо этого сходства, она вспомнила еще одно воспоминание, которым могла с уместностью поделиться с присутствующими дамами. Она часто слышала, как мистер Крисп рассказывал о своем прежнем общении с герцогиней и миссис Делани. Последняя, как она узнала, наведя справки, была в близких отношениях с сестрами Криспа; но герцогиня хорошо знала самого Криспа и с любопытством хотела узнать, что стало с таким приятным и образованным человеком. Ее вопросы дали застенчивой, молчаливой Фанни тему, на которую она могла распространяться с воодушевлением. «Я не скупилась, — пишет она, — на похвалы доброте моего дорогого папочки ко мне». Она рассказала миссис Делани, что именно рассказы, полученные ею от семьи Крисп, впервые пробудили в ней желание познакомиться, которое началось в тот день. Она продолжала рассказывать историю исчезновения Криспа, описывала его образ жизни в уединении и развлекала компанию описанием Чесингтон-холла, его изолированного и уединенного положения, его ветхого состояния, почти недоступных дорог, причудливых старых картин и прямых длинных садовых дорожек. Ее прилив бодрости прогнал всякую сдержанность, и тот вечер заложил основы дружбы, которая отчасти утешила ее после смерти Криспа и предательства миссис Трейл.

Привязанность между миссис Делани и любимицей Чесингтона и Стритхэма быстро крепла. Записи в дневнике Фанни показывают, что она очень скоро стала постоянной посетительницей Сент-Джеймс-Плейс. Ей льстило, что она пользуется там таким расположением, что хозяйка дома всегда стремилась назначить время для их следующей и последующей встречи. И все же, расточая похвалы своей почтенной подруге, она больше останавливается на качествах сердца пожилой дамы, чем на каких-либо достоинствах ума или манер; она любит ее даже больше, чем восхищается ею; возможно, некоторые штрихи высокого воспитания были утеряны для дочери учителя музыки; во всяком случае, первое впечатление остается с ней, и в отмеченном узоре антикварного лоска и вкуса она всегда видит образ покойной миссис Слип.

За исключением присутствия ее юной внучатой племянницы Мэри Порт, дом миссис Делани не отличался особой живостью. Главные лица, посещавшие его, принадлежали к тому же поколению, что и герцогиня Портлендская, которая проводила там большую часть своих вечеров. Мрачной фигурой в этом своеобразном собрании была леди Уоллингфорд, обедневшая вдова азартного пэра и дочь спекулянта Ло. Эта дама, которая никогда не открывала рта, неизменно появлялась в полном траурном облачении, надевая черное шелковое платье, фижмы, длинные оборки, крылатый чепец и другие принадлежности наряда, который даже тогда был устаревшим. Другой посетительницей была графиня Бьют, жена раннего фаворита Георга III и дочь леди Мэри Уортли Монтегю. Пожилой остроумец Гораций Уолпол часто присоединялся к кругу, в котором его старомодные шутки все еще принимались с прежними аплодисментами. Фанни, которая встречала его в других местах, считала, что он никогда не выглядел так выигрышно, как в окружении этих величественных вдов. И в то время как Гораций и большинство других визитеров в той или иной степени производили впечатление людей, переживших свой век, дама, которой они оказывали почтение, провела лучшую часть своей жизни в еще более отдаленном периоде. Она поощряла мисс Берни перелистывать письма Свифта к ней; и ее самые интересные анекдоты относились к дням Дина, Поупа и Юнга.

Возможно, отчасти именно воспоминание о времени, когда она сама разделяла беседы литераторов, заставило ее привязаться к молодой писательнице, которая сделала для повышения литературного авторитета женщин больше, чем миссис Монтегю, или Ханна Мор, или все племя синих чулок вместе взятые. Та, которой восхищались Джонсон, Берк и Рейнольдс, была и более интересной гостьей, и большим украшением ее гостиной, чем почтенная миссис Шапон, ученая миссис Картер или даже «высокородная, элегантная» миссис Боскауэн. И что бы ни говорили позднее дальние родственники миссис Делани, озлобленные сварливой семейной гордостью, которую она презирала, ее собственные опубликованные письма доказывают, что она не просто ценила таланты Фанни, но понимала и ценила ее характер. В какой-то момент она заявляет, что «Эвелина» и «Сесилия», какими бы превосходными она их ни находила, являются лишь самой незначительной похвалой их автору, и продолжает превозносить «ее восхитительный ум, нежную привязанность и приятность манер»; после трех лет знакомства она пишет о своей спутнице: «Ее крайняя неуверенность в себе, несмотря на ее великий гений и аплодисменты, которые она встретила, добавляет блеска всем ее достоинствам, и все они улучшаются при знакомстве». Едва ли будет преувеличением сказать, что переписка, в которой встречаются эти строки, никогда не была бы напечатана, если бы не мисс Берни. Любовь и уважение, выраженные в ее дневнике, почти в одиночку спасли имя миссис Делани от полного забвения; было бы странно, если бы такое внимание не было вознаграждено его объектом.

Фрэнсис Берни, безусловно, обладала замечательной способностью к дружбе. Вскоре после своего представления в Сент-Джеймс-Плейс она завела еще одно знакомство, которое неуклонно крепло и после смерти миссис Делани стало главной близостью в ее жизни вне собственной семьи. По-видимому, летом 1783 года доктор Берни и его ныне знаменитая дочь впервые встретились с мистером и миссис Лок из Норбери-парка. По той или иной причине мы не получаем столь яркого представления об этих достойных людях, как о большинстве других друзей Фанни. Это, возможно, отчасти объясняется тем, что мистер Лок был человеком сдержанного и замкнутого темперамента. Но, будучи молчаливым в общем обществе, он обладал добрым сердцем и утонченным вкусом; был большим любителем живописного и коллекционером произведений искусства. Доктор Берни нанес свой первый визит в Норбери в компании с сэром Джошуа Рейнольдсом; и много лет спустя сэр Томас Лоуренс сказал мадам д'Арбле, что за весь свой опыт он никогда не видел второго мистера Лока. Старший сын в доме, Уильям Лок, был художником-любителем с некоторым мастерством. Особым другом мисс Берни, естественно, была миссис Лок. Набросок этой дамы, дошедший до нас, еще более бледный, чем набросок ее мужа, на которого, как нам говорят, она была очень похожа. Она была прекрасна, конечно, и любезна: Фанни иногда называет ее очаровательной; но мы тщетно ищем что-то более характерное. После лета 1784 года мисс Берни, за исключением времени ее службы при дворе, часто бывала в Норбери. Ей было приятно думать, что, находясь там, она была всего в шести милях от Чесингтона. И пока это место было для нее еще новым, ее сестра Сьюзен, которая была за границей по состоянию здоровья, вернулась и поселилась со своим мужем, капитаном Филлипсом, в деревне Миклхэм, прямо у ворот Норбери-парка. С тех пор Парк изгнал все сожаления о Стритхэме. Сами Трейлы никогда не были более гостеприимными или добрыми, чем оказались превосходные Локи. Если мы не можем узнать последних так, как знаем первых, то, по крайней мере, приятно узнать, что мистер Смельт, который был заместителем губернатора принца Уэльского, говорил о них Фанни как о «той божественной семье».

Мистер Смельт, ранее лишь слегка знакомый с Берни, в последнее время проявлял склонность к общению с ними. Такое внимание со стороны доверенного королевского слуги, хотя его легко объяснить славой «Сесилии», было одним из предзнаменований, которые произошли примерно в это время относительно того, что судьба приготовила для автора. Другой предвещающий случай произошел в начале 1785 года, когда доктор Берни был допущен на частную аудиенцию к королю и королеве, чтобы представить им экземпляры своего повествования о Генделевском празднестве, которое состоялось в предыдущем году. Добродушный монарх, по своему обыкновению в таких случаях, вступил в фамильярный и пространный разговор с доктором. Последней обсуждаемой темой была история публикации «Эвелины». «И правда ли, — с жаром спросил король, — что вы никогда не видели «Эвелину» до того, как она была напечатана?» «И даже долго после того, как она была опубликована», — последовал ответ. Затем король вытянул из польщенного отца подробный рассказ о первом представлении «Эвелины» миру, что, как сообщил доктор, доставило величайшее развлечение королеве, а также его любознательному Величеству.

Старая герцогиня Портлендская умерла в июле 1785 года. Ее завещание не предусматривало ничего для ее давней подруги, которую, несомненно, она ожидала пережить; и это обстоятельство косвенно определило великую ошибку в жизни мисс Берни. Потеря летнего жилья в Булстроуде, которое в течение половины каждого года было ее постоянным домом, стала серьезным неудобством для миссис Делани, чей доход едва покрывал содержание ее лондонского дома в течение зимы. Узнав об этом, король распорядился подготовить для своей престарелой фаворитки дом, принадлежащий Короне в Виндзоре, недалеко от замка, и назначил ей пенсию в триста фунтов в год на остаток ее дней, чтобы она могла наслаждаться загородной жизнью, не отказываясь от своего привычного места жительства в Сент-Джеймс-Плейс. Королевская щедрость была настолько полной, что горничной миссис Делани было приказано проследить, чтобы ее госпожа не брала с собой ничего, кроме одежды: все остальное должно было быть предоставлено; и когда запасы заканчивались, горничная должна была подать заявку на новые. Король сам руководил рабочими: когда его новая соседка прибыла, он был на месте, чтобы приветствовать ее; и она обнаружила, что ее благодетель не только распорядился обставить дом серебром, фарфором, стеклом и бельем, но и наполнить погреба вином, а шкафы — сладостями и соленьями. Такова была простота и такова была щедрость Георга III.

Мисс Берни гостила у своей подруги, когда эти приготовления были в процессе; когда последняя уехала из Лондона в Виндзор, она сама отправилась к отцу в Чесингтон-холл, в котором доктор Берни в то время работал над своей еще не законченной «Историей». В декабре следующего года Фанни воссоединилась с миссис Делани в Виндзоре и во время своего пребывания там была представлена королю и королеве. По-видимому, этикет запрещал официально представлять ее им, кроме как на приеме; но они желали познакомиться с ней, и в конце концов было решено, что в следующий раз, когда их Величества нанесут визит ее хозяйке, как они имели обыкновение делать, она останется в комнате. В первый же раз, когда представилась возможность, мужество изменило ей в критический момент, и она сбежала. Несколько дней спустя миссис Делани вернулась после своего дневного сна и обнаружила своего племянника, мистера Бернарда Дьюса, его маленькую дочь и мисс Порт, занятых в гостиной с мисс Берни, которая учила ребенка некоторым рождественским играм, к которым присоединились ее отец и кузина. Дневник продолжается:




«Мы все были посреди комнаты, и в некотором замешательстве; — но она только что подошла к нам, чтобы узнать, что происходит, и я высвобождалась из рук мисс Дьюс, чтобы быть готовой улететь, если кто-нибудь постучит в уличную дверь, когда дверь гостиной снова открылась, и появился крупный мужчина в глубоком трауре, входя и закрывая ее сам, не говоря ни слова.

«Призрак не мог бы напугать меня больше, когда я обнаружила по его блеску на черном — звезду! Общий беспорядок помешал его заметить, кроме меня, которая всегда была начеку, пока мисс Порт, обернувшись, не воскликнула: «Король! — Тетя, король!»

«О, милосердие! подумала я, если бы я только была вне комнаты! куда мне бежать? и как пройти мимо него незамеченной? В комнате есть только одна дверь, в которую он вошел! Все бросились врассыпную: мисс Порт — встать рядом с дверью; мистер Бернард Дьюс — в угол напротив нее; его маленькая девочка прильнула ко мне; а миссис Делани вышла навстречу его Величеству, который, спокойно наблюдая, пока она не увидела его, подошел и спросил, как она себя чувствует.

«Затем он заговорил с мистером Бернардом, которого он уже встречал здесь два или три раза.

«Я теперь отступила к стене и намеревалась мягко, хотя и быстро, выскользнуть из комнаты; но прежде чем я сделала хоть шаг, король громким шепотом миссис Делани сказал: «Это мисс Берни?» — и на ее ответ: «Да, сэр», он поклонился и с лицом самого совершенного добродушия подошел ко мне вплотную».



Задав ей вопрос и получив неслышный ответ, он вернулся к миссис Делани и заговорил о принцессе Елизавете, которая, как ни невероятно это звучит, в то время оправлялась от болезни после того, как ей пустили кровь двенадцать раз за две недели:


«Затем последовал долгий разговор о его собственном здоровье и крайней умеренности, с помощью которой он его сохранял. Недостатком его конституции, сказал он, была склонность к чрезмерной полноте, которую он, однако, сдерживал самыми энергичными упражнениями и строжайшим вниманием к простой диете.

«Когда миссис Делани начала хвалить его воздержанность, он остановил ее.

««Нет, нет, — воскликнул он, — это не добродетель; я просто предпочитаю есть простую и малую пищу, чем становиться больным и немощным».

«Во время этой беседы я спокойно стояла на том месте, где он впервые заговорил со мной. То, что он так скоро оставил меня и свободно и легко беседовал с миссис Делани, оказалось таким восхитительным облегчением для меня, что я больше не желала уйти; и как только мой первый испуг от неожиданности прошел, я развлекала себя тысячей нелепых мыслей о своем положении.

«Рождественские игры, которые мы показывали мисс Дьюс, казалось, мы все еще исполняли, так как никто из нас не считал уместным двигаться, хотя наша манера стоять напоминала игру «кошка в углу». Рядом с дверью была приставлена мисс Порт; напротив нее, у самой обшивки стены, стоял мистер Дьюс; на таком же расстоянии от него, у окна, стояла я; миссис Делани, хотя и сидела, была на противоположной стороне от мисс Порт; а его Величество держался довольно много в середине комнаты. Маленькая девочка, которая держалась рядом со мной, не нарушала порядка, и я едва могла удержаться от ожидания, что меня позовут: «кис-кис-кис!», чтобы поменяться местами с одним из моих соседей.

«Эта идея впоследствии уступила место другой, более помпезной. Мне казалось, что мы разыгрываем пьесу. Есть что-то настолько мало похожее на обычную и реальную жизнь в том, что все стоят, разговаривая, в комнате, полной стульев, и стоят, к тому же, так отчужденно друг от друга, что я почти подумала, что нахожусь на сцене, участвуя в представлении трагедии, в которой король играл свою собственную роль короля; миссис Делани — роль почтенной наперсницы; мистер Дьюс — его почтительного слуги; мисс Порт — просящей девственницы, ожидающей поощрения, чтобы представить какую-то петицию; мисс Дьюс — юной сироты, призванной тронуть королевское сострадание; а я — очень торжественного, трезвого и приличного немого».

«Эти фантазии, однако, только забавляли меня, пока я оставалась тихим зрителем и без ожидания быть призванной к действию. Но король, у меня есть основания думать, хотел только дать мне время оправиться от моего первого смущения; и я чувствую себя бесконечно обязанной его хорошему воспитанию и вниманию, которые полностью оправдали себя, ибо прежде чем он вернулся ко мне, я была полностью восстановлена....»

«Король подошел к столу и посмотрел книгу гравюр Клода Лоррена, которую принесли для мисс Дьюс; но миссис Делани по ошибке сказала ему, что они для меня. Он перевернул страницу или две, а затем сказал:

««Скажите, мисс Берни тоже рисует?»

«Слово «тоже» было произнесено очень вежливо.

««Полагаю, что нет, сэр, — ответила миссис Делани, — по крайней мере, она не говорит».

««О! — воскликнул он, смеясь, — это ничего! Она не склонна рассказывать; она никогда не рассказывает, знаете ли! Ее отец сам сказал мне это. Он рассказал мне всю историю ее «Эвелины». И я никогда не забуду его лицо, когда он говорил о своих чувствах, впервые взяв книгу! — он выглядел совсем испуганным, точно как будто он делал это в тот самый момент! Я никогда не смогу забыть его лицо, пока буду жить!»

«Затем, подойдя ко мне вплотную, он сказал:

««Но что? — что? — как это было?»

««Сэр, — воскликнула я, не совсем понимая его.

««Как вы пришли — как это случилось? — что? — что?»

««Я — я только писала, сэр, для собственного развлечения — только в некоторые странные, праздные часы».

««Но ваша публикация — ваша печать — как это было?»

««Это было только, сэр — только потому, что...»

«Я ужасно колебалась, не зная, как рассказать ему длинную историю, и становясь ужасно смущенной от этих вопросов — кроме того, по правде говоря, его собственное «что? что?» так напомнило мне те гнусные «Пробационные оды», что посреди всего моего волнения я была действительно едва в состоянии сохранить самообладание.

««Что!» было затем повторено с таким серьезным взглядом, что, вынужденная что-то сказать, я заикаясь ответила:

««Я думала — сэр — это будет очень хорошо смотреться в печати!»

«Я действительно льщу себя надеждой, что это самая глупая речь, которую я когда-либо произносила! Я совсем сержусь на себя за это; но страх рассмеяться заставил меня стремиться сказать хоть что-нибудь, и я отнюдь не осознавала, пока не сказала, что именно я говорю.

«Он сам очень сердечно рассмеялся — еще бы — и отошел, чтобы насладиться этим, восклицая:

««Очень справедливо, действительно! это очень справедливо и честно!»

«Затем, снова вернувшись ко мне, он сказал:

««Но ваш отец — как вы не показали ему то, что написали?»

««Мне было слишком стыдно за это, сэр, серьезно».

«Буквальная правда, я уверена.

««И как он узнал об этом?»

««Я сама не знаю, сэр. Он никогда не хотел мне сказать»...

««Какое развлечение вы должны были получить, слушая догадки людей, прежде чем вы стали известны! Вы помните какие-нибудь из них?»...

««Я слышала, что мистер Баретти держал пари, что она написана мужчиной; ибо ни одна женщина, сказал он, не могла бы сохранить свою собственную тайну».

«Это чрезвычайно позабавило его.

««Но как это было, — продолжал он, — что вы думали, что отцу вероятнее всего обнаружить вас?»

««Иногда, сэр, я предполагала, что должна была уронить часть рукописи: иногда, что одна из моих сестер предала меня».

««О! ваша сестра? — что, не ваш брат?»

««Нет, сэр; он не мог, ибо...»

«Я продолжала, но он так сильно смеялся, что меня не было слышно, восклицая:

««Весьма хорошо! Я вижу, вы того же мнения, что и мистер Баретти, и думаете, что ваш брат мог сохранить вашу тайну, а не ваша сестра.... Но вы не оставляли свое перо без дела все это время?»

««Действительно, оставляла, сэр».

««Но почему?»

««Я — я полагаю, я исчерпала себя, сэр».

«Он громко рассмеялся этому и пошел и рассказал это миссис Делани, вежливо рассматривая простой факт как остроту».



Король задал несколько других вопросов об «Эвелине» и о перспективе появления чего-либо еще из-под пера автора. Смена темы привела к упоминанию охоты, когда, оглядев компанию, он сказал: «Знаете ли вы, что миссис Делани однажды сама охотилась, и в длинном платье и больших фижмах?» Как только он произнес это, у двери послышался сильный грохот. Фанни снова почувствовала, что проваливается сквозь ковер. Мисс Порт выскользнула из комнаты задом, и в холле засияли огни. Входит королева. Ее Величество делает глубокий реверанс королю, протягивает обе руки своей дорогой миссис Делани, а затем поворачивает лицо к близорукой незнакомке, которая, не зная, получила ли она приветствие или нет, в недоумении, что делать. Король приходит ей на помощь, повторяет своей супруге все, что мисс Берни уже рассказала ему, и продолжает дальнейший допрос. Королева, более любопытная к будущему, чем к прошлому, имеет свои вопросы. «У нас не будет больше? — ничего больше?» — спрашивает она. Фанни может только покачать головой в ответ, и когда произносятся любезные фразы сожаления и поощрения, не может найти ни слова благодарности. Вскоре разговор, становясь общим, охватывает множество тем, от примерного поведения принцессы Софии, которой почти девять лет, в защите большого носа ее учителя музыки от насмешек, до проповедей епископа Портеуса, которые, по мнению короля, этот почитаемый проповедник зря публикует, потому что каждая напечатанная проповедь будет уменьшать его запас для кафедры.

Три дня спустя король нанес вечерний визит. Дневник описывает способ его приема в таких случаях. «Этикет, всегда соблюдаемый при его входе, заключается, прежде всего, в том, чтобы разлететься по дальним углам; а затем мисс Порт выходит, пятясь, за новыми свечами, которые она приносит, по две за раз, и расставляет на столах и фортепиано. Затем она выходит за чаем, который затем несет его Величеству на большом подносе, содержащем сахар, сливки, хлеб с маслом и пирожные, в то время как она вешает салфетку на руку для его пальцев. Это, по-видимому, церемония, исполняемая в других местах всегда хозяйкой дома; но здесь ни одно из их Величеств не позволит миссис Делани попытаться сделать это». Пя чай, король продолжал в своей обычной пространной манере говорить об авторах, актерах, книгах и пьесах. Относительно направленности произведений Вольтера и личного характера Руссо он выразил текущие мнения английского общества; назвав первого монстром и рассказывая анекдоты, иллюстрирующие «дикую гордость и наглую неблагодарность» последнего. Он расстроил мисс Берни, назвав миссис Сиддонс самой превосходной актрисой своего времени, не исключая даже божественного Гаррика. От актеров он перешел к пьесам и, оплакав безнравственность старых английских комедий и бедность новых, в конце концов дошел до Шекспира.

««Было ли когда-нибудь, — воскликнул он, — такое барахло, как большая часть Шекспира? только нельзя так говорить! Но что вы думаете? Что? Разве это не печальное барахло? Что? Что?»

««Да, действительно, я так думаю, сэр, хотя и смешанное с такими достоинствами, что...»

««О! — воскликнул он, добродушно смеясь, — я знаю, что этого нельзя говорить! но это правда. Только это Шекспир, и никто не смеет его оскорблять».

«Затем он перечислил многих персонажей и части пьес, против которых он возражал; и, когда он пробежал их, закончил, снова смеясь и восклицая: «Но человека должны побить камнями за то, что он так говорит!»»

На следующий день пришла королева и тоже была в настроении для литературной критики. Она говорила о «Страданиях юного Вертера» и «Мессии» Клопштока, и упомянула с похвалой другую книгу, сказав:

«Я подобрала ее на прилавке. О, это удивительно, какие хорошие книги есть на прилавках!»

«Для меня удивительно, — сказала миссис Делани, — слышать это».

«Ну, я сама их не подбираю; но у меня есть очень умный слуга; и если их нельзя достать у книготорговца, они не для меня, как и для другого».

В мае 1786 года должность руководителя Королевского оркестра, которая ранее была обещана доктору Берни, снова стала вакантной. Доктор снова был кандидатом на эту должность. Мы делаем вывод из того, что он принял такой небольшой пост, как органист больницы Челси, и из некоторых других признаков, что его обстоятельства не улучшились с возрастом. Ему было уже шестьдесят лет: он, должно быть, находил работу по обучению одновременно менее легкой для получения и более трудоемкой для выполнения, чем это было в его молодые годы; мы не можем ошибаться, полагая, что он стремился получить не только повышение, но и какое-то постоянное и более легкое занятие. В своей тревоге он прибег к мистеру Смельту, который посоветовал ему отправиться в Виндзор, не чтобы обратиться к королю, а чтобы быть увиденным им. «Возьмите свою дочь за руку, — сказал опытный придворный, — и прогуляйтесь по Террасе. Ваше появление там в это время король поймет, и он скорее будет тронут таким намеком, чем каким-либо прямым обращением». Берни не терял времени, действуя согласно данному совету. Когда он и Фанни достигли Террасы вечером, они обнаружили там уже Королевскую семью. Король и королева, мать королевы и принц Мекленбургский, брат ее Величества, все гуляли вместе. Позади них следовали шесть прекрасных юных принцесс с их дамами и некоторыми из юных принцев, составляя, в глазах лояльных подданных, «очень веселую и приятную процессию одной из самых прекрасных семей в мире». «Куда бы они ни двигались, — продолжает рассказчик, — толпа отступала, чтобы встать у стены, когда они проходили, а затем смыкалась, чтобы следовать за ними. Когда они приблизились, а мы отступали, леди Луиза Клейтон поставила меня рядом с собой, заставив своих дочерей встать ниже — без чего меня бы точно не заметили; ибо в тот момент, когда их Величества продвинулись, я невольно посмотрела вниз и натянула шляпу на лицо. Я не могла вынести того, чтобы пялиться на них; и, полная нашего реального дела, я чувствовала стыд даже от того, что они меня видят. Следовательно, я бы стояла в толпе и осталась незамеченной; но доброта и хорошее воспитание леди Луизы поставили меня на место, слишком заметное, чтобы пройти незамеченной. В тот момент, когда королева заговорила с ней, что она остановилась сделать, как только подошла к ней, она спросила шепотом, кто с ней. Королева затем мгновенно подошла ко мне и спросила, как я себя чувствую; а затем король вышел вперед и, как только повторил тот же вопрос, сказал:

««Вы приехали остаться?»

««Нет, сэр; не сейчас».

««Я был уверен, — воскликнула королева, — что она не приехала остаться, увидев ее отца!»

«Я была рада узнать, что моего отца заметили.

««И когда, — спросил король, — вы вернетесь снова в Виндзор?»

««Очень скоро, надеюсь, сэр».

««И — и — и, — воскликнул он, наполовину смеясь и значительно колеблясь, — скажите, как поживает Муза?»

«Сначала я тоже только рассмеялась; но он повторил вопрос, и тогда я ответила:

««Вовсе нет, сэр».

««Нет? Но почему? — почему нет?»

««Я — я — я боюсь, сэр», — заикнулась я.

««И почему?» — повторил он; — «чего?»

«Я сказала что-то — я сама едва знаю что — так невнятно, что он не мог меня расслышать, хотя он с самого начала этой маленькой конференции опустил голову прямо под мою шляпу; и после еще одного или двух таких вопросов и отсутствия большего удовлетворения в ответе, он очень добродушно улыбнулся и пошел дальше, с королевой рядом с ним.

«Мы оставались еще некоторое время на Террасе, и мой бедный отец время от времени присоединялся ко мне; но он выглядел таким сознающим и подавленным, что мне было больно видеть его. С ним не заговорили, хотя он получал поклон каждый раз, когда король проходил мимо него, и реверанс от королевы. Но это задело его, и он счел это очень плохим предзнаменованием; и все, на что можно было рассчитывать, — это любезность, проявленная ко мне». Очень подавленный, доктор отправился обратно в город со своей дочерью; и, добравшись до дома, услышал, что место, к которому он стремился, было распределено лордом-камергером, в чьем распоряжении оно находилось.

Мисс Берни была убеждена, что король был недоволен действиями своего чиновника, но мы рискнем усомниться в правильности ее убеждения. Вне всякого сомнения, у мистера Смельта были веские причины намекать на то, что дочь, а не отец, была объектом благосклонности в Виндзоре. Доктор Берни отнюдь не был достаточно глубоким знатоком Генделя, чтобы удовлетворить Георга III. И, по правде говоря, отчет о Генделевском фестивале столетия был лишь слабой работой. С другой стороны, литературный успех Фанни и ее манера держаться радовали и интересовали королевскую чету. Вероятно, если не абсолютно точно, что план найти ей какую-то работу при дворе уже вынашивался, и что это считалось делающим просьбу ее отца за себя несвоевременной.

Первой мыслью было устроить ее к одной из принцесс, в предпочтение многочисленным кандидаткам высокого рождения и положения, но небольшого состояния, которые ждали и умоляли о местах при особах дочерей короля. Но в месяц, следующий за разочарованием доктора Берни, открылась вакансия в собственном Доме королевы. Должность Хранительницы гардероба совместно занимали две немки, миссис Швелленберг и миссис Хаггердорн, которые сопровождали Шарлотту Мекленбург-Стрелицкую, когда она приехала в Англию. Здоровье миссис Хаггердорн пошатнулось примерно в это время, и в июне 1786 года было решено, что она уйдет в отставку и вернется в свою страну. Кто должен сменить ее, было предметом жадных спекуляций и острой конкуренции в придворных кругах; но, ни с кем не советуясь, королева поручила мистеру Смельту сделать предложение Фрэнсис Берни. Этому доверенному агенту было поручено выразить желание ее Величества привязать молодую леди навсегда к себе и своей семье: он должен был предложить ей взять на себя определенные обязанности, которые были, по сути, обязанностями миссис Хаггердорн; и он должен был намекнуть, что в случае принятия ею ситуации, предназначенной для нее, она будет иметь апартаменты во дворце, будет принадлежать к столу миссис Швелленберг, с которой всегда обедали собственные гости королевы — епископы, лорды или общинники; ей будет разрешен отдельный лакей и пользование каретой совместно с ее старшей коллегой; и она будет получать жалованье в двести фунтов в год.

Фанни слушала и была поражена ужасом. «Служба, — писала она своей дорогой мисс Кембридж, — должна была быть непрерывной, заключение при дворе постоянным; меня едва ли можно было освободить хоть на один визит из дворцов, ни принимать кого-либо, кроме как с разрешения; и какая жизнь для меня, у которой есть друзья, столь дорогие мне, и для которых дружба — это бальзам, утешение, сама опора существования!» Не жертва литературными перспективами встревожила ее. Она даже не думала о «тех выдающихся мужчинах и женщинах, цвете всех политических партий, с которыми она привыкла общаться на равных», и из общества которых она была бы изгнана. Ее мысли занимала только боль разлуки с семьей и близкими друзьями: с Сьюзен и Локами; со старыми знакомыми лицами в Чесингтоне; с ее сестрой Шарлоттой, ныне замужней и поселившейся в Норфолке; с ее корреспондентом в Твикенеме. «У меня нет сердца, — говорит она, — писать в Миклхэм или Норбери. Я знаю, как они будут горевать: они ожидали, что я проведу с ними все лето». Добрый мистер Смельт, который, по словам Маколея, кажется, думал, что поход ко двору — это как поход на небеса, был одинаково удивлен и огорчен печальным приемом, оказанным его лестным предложениям. Миссис Делани, в чьем городском доме они были доставлены, была не менее ошеломлена. Получательница, однако, имела только одну мысль, ту, что, в какую бы сторону ни склонялись ее собственные чувства, дело должно быть передано ее отцу, как единственному лицу, имеющему право решать его. Доктор Берни, как можно было ожидать, был в восторге от чести, оказанной его семье, и перспективы, которая, по его оптимистичному взгляду, открывалась перед его дочерью. Тем временем мистер Смельт спустился в Виндзор и привез ответ, что королева желает личной аудиенции с мисс Берни. Фанни получила свою аудиенцию, и она закончилась, как она предвидела, что должно быть, ее подчинением. Когда ее Величество сказала с самой снисходительной мягкостью: «Я уверена, мисс Берни, мы очень хорошо подойдем друг другу», ничего не оставалось, как сделать смиренный реверанс и принять. Королева сказала миссис Делани: «Меня привело к мысли о мисс Берни сначала ее книги, затем встреча с ней; затем постоянное слышание того, как ее любят ее друзья; но главным образом — ваша дружба к ней».

Конечно, предложение и принятие были одинаково ошибочными. Требуемая служба была недостойна слуги, и она не была компетентна для службы. С одной стороны, таланты блестящего писателя были потрачены впустую в ситуации, где писательство не ожидалось и не желалось. С другой стороны, новичок с тщедушной фигурой, несовершенным зрением, крайней нервозностью и небольшими способностями к обычным женским обязанностям, вряд ли могла стать выдающейся в профессии дамы-в-ожидании. При самых благоприятных обстоятельствах выгоды и преимущества, связанные с ее ограниченной жизнью при дворе, не шли ни в какое сравнение с теми, которых можно было ожидать от усердного использования ее пера в свободе дома. И все же, допуская все это, мы не можем скрыть от себя, что много безрассудной риторики было потрачено несколькими критиками на глупость выбора мисс Берни и ослепление ее родителя. Эти критики, мы полагаем, были введены в заблуждение, отчасти теми более экстремальными испытаниями ее службы, которые никакая предусмотрительность не могла предвидеть, но главным образом ошибочной оценкой ее положения в то время, когда она согласилась на предложение королевы.

Картина, которая была воображена, как Фрэнсис Берни выпускает через короткие промежутки времени серию «Сесилий» и получает за каждую чек на две тысячи гиней, привлекательна, но чисто визионерская. Мы рискнем сказать, что это поразительно пощекотало бы ее тонкое чувство юмора. Мы не должны думать о ней как о любимой романистке сегодняшнего дня, которую книготорговцы и редакторы журналов сговариваются держать постоянно занятой. Ее стремление увидеть себя в печати, кажется, было насыщено появлением «Эвелины». Ее вторая работа была гораздо менее спонтанным произведением. Действительно, неясно, была бы написана «Сесилия», если бы не настойчивость Криспа, поддержанная другими друзьями. Ее два отца были согласны, что она должна проявить себя, пока ее силы и слава свежи; но сколько стимулов было применено после смерти Криспа, мы не информированы. У нее была не очень энергичная натура, и у нее было некоторое предчувствие, что ее изобретательность исчерпана. Во всяком случае, она теперь позволила четырем годам пройти, не пытаясь сделать ничего нового. Ее третья книга была опубликована только через пять лет после ее освобождения от двора, и то только под сильным давлением res angusta domi. Были разговоры о том, чтобы вложить сумму, выплаченную за «Сесилию», в покупку аннуитета. Но мы не находим, что этот план сбережений был выполнен. То, что презрительно называли «пансион, жилье и двести в год», было неплохим обеспечением для одинокой леди тридцати четырех лет, которая ничего не производила и не имела собственного дохода. Босуэлл, правда, заявил, что он сам бы сдал ее в аренду за двойные или тройные деньги; но ведь Босуэлл не знал многого о женщинах-авторах. Берни гораздо лучше осознавал, чего ожидать от предприимчивости и решимости своей дочери; и мы отнюдь не уверены, что, приняв для нее предложенное место, он проявил себя менее практичным человеком, чем «безответственные рецензенты», которые высмеивали его как лунатика-поклонника королевской власти. Берк, который, конечно, не недооценивал мисс Берни и который знал кое-что о ее семейных обстоятельствах, был в восторге от новостей и думал, что королева никогда не проявляла больше здравого смысла, чем при назначении мисс Берни на свою службу; хотя он позже признался, что просчитался, когда служба оказалась означающей заключение с таким компаньоном, как миссис Швелленберг.

Но ни тягостность службы, ни характер миссис Швелленберг не были известны внешнему миру. И то, и другое требовало опыта, чтобы быть понятым. Как постепенно они раскрывались перед мисс Берни, мы узнаем позже. Что касается вражды, которая возникла между двумя дамами, то, справедливости ради, следует признать, что старшая не была полностью ответственна. Мисс Берни — мы должны теперь правильно называть ее миссис Берни — была назначена второй Хранительницей гардероба. Она, кажется, предполагала, что это ставит ее на один уровень с миссис Швелленберг, давая последней преимущество только формального старшинства. Но какими бы ни были отношения миссис Хаггердорн к ее коллеге, кажется ясным, что Фанни, гораздо более молодая и совершенно неопытная особа, предназначалась быть подчиненной. Таким образом, когда она выражает страх, что из-за отсутствия духа отстоять его она потеряла право приглашать гостей к столу, мы не можем не вспомнить, что в условиях, предложенных ей, стол был описан как стол миссис Швелленберг. Главная Хранительница, как мы увидим, была грубой и оскорбительной в речи, властной и тиранической в действиях, но ее младшая коллега иногда возмущалась тоном превосходства и командования, который их королевская госпожа явно считала естественным и разумным.

Какой бы ущерб мисс Берни ни понесла, войдя во дворец, ее читатели, по крайней мере, не имеют причин жаловаться. «Я рад за ее интерес, — писал Уолпол, — хотя сожалею о своем собственном, что «Эвелина» и «Сесилия» должны быть преобразованы в мадам де Мотвиль, так как я, конечно, не доживу до того, чтобы прочитать ее «Мемуары», хотя мог бы — еще один роман». Но то, что для Горация было источником сожаления, может быть для нас поводом для поздравления. Дневники Фанни сейчас изучаются гораздо больше, чем ее романы. Мало кто из нас хотел бы обменять журнал ее жизни при дворе на еще одну выдумку из-под ее пера. Харрелы, Делвили, Бриггсы, о которых Берк, Рейнольдс и миссис Делани говорили так, как будто они были реальными лицами, для большинства из нас — имена, не вызывающие никаких ассоциаций. Королева Шарлотта и дородный король Георг известны нам лучше, чем любая другая королевская пара, упомянутая в английской истории. И этим мы в значительной мере обязаны маленькой леди, которая присоединилась к их дому в июле 1786 года. Сходство королевы, которое мы помним так же хорошо, как черты наших матерей, полностью принадлежит ее перу; в то время как она вносит немало эскизов, которые объединены в нашем впечатлении о монархе, который любил музыку, нарды и домашнюю болтовню, и проповеди Огдена, так же сильно, как он ненавидел папизм, вигство, свободомыслие и Уилкса. Не хватает в этом журнале и персонажей другого рода. Высокомерие миссис Швелленберг, ее наглость, ее сварливость, ее свирепый эгоизм, ее ломаный английский более знакомы нынешнему поколению, чем юмор, манерность, пестрый диалект мадам Дюваль или черты любого из других фигур в «Эвелине». Старшая Хранительница гардероба, несомненно, была так же равнодушна к посмертной репутации, как и к современному мнению всех, кто не мог сместить ее. Что она подвергалась какому-либо риску от сатиры своего пугливого помощника, была мысль, которая никогда не приходила в ее неграмотный ум. Она едва знала, что означает сатира. Она льстила себе тем, что Гарри Банбери не мог сделать ее карикатуру, потому что у нее не было горба. К писателям воображения она питала безграничное презрение. «Я не хочу ничего, что вы называете романами, — однажды воскликнула она в присутствии Фанни, — что вы называете романсами, что вы называете историями — я не могу читать такое, что вы называете барахлом — нет, я!» Будь она на одну степень менее бесчувственной или на одну степень менее невежественной, она могла бы медленнее провоцировать враждебность «маленького торговца характерами» Джонсона. Ну что ж! у нас есть ее портрет, выполненный очень тщательно. И у нас также есть, той же искусной рукой, яркие изображения многих других лиц, более или менее примечательных, и нескольких интересных сцен, которые попали в поле зрения художника во время ее связи с королевой. Мы не обращаемся к записи мисс Берни о тех пяти годах за государственными секретами, или политикой, или даже придворными скандалами — с последними, действительно, она, кажется, занималась так же мало, как и с первыми двумя, — но за картиной домашней жизни и манер Суверена и его супруги. Это немалое доказательство такта и осмотрительности журналиста, что она смогла создать столь откровенное повествование о том, что она испытала и засвидетельствовала, не нанеся оскорбления соответствующей семье. Герцог Сассекский, как сообщается, сказал, что он и другие выжившие дети Георга III были встревожены, когда было объявлено о публикации дневников мадам д'Арбле, но довольны книгой, когда она появилась; «хотя я думаю, — добавил его Королевское Высочество, — что она довольно сурова к бедной старой Швелленберг». Герцог, конечно, видел Швелленберг только в ее роли жалкого подхалима. Тем не менее, в его наблюдении может быть что-то. Фанни имела легкое прикосновение, но, как и другие женщины, была неумолима к врагу своего собственного пола.

Нашим читателям не следует думать, что мисс Берни после своего назначения переехала жить в Виндзорский замок. За несколько лет до того времени королевская семья оставила замок, признав его непригодным для жилья. Некое подобие временного дворца, известное как Верхний домик, или Королевский домик, было возведено неподалеку, напротив Южной террасы; это было длинное узкое здание с зубчатыми стенами, выходящими на север в сторону старых башен, а на юг — в сторону обнесенного стеной сада, в дальнем конце которого располагался Нижний домик, здание поменьше и похожего типа, отведенное для пользования принцессами. Фанни, как придворная дама королевы, была размещена в Верхнем домике. «Мои виндзорские апартаменты, — писала она, — чрезвычайно удобны. У меня есть большая приемная, как они ее называют, которая находится на первом этаже, как и все комнаты королевы, и выходит окнами на замок и почтенную Круглую башню, а с другой стороны — в Малый парк. Здесь просторно, приятно, чисто и здорово. Моя спальня невелика, но опрятна и удобна; вход в нее только из приемной, и окнами она выходит в сад. Эти две комнаты восхитительно независимы от всего остального дома и содержат все, что я могу пожелать для своего удобства и комфорта». Из гостиной открывался вид на дорожку, ведущую к Террасе, доступ к которой осуществлялся по лестнице и через железные ворота. Дверь миссис Делани находилась на расстоянии менее пятидесяти ярдов от Королевского домика. Жалкие и неудобные казармы, возведенные при Георге III, больше не позорят корону Англии. Реставрация Виндзорского замка началась в 1800 году и заняла немало лет. В 1823 году Королевский дом был снесен, и нынешние королевские конюшни, построенные в 1839 году, занимают часть этого места. Действительно, сейчас очень трудно определить какие-либо ориентиры; все изменилось до неузнаваемости. Ступени и железные ворота, перила и сад принцесс — все исчезло так же бесследно, как Верхний и Нижний домики.

В следующем отрывке приводится краткое описание обычного круга ежедневных обязанностей новой Хранительницы гардероба:

«Я встаю в шесть часов, одеваюсь в утреннее платье и чепец и жду своего первого вызова, который всегда бывает с семи до без малого восьми, но обычно ровно в половине восьмого. Королева никогда не посылает за мной, пока ей не сделают прическу. Утром этим всегда занимается ее гардеробщица, миссис Тилки, немка, которая, однако, прекрасно говорит по-английски. Госпожа Швелленберг с первой же недели вообще перестала спускаться по утрам. Платье королевы заканчивают надевать миссис Тилки и я. Ни одна горничная никогда не входит в комнату, пока там находится королева. Миссис Тилки подает мне вещи, а я их надеваю. К счастью для меня, мне не приходится их подавать! Я бы никогда не знала, что взять первым, смущенная, как я есть, и рисковала бы ужасно — подать платье раньше фижм, а веер раньше косынки. К восьми часам или чуть позже, ибо она чрезвычайно расторопна, она одета. Затем она выходит, чтобы присоединиться к королю, к ним присоединяются принцессы, и все они направляются в королевскую часовню в замке на молитву в сопровождении гувернанток принцесс и королевского шталмейстера. Иногда их сопровождают и другие, но только эти — в обязательном порядке. Затем я возвращаюсь в свою комнату завтракать. Я делаю этот прием пищи самой приятной частью дня; у меня есть книга в качестве спутника, и я отвожу на нее час... В девять часов я убираю завтрак и откладываю книгу, чтобы серьезно и обстоятельно заняться всем, что у меня на руках по службе, — куда всегда включена подготовка к одеванию, не только на текущий день, но и на придворные дни, требующие особого наряда; на следующий день рождения кого-либо из членов королевской семьи, каждый из которых требует новой одежды; для Кью, где наряды самые простые; и для пребывания здесь, где одежда мне очень приятна, не требуя ни вычурности, ни роскоши, а лишь опрятности, элегантности и умеренной моды. После этого мое время в моем распоряжении до без четверти двенадцать, кроме среды и субботы, когда оно у меня только до без четверти одиннадцать... Эти упомянутые часы зовут меня к утомительным и быстро возвращающимся трудам туалета. Время, сдвинутое на среду и субботу, предназначено для завивки и гофрирования волос, что теперь требуется дважды в неделю. Без четверти час — обычное время, когда королева начинает одеваться к дню. Госпожа Швелленберг тогда постоянно присутствует; присутствую и я; миссис Тилки, конечно, всегда. Мы помогаем ей снять платье, надеть вещи для пудрения, а затем допускается парикмахер. Во время этой операции она обычно читает газеты. Когда она замечает, что я прибежала к ней полураздетой, она постоянно разрешает мне вернуться и закончить одеваться, как только она сядет. Если она серьезна и продолжает читать, она отпускает меня, одета я или нет; но она никогда не забывает отпустить меня, пока пудрится, с таким вниманием, чтобы не испортить мою одежду, которого не ожидаешь от ее высокого положения. Она также никогда не задерживает меня, не прочитав вслух тот или иной небольшой отрывок... Проходит всего несколько минут, как меня снова вызывают. Я всегда нахожу ее уже перешедшей в свою парадную гардеробную, если какую-либо комнату в этом частном особняке можно назвать парадной. Там за очень короткое время ее туалет заканчивается. Затем она говорит, что не будет меня задерживать, и я больше не слышу и не вижу ее до самого сна...»

«В пять часов у нас обед. Мы с госпожой Швелленберг встречаемся в столовой. Обычно мы тет-а-тет... Пообедав, мы поднимаемся к ней в апартаменты, которые находятся прямо над моими. Здесь мы пьем кофе, пока не закончится прогулка по Террасе: это бывает около восьми часов. Наш тет-а-тет заканчивается, и мы снова спускаемся в столовую. Там шталмейстер, кто бы он ни был, постоянно приходит к чаю, а с ним и любой джентльмен, которого король или королева могли пригласить на вечер; и когда чай заканчивается, он провожает их, а сам уходит в концертный зал. Обычно это бывает около девяти часов. С этого времени, если госпожа Швелленберг одна, я не покидаю ее ни на минуту, пока не приду к своему легкому ужину около одиннадцати. Между одиннадцатью и двенадцатью обычно происходит мой последний вызов, иногда раньше, иногда позже. Двадцать минут — обычное время, проводимое тогда с королевой: полчаса, я полагаю, редко превышаются. Затем я возвращаюсь и, сделав все возможное, чтобы подготовить одежду на следующее утро, ложусь в постель — и, поверьте, засыпаю: ранний подъем и долгий день внимания к новым делам и занятиям вызывают такую физическую усталость, что ничто умственное не может ей противостоять, и я засыпаю, как только гашу свечу и кладу голову на подушку».

Самая известная писательница того времени была уязвлена тем, что ей приходилось «отвечать на звонок», как какой-нибудь горничной; и на нее было возложено еще одно бремя, которое даже ее преданность не могла счесть достойным. Ей приходилось смешивать нюхательный табак для королевы. Выполнение этой задачи входило в ее обязанности, и для ее Величества было непреложным правилом, что дисциплина должна соблюдаться. Мы не можем не думать, что в голосе короля прозвучала нотка сожаления, когда он сказал:

«Мисс Берни, я слышал, вы отлично готовите нюхательный табак».

«Мисс Берни, — воскликнула принцесса Елизавета, — надеюсь, вы ненавидите нюхательный табак; ибо я ненавижу его больше всего на свете».

Таким образом, мы видим, что недовольство таилось даже среди членов королевского дома.

Мы прервемся здесь на мгновение, чтобы отметить, что предосторожность, принятая миссис Филлипс в ее ответах на придворный дневник сестры — давать вымышленные имена некоторым из упомянутых лиц, — была имитирована при печати Дневника путем замены имен, придуманных Сьюзен, на настоящие, встречавшиеся в оригинале. Так, в опубликованных томах, из которых взяты наши отрывки, мистер Турбулент означает М. де Гиффардьера, священника, занимавшего должность чтеца французских текстов для королевы и принцесс; полковник Уэлбред — это полковник Гревиль; а полковник Фэрли — достопочтенный Стивен Дигби, который потерял свою первую жену, дочь лорда Илчестера, в 1787 году и женился на мисс Ганнинг, названной в Дневнике мисс Фузилье, в 1790 году.

Рядом с королем и королевой самыми важными фигурами в новой жизни Фанни являются их прекрасные дочери, принцессы, жившие в Нижнем домике. «История дочерей, — говорит Теккерей, — как их изобразила маленькая мисс Берни, восхитительна. Они были красивы — она называет их прекрасными; они были очень добры, любящи и благовоспитанны; они были любезны со всеми, высокими и низкими, кто им служил. У них было много своих маленьких талантов. Одна рисовала: другая играла на фортепиано: все они работали необычайно усердно и обставляли целые анфилады комнат — милые улыбающиеся Пенелопы — своими занятыми маленькими иголочками... Самая хорошенькая из всех, я думаю, любимица отца, принцесса Амелия, трогательная своей красотой, своей сладостью, своей ранней смертью и той крайней страстной нежностью, с которой король любил ее». Через три недели после того, как мисс Берни вступила в свою должность, наступил день рождения этого любимого ребенка. На таких праздниках, когда погода была хорошей, королевская семья никогда не упускала возможности прогуляться по Террасе, которая была заполнена знатными особами, которые таким способом выражения почтения избегали необходимости посещать следующую аудиенцию. По этому случаю миссис Делани была доставлена в своем седане — подарке короля — к подножию лестницы и появилась на променаде с новой Хранительницей гардероба рядом. «Это была поистине очень красивая процессия, — пишет Фанни. — Маленькая принцесса, которой только исполнилось три года, в пальто-платье, покрытом тонким муслином, в нарядном закрытом чепце, белых перчатках и с веером, шла одна и впереди, очень довольная парадом и поворачиваясь из стороны в сторону, чтобы видеть всех, мимо кого она проходила: ибо все гуляющие по террасе стоят у стен, чтобы освободить проход для королевской семьи, как только они появляются в поле зрения. Затем следовали король и королева, сами не менее довольные радостью своей маленькой любимицы. Принцесса Королевская, опираясь на леди Элизабет Уолдегрейв, следовала на небольшом расстоянии; затем принцесса Августа, держась за герцогиню Анкастер; и затем принцесса Елизавета, держась за леди Шарлотту Берти. Должность здесь берет верх над рангом, что послужило причиной того, что леди Элизабет Уолдегрейв, как дама ее опочивальни, шла с принцессой Королевской. Затем следовали принцесса Мэри с мисс Голдсуорси и принцесса София с мадемуазель Монмулен и мисс Планта; затем генерал Бюде и герцог Монтегю; и, наконец, майор Прайс, который, как шталмейстер, всегда замыкает шествие, идет на расстоянии от группы и оттесняет всю толпу от королевской семьи».

«Это видишь, — добавляет Теккерей: — оркестр играет свою старую музыку; солнце светит на счастливую лояльную толпу и освещает древние зубчатые стены, богатые вязы, пурпурный пейзаж и ярко-зеленый дерн: королевский штандарт свисает с той большой башни; старый Георг проходит мимо, сопровождаемый своим родом, предваряемый очаровательным младенцем, который ласкает толпу своими невинными улыбками».

Дневник продолжается: «При виде миссис Делани король мгновенно остановился, чтобы поговорить с ней. Королева, конечно, и маленькая принцесса, и все остальные остановились в своих рядах. Они довольно долго разговаривали с милой старой леди; в течение этого времени король один или два раза обращался ко мне. Я поймала взгляд королевы и увидела в нем легкое удивление, но отнюдь не неудовольствие от того, что я оказалась в этой компании».

«Маленькая принцесса подошла к миссис Делани, к которой она очень привязана, и вела себя с ней как маленький ангел: затем, с видом любопытства и воспоминания, медленно, по собственной воле, она подошла за спину миссис Делани, чтобы посмотреть на меня. «Боюсь, — сказала я шепотом, наклонившись, — ваше Королевское Высочество не помнит меня?»

«Как вы думаете, каким был ее ответ? Лукавая маленькая улыбка и приближение, с вытянутыми губками, чтобы поцеловать меня. Я не могла устоять перед таким невинным приглашением; но как только я приняла его, я наполовину испугалась, что это может показаться в столь публичном месте неподобающей вольностью: однако ничего не поделаешь. Затем она взяла мой веер и, посмотрев на него с обеих сторон, серьезно вернула его мне, сказав: «О! коричневый веер!»»




61. «Произносится как Рембрандт, но, как я сказал ей, выглядит не старше, чем она есть, а старше, чем она выглядит». — Уолпол Мейсону, 14 февраля 1782 г.




62. Редактор «Переписки» миссис Делани, питая неприязнь к мадам д’Арбле, пытается доказать, что герцогиня Портлендская не могла присутствовать на этой встрече. Предполагаемое доказательство состоит в том, чтобы показать из некоторых старых писем, что герцогиня не читала «Эвелину» почти двенадцать месяцев после упомянутой даты. Но это не имеет отношения к делу. «Эвелина», по-видимому, не упоминалась, когда ее автор была представлена мисс Делани. Разговор, который, как записано, состоялся, касался исключительно «Сесилии».




63. Мемуары, том II, стр. 313.




64. Придворный епископ Херд описывал миссис Делани как леди «большой вежливости и изобретательности, а также неподдельного благочестия».




65. Джорджина Мэри Энн Порт (называемая «Мэри» своей двоюродной бабушкой) родилась 16 сентября 1771 года. Ее отец, живший не по средствам, отдал ее миссис Делани, которая воспитывала ее до шестнадцати лет. Вскоре после смерти своей покровительницы она вышла замуж за мистера Бенджамина Уоддингтона из Ллановера. Она умерла 19 января 1850 года.




66. Рассказ мисс Берни подтверждается во всех важных деталях Уолполом, который заявляет, что получил информацию из уст самой миссис Делани: Уолпол леди Оссори, 17 сентября 1785 г. Леди Ллановер, редактировавшая «Переписку Делани», разгневана тем, что благодарного получателя всей этой мелкой щедрости обвиняют в том, что ей помогала в ведении хозяйства герцогиня Портлендская. В «Мемуарах доктора Берни» (том III, стр. 50) говорится, что герцогиня, которая почти каждый вечер навещала миссис Делани, ухитрялась помогать хозяйству, не оскорбляя хозяйку предложением денег. Если мадам д’Арбле и ошиблась в этом утверждении — а леди Ллановер отнюдь не убеждает нас в том, что она ошиблась, — то, безусловно, эта ошибка была весьма простительной. Но уязвленное достоинство леди Ллановер кипит на сотнях страниц в слабых насмешках над низким происхождением Фанни и еще более слабых попытках уличить ее в неточности. Noblesse oblige.




67. «Пробные оды» на звание поэта-лауреата появились в 1785 году, после назначения Томаса Уортона на эту должность, на вакансию, возникшую после смерти Уильяма Уайтхеда.




68. Шарлотта, род. 1766, ум. 1828, вышла замуж за короля Вюртембергского; Августа, род. 1768, ум. 1840 (незамуж.); Елизавета, род. 1770, ум. 1840, вышла замуж за ландграфа Гессен-Гомбургского; Мэри, род. 1776, ум. 1840, вышла замуж за своего кузена, герцога Глостерского; София, род. 1777, ум. 1848 (незамуж.); Амелия, род. 1783, ум. 1810 (незамуж.).




69. Маколей.




70. Его иногда называли «Королевским домиком», потому что он стоял на месте более старого домика королевы Анны.




71. «Виндзорский замок» Лофти.




72. Широко известный как преподобный Чарльз Жиффардье. Он имел пребенду в Солсбери, был викарием Ньюингтона и ректором Беркхэмстеда. — Крокер в Quarterly Review.




73. Младшая гувернантка принцесс.




74. Учительница английского языка для двух старших принцесс.




75. Шталмейстер.







ГЛАВА VI.



Королевский визит в Нанем — Подарок от королевы — Официальные наставления — Неловкости в Нанеме — Трудовое воскресенье — Парикмахерское искусство — Двор посещает Оксфорд — Путешествие туда — Прием университетом — Адрес и ответ — Целование рук — Крайст-черч — Усталость свиты — Подкрепление сил в трудных условиях — Сюрприз — Распорядок придворной жизни — Шталмейстеры — Сквозняки во дворце — Ранние молитвы — Ячменная вода — Лондонский сезон — Миссис Сиддонс — Апартаменты госпожи Швелленберг — Ее ручные лягушки — Ее поведение по отношению к мисс Берни — Жестокое обращение — Перемены к лучшему — Газетные сообщения — Разговор с королевой — Мисс Берни в качестве чтеца — Ее достижения, вкусы и способности.

Через несколько дней после сцены, описанной в конце нашей последней главы, Двор отправился с визитом к лорду и леди Харкорт в Нанем. Договоренность заключалась в том, что королевская партия проведет первый день с хозяином и хозяйкой; проведет второй и третий в поездках в Оксфорд и Бленхейм соответственно, ночуя каждую ночь в Нанеме; и вернется на четвертый день в Виндзор. Мисс Берни сообщили, что она будет в свите ее Величества. Сообщая ей об этом, госпожа Швелленберг воспользовалась случаем, чтобы сказать: «Я говорю вам раз, я сделаю для вас, что смогу; вы должны получить платье!» Видя, как Фанни отпрянула от удивления при этой резкой речи, важная пожилая дама добавила: «Королева даст вам платье; королева говорит, что вы не богаты». Оскорбленная грубостью, с которой был предложен предполагаемый любезный подарок, наша неопытная придворная служащая заявила о желании отказаться от него. Ее начальница мгновенно пришла в ярость. «Мисс Бернар, — крикнула она, совсем сердито, — я говорю вам раз, когда королева хочет дать вам платье, вы должны быть смиренны, благодарны, когда вы герцогиня Анкастер!» Прежде чем состоялась поездка в Нанем, Фанни, довольно неразумно, выразила сожаление, что некоторое время назад упустила возможность быть представленной леди, в чей дом она собиралась с визитом; она встречалась с лордом Харкортом, сказала она, и думала, что было бы неплохо знать что-то и о его графине. Ей быстро ответили, что она совершенно незначительна — что, едя с королевой, она может быть уверена в вежливом обращении; но что, есть ли у нее слуга или какая-либо сменная одежда, не имеет никакого значения. «Нет нужды, — сказала старшая Хранительница гардероба, — чтобы вас видели. Я сделаю все, что смогу, чтобы помочь вам казаться никем».

Фактически, вся экспедиция могла показаться спланированной с целью убедить ее, что любая важность, которой она когда-то пользовалась, теперь абсолютно исчезла. Их Величества отправились в Нанем завтракать. Мисс Берни последовала за ними во второй половине дня с мисс Плантой, учительницей английского языка принцесс, миссис Тилки, гардеробщицей королевы, и еще одним или двумя королевскими слугами. По прибытии они обнаружили, что дом — это «один из тех разбросанных, наполовину новых, наполовину старых, наполовину удобных и наполовину заброшенных особняков, которые начинают строить в одном поколении, а заканчивают в другом». У нас есть яркое и забавное описание происшествий и неудобств, перенесенных до того, как злополучная и беспомощная дневниковая писательница устроилась на ночь: то, что ее высадил из кареты обычный форейтор; пустынный холл, где не было видно даже швейцара; полное отсутствие приветствия, так как вся семья была в парке с королем, королевой и принцессами, а хозяйка дома никого не назначила действовать от ее имени; отсутствие помощи в поисках своих апартаментов; блуждания по неизвестным запутанным коридорам; «сверхтонкие люди в ливреях с желтыми галунами», изредка встречавшиеся прогуливающимися, которые пренебрегали потратить слово в ответ на вопросы; сидение в отчаянии в комнате, предназначенной для одной из принцесс; тревога от того, что ее застали там хозяйка и ее сестры; последующие обещания, данные только для того, чтобы быть нарушенными, о том, как добраться до желанной гавани; и, наконец, когда эта гавань была наконец достигнута, унижение от вызова к ужину джентльменом-лакеем, высокомерно кричавшим с подножия лестницы: «Шталмейстеры требуют дам!» Невозможно читать описание этих «трудностей и позоров», не видя, что застенчивая, чувствительная, обласканная вниманием романистка действительно ошиблась в своем призвании, когда поступила на службу в королевский дом.

Следующий день был воскресеньем, и было решено, после надлежащего посещения церкви, провести его визитом в Оксфордский университет. Поздно вечером в субботу мисс Берни получила приказание королевы быть в свите на следующий день и чрезвычайно обрадовалась, что привезла с собой новый шамбери из газа, вместо того чтобы надеть только то платье, которое было на ней, согласно совету ее Церберы. Мы сокращаем рассказ Фанни о ее трудовом воскресенье:


«13 августа. — В шесть часов мой парикмахер, к моему великому удовлетворению, прибыл. Целых два часа он работал, но я еще не была готова, когда Сворти, парикмахер королевы, постучал в мою дверь, чтобы сказать, что прическа ее Величества готова, и она ждет меня. Я поспешила, как могла, и сбежала вниз без чепца. Она улыбнулась при виде моего поспешного наряда и сказала, что мне не следует беспокоиться о парикмахере на следующий день, а нанять помощника Сворти, как только он закончит с принцессами: «Вам следовало бы взять его, — добавила она, — сегодня, если бы я знала, что он вам нужен».

«Когда ее Величество была одета, кроме шляпки, она послала за тремя принцессами; и король тоже пришел. Я чувствовала себя очень глупо с непокрытой головой; но это было несколько менее неловко, поскольку в королевской семье было очень принято ходить без чепцов; хотя никто, кто появляется перед ними, не пользуется такой свободой.

«Как только шляпка была надета — «Теперь, мисс Берни, — сказала королева, — я не буду вас задерживать; вам лучше тоже пойти и одеться».



Затем последовали завтрак и утренняя служба, а затем — оксфордская экспедиция:


«Сколько было карет и как они были расположены, я не заметила достаточно, чтобы запомнить; но партия состояла из их Величеств, принцесс Королевской, Августы и Елизаветы, герцогини Анкастер, лорда и леди Харкорт, леди Шарлотты Берти и двух мисс Вернон. Последние дамы — дочери покойного лорда Вернона и сестры леди Харкорт. Генерал Харкорт, полковник Фэрли, майор Прайс и мистер Хаггет, с мисс Плантой и мной, завершали группу. Мисс Планта и я, конечно, как единственные нетитулованные лица, замыкали шествие... Город Оксфорд открыл нам очень благородный вид на дороге, и его шпили, башни и купола вскоре заставили меня забыть все мелкие объекты второстепенного раздражения, которые пересекали мой путь, пока я ехала к ним; и, действительно, к тому времени, как я оказалась среди них, их величие, благородство, древность и возвышенность так сильно впечатлили мой ум, что я почувствовала, впервые с тех пор, как заняла свое новое положение, прилив идей, которые не имели к нему никакого отношения. Дороги были выстроены прилично одетыми людьми, а главная улица была так переполнена, что нам приходилось ехать медленно и осторожно, чтобы не затоптать людей до смерти. Тем не менее их поведение было совершенно уважительным и подобающим. Ничто не могло быть проведено лучше, чем вся эта экспедиция».



Королевскую партию встретили вице-канцлер и все главы колледжей и профессора, находившиеся в резиденции, которые торжественно проводили их в Театр, переполненный зрителями. Король занял свое место, с покрытой головой, на кресле канцлера, королева и принцессы сидели ниже него слева. Адрес, который был прочитан вице-канцлером, содержал, среди прочих выражений лояльности, поздравления университета королю по поводу его недавнего спасения от ножа Маргарет Николсон; в то же время затрагивая горе, которое эта попытка причинила королеве, и отдавая дань уважения ее любезному и добродетельному характеру.


«Королева едва могла вынести это, хотя она, я не сомневаюсь, уже слышала это в Нанеме, так как эти адреса должны быть сначала прочитаны в частном порядке, чтобы подготовить ответы. Тем не менее эта публичная дань лояльности королю и уважения к ней самой благодарно отозвалась в ее сердце и наполнила глаза слезами — которые она, однако, не хотела поощрять, но, улыбаясь сквозь них, разгоняла их веером, которым она была вынуждена неоднократно останавливать их путь по щекам. Принцессы, менее сдержанные, как только было упомянуто об опасности для их отца, плакали почти без контроля...»

«Когда адрес был закончен, король взял бумагу у лорда Харкорта и прочитал свой ответ... Когда он закончил, он снял шляпу, поклонился канцлеру и профессорам и передал ответ лорду Харкорту, который, пятясь назад, спустился по ступеням и представил его вице-канцлеру...»

«После этого вице-канцлер и профессора попросили чести поцеловать руку короля. Лорд Харкорт снова был пятящимся посланником; и здесь последовал великий знак доброты короля: он увидел, что никто, кроме чистокровного старого придворного, такого как лорд Харкорт, не может идти задом наперед по этим ступеням перед ним и на глазах у такого полного зала зрителей; и поэтому он отказался от того, чтобы к нему подходили к его креслу, и сам спустился в зал, где вице-канцлер поцеловал его руку, и ему подражал каждый профессор и доктор в комнате».

«Несмотря на эту внимательную доброту его Величества, зрелище временами было очень нелепым. Некоторые из достойных коллег, непривычные к таким церемониям и не привыкшие к такому присутствию, как только целовали руку короля, поворачивались к нему спиной и уходили, как в любой обычной комнате; другие, пытаясь сделать лучше, делали еще хуже, шатаясь, спотыкаясь и натыкаясь на тех, кто был позади; некоторые, стыдясь встать на колени, подносили руку короля прямо к своим ртам; другие, столь же не готовые, плюхались на оба колена и с трудом могли подняться снова; и многие, в своем замешательстве, довольно прямо вставали, потянув руку его Величества, чтобы поднять их...»

«Было время каникул; поэтому никого из студентов не было...»

«В Крайст-черч, куда мы прибыли около трех часов, в большом зале был приготовлен холодный завтрак для их Величеств и принцесс. Он был в верхнем конце зала. Я не могла видеть, из чего он состоял, хотя было бы очень приятно, после столь долгого стояния и прогулок, высказать свое мнение о нем экспериментальным путем. Их Величества и принцессы сели за этот стол; так же довольные, я полагаю, как и любой из их подданных. Герцогиня Анкастер и леди Харкорт стояли за креслами королевы и принцессы Королевской. Не было других дам достаточного ранга, чтобы прислуживать принцессам Августе и Елизавете. Лорд Харкорт стоял за креслом короля; а вице-канцлер и глава Крайст-черч с подносами в руках стояли возле стола, готовые подать трем знатным официантам все, что требовалось: в то время как другие преподобные доктора и ученые профессора стояли в стороне, столь же готовые представить канцлеру и мастеру все, что они должны были передать».

«Мы, тем временем, нетитулованные сопровождающие, стояли в другом конце комнаты, образуя полукруг и все строго лицом к королевским обедающим... Вскоре по полукругу пронесся шепот о плачевном состоянии нашего аппетита; и вскоре он достиг ушей некоторых из достойных докторов. Немедленно был пущен новый шепот, который с большой живостью распространился, чтобы предложить нам все, что мы пожелаем, и попросить нас назвать то, что мы выбрали. Чай, кофе и шоколад были прошептаны в ответ. Способ производства и средства их поглощения было гораздо труднее урегулировать, чем выбор того, что было приемлемо. Майор Прайс и полковник Фэрли, однако, увидев очень большой стол у обшивки за нами, пожелали, чтобы наши угощения были тайно доставлены туда, за полукруг, и чтобы, пока вся группа отступала очень близко к нему, один за другим мог подкрепиться, скрытый всеми остальными от наблюдения. Я полагаю, мне не нужно сообщать вам, моя дорогая Сьюзен, что есть в присутствии кого-либо из королевской семьи так же hors d’usage, как и сидеть. Этот план имел быстрый успех, и очень добрые доктора вскоре, хитрыми степенями и с бдительной осторожностью, покрыли весь стол чаем, кофе, шоколадом, пирожными, хлебом и маслом...»

«Герцогиня Анкастер и леди Харкорт, как только первая подача была закончена, были освобождены от королевских кресел и были очень счастливы присоединиться к нашей группе и принять участие в нашей трапезе. Герцогиня, чрезвычайно утомленная стоянием, выстроила небольшой отряд войск перед собой, чтобы она могла отдохнуть несколько минут на скамье у одной из дверей; и леди Шарлотта Берти сделала то же самое, чтобы облегчить лодыжку, которую она, к несчастью, растянула. «Бедная мисс Берни!» — воскликнула добродушная герцогиня. — «Я хотела бы, чтобы она могла сесть, ибо она не привыкла к этой работе. Она еще не знает, что такое стоять пять часов подряд, как мы...»

«В одном из колледжей я так долго задержалась в старой часовне, задерживаясь у античных памятников, что вся партия исчезла, прежде чем я заметила их отсутствие, кроме докторов и профессоров; ибо у нас везде была свита из них; и я была тогда немного удивлена подходом одного из них, сказавшего: «Вы, кажется, склонны остаться с нами, мисс Берни?» — а затем другой, с акцентом шутливой галантности, воскликнул: «Нет, нет; не позволяйте нам запирать мисс Берни среди старых гробниц! — Нет, нет!»»



В колледже Магдалины мисс Берни и двое или трое других членов свиты, ускользнув в небольшую гостиную, сели отдохнуть и насладиться абрикосами, которые мистер Фэрли принес в своих карманах. Внезапно дверь открылась; вошла королева; беглецы вскочили и попытались выглядеть так, будто сидение — это поза, им неизвестная; в то время как предпринимались отчаянные усилия скрыть запретный плод. «Я обнаружила, — говорит Фанни, — что наши аппетиты должны считаться уничтоженными, в то же время, как наша сила должна быть непобедимой». Однако ее усталость в конце концов закончилась, и ей было позволено провести понедельник в мире среди картин и садов Нанема, не будучи призванной присоединиться к поездке в Бленхейм.

После этой экспедиции год тянулся медленно и утомительно. Было еще больше королевских дней рождения, которые нужно было отмечать, с обычными прогулками по террасе и концертами. В чередующиеся недели Двор переезжал из Виндзора в Кью на два или три дня и снова возвращался в Виндзор. Были поездки из Кью в Сент-Джеймс и обратно в дни, назначенные для аудиенций. Но обычный распорядок Виндзора и Кью был самой монотонностью. «Домочадцы всегда вставали, ездили верхом, обедали через установленные промежутки времени. День за днем был один и тот же. В тот же час ночью король целовал веселые щеки своих дочерей; принцессы целовали руку своей матери; и мадам Тилки приносила королевский ночной колпак. В тот же час шталмейстеры и дамы в ожидании имели свой маленький обед и кудахтали над чаем. У короля был его нарды или его вечерний концерт; шталмейстеры зевали до смерти в прихожей». И следует помнить, что бедная мисс Берни имела лишь частичную долю даже в этом неизменном круге существования. Ее виды на Двор как таковой ограничивались проблесками через полуоткрытые двери и вдоль перспектив длинных коридоров. Ей даже не разрешалось стоять у входа в комнату, где «играли только Генделя»; и когда миссис Сиддонс однажды пришла в Лодж, чтобы прочитать пьесу, Хранительницам гардероба разрешалось доступ только в «удобную смежную комнату». Ей было разрешено принимать почти никого из внешнего мира, кроме отца и сестер, миссис Делани и Локов; помимо них, она должна была проявлять крайнюю осторожность, допуская посетителей; в то время как ее окружение во дворце ограничивалось шталмейстерами короля, мистером Турбулентом, госпожой Швелленберг, мисс Плантой и несколькими другими лицами, занимавшими должности, подобные ее собственной. Она не видела никакой другой компании, кроме незнакомцев, которых время от времени присылали обедать за столом госпожи Швелленберг.

Шталмейстеры его Величества, конечно, не были выбраны за свои блестящие достижения, или свои способности к разговору, или даже за свои изысканные манеры. Один из этих джентльменов, полковник Голдсуорси, которого мисс Берни раньше не видела, прибыл для своей очереди дежурства в конце сентября. «Он кажется мне, — говорит Дневник, — человеком с небольшим образованием или литературой, но наслаждающимся видом сухого юмора, в котором он блистает наиболее успешно, отдавая себя на растерзание в качестве его любимой мишени». Он вскоре начал предупреждать Фанни о неудобствах зимней службы в плохо построенном и плохо спроектированном Королевском домике. «Подождите до ноября и декабря, и тогда вы получите хороший вкус к ним... Давайте посмотрим, сколько порывов ветра вы должны получить каждый раз, когда идете к королеве? Сначала один при открытии вашей двери; затем другой, когда вы спускаетесь по трем ступеням от нее, которые подвержены ветру от садовой двери внизу; затем третий, когда вы поворачиваете за угол, чтобы войти в коридор; затем вы натыкаетесь на другой от двери холла; затем идет другой, способный сбить вас с ног, когда вы поворачиваете к верхнему коридору; затем, как раз когда вы поворачиваете к комнате королевы, идет другой; и, наконец, дуновение с королевской лестницы, достаточное, чтобы сдуть вас на полмили прочь. Одно, — добавил он, — позвольте мне предостеречь вас — не ходите на ранние молитвы в ноябре; если вы это сделаете, это полностью убьет вас!... Когда принцессы, привыкшие к этому, как они есть, регулярно сбиваются с ног, прежде чем это дело закончится, они отпадают одна за другой: — сначала королева покидает нас; затем принцесса Елизавета готова; затем принцесса Королевская начинает кашлять; затем принцесса Августа получает насморк; и все бедные сопровождающие, моя бедная сестра во главе их, отпадают, одна за другой, как столько огарков свечей: пока, наконец, не уменьшаются, не уменьшаются, не уменьшаются — ни одна душа не идет в Часовню, кроме короля, священника и меня; и там мы втроем замерзаем вместе!»

Что король был внимателен к своим сопровождающим, свидетельствует следующая история того же элегантного остроумца. Она была рассказана после тяжелого дня охоты: «После всех наших трудов, — сказал он, — мы приходим домой, не имея ни одной сухой нитки на себе, больные до самых костей, и вынужденные улыбаться все время, и затем:

«Сюда, Голдсуорси!» — кричит его Величество; так что я подхожу к нему, кланяясь глубоко, и мои волосы капают до моих туфель. «Голдсуорси, я говорю, — кричит он, — вы будете немного ячменной воды?»

«И, скажите, вы пили ее?»

«Я пил ее? — пил ячменную воду? Нет, нет; не дошел до этого тоже». Но она была там, конечно! — в кувшине, подходящем для комнаты больного; как раз такая вещь, которую вы ставите на плиту в дымоходе, для какой-нибудь бедной несчастной души, которая не встает с постели! И: «Сюда, Голдсуорси, — говорит его Величество, — вот ячменная вода!»

«И пил ли король ее сам?»

«Да, благослови Бог его Величество! но я был слишком смиренным подданным, чтобы делать то же самое, что король!»

В январе 1787 года Двор переехал в Лондон на зиму. Во время своего пребывания в столице королевская семья занимала Букингем-хаус, тогда называвшийся Королевским домом. Но сезон в городе прерывался короткими еженедельными визитами в Виндзор. Единственными воскресеньями в году, которые Георг III проводил в Лондоне, были шесть воскресений Великого поста. Мисс Берни ходила в театр один или два раза, а также посещала «оратории на Тоттенхэм-стрит». У нее было более одного заболевания в начале этого года; но ее опекуны любезно умоляли свою пленницу и дали ей свободу пойти к своим друзьям, чтобы освежиться. Согласно этому разрешению, у нее была возможность встретиться с миссис Чолмондели, сэром Джошуа, миссис Монтегю, миссис Веси, Горацием Уолполом и другими старыми знакомыми. Но в начале июня отдых этого приятного времени, а также утомительные поездки туда и обратно в Виндзор подошли к концу, и домочадцы снова обосновались в Верхнем домике. Остаток года прошел примерно так же, как лето и осень 1786 года, но с меньшим количеством заметных инцидентов.

В августе произошел приказанный визит миссис Сиддонс, о котором мы упоминали ранее:


«Во второй половине дня... ее Величество вошла в комнату и, после небольшого немецкого разговора с госпожой Швелленберг, сказала мне, что миссис Сиддонс было приказано прийти в Лодж, чтобы прочитать пьесу, и пожелала, чтобы я приняла ее в своей комнате.

«Я чувствовала себя немного странно в этой должности; я видела ее только дважды или трижды, в больших собраниях, у мисс Монктон и у сэра Джошуа Рейнольдса, и никогда не была представлена ей, и не говорила с ней. Однако в этой мертвой и скучной жизни, которую я теперь веду, такая встреча была отнюдь не нежелательной.

«Я только спустилась к подножию лестницы, когда она вошла в галерею коридора. Я отвела ее в чайную комнату и попыталась загладить прежнюю дистанцию и молчаливость открытым и веселым приемом. Я слышала от разных людей (в старые времена), что она хотела познакомиться; но... теперь, когда мы подошли так близко, я была очень разочарована в своих ожиданиях... Я нашла ее Героиней Трагедии — возвышенной, величественной и торжественной. Лицом и фигурой поистине благородной и властной; в манерах тихой и жесткой; голосом глубокой и тягучей; а в разговоре формальной, сентенциозной, спокойной и сухой. Я ожидала, что она будет всем тем, что интересно; деликатность и сладость, с которыми она использует любую возможность поразить и пленить на сцене, убедили меня, что ее ум сформирован с той особой восприимчивостью, которая, в разных режимах, должна давать равные силы привлекать и радовать в обычной жизни. Но я очень ошиблась. Как незнакомку, я должна была восхищаться ее благородным видом и прекрасным лицом и сожалеть, что ничто в ее разговоре не шло в ногу с их обещанием; и, как знаменитая актриса, я все еще должна была делать то же самое. Испортили ли ее слава и успех, или она обладает только навыком представлять и украшать материалы, которыми ее снабжают другие, я не знаю; но все же я остаюсь разочарованной.

«Она едва успела сесть, и начался небольшой общий разговор, прежде чем она сказала мне — сразу — что «нет такой роли, которую она так хотела бы сыграть, как роль Сесилии». Я сделала некоторое небольшое признание и поспешила спросить, когда она видела сэра Джошуа Рейнольдса, мисс Палмер и других, с которыми, как я знала, она была знакома. Пьеса, которую она должна была читать, была «Провоцированный муж». Она казалась ни встревоженной, ни воодушевленной своим вызовом, но спокойно смотрела на него как на нечто само собой разумеющееся, исходя из своей знаменитости».



Компания, которая собиралась в апартаментах госпожи Швелленберг, проводила свои досуговые часы за светской болтовней, легким флиртом и пустяковыми развлечениями, разнообразными случайными недопониманиями. Первая Хранительница гардероба властвовала над всеми ими, и ее правление было дикой тиранией, смягченной плохим здоровьем. Ее немощи иногда задерживали ее в Лондоне на целые недели. Во время ее отсутствия ее младшая коллега председательствовала за обеденным столом и заваривала чай для шталмейстеров. Великая была радость, когда пожилая дама уезжала в город, чтобы проконсультироваться со своим врачом. Тогда мистер Турбулент, более веселый и легкомысленный, чем подобало женатому священнику, практиковался на патентном пуританстве характера Фанни, поднимая странные теории морали и разражаясь дикими рапсодиями полулюбовного восхищения. Тогда полковники в ожидании, освобожденные от бдительных глаз Церберы, старались развлечь прекрасную чаеварку. Они не всегда были успешны. Мисс Берни мало заботилась о грубом юморе полковника Голдсуорси и еще меньше о вокальных выступлениях некоего полковника Мэннерса, который, влюбленный в свой собственный голос и в то, что он называл песнями, которые он слышал в церкви, настаивал на угощении своих друзей отрывками из Тейта и Брэди, соединенными с бессмертными нотами Национального гимна. Фанни один или два раза вызывала некоторое неудовольствие, пытаясь избежать обязанности принимать шталмейстеров вечером. Как только Швелленберг возвращалась, она снова была отброшена на задний план. Лишенная всякой привлекательности, но постоянно требующая внимания, начальница не могла видеть, чтобы хоть малейшее внимание уделялось кому-то другому. «По-видимому, — говорит Дневник, — она никогда не желает слышать мой голос, кроме как когда мы тет-а-тет, и тогда никогда не бывает в хорошем настроении, когда он в покое». В компании она иногда говорила о паре ручных лягушек, которых держала, и впадала в экстаз, описывая «их лестницу, их стол и их любезные способы хватать живых мух». «И я могу заставить их квакать, когда захочу, — говорила она, — когда я только делаю так к своей табакерке — стук, стук, стук — они квакают все, что мне угодно». К нашему удивлению, мы слышим, что эта дама однажды была занята чтением: автором был Иосиф Флавий, «который является единственной книгой в пользу в настоящее время, и служит для всех случаев, и цитируется для решения всех трудностей». Но единственным эффективным способом развлечь ее, после того как джентльмены удалились, было присоединиться к ней в игре в карты. Фанни не любила карты и мало знала о козырях или очках; но чтобы предотвратить угрожающие приступы спазмов, она в конце концов была готова отказаться от своих возражений и выучить пикет. Когда ее хоть немного перечили, госпожа Швелленберг не сдерживала свой характер, язык или поведение. Если ее слуги заставляли ее ждать карету, она говорила о том, чтобы их сослали; если мисс Берни говорила о том, чтобы выпить чаю с миссис Делани, она оставляла ее без помощи за обеденным столом.

Такова была la Présidente. Не раз мисс Берни чувствовала, что обращаются с ней настолько невыносимо, что лишь нежелание огорчать отца удерживало ее от увольнения. Самая бурная ссора между ними произошла в конце ноября 1787 года, когда во время поездки в город на прием госпожа Швелленберг настояла на том, чтобы держать окно кареты со стороны своей спутницы открытым, несмотря на пронизывающий ветер, из-за чего к моменту их прибытия в Лондон у бедной Фанни началось воспаление глаз. Сцена на обратном пути описывается так:


«На следующий день, когда мы собрались в обратный путь в Виндзор, мистер де Люк пришел в подлинное смятение при виде моих глаз; и я заметила, как он бросил на мою коллегу такой негодующий взгляд, что едва ли мог сдержаться, чтобы не высказать все вслух...»

«Некоторые дела госпожи Швелленберг задержали наш отъезд, и мы все вернулись назад; а когда я пришла в свою комнату, Миллер, старая старшая горничная, пришла ко мне с маленьким аккуратным жестяным ковшиком в руках и сказала: “Прошу вас, сударыня, воспользуйтесь этим для глаз: это молоко с маслом, такие же, как я готовила для мадам Хаггердорн, когда она путешествовала зимой с госпожой Швелленберг”».

«Я буквально содрогнулась, когда она добавила, что все несчастья той бедной женщины с глазами, которые из-за постоянных воспалений почти ослепли, она сама приписывала этим поездкам, во время которых ее заставляли держать стекло опущенным со своей стороны в любую погоду, а часто и стекла позади нее тоже!»

«Честное слово, этот рассказ о моей предшественнице был наименее воодушевляющим известием, которое я могла получить! Готер позже сказала мне, что все слуги в доме заметили, что я иду по тому же пути!»

«Мисс Планта вскоре вбежала в мою комнату, чтобы сказать, что у нее есть надежда, что мы поедем без этого любезного существа; и она едва успела оставить меня, как ее сменила госпожа Стейнфорт, воскликнув: “О, ради всего святого, не оставляйте ее; ради всего святого, мисс Берни, возьмите ее с собой!”»

«Невозможно было не рассмеяться над этими противоположными интересами; оба, из-за мучительного страха, отбросили всякое сдерживание».

«Вскоре после этого мы все снова собрались и сели в карету. Мистер де Люк, сидевший напротив меня, немедленно поднял стекло».

«“Опустите это стекло!” — последовал немедленный приказ».

«Он сделал вид, что не слышит ее, и начал беседу».

«Она пришла в неистовую ярость, громко требуя повиновения без промедления. Он с состраданием посмотрел на меня, пожал плечами и сказал: “Но, сударыня...”»

«“Сделайте это, мистер де Люк, когда я вам говорю! Я хочу этого! Когда вам слишком холодно, вы можете это вытерпеть!”»

«“Это не для меня, сударыня, а для бедной мисс Берни”».

«“О, бедная мисс Берни может вытерпеть это так же! Опустите его, мистер де Люк! Иначе я выйду! Опустите его, когда я вам говорю! Это моя карета! Я буду делать это сама! Я могу ездить в ней одна, или с кем-то, или с тем, кого вы называете никем, когда мне угодно!”»

«Испугавшись за доброго мистера де Люка, и тем более потому, что была ему очень обязана, я вмешалась и попросила его опустить стекло. Он крайне неохотно подчинился, а я откинулась на спинку кареты и прикрыла глаза муфтой».

«Какая поездка последовала за этим! Видеть это лицо, когда оно освещено яростью, — зрелище, внушающее ужас! Я была рада скрыть его своей муфтой».

«Только мисс Планта попыталась заговорить. Я не считала нужным “быть любезной”, когда со мной так обращаются; поэтому я была совершенно нема: ибо ни слова, ни извинения, ни одного выражения сожаления о том, что я страдаю, не было произнесено. Самое ужасное дурное настроение, грубость и невоспитанность — вот и все, что было проявлено. Мистер де Люк был слишком раздосадован, чтобы прибегнуть к своему обычному методу сглаживать все постоянными разговорами: и поскольку я никогда прежде не видела, чтобы он осмеливался выказывать раздражение, я почувствовала огромную благодарность за его доброту».

«Когда мы были на полпути, мы остановились напоить лошадей. Он тогда снова поднял стекло, словно по рассеянности. Голос, полный ярости, воскликнул: “Опустите его! Иначе я не поеду!”»

«“Я уверен, — воскликнул он, — все растения миссис де Люк погибнут от этого мороза!”»

«Ибо мороз был действительно очень сильным».

«Затем он предложил мне поменяться местами с мисс Плантой, которая сидела напротив госпожи Швелленберг и, следовательно, на защищенной стороне».

«“Да! — воскликнула госпожа Швелленберг, — мисс Берни может сидеть там, и так она и должна!”»

«Я коротко ответила ей, что меня всегда укачивает, когда я еду спиной вперед».

«“О, очень хорошо! Когда вам это не нравится, не делайте этого. Вы можете терпеть это, когда вам это нравится! Как бедная Хаггердорн терпела это! Когда кровь текла из ее глаз!”»

«Это было уже слишком! “Тогда я должна, — воскликнула я, — принять меры предосторожности!”»



Даже эта ссора улеглась. Госпожа Швелленберг продолжала смотреть волком и метать громы и молнии, пока воспаленные глаза оставались красными, но по мере того, как они постепенно выздоравливали, ее брови разглаживались, а нелюбезность проходила, пока страдалица не стала пользоваться гораздо большим расположением, чем она когда-либо смела надеяться до того времени. Она была ее «дорогушей» при каждом удобном случае; никого другого не слушали, если она хотела говорить, и никого другого не принимали в партнеры по пикету, если она хотела играть. Фанни не находила причин, которым могла бы приписать эту перемену, и считала все это лишь проявлением каприза.

Осенью 1787 года газеты начали часто упоминать имя мисс Берни. Появлялись заметки, в которых выражалось сожаление по поводу ее долгого молчания и занятости, которой оно, как предполагалось, было вызвано. У Фанни было много поводов для сожалений, связанных с ее положением: она сетовала на свою зависимость от ненавистной коллеги; она сетовала на посредственность большинства своих знакомых; она сетовала на разлуку со старыми друзьями; но у нас нет оснований полагать, что она тяготилась отсутствием свободы печатать и публиковать свои произведения. По крайней мере, мы не можем обнаружить в ее Дневнике ни одного отрывка, указывающего на такое чувство. Вскоре в заметках стали смешиваться слухи с сожалениями. Газету «Уорлд» известили, что мисс Берни «уволилась со своей должности при королеве и была повышена до должности принцесс, что гораздо больше соответствует ее характеру и способностям». Затем последовало опровержение. «Слух об отставке был преждевременным и возник лишь из мыслей о той пользе, которую образование принцесс могло бы извлечь из добродетелей и талантов мисс Берни». Такие домыслы заставили их предмет объясниться с королевой. Фанни поспешила опровергнуть всякое участие в мысли о том, что перевод со службы Ее Величества на службу к принцессам может быть для нее повышением; она с такой же теплотой отрицала наличие малейшего желания такого перевода. Нет сомнений, что она была совершенно искренна. Королева, как она чувствовала, питала к ней некоторое уважение, а она сама была искренне привязана к королеве. «О, — вздыхала она, — если бы только не было госпожи Швелленберг!»

Невольно задаешься вопросом, возникал ли у королевы или у самой мисс Берни во время этой беседы вопрос о том, нельзя ли найти для нее более достойное положение при дворе. Если такая мысль и приходила, то, по-видимому, ни одна из них о ней не упоминала. Фанни рано пришла к мысли, что королева намеревается использовать ее в качестве чтицы на английском языке. Она была не совсем неправа. Ее время от времени просили почитать, но результат оказался не очень удовлетворительным. При первой попытке ее голос был совершенно непослушным; когда она закончила, королева заговорила о «Зрителе», которого она читала, но воздержалась от каких-либо замечаний о самой чтице. О последующей попытке у нас есть такая запись: «Снова я немного почитала королеве — два выпуска “Болтуна”; оба оказались очень глупыми; ни один из них не принадлежал Аддисону, и поэтому чтица и чтение были под стать друг другу: ибо я не могу достичь легкости в этом представлении перед Ее Величеством; а там, где есть страх или скованность, насколько несовершенно, если не ошибочно, каждое исполнение!» Для должности наставницы принцесс она подходила еще меньше, чем для должности чтицы их матери. Вероятно, госпожа Голдсуорти и мисс Планта были гораздо более квалифицированы для обучения своих юных подопечных, чем мисс Берни. Это можно признать, не умаляя ее выдающихся талантов. Она могла позволить себе признать, что ее образование было запущено. Ничего страшного, что она довольно нелюбезно уклонилась от уроков латыни у Джонсона. Не беда, что она не понимала ни слова по-немецки, на котором королевская семья обычно говорила между собой. В те времена едва ли кто из англичанок читал латынь или был знаком с языком Гете и Виланда. Но у мисс Берни даже не было сильной тяги к чтению. На пике своей славы ее знания обычных английских авторов были на удивление ограничены. Королева Шарлотта, которая много читала на французском и английском, а также на немецком, была разочарована скудным наполнением книжных полок своей фрейлины. И всякий раз, когда Ее Величество или кто-либо другой при дворе упоминал в ее присутствии какое-либо классическое или современное произведение, почти неизменно оказывалось, что она его не читала. Однажды вечером зашла речь о «Задаче» Каупера, и ее спросили, знает ли она эту поэму; «Только по отзывам», — был ее ответ. У нее не было даже такого знакомства с «Сатирами» Черчилля, о самом существовании которых она, казалось, не знала. О произведениях Акенсайда она знала лишь по нескольким цитатам, которые слышала от мистера Лока. Можно, пожалуй, возразить, что Каупер тогда был совсем новым писателем, а слава Марка Акенсайда и Чарльза Черчилля, хотя и яркая в ее детстве, померкла до того, как она выросла. Что ж, возьмем Голдсмита. Никакие стихи не были более популярны, чем стихи Оливера, когда Фанни начала видеть мир на Мартин-стрит; однако у нас есть ее признание, что она никогда не читала «Путешественника» или «Покинутую деревню», пока друг не подарил ей их в 1790 году. Будучи таковой, мы не можем удивляться, что она никогда не слышала о «Кораблекрушении» Фалконера, когда полковник Дигби показал ей экземпляр этого произведения. Она, по-видимому, едва знала об «Обозревателе» Камберленда, произведении, в котором упоминались она сама и большинство ее друзей, пока королева не прочитала ей несколько отрывков, а затем не одолжила ей тома. Она не видела «Жизни Джонсона» Хокинса, когда король впервые упомянул ее в разговоре с ней и «обсудил ее с большой откровенностью и открытостью». Не проявляла она и большого интереса к литературным вопросам. Шотландскую балладу «Нищий», недавно напечатанную в Германии, она отложила почти с презрением, хотя ее одолжила ей королева. О Шекспире ее взгляды были взглядами самого лояльного подданного. Она читает «Гамлета» миссис Делани, и вот ее комментарий: «Какая благородная пьеса, если рассматривать ее по частям! Какая дикая и невероятная, если брать ее в целом! Но время от времени встречаются речи такой изысканной красоты языка, чувств и пафоса, что я могла бы пройти через самые тернистые дороги, чтобы добраться до них». Королева, как заметил Теккерей, могла давать проницательные суждения о книгах, и мы подозреваем, что она вскоре научилась ценить свою вторую Хранительницу гардероба за живость ума, способности к описанию и живой юмор, а не за основательность или разнообразие ее познаний.




76. Маколей говорит, что это обещание платья так и не было выполнено; но он ошибается. Мисс Берни все же получила платье после некоторой задержки. Это был «сиреневый табби», что бы это ни значило или могло значить. (Дневник, ii. 189.)




77. Теккерей.




78. Мисс Голдсуорти, помощница гувернантки принцесс.




79. «В последний раз, когда я видел ее (миссис Визи) перед отъездом из Лондона, — пишет Уолпол, — мисс Берни проводила там вечер, выглядя совершенно оправившейся и здоровой; и такой веселой и приятной, что двор, кажется, лишь улучшил непринужденность ее манер, вместо того чтобы придать им больше сдержанности, как я опасался. Но какие бы легкие изящества он ни мог дать, они не компенсируют нам и миру потерю ее общества и ее сочинений». — Уолпол Ханне Мор, 15 июня 1787 г.




80. Что побудило Маколея назвать этого джентльмена «недалеким», мы затрудняемся предположить. Он обладал, как свидетельствует мисс Берни, замечательной сметливостью, необычайными познаниями и большими способностями к беседе.




81. У него была жена, к которой он был сильно привязан.




82. Крокеру рассказал достопочтенный Джозеф Планта со слов мисс Планты, что госпожа Швелленберг была настолько деспотична, что ей служили лучше и уделяли больше внимания, чем самой королеве. Ее слуга всегда ждал у порога ее двери, чтобы ей не приходилось звонить в колокольчик; и ее очень постоянным выражением было то, что если такая-то вещь достаточно хороша для Ее Величества, то она недостаточно хороша для нее». — Джесси, «Георг III», том ii., прил., стр. 539.




83. «Льщу себя надеждой, что вы никогда не будете по-королевски заткнуты и повышены до складывания муслинов, как было недавно остроумно сказано о мисс Берни в Списке пятисот живущих авторов». — Уолпол Ханне Мор, 12 июля 1788 г.




84. «Дневник», том iii., стр. 245.







ГЛАВА VII.



Суд над Уорреном Гастингсом — Вестминстер-холл — Описание его в день открытия суда — Эдмунд Берк — Другие управляющие — Процессия пэров — Вход обвиняемого — Предъявление обвинения — Речь лорда-канцлера Терлоу — Ответ Уоррена Гастингса — Открытие суда — Мистер Уиндхэм — Его восхищение доктором Джонсоном — Его размышления о зрелище — Поведение лорда-канцлера — Уиндхэм о Гастингсе — Уильям Питт — Майор Скотт — Разговор с Уиндхэмом — Партийность — Завершение первого дня слушаний — Конференция по этому поводу с королевой — Еще один день на суде — Великая речь Берка — Сходство между Гастингсом и Уиндхэмом — Красноречие Фокса — Смерть миссис Делани.

13 февраля 1788 года начался суд над Уорреном Гастингсом. Королева предоставила мисс Берни два билета на церемонию открытия. Она отправилась туда в сопровождении своего брата Чарльза, а также мисс Гомм, за которую ей было поручено присматривать. Мы сокращаем ее описание этого великого зрелища. Следует оговориться, что рвение, с которым она встала на сторону защиты, объяснялось не только благосклонностью, проявленной двором к мистеру и миссис Гастингс, но в равной, по крайней мере, степени ее личной дружбой с обвиняемым государственным деятелем и его женой, с которыми она познакомилась до того, как поступила на королевскую службу:


«Мы добрались до Вестминстер-холла между девятью и десятью часами...»

«Ложа Великого камергера находится в центре верхнего конца зала: там мы сидели, мисс Гомм и я, непосредственно за креслом, предназначенным для сэра Питера Баррелла. Слева, на том же уровне, находились зеленые скамьи для Палаты общин, которые занимали треть верхнего конца зала и всю левую сторону: справа от нас, на том же уровне, была галерея Великого камергера...»

«В нижней части зала находились ложа королевской семьи и ложа лорда-верховного стюарда...»

«Галерея также тянулась вдоль левой стороны зала, над зелеными скамьями, и называется ложей герцога Ньюкаслского, центр которой был отгорожен в отдельное помещение для приема королевы и четырех старших принцесс, которые были тогда инкогнито, не желая появляться в парадном виде и в своей собственной ложе».

«Посреди пола был поставлен большой стол, а во главе его — место для канцлера, и вокруг него — места для судей, магистров канцелярии, клерков и всех, кто принадлежал к юридическому сословию; верхний конец и правая сторона комнаты были отведены пэрам в их мантиях; левая сторона — епископам и архиепископам».

«Непосредственно под ложей Великого камергера было место, отведенное для заключенного. По правую руку от него была ложа для его собственных адвокатов, по левую — ложа для управляющих, или комитета, по обвинению; и эти три важнейших из всех отделений в зале находились непосредственно рядом с тем местом, где я сидела...»

«Дело началось только около двенадцати часов. Открытие всего заседания произошло с входом управляющих обвинением; все присутствующие уже давно были в своих ложах или галереях».

«Я содрогнулась и невольно отпрянула назад, когда, как только распахнулись двери, я увидела мистера Берка, как главу комитета, совершающего свой торжественный вход. Он держал в руке свиток и шел один, его лоб был нахмурен от грызущих забот и глубоких мучительных раздумий — лоб, столь отличный от того, который казался таким притягательным для моего самого горячего восхищения, когда я впервые встретила его! Столь высоко он был моим любимцем, столь пленительными я находила его манеры и беседу при нашем первом знакомстве, и столь многим я была обязана его рвению и доброте ко мне и моим делам в ходе него! Как я скорбела, видя его теперь жестоким обвинителем (таким он мне казался) несправедливо обиженного и невиновного человека!»

«Мистер Фокс последовал за ним, мистер Шеридан, мистер Уиндхэм, господа Анструтер, Грей, Адам, Майкл Анджело Тейлор, Пелхэм, полковник Норт, мистер Фредерик Монтегю, сэр Гилберт Эллиот, генерал Бергойн, Дадли Лонг и т. д....»

«Когда ложа комитета была заполнена, Палата общин в полном составе заняла свои места на зеленых скамьях...»

«Затем началась процессия: сначала вошли клерки, затем юристы в соответствии с их рангом, а также пэры, епископы и офицеры, все в своих коронационных мантиях; завершали ее принцы крови — принц Уильям, сын герцога Глостерского, шедший первым, затем герцоги Камберлендский, Глостерский и Йоркский, затем принц Уэльский; и все это заканчивалось канцлером, чей шлейф несли».

«Затем они все заняли свои места».

«Встал сержант-при-жезле и потребовал тишины...»

«Затем какой-то другой офицер громким голосом выкрикнул, насколько я помню, слова такого содержания: “Уоррен Гастингс, эсквайр, явитесь! Отвечайте на предъявленные вам обвинения; спасите свой залог или лишитесь поручительства!”»

«Я действительно затрепетала при этих словах и едва могла удержаться на своем месте, когда обнаружила, что мистера Гастингса ведут к барьеру. Он вышел из какого-то места непосредственно под ложей Великого камергера, и его сопровождал сэр Фрэнсис Молинье, привратник Черного жезла; а по обе стороны от него шли его поручители, господа Салливан и Самнер».

«В тот момент, когда он появился в поле зрения, что произошло не раньше, чем через десять полных минут после его грозного вызова, он низко поклонился канцлеру и суду, обращенному к нему. Я не видела его лица, так как он был прямо подо мной. Он медленно двинулся вперед, и, кажется, его поддерживали двое его поручителей, к открытию его собственной ложи; там, поклонившись еще ниже, он затем, подойдя к барьеру, оперся на него руками и опустился на колени; но голос в тот же момент провозгласил, что ему разрешено встать, он почти мгновенно выпрямился и в третий раз глубоко поклонился суду».

«Какой ужасный момент для такого человека! — человека, упавшего с такой высоты власти в положение столь унизительное — из почти неограниченного командования столь значительной частью Восточного мира быть брошенным к ногам своих врагов, великого трибунала своей страны и нации в целом, собравшейся таким образом в единое целое, чтобы судить и осудить его! Могли ли даже его обвинители в тот момент смотреть — и не содрогнуться, по крайней мере, если не покраснеть?»

«Глашатай, кажется, это был он, сделал громким и глухим голосом публичное объявление: “Что Уоррен Гастингс, эсквайр, бывший генерал-губернатор Бенгалии, находится сейчас под судом за тяжкие преступления и проступки, в которых его обвиняет Палата общин Великобритании; и что все лица, имеющие что-либо заявить против него, должны сейчас явиться”».

«Последовала всеобщая тишина, и канцлер, лорд Терлоу, произнес свою речь...»

«Снова мистер Гастингс отвесил самый низкий поклон суду и, перегнувшись через барьер, ответил с большим волнением, через явные усилия подавить его: “Милорды — впечатлен — глубоко впечатлен — я предстаю перед вашими светлостями, в равной степени уверенный в своей собственной честности и в справедливости суда, перед которым я должен ее очистить”...»

«Снова воцарилась всеобщая тишина, а затем один из юристов открыл дело. Он начал читать с огромного свитка пергамента общие обвинения против мистера Гастингса, но читал таким монотонным пением, что ничего другого я не могла услышать или понять, кроме как время от времени имя Уоррена Гастингса».

«Во время этого чтения, которому я тщетно отдавала все свое внимание, мистер Гастингс, находя, я полагаю, столь же невозможным услышать хоть слово, начал обводить глазами зал, и, осмотрев всех впереди и по бокам, он обернулся и посмотрел вверх; бледным выглядело его лицо — бледным, больным и изменившимся. Я была глубоко тронута видом той ужасной изможденности, которая была написана на его лице. Если бы я смотрела на него без сдерживания, это не могло бы обойтись без слез. Я чувствовала себя также потрясенной, потрясенной и пристыженной тем, что он увидел меня в этом месте. Я хотела присутствовать из искреннего интереса к делу, соединенного с твердой уверенностью в его силах защиты; но его глаза были не теми, с которыми я хотела встретиться в Вестминстер-холле...»

«Другой юрист теперь поднялся и читал так точно в той же манере, что было совершенно невозможно обнаружить даже, было ли это обвинение или ответ».

«Такое чтение, как это, вы можете легко предположить, привело всех в довольно спокойное состояние; и если бы не интерес, который я проявляла, время от времени глядя на мистера Гастингса и наблюдая за его лицом, я могла бы с таким же успехом отсутствовать. Он казался спокойным после первых получаса; но он смотрел с неким видом негодующего презрения на своих обвинителей, которое, я думаю, не могло бы быть на лице, если бы его защита была сомнительной. Многие боятся за него; что касается меня, я признаюсь, что полностью уверена в его оправдании...»

«Наконец, меня окликнули: “Как поживаете, мисс Берни?” из ложи комитета! И тогда я увидела молодого мистера Берка, который вскочил на ближайшую скамью, чтобы поговорить со мной. Достаточно приятно! Я сдержала свое раздражение, как могла, поскольку малейшая холодность с моей стороны к тем, с кем я раньше была в дружеских отношениях, должна была быть немедленно приписана влиянию двора; и поэтому, поскольку я не могла избежать внимания, я сделала все, что могла, чтобы поговорить с ним, как прежде. Он, к тому же, такой любезный молодой человек, что я не могла не быть рада снова видеть его, хотя и сожалела, что это должно было быть именно в этом месте и в это время...»

«Как только я смогла отстраниться от молодого мистера Берка, Чарльз, сидевший позади меня, наклонился и сказал мне, что джентльмен только что пожелал быть представленным мне».

«“Кто?” — спросила я».

«“Мистер Уиндхэм”, — ответил он».

«Я действительно подумала, что он смеется, и ответила соответственно; но он заверил меня, что говорит серьезно и что мистер Уиндхэм умолял его сделать это предложение. Что я могла сделать? Отказаться было невозможно: но запланированная встреча с другим членом комитета, причем глубоко вовлеченным в обвинение, и от которого исходило одно из самых жестких обвинений — могло ли что-то быть менее приятным в моем тогдашнем положении?»

«Ложа Великого камергера — единственная часть зала, которая имеет какое-либо сообщение с ложей комитета или Палатой общин, и она также самая близкая к заключенному. Мистера Уиндхэма я видела дважды прежде — оба раза у мисс Монктон; и в любом другом месте я была бы очень польщена его желанием третьей встречи, так как он один из самых приятных, энергичных, воспитанных и блестящих собеседников, с которыми я когда-либо говорила. Он теперь, к тому же, сосед Шарлотты. Он член парламента от Нориджа, человек из хорошей семьи и с состоянием, с очень приятным, хотя и не красивым лицом, очень элегантной фигурой и видом светского человека и живостью...»

«Мне было жаль видеть, что он входит в число тех, кто казался таким непримиримым к человеку, который, как я считаю, так несправедливо преследуется; и мое беспокойство было основано на хороших мыслях, которые я составила о нем, не только из-за его светских талантов, которые все же очень необычны, но и по причине, более дорогой моей памяти. Он любил доктора Джонсона — и доктор Джонсон отвечал ему взаимностью. Их политические принципы и связи были противоположны, но мистер Уиндхэм слишком высоко уважал своего почтенного друга, чтобы обсуждать какие-либо пункты, которые могли бы его обидеть; и выказывал ему такое истинное уважение, что во время всех его последних болезней, в последнюю часть его жизни, его карета и он сам были в его распоряжении, чтобы проветриться, навестить или выйти, когда бы он ни был расположен принять их».

«И это было не все; одно нежное доказательство теплого и щедрого уважения он дал, которое я никогда не смогу забыть и которое мгновенно всплыло в моей памяти, когда я услышала его имя, и приветствовало его в моих глазах, когда они встретились с его лицом. Это вот что: доктор Джонсон, во время своего последнего визита в Личфилд, заболел и ждал восстановления сил для поездки обратно в город на своем обычном транспортном средстве, дилижансе. Как только это достигло ушей мистера Уиндхэма, он отправился в Личфилд в своей собственной карете, чтобы предложить привезти его обратно в город в ней, и в его собственное время...»

«Чарльз вскоре сказал мне, что он у меня под локтем...»

«После первых приветствий он огляделся вокруг и воскликнул: “Что это за собрание! Какое поразительное зрелище! Я не видел и половины его великолепия там внизу. Вы видите его здесь с большим преимуществом; вы теряете некоторых лордов, но вы приобретаете всех дам. У вас здесь очень хорошее место”».

«“Да; и я могу смело сказать, что пользуюсь им очень беспристрастно: ибо с тех пор, как я здесь сижу, я так и не обнаружила, на чью сторону я слушаю!”»

«Он рассмеялся, но сказал мне, что они тогда пробегали через обвинения».

«“И существенно ли, — воскликнула я, — чтобы они так пробегали через них, что никто не может их понять? Это такая форма закона?”»

«Он согласился с абсурдностью; а затем, продолжая смотреть на зрелище, которое действительно является самым великолепным из всех, что я видела, остановил свой взгляд на канцлере. “Он выглядит очень хорошо отсюда, — воскликнул он; — и как хорошо он ведет себя в этих торжественных случаях! С каким достоинством, с какой возвышенностью, с какой высокой пристойностью он держится!”...»

«Внезапно его взгляд опустился на бедного мистера Гастингса: выражение его лица мгновенно утратило ту веселость и непринужденность, с которыми он обращался ко мне; он прервал свои замечания; он устремил свои глаза на этот новый и слишком интересный объект, и, посмотрев на него некоторое время в своего рода серьезном молчании, он внезапно воскликнул, как будто говоря сам с собой, и от непреодолимого порыва: “Какое зрелище! видеть этого человека, эту малую часть человеческой глины, эту бедную слабую машину из земли, заключенную сейчас в этом маленьком пространстве, приведенную к этому барьеру, заключенного на месте в шесть футов квадратных — и размышлять о его недавней власти! Нации по его команде! Принцы простерты у его ног! — Какая перемена! как он должен чувствовать это!——”»

«Он замолчал, и я не сказала ни слова. Я была рада видеть его таким впечатленным; я надеялась, что это может смягчить его вражду. Я обнаружила по его манере, что он никогда, из ложи комитета, не смотрел на него...»

«Оправившись теперь от сильного волнения, которым наполнил его вид мистера Гастингса, он снова оглядел суд и указал на нескольких главных присутствующих персонажей, с лукавыми и поразительными замечаниями о каждом из них, все произнесенные с большим духом, но ни одно с недоброжелательством».

«“Питта, — воскликнул он, — здесь нет! — благородный штрих для анналов его администрации! Суд возбужден всей Палатой общин в полном составе, а он отсутствует в самом начале! Однако, — добавил он с очень многозначительным смехом, — я рад этому, ибо это к его вечному позору!”»

«Милосердие! — подумала я, — какой друг доброте — партийность!»

«“Вы видите Скотта?” — воскликнул он».

«“Нет, я никогда не видела его; пожалуйста, покажите его мне”».

«“Вон он, в зеленом; только что был у спикера, теперь переместился к комитету; через две минуты он будет где-то еще, прыгая взад и вперед; какой это кузнечик!”»

«“Я не могу смотреть на него, — воскликнула я, — не вспоминая очень необычное письмо от него, которое я читала прошлым летом в газете, где он отвечает на какую-то атаку, которая, как он говорит, была совершена на него, потому что используется термин “очень незначительный малый”; и он напечатал два или три письма в “Паблик Адвертайзер” в последующие дни, чтобы доказать, с большой тщательностью и старанием, что он знал, что все это предназначалось как оскорбление его самого, из этих слов!”»

«“И что, — воскликнул он, смеясь, — вы скажете на это понятие теперь, когда видите его?”»

«“Что никто, — воскликнула я, рассматривая его в свое стекло, — не может оспаривать его притязания!”»

«Какая жалость, что мистер Гастингс доверил свое дело столь легкомысленному агенту! Я верю, и, действительно, это общее убеждение, как врагов, так и друзей, что именно его назойливому и неблагоразумному рвению полностью обязано нынешнее судебное преследование».



Последовал долгий разговор — или, скорее, несколько разговоров, ибо беседа прерывалась не раз, — в ходе которого мисс Берни, к большому изумлению Уиндхэма, знавшего о ее дружбе с Берком, объявила себя сторонницей Гастингса, в то же время признав, что ничего не знает о сути дела — даже не читала обвинений против бывшего генерал-губернатора. «Мне пришлось впоследствии, — пишет она, — рассказать большую часть этого самой королеве. Она видела меня вовлеченной в столь близкую беседу, и с таким явным интересом с обеих сторон, с мистером Уиндхэмом, что я знала, что иначе она должна была бы строить бесчисленные догадки. Столь откровенен, столь либерален ум королевы, что она не только выслушала меня с самым благосклонным вниманием к мистеру Уиндхэму, но и сама была тронута до слез этим рассказом. Мы пробыли лишь недолгое время после этой последней конференции; ибо ничего больше не было предпринято, кроме чтения обвинений и ответов в той же бесполезной манере».

Мисс Берни снова отправилась в Вестминстер-холл во второй день вступительной речи Берка:


«Все, что я слышала о его красноречии, и все, что я представляла о его великих способностях, было более чем оправдано его выступлением. Нервным, ясным и поразительным было почти все, что он произнес: основное дело, действительно, ради которого он вышел, часто игнорировалось, а нередко и вовсе терялось; но его отступления были столь причудливы, столь занимательны и столь изобретательны, что никакой случайный слушатель, подобный мне, не мог их осудить. Это правда, он был неровен, но его неровность производила эффект, который в столь длинной речи был, возможно, предпочтительнее большей последовательности, поскольку, хотя она теряла внимание при своем спаде, она восстанавливала его с дополнительной энергией каким-то неожиданным и чудесным подъемом. Когда он повествовал, он был легок, плавен и естественен; когда он декламировал, энергичен, горяч и блестящ. Чувства, которые он перемежал, были столь же благородно задуманы, сколь и ярко окрашены; его сатира обладала остротой ума, которая делала ее столь же занимательной, сколь и проницательной; его аллюзии и цитаты, насколько они были английскими и доступными мне, были уместны и изобретательны; а дикие и внезапные полеты его фантазии, вырывающиеся из его творческого воображения на языке беглом, сильном и разнообразном, имели очарование для моего слуха и моего внимания, совершенно новое и совершенно неотразимое».



Ее снова посетил в ложе Уиндхэм, который, когда Гастингс случайно поднял глаза, заметил, что ему не нравится его лицо. «Я могла бы сказать ему, — говорит Фанни, — что его считают чрезвычайно похожим на него самого; но после такого наблюдения я не решилась и только сказала: “Действительно, он чрезвычайно изменился: не таким он выглядел, когда я прониклась к нему той симпатией, в которой я вам призналась”». Репортер королевы, ибо она была именно таковой, присутствовала в третий раз на следующий день после того, как лорды привели в ярость управляющих, решив, что они должны завершить свое дело по всем обвинениям до того, как обвиняемого вызовут для какой-либо защиты. Она слышала, как мистер Фокс говорил в течение пяти часов с такой яростью, которая не заставила ее забыть то, что ей говорили о том, что он в бешенстве. Его красноречие было не так близко ее вкусу, как красноречие Берка. Лицо Фокса показалось ей жестким и черствым; его ярость, думала она, имела тот вид монотонности, который, казалось, был результатом ее искусственности, и она чувствовала меньше прощения за это, чем за любую экстравагантность мистера Берка, чьи излишества, по крайней мере, казались непритворными и искренними. Мистер Фокс казался ей не имеющим такого оправдания; «он выглядел само добродушие и небрежная легкость за мгновение до того, как начал речь непрерывной страсти и пылкости, и он носил тот же беспечный и отрешенный вид в тот самый момент, когда закончил». После других посещений суда мысли мисс Берни были отвлечены от предмета, к которому она проявляла такой интерес, последней болезнью и смертью миссис Делани. Пожилая леди, скончавшаяся 15 апреля 1788 года, оставила некоторые небольшие памятные подарки подруге, чье общество скрасило ее последние дни.



ГЛАВА VIII.



Здоровье короля — Королевский визит в Челтнем — Экскурсии — Роберт Рейкс — Полковник Дигби — Герцог Йоркский — Двор посещает музыкальный фестиваль в Вустере — Возвращение в Виндзор — М. де Лаланд, астроном — Его комплименты — Его словоохотливость — Болезнь короля — Королю становится хуже — «Королева — мой врач» — Тревога и волнение — Горе королевы — Король безумен — Прибытие принца Уэльского — Припадок короля за обедом — Королева больна — Врачи — Королевская чета разлучена — Принц берет управление во дворце — Молитвы о выздоровлении короля — Король и его шталмейстеры — Сэр Лукас Пепис — Тайный совет — Подготовка к отъезду из Виндзора — Отъезд в Кью — Скорбное зрелище — Прибывает госпожа Швелленберг.

В течение многих лет Георг III наслаждался неизменно крепким здоровьем. «Король, — писал хорошо информированный сплетник в январе 1788 года, — проходит двенадцать миль по пути из Виндзора в Лондон, что больше, чем может сделать принц Уэльский». Однако в начале июня Его Величество был обеспокоен преходящими симптомами, которые оказались предвестниками болезни, знаменитой в английской истории. Недуг на первой стадии называли желчным приступом; и когда пациент, казалось, избавился от него, врач посоветовал ему в течение месяца пить воды в Челтнеме, чтобы завершить выздоровление. 8 июня король отправил своему старому другу доктору Херду, епископу Вустерскому, письмо, в котором объявил о своей предполагаемой поездке в Глостершир; и в то же время предложил расширить свою экскурсию, нанеся визит в Хартлбери, а затем посетив Фестиваль трех хоров, который в том году должен был состояться в Вустере. Его Величество продолжал говорить, что, поскольку кормление голодных — христианский долг, он ожидает, что его корреспондент, приветствуя суверена в своем соборном городе, предоставит немного холодных закусок для его подкрепления.

Сердечный старый английский джентльмен, по сути, был намерен насладиться своим отпуском тем простым способом, который ему больше всего нравился. 12 июля двор отправился из Виндзора в Челтнем, где для королевской свиты был снят Бейс-Хилл-Лодж, резиденция графа Фоконберга, расположенная прямо за городом. Лодж был настолько мал, что их Величества с тремя старшими принцессами, сопровождавшими их, могли разместиться там только при значительном пожертвовании парадом и церемониями. Никакая кровать не могла быть предоставлена в его стенах ни одному мужчине, кроме короля. Женская прислуга королевы и ее дочерей ограничивалась одной фрейлиной, мисс Берни, мисс Плантой и гардеробными женщинами.

«Это маленькая комната для Вашего Величества?» — воскликнула Фанни в изумлении.

«Подожди, пока не увидишь свою, — парировала королева, смеясь, — прежде чем называть эту маленькой».

Полковник Гвинн, шталмейстер короля, и полковник Дигби, вице-камергер королевы, спали в доме на некотором расстоянии. Королева согласилась обедать с этими офицерами, хотя до тех пор немецкий этикет, в котором она была воспитана, не позволял ей сидеть за столом с мужчинами гораздо более высокого ранга.

Во время своего пребывания в Челтнеме король пил воды в шесть часов каждое утро, а затем занимался физическими упражнениями на «Прогулках». Этот парад проводился так же, как и террасирование в Виндзоре. Король шел впереди, королева опиралась на его руку; принцессы следовали за ними; а шталмейстер замыкал шествие. Непривычное зрелище привлекало толпы из города и окрестностей, вызывая поначалу немало неудобств, которые король переносил со своей обычной добротой. В течение июля он совершал экскурсии со своей семьей в несколько примечательных мест в окрестностях: в Окли-Гроув, резиденцию лорда Батерста, покровителя Поупа и Прайора, друга Болингброка и Аттербери; в аббатство Тьюксбери; в Глостерский собор; в Крум-Корт, обитель лорда Ковентри и его прекрасной графини.

Мисс Берни и мисс Планта не входили в свиту в этих экспедициях и в целом пользовались гораздо большей свободой, чем та, что выпадала на их долю в Виндзоре или Кью. Иногда они развлекались, совершая небольшие экскурсии по своей инициативе. В день королевского визита в Окли-Гроув они отправились в Глостер, где у мисс Планты была знакомая в лице филантропа-печатника Роберта Рейкса, до сих пор помнимого как основателя воскресных школ. Мистер Рейкс чувствовал себя человеком важным; он был приглашен в Виндзор и имел честь долгой беседы с королевой. По-видимому, оказанное ему внимание оставило след в его манерах. «Он несколько слишком цветист, — прошептала Фанни в свой Дневник, — несколько слишком самоуверен, несколько слишком словоохотлив; но он достойный, доброжелательный, добродушный и добросердечный, и поэтому излишества успешного духа и восхищенного тщеславия должны встретить некоторое снисхождение». За вычетом этого небольшого самодовольства, добрый человек оказался отличным хозяином и гидом, развлекая королевских слуг в красивой и старательной манере, что получило их теплые признания.

Но мисс Берни проводила свой досуг главным образом в улучшении своего знакомства с полковником Дигби, который оказывал ей заметное внимание во время их пребывания на глостерском курорте. Этот обходительный, вкрадчивый полковник соответствовал ее вкусу гораздо больше, чем более похожие на солдат шталмейстеры, которых она встречала при дворе. Она прониклась решительной симпатией к нему с момента его первого представления ей. «Он человек, — писала она тогда, — самого щепетильного воспитания; застенчивый, нежный и сентиментальный в своей беседе, и усердно внимательный в своих манерах». У него теперь было дополнительное преимущество, которое принадлежит вдовцу, скорбящему об ушедших радостях, но не отчаивающемуся в утешении. В этом состоянии духа он не упускал возможности стать приятным даме, чей характер был столь созвучен его собственному. Даже приступ подагры, который задержал его от исполнения официальных обязанностей, не мог помешать ему приковылять в Лодж, чтобы посидеть с мисс Берни. Они говорили о многом, но главным образом о книгах, о чувствах, о счастье и о религии. Знаменитая писательница немало удивила своего поклонника открытием, которое она была вынуждена сделать, о многих книгах, которые она еще никогда не читала. Ее откровенность побудила его представить свои собственные запасы литературы, которые были гораздо обширнее, чем ее. Этот задумчивый джентльмен, нам едва ли нужно говорить, был склонен декламировать поэзию и отрывки благочестивого содержания. Одну строку особенно, которая часто была у него на устах, о «целомудрии безмолвного горя», Фанни находила необычайно красивой, хотя она могла напомнить ей об ирландском комиссаре, которого она встречала в Брайтоне. Очень скоро цитаты сменились чтениями. Пара изучала вместе стихи Акенсайда, «Кораблекрушение» Фалконера, «Проповеди» Карра и произведение под названием «Оригинальные любовные письма», с которым мы признаемся, что не знакомы. Вскоре, однако, поскольку воздух Челтнема, по-видимому, не подходил для подагры полковника, он начал подумывать о том, чтобы взять отпуск.

Во время пребывания двора в Челтнеме ожидался визит герцога Йоркского. Король был настолько жаден до общения с этим своим любимым сыном, что распорядился перенести переносной деревянный дом с дальнего конца города и пристроить его к Бейс-Хилл-Лодж для приема принца и его свиты. Работа потребовала много времени и денег, но любящий отец был полон решимости поселить своего Фредерика рядом с собой. Вся эта забота и нежность встретили слишком привычный отклик. Герцог прибыл 1 августа, как и было условлено; мисс Берни описывает радость короля как лишь немногим менее бурную, чем тот восторг, который он проявил год назад, когда она видела, как этот любимец появился в Виндзоре после долгого отсутствия в Германии. Но принц, которого так ждали, остался всего на одну ночь. Военные дела, заявил он, требуют его присутствия в Лондоне послезавтра, в воскресенье; однако он готов ехать всю субботнюю ночь, чтобы иметь возможность провести с родителями второй вечер. «Удивляюсь, — воскликнул полковник Дигби с той сентенциозной благопристойностью, которая очаровывала нашу Фанни, — как эти принцы, вынужденные красть время для путешествий даже у собственного сна, находят время для молитв!»

5 августа двор посетил Вустер с целью присутствия на музыкальном фестивале. Когда королевский кортеж остановился у дворца епископа, «короля встретили таким приветственным криком, который, казалось, завибрировал по всему городу, карету принцессы-королевской — вторым, а шталмейстеров — третьим. Затем толпа, — продолжает Дневник, — когда наши кареты подъезжали одна за другой, по-видимому, раздумывала, стоит ли приветствовать и нас; но один из них вскоре решил этот вопрос, выкрикнув: «Это фрейлины!», и нам тут же устроили овацию, от которой мы совершенно смутились». Утреннее открытие фестиваля на следующее утро не доставило большого удовольствия историку. «Оно было очень долгим и невыносимо утомительным, состояло из самых серьезных произведений Генделя и самых полных хоров, а завершилось проповедью доктора Лэнгхорна об учреждении благотворительности». Второе утреннее представление, на которое она ходила, не произвело на нее более благоприятного впечатления. Один из вечерних концертов ей понравился больше. О другом она замечает, что он «был очень в духе Генделя, хотя и не исключительно».

По окончании фестиваля королевская чета и их свита вернулись в Челтнем. В тот же вечер полковник Дигби отбыл, «оставив меня, — пишет Фанни, — с твердой уверенностью, что я обрела в нем истинного, благородного и даже преданного друга на всю жизнь». На следующий день от него пришло срочное письмо для мисс Берни с просьбой сообщить королеве, что должность настоятеля больницы Святой Екатерины, которая находилась в распоряжении Ее Величества, только что стала вакантной из-за смерти занимавшего ее лица. Через несколько дней было объявлено, что вакантная должность была предоставлена мистеру Дигби.

К 16 августа двор снова обосновался в Виндзоре, и начали распространяться слухи о галантности полковника в Челтнеме, смешанные со вторыми слухами о том, что он был прикован к постели подагрой в доме, где жила мисс Ганнинг, к которой, как предполагалось, он питал симпатию. Оба сообщения были проигнорированы помощницей госпожи Швелленберг, которая не могла думать ни о чем, кроме перемены приятного общества, которым она недавно наслаждалась, на высокомерие, склочность и самонадеянное невежество, что атаковали ее в ненавистной столовой в Квинс-Лодж. «Какие весы, — писала она, — могли бы удержать и взвесить сердце Ф. Б., когда она проезжала мимо двери своего почитаемого утраченного утешителя, чтобы войти в покои, населенные такими качествами!»

Впрочем, в самом начале у нее появился один странный посетитель, который доставил ей некоторое развлечение:


«18 августа. — Ну что ж, теперь у меня есть новый персонаж, чтобы представить его вам, и не из последних; спросите хотя бы звезды, луну и планеты! Пока я была окружена шляпными картонками и распаковывала вещи, объявили о приходе доктора Шеперда. Стремясь выразить свои комплименты по случаю благополучного возвращения, он проложил себе путь через задние проходы и лестницы, ибо сказал мне, что не любит, когда его видят приходящим ко мне через парадную дверь, так как это может вызвать некоторую ревность среди других каноников! Весьма похвальная осмотрительность! Но ради меня или ради себя самого — он не уточнил».

«М. де Лаланд, сказал он, знаменитый астроном, только что прибыл в Англию и сейчас находится в Виндзоре, и он выразил желание быть представленным мне...»

«Его целью было договориться о том, чтобы привести М. де Лаланда ко мне вечером. Я сказала ему, что для меня это большая честь и так далее, но что я не принимаю вечерних гостей, так как официально занята. Он уже назначил встречу, сказал он, и не может ее отменить, не оскорбив его; кроме того, он дал мне понять, что для меня будет вечной честью быть посещенной столь великим астрономом...»

«В разгар чаепития, когда комната была полна людей, меня вызвали к доктору Шеперду!... Я поспешила в соседнюю комнату, где нашла его с его другом, М. де Лаландом. Какой прием меня ожидал! Как неожиданно от прославленного и великого астронома! М. де Лаланд шагнул мне навстречу — не поручусь, что на цыпочках, но, безусловно, с некоторой смесью подпрыгивания и щегольства, что не могло быть совсем уж твердой поступью. Он поцеловал руку с видом petit maître, а затем разразился такой тирадой из Eloges, столь торжественной по своему весу и значимости, и столь fade по отношению к маленькой особе, к которой она была обращена, что я не могла не подумать, как повезло планетам, звездам и солнцу, что они не обязаны слушать его комментарии, хотя и вынуждены подвергаться его расчетам».

«С моей стороны последовало несколько глубоких реверансов с периодическим «Oh, monsieur!» или «c’est trop d’honneur», что оправдало меня настолько хорошо, что первая тирада, посвященная общей и великой репутации, завершилась, и началось Eloge второе, о том, с каким совершенством «cette célèbre demoiselle» говорит по-французски!»

«Это может вас удивить, мои дорогие друзья; но вы должны учесть, что М. де Лаланд — великий discoverer».

«Ну, а видели бы вы доктора Шеперда! Он выглядел потерянным в блаженном восторге и изумлении от того, что особа, которой он представил М. де Лаланда, могла быть объектом столь изысканных речей».

«Фигура этого джентльмена, между тем, соответствует его дискурсу не лучше, чем его научная профессия, ибо он уродливый маленький морщинистый старик в эффектном жилете, с богатыми кружевными манжетами и гримасами дантиста. Полагаю, он решил показать, что французский ученый может быть также человеком галантным».

«Я сидела между ними, но добрый доктор не прерывал цветистого профессора чаще, чем я сама: он лишь ухмылялся в знак одобрения с безмятежным, но невыразимым удовлетворением».

«Ничто, следовательно, не мешало, и последовало Eloge третье, после паузы, не превышающей той, что необходима для должного восхищения Eloge вторым. Темой его был прекрасный женский пол; как дамы теперь все усовершенствовались; как они могут писать, читать и писать по складам; как мужчина в наши дни может разговаривать с ними и быть понятым, и как восхитительно видеть таких прелестных созданий ставшими разумными!»

«И все это, конечно, перемежалось особыми наблюдениями и самыми меткими применениями; и не было во всей этой череде комплиментов, составлявших три bouquets, ни одного, который мог бы обесчестить любого petit maître, произносящего их, или любую petite maîtresse, слушающую их».

«Когда третье закончилось, последовала довольно долгая пауза. Полагаю, у него пересохло в горле, но я не предложила ему чаю. Я не хотела добровольно способствовать удержанию столь великих особ от более высоких занятий. Я хотела, чтобы он поскорее ушел изучать звезды; с луны, судя по всему, он прибыл так недавно, что не было нужды в еще одном путешествии».

«Я льщу себя надеждой, что он был того же мнения, ибо четвертое Eloge было целиком посвящено его несчастью от того, что он вынужден оторваться от стольких достоинств, и закончилось таким же количеством поклонов, что сопровождали его вход».

«Полагаю, уходя, он сказал, пожимая плечами, канонику: «M. le Docteur, c’est bien gênant, mais il faut dire des jolies choses aux dames!»

«На следующий день он собирался посетить обсерваторию доктора Маскелайна. Что ж! Я приняла его первой в своей!»



Король по возвращении в Виндзор, казалось, восстановил свое обычное здоровье. Однако менее чем через два месяца он снова был нездоров. Мы приводим наиболее примечательный отрывок из рассказа мисс Берни о его последующей болезни, как она наблюдала ее. В это время она несла двойную нагрузку в отсутствие госпожи Швелленберг, которая уехала в Уэймут по состоянию здоровья. Двор находился в Кью, когда возникли первые опасения:


«17 октября. — Наше возвращение в Виндзор отложено до завтра. Король нездоров; он уже некоторое время чувствует себя не совсем хорошо, хотя, надеюсь, ничего тревожного, хотя есть неопределенность относительно его недуга, которая не очень обнадеживает».

«19-е. — Поездка в Виндзор снова отложена, и король чувствует себя очень посредственно. Да хранит его Небо! Есть что-то невыразимо тревожное в малейшем его недомогании. Я много времени провожу с королевой, которая, как я вижу, очень встревожена, но не говорит об этом».

«20-е. — Королю стало очень плохо ночью, и мы все были жестоко напуганы; но это прошло, и, слава Богу, сейчас ему лучше».

«25-е. — Королю стало намного лучше, так что наша поездка в Виндзор наконец состоялась с разрешения сэра Джорджа Бейкера, единственного врача, которого допускает Его Величество».

«У меня состоялось нечто вроде беседы с Его Величеством, или, скорее, я была объектом, к которому он обращался с манерой столь необычной, что только высокая температура могла бы это объяснить; быстрота, хрипота голоса, многословие, серьезность — скорее, неистовость — это невыразимо поразило меня, но при этом с любезностью, превосходящей все, что я когда-либо встречала прежде — это была почти доброта! Небо — да хранит его Небо! Королева становится все более и более встревоженной. Она иногда пугает меня за нее саму; в другое время у нее бывает спокойствие, которое удивляет меня еще больше».

«Воскресенье, 26 октября. — Короля удалось убедить не ходить сегодня утром в часовню. Я встретила его в проходе из комнаты королевы; он остановил меня и около получаса беседовал о своем здоровье, все с той же крайней быстротой речи и манеры, которая свойственна лихорадке; и он почти не спит, говорит он мне, ни минуты всю ночь; действительно, если он не восстановит свой сон, кажется, ему грозит самая бредящая лихорадка. Он весь в волнении, весь в эмоциях, но при этом весь в доброжелательности и доброте, даже до такой степени, что слышать его речь трогательно. Он уверяет всех в своем здоровье; кажется, он боится лишь доставить беспокойство другим, хотя, безусловно, ему лучше, чем вчера вечером. Никто не говорит о его болезни, ни о том, что они о ней думают».

«1 ноября. — Наш король не идет на поправку; он становится настолько слаб, что ходит как подагрик, но при этом полон такого духа, что выговорил свой голос и охрип так, что слышать его больно. Королева явно в большой тревоге. Да пошлет ему Бог выздоровление!...»

«Во время чтения сегодня утром, дважды, на патетических отрывках, моя бедная королева пролила слезы. «Как я нервничаю!» — воскликнула она. «Я просто дура! Разве вы не находите?»

««Нет, мадам!» — было все, что я осмелилась ответить».

«Король был на охоте. Ее беспокойство по поводу его возвращения было больше, чем когда-либо. В тот момент, когда он прибыл, он послал пажа с просьбой принести кофе и принять его кору в гардеробной королевы. Она сказала, что сама нальет его, и послала узнать, как он его пьет».

«Король очень чувствителен к великой перемене, произошедшей в нем самом, и к ее беспокойству по этому поводу. Это кажется, но да отведет Небо, угрозой полного разрушения организма. Это, тоже, кажется его собственной мыслью. Я присутствовала при его первой встрече с леди Эффингем по его возвращении в Виндзор в этот последний раз. «Моя дорогая Эффи, — воскликнул он, — вы видите меня, сразу, стариком».

«Я была так поражена этим восклицанием, что хотела выбежать из комнаты. Но я не могла не прийти в себя, когда леди Эффингем, в своей благонамеренной, но буквальной манере, спокойно ответила: «Мы все должны стареть, сэр; я уверена, что старею».

«Затем он достал трость, которую только что заказал. «Он не мог, — сказал он, — обойтись без нее; его силы, казалось, уменьшались с каждым часом».

«Он принимал кору, сказал он; «но королева, — воскликнул он, — мой врач, и ни один человек не может иметь лучшего; она мой Друг, и ни один человек не может иметь лучшего».

«Как королева владела собой, я не могу постичь... И я никогда не смогу забыть его в том, что произошло этой ночью. Когда я пришла в гардеробную королевы, он все еще был с ней. Он постоянно провожает ее туда, прежде чем удалиться в свои покои. Он умолял ее не разговаривать с ним, когда он придет в свою комнату, чтобы он мог заснуть, так как чувствовал острую потребность в этом отдыхе. Он повторял эту просьбу, я полагаю, по крайней мере сто раз, хотя, будучи далекой от того, чтобы нуждаться в этом, бедная королева не произнесла ни слога; затем он обратился ко мне, говоря, что он действительно очень здоров, за исключением той одной детали, что он не может спать...»

«3-е. — Мы все здесь в самом тревожном состоянии. Король так часто чувствует себя то лучше, то хуже, и меняется так ежедневно, то в одну, то в другую сторону, что всего можно опасаться, если его нервы не будут как-то успокоены. Я ужасно боюсь, что он на пороге какой-то тяжелой лихорадки. Королева почти подавлена каким-то тайным ужасом. Я поражена сверх всякой меры в ее присутствии, видя, какие усилия она делает, чтобы сохранить спокойствие. Сегодня она сдалась в этой борьбе, когда я была с ней наедине, и разразилась бурным потоком слез. Это было очень, очень страшно видеть!...»

«5-е. — Я нашла мою бедную Королевскую Госпожу утром печальной и еще более печальной; что-то ужасное, казалось, надвигалось...»

«Я была все еще совершенно не подозревающей о величине причины, которую она имела для страха. Болезнь, разрушение организма, расплата за внезапную немощь и преждевременную старость за растрату безрассудного здоровья и сил — это казалось мне угрозами, ожидающими ее; и великими и тяжкими достаточно, но как далекими от факта!...»

«В полдень король выехал в своей карете с принцессой-королевской на прогулку. Я смотрела из своего окна, чтобы увидеть его; он был весь улыбающаяся доброта, но отдавал так много приказов кучерам и дважды садился и выходил из кареты с таким волнением, что снова мой страх перед великой лихорадкой, нависшей над ним, становился все сильнее и сильнее. Увы! Как мало я предполагала, что не увижу его больше так долго — такой черный период!»

«Когда я пошла к моей бедной королеве, я нашла ее дух еще хуже и хуже...»

«Принцесса-королевская вскоре вернулась. Она вошла весело и рассказала по-немецки историю прогулки, и такую, которая казалась утешительной».

«Вскоре после этого внезапно прибыл принц Уэльский. Он вошел в комнату. Он только что покинул Брайтхельмстоун. Что-то происходящее внутри, казалось, делало эту встречу пугающе отстраненной с обеих сторон. Она спросила, не вернется ли он в Брайтхельмстоун? Он ответил да, на следующий день. Он пожелал поговорить с ней; они удалились вместе...»

«Только мисс Планта обедала со мной. Мы обе были почти молчаливы: я была шокирована тем, чего едва знала, а она, казалось, знала слишком много для речи. Она оставалась со мной до шести часов, но ничего не произошло, кроме общего беспокойства, чтобы король поправился».

«Между тем, тишина самая необычная царила во всем доме. Никто не шевелился; ни голоса не было слышно; ни движения. Я не могла делать ничего, кроме как наблюдать, не зная за чем: в доме казалась странность самая необычайная».

«В семь часов Коломб пришел сказать мне, что музыка вся запрещена, а музыканты приказаны прочь!»

«Это был последний шаг, который можно было ожидать, так как Его Величество любит свой концерт, и я думала, что это могло бы скорее успокоить его: я не могла понять запрета; все казалось страннее и страннее».



Один за другим появлялись обычные вечерние посетители. Сначала шталмейстеры, а затем полковник Дигби, который прибыл во дворец в тот же день, пришли к чаю. «Различные мелкие речи теперь падали, из которых я обнаружила, что дом весь в смятении, и король каким-то странным образом хуже, а королева заболела!» Вскоре вся правда была раскрыта. «Король за обедом разразился положительным бредом, который долго угрожал всем, кто видел его наиболее близко; и королева была настолько подавлена, что впала в бурные истерики. Все принцессы были в несчастье, и принц Уэльский разразился слезами. Никто не знал, что должно последовать — никто не мог предположить исход».

В десять часов мисс Берни пошла в свою комнату, чтобы быть готовой к обычному вызову к королеве:


«Два долгих часа я ждала — одна, в тишине, в неведении, в страхе! Я думала, они никогда не закончатся; в двенадцать часов я казалась себе проведшей два целых дня в ожидании... Я тогда открыла свою дверь, чтобы послушать, в проходе, если что-то казалось движущимся. Ни звука я не могла слышать. Мои покои казались полностью отделенными от жизни и движения. Кто бы ни был в доме, держался в другом конце, и даже слуга не пересекал лестницы или прохода у моих комнат».

«Я хотела бы сама прокрасться, куда угодно в мире, для какого-то расспроса, или чтобы увидеть хотя бы лицо, и услышать голос, но я не смела рисковать потерей внезапного вызова».

«Я вернулась в свою комнату, и там прошел еще один бесконечный час, в догадках слишком ужасных, чтобы рассказывать».

«Немного после часа я услышала шаг — моя дверь открылась — и паж сказал, что я должна прийти к королеве».

«Я едва могла идти — едва заставить себя войти в комнату; головокружение я чувствовала, почти до падения. Но первый шок прошел, я стала более собранной. Полезным, действительно, оказался предыдущий урок вечера: он успокоил, если не умертвил мой разум, который иначе, в сцене такой, как эта, был бы весь в смятении и эмоциях».

«Моя бедная Королевская Госпожа! Никогда не смогу я забыть ее лицо — бледное, мертвенно-бледное она выглядела; она сидела, чтобы быть раздетой, и в сопровождении леди Элизабет Уолдегрейв и мисс Голдсуорси; все ее тело было расстроено, однако она была тиха и спокойна».

«Эти две дамы помогали мне раздеть ее, или скорее я помогала им, ибо они были тверже, оттого что дольше присутствовали; мои дрожащие руки и ослепленные глаза едва могли быть хоть какой-то пользы».

«Я дала ей немного камфорного джулепа, который был заказан ей сэром Джорджем Бейкером. «Как я холодна!» — воскликнула она и положила свою руку на мою; мраморной она казалась! и вошла в самое сердце мое!»

«Король, по настоянию сэра Джорджа Бейкера, согласился спать в соседних покоях, так как королева была больна. Для себя он не хотел ничего слушать. Соответственно, кровать была поставлена для него, по его собственному приказу, во второй гардеробной королевы, непосредственно примыкающей к спальне. Он не хотел быть дальше удален. Мисс Голдсуорси должна была сидеть с ней, по указанию короля».

«Я хотела бы остаться в маленькой гардеробной, на другой стороне спальни, но она не позволила этого... Я пошла в постель, решив сохранить свои силы до предела моих способностей, для службы моей несчастной госпоже. Я не могла, однако, спать. Я не предполагаю, что глаз был закрыт в доме всю ночь».

«6-е. — Я встала в шесть, оделась в спешке при свете свечи, и не в силах ждать своего вызова в ожидании столь пугающем, я прокралась по проходу в темноте, густой туман перехватывал весь слабый свет, чтобы увидеть, смогу ли я встретить Сэндиса, или кого-либо, чтобы сказать мне, как прошла ночь».

«Когда я пришла в маленькую гардеробную, я остановилась, нерешительная, что делать. Я услышала мужские голоса; я была охвачена самым жестоким страхом при таком звуке в гардеробной Ее Величества. Я ждала некоторое время, и затем дверь открылась, и я увидела полковника Голдсуорси и мистера Баттерскомба. Я была освобождена от моего первого опасения, однако шокирована достаточно, чтобы видеть их там в этот ранний час. Они оба сидели там всю ночь, так же как Сэндис. Каждый паж, как короля, так и королевы, также сидел, рассеянный в проходах и передних; и о, какой ужас на каждом лице я встречала!»

«Я ждала здесь, среди них, пока Сэндису не было приказано королевой нести ей пару перчаток. Я не могла сопротивляться возможности рискнуть собой перед ней. Я скользнула в комнату, но остановилась у двери: она была в постели, сидя; мисс Голдсуорси была на табурете по ее стороне!»

«Я боялась приближаться без разрешения, однако не могла убедить себя отступить. Она смотрела вниз и не видела меня. Мисс Голдсуорси, повернувшись, сказала: «Это мисс Берни, мадам».

«Она наклонила голову вперед и в самой мягкой манере сказала: «Мисс Берни, как вы?»

«Глубоко тронутая, я поспешила к ней; но, пытаясь говорить, разразилась непреодолимым потоком слез».

«Мои дорогие друзья, я делаю это в этот момент снова, и едва могу писать из-за них; однако я хочу, чтобы вы знали всю эту пронзительную историю верно».

«Она выглядела как смерть — бесцветная и бледная; но природа заразительна; слезы хлынули из ее собственных глаз, и последовала совершенная агония плача, которая, однажды начавшись, она не могла остановить; она не пыталась, действительно; ибо когда это утихло, и она вытерла глаза, она сказала: «Я благодарю вас, мисс Берни — вы заставили меня плакать; это большое облегчение для меня — я не могла плакать прежде, всю эту ночь напролет».

«О, какая сцена последовала! какая сцена была рассказана! Король, посреди ночи, настаивал на том, чтобы увидеть, не удалена ли его королева из дома; и он пришел в ее комнату, со свечой в руке, открыл постельные занавески и убедился, что она там, и мисс Голдсуорси по ее стороне. Это соблюдение его указаний очень успокоило его; но он оставался полные полчаса, и глубину ужаса в течение этого времени никакие слова не могут описать. Страх такого другого входа был теперь так сильно на нервах бедной королевы, что она едва могла поддерживать себя».

«Король — королевский страдалец — был все еще в соседней комнате, в сопровождении сэра Джорджа Бейкера и доктора Хебердена, и его пажей, с полковником Голдсуорси время от времени, и как он звал его. Он продолжал говорить непрестанно; его голос был так потерян в хрипоте и слабости, он был сделан почти нечленораздельным; но его тон был все еще вся доброжелательность — вся доброта — вся трогательная любезность».

«Было сочтено целесообразным, чтобы королева не вставала, чтобы король не был оскорблен тем, что она не пошла к нему; в настоящее время он был доволен, потому что он полагал ее ухаживающей за своей болезнью».

«Но какая ситуация для нее! Она не хотела позволить мне оставить ее теперь; она... часто велела мне слушать, чтобы слышать, что король говорит или делает. Я делала, и приносила лучшие отчеты, какие могла устроить, без отклонения от правды, за исключением некоторых упущений. Ничто не могло быть так огорчительно, как эта задача; даже теперь, это приносит свежо к моему уху его бедный истощенный голос. «Я нервничаю, — воскликнул он; — я не болен, но я нервничаю: если вы хотите знать, что со мной, я нервничаю. Но я люблю вас обеих очень хорошо; если вы хотите сказать мне правду: я люблю доктора Хебердена больше, ибо он не сказал мне лжи: сэр Джордж сказал мне ложь — белую ложь, он говорит, но я ненавижу белую ложь! Если вы хотите сказать мне ложь, пусть это будет черная ложь!»

«Это было то, что он продолжал говорить почти постоянно, смешанное с другими делами, но всегда возвращаясь, и голосом, который поистине никогда не перестанет вибрировать в моем воспоминании».



В течение утра прибыл третий врач — доктор Уоррен. Его мнение с нетерпением ожидалось королевой; но он не пришел к ней, хотя неоднократно вызывался. Наконец, леди Элизабет принесла новости, что он и другие два врача ушли в Замок к принцу Уэльскому.




«Я думаю, более глубокого удара я никогда не была свидетельницей. Уже стать только второй, даже для короля! Слезы были теперь вытерты: негодование возникло, с болью, самой суровой болью, каждого вида».

«Примерно через четверть часа полковник Голдсуорси прислал просить аудиенции. Она была предоставлена, только длинный плащ был наброшен на королеву».

«Он теперь принес мнение всех врачей в консультации, «Что Ее Величество удалится в более отдаленные покои, так как король будет несомненно хуже от волнения видеть ее, и не может быть никакой возможности предотвратить это, пока она остается так близко».

«Она мгновенно согласилась, но с какой горькой мукой! Леди Элизабет, мисс Голдсуорси и я сопровождали ее; она пошла в покои в том же ряду, но в которые не было входа, кроме как через их собственную дверь. Они состояли только из двух комнат, спальни и гардеробной. Они предназначены для дамы в ожидании, когда она здесь».

«При входе в это новое жилище бедная несчастная королева еще раз предалась совершенной агонии горя и скорби; в то время как слова, «Что станет со мной! Что станет со мной!», произнесенные с самым пронзительным плачем, ударили глубоко и сильно во все наши сердца. Никогда не смогу я забыть их отчаянный звук; они подразумевали такое сложное опасение».



О сцене в комнатах короля той ночью мисс Берни имела только мгновенный проблеск. Будучи послана по какому-то поручению для королевы, «Когда я нежно открыла, — пишет она, — дверь покоев, в которые я была направлена, я нашла их совершенно заполненными джентльменами и сопровождающими, расположенными вокруг них на стульях и диванах, в мертвой тишине. Это был ужасный старт, с которым я отступила; ибо что-либо более тревожное и шокирующее нельзя было вообразить — бедный король внутри другой двери, не осознающий, что кто-то был рядом с ним, и таким образом наблюдаемый, по страшной необходимости, в такой час ночи!» Как часы проходили, она слышала на следующий день.


«7-е. — Пока я была еще с моей бедной королевской страдалицей этим утром, принц Уэльский поспешно вошел в комнату. Он извинился за свое вторжение, а затем дал очень энергичную историю предыдущей ночи. Это было действительно наиболее трогательно ужасно! Король встал посреди ночи и не хотел принимать отказа от прогулки в соседнюю комнату. Там он увидел большой конгресс, который я упомянула: изумленный и в смятении, он потребовал, что они делали там? Многое последовало, что я слышала с тех пор, особенно самый теплый eloge на его дорогого сына Фредерика, его любимца, его друга. «Да, — воскликнул он, — Фредерик мой друг!» — и этот сын был тогда присутствующим среди остальных, но не увиденным!»

«Сэр Джордж Бейкер был там и был тайно увещеваем джентльменами вести короля обратно в его комнату; но у него не было мужества: он пытался только говорить, и король загнал его в угол, сказал ему, что он был просто старой женщиной — что он удивлялся, что он когда-либо следовал его совету, ибо он не знал ничего о его жалобе, которая была только нервной!»

«Принц Уэльский, знаками и шепотом, хотел бы побудить других оттащить его, но никто не смел приближаться к нему, и он оставался там значительное время, «И я не знаю, когда он был бы возвращен, — продолжал принц, — если бы наконец мистер Дигби не взялся за него. Я чрезвычайно обязан мистеру Дигби действительно. Он подошел смело к нему и взял его за руку, и умолял его пойти в постель, а затем потащил его вдоль и сказал, что он должен пойти. Затем он сказал, что не будет, и воскликнул: «Кто вы?» «Я мистер Дигби, сэр», — ответил он, — «и ваше Величество были очень добры ко мне часто, и теперь я собираюсь быть очень добрым к вам, ибо вы должны пойти в постель, сэр: это необходимо для вашей жизни. И затем он был так удивлен, что позволил себе быть потянутым вдоль просто как ребенок; и так они довели его до постели. Я полагаю, иначе он оставался бы всю ночь!»



На следующее утро произошел инцидент, который показал революцию, которая произошла во дворце. Мистер Смельт путешествовал почтой из Йорка, услышав о болезни короля, но еще не смог увидеть ни его, ни королеву. Случайно встретив принца Уэльского, он был принят своим старым учеником с большой видимой добротой манеры и приглашен остаться в Виндзоре, пока он не сможет быть допущен к присутствию королевы. Не малым, тогда, было его удивление, когда, возвращаясь вскоре после этого в Верхний Лодж, швейцар вручил ему его пальто, говоря, что он имел прямые приказы от принца отказать ему в повторном допуске. «С этого времени, — продолжает мисс Берни, — по мере того как бедный король становился хуже, общая надежда, казалось, повсеместно уменьшалась; и принц Уэльский теперь взял управление домом в свои собственные руки. Ничто не делалось, кроме как по его приказам, и к нему обращались в каждой трудности. Королева не вмешивалась ни во что; она жила целиком в своих двух новых комнатах и проводила весь день в терпеливой печали и уединении со своими дочерьми».

Следующая новость, которая достигла свиты, была та, что принц издал приказы швейцару допускать только четырех лиц в дом под любым предлогом вообще; и эти были приказаны немедленно направиться в комнату шталмейстеров внизу, в то время как никто вообще не должен был быть допущен идти в любую другую комнату. «С этого времени, — добавляет Дневник, — началось полное изгнание от всякого общения вне дома и непрерывное заключение внутри его стен». Ситуация была сделана еще более невыносимой внезапным возвращением госпожи Швелленберг из Уэймута. 10-го мисс Берни пишет: «Это был самый мрачный день. Дорогой и самый страдающий король был чрезвычайно болен, королева очень несчастна, бедная госпожа Швелленберг вся в спазмах и ужасе, мисс Планта вся в беспокойстве, дом весь в тайне, и мой единственный информатор и утешитель [полковник Дигби] отстранен».

Затем началась серия дразнящих колебаний. С 12 по 15 ноября король показывал некоторые признаки улучшения; но в воскресенье, 16-го, все было темно снова в Верхнем Лодже. «Король был хуже. Его ночь была очень плохой; все прекрасное обещание улучшения было потрясено; у него теперь были некоторые симптомы даже опасные для его жизни. О, доброе небо! какой день это оказался! Я не видела человеческого лица, кроме как за обедом; и затем какие лица! мрак и отчаяние во всех, и молчание ко всякому виду информации». Специальная молитва за выздоровление короля была использована в этот день впервые в часовне Святого Георгия. Свидетельства общего бедствия были очевидны со всех сторон. «Каждая молитва в службе, в которой он упоминался, приносила потоки слез от всех молящихся, которые присоединялись к ним». Фанни убежала после службы, чтобы избежать расспросов.

О второй половине дня она пишет: «Было меланхолично видеть толпы бывших желанных посетителей, которым теперь был отказан доступ. Принц повторил свои прежние приказы; и я заметила из своего окна тех, кто осмелился подойти к двери, возвращающихся назад в слезах». Она получала письма с расспросами, но не была свободна написать ни слова. Ночь 19-го была не лучше, чем ночь 16-го. «Мистер Чарльз Хокинс пришел, — продолжает Дневник. — Он сидел всю ночь. О, какое ужасное повествование он сухо дал о ночи! — короткое, резкое, категорически плохое и несомненно безнадежное. Я не смела изменить, но я значительно смягчила это отношение, давая его моей бедной королеве». В этот день доктор Уоррен сказал мистеру Питту, что теперь есть все основания полагать, что расстройство короля было не чем иным, как фактическим безумием.

Все шталмейстеры, кроме одного, который был болен, были теперь на дежурстве. Король, в своем блуждающем разговоре, упрекал их в недостатке внимания. Они теряли все свое время за столом, сказал он, сидя так долго над своей бутылкой; «и мистер Дигби, — добавил он по одному случаю, — так же плох, как любой из них; не то чтобы он остается так долго за столом, или так любит вино, но все же он так же поздно, как остальные; ибо он так любит компанию ученых дам, что он добирается до чайного стола с мисс Берни, и там он остается и проводит все свое время». Полковник Дигби, повторяя эту речь заинтересованной даме, был достаточно добр, чтобы объяснить ей, что то, что король имел в своей голове, было — мисс Ганнинг. Полковник продолжал упоминать обучение и достижения мисс Ганнинг с большой похвалой, однако «с тем родом общего одобрения, которое отрицает всякий особый интерес»; коснулся, в тоне неудовольствия, отчета, который был распространен относительно него и ее; легко добавил что-то о его полной ложности; и заключил, говоря, что это, в тогдашнем запутанном состоянии ума короля, было тем, что Его Величество имел в виду под «учеными дамами». Более озадаченная, чем просвещенная этим объяснением, Фанни, с некоторым колебанием, согласилась на внушающее предложение Чемберлена, что она не должна думать больше о том, что сказал король, но позволить полковнику «приходить и пить чай с ней очень часто».

С 20-го по 28-е не было улучшения в состоянии больного монарха. Почти все, кто видел его, будь то врачи или члены свиты, начали оставлять надежду на его выздоровление; только сэр Лукас Пепис, старый друг Берни, который был теперь добавлен к медицинским сопровождающим, склонялся к более обнадеживающему взгляду. Процедуры 28-го внесены в Дневник, как следует:


«Сэр Лукас сделал мне визит и проинформировал меня обо всех медицинских процедурах; и сказал мне, в доверии, мы должны были поехать в Кью завтра, хотя королева сама еще не согласилась на меру; но врачи присоединились, чтобы желать этого, и они были поддержаны принцами. Трудность, как увести короля от его любимого жилища, была всем, что оставалось. Если они даже пытались силой, у них не было сомнения, что его малейшее сопротивление вызвало бы всю страну на его воображаемое спасение! Однако как, в такое время, преобладать убеждением?

«Он довел меня даже до слез, говоря мне, что никто из их собственных жизней не был бы в безопасности, если бы король не выздоровел, так поразительно высоко бежал прилив привязанности и лояльности. Все врачи получали угрожающие письма ежедневно, отвечать за безопасность их монарха своими жизнями! Сэр Джордж Бейкер был уже остановлен в своей карете толпой, чтобы дать отчет о короле; и когда он сказал, что это был плохой, они яростно воскликнули: «Тем больше стыда для вас!»

«После того как он оставил меня, Тайный совет был проведен в Замке, с принцем Уэльским; канцлер, мистер Питт и все государственные чиновники были вызваны, чтобы подписать разрешение на удаление короля. Бедная королева дала аудиенцию канцлеру — это было необходимо, чтобы освятить их процедуры. Принцесса-королевская и леди Кортаун сопровождали ее. Это была трагедия самая мрачная!

«Знание королевой отвращения короля к Кью заставило ее согласиться на эту меру с крайней неохотой; однако это не должно было быть противопоставлено: это было заявлено как гораздо лучшее для него, по причине сада: так как здесь нет никакого, кроме того, что публично для зрителей с террасы, или крыш домов. Я верю, что они были совершенно правы, хотя удаление было так огромно.

«Врачи были вызваны в Тайный совет, чтобы дать свои мнения, под присягой, что этот шаг был необходим.

«Невыразимым был страх каждого, чтобы король, если он выздоровеет, не имел длительного негодования против авторов и промоутеров этого путешествия. Чтобы дать ему, следовательно, каждую возможную санкцию, было постановлено, что он должен быть увиден как канцлером, так и мистером Питтом.

«Канцлер вошел в его присутствие с трепетом таким, как, прежде, он был только привычен вдохновлять; и когда он вышел, он был так чрезвычайно поражен состоянием, в котором он видел своего Королевского хозяина и покровителя, что слезы бежали по его щекам, и его ноги имели трудность поддерживать его.

«Мистер Питт был более спокоен, но выразил свою скорбь с таким большим уважением и привязанностью, что это добавило новый вес к всеобщему восхищению, с которым он здесь созерцается.

«Все эти обстоятельства, с различными другими равной печали, которые я не должна рассказывать, пришли к моему знанию через сэра Лукаса, мистера де Лука и мое полуденное присутствие при Ее Величестве, которая была вынуждена одеться для своей аудиенции канцлера.

«Суббота, 29 ноября. — Забуду ли я когда-нибудь разнообразные эмоции этого ужасного дня!

«Я встала с тяжелейшим из сердец и нашла мою бедную Королевскую Госпожу в глубочайшем унынии: она рассказала мне теперь о нашей намеченной экспедиции в Кью. Леди Элизабет поспешила прочь одеться, и я была одна с ней некоторое время.

«Ее разум, сказала она, совершенно предчувствовал ее о Кью: неприязнь короля была ужасна думать о, и она не могла предвидеть, в чем это могло закончиться. Она сопротивлялась бы мере сама, но что она решила не иметь на своем собственном разуме никакого противодействия мнению врачей.

«Отчет о ночи был все более и более обескураживающим: он был рассказан мне одним из пажей, мистером Браваном; и хотя немного я смягчила или опустила детали, я все же наиболее скорбно передала его королеве.

«Ужасным было утро! — непрерывно ужасным! все проведено в поспешной упаковке, подготовке к мы не знали чему, ни на как долго, ни с какими обстоятельствами, ни едва с каким видом! Мы казались готовящимися к плену, без совершения какого-либо правонарушения; и к изгнанию, без малейшей догадки, когда мы могли быть отозваны из него.

«Бедная королева должна была уехать в частном порядке: план, устроенный между принцами и врачами, был таков, что Ее Величество и принцессы должны были уехать тихо, и затем что королю должно было быть сказано, что они ушли, что было единственным методом, который они могли придумать, чтобы преобладать над ним следовать. Он должен был быть тогда привлечен обещанием увидеть их в Кью; и, так как они знали, что он будет сомневаться в их утверждении, он должен был пройти через комнаты и осмотреть дом сам.

«Я верю, это было около десяти часов, когда Ее Величество отбыла: утопая в слезах, она скользила по проходу и мягко села в свою карету, с двумя плачущими принцессами и леди Кортаун, которая должна была быть ее Дамой-в-ожидании во время этого ужасного пребывания.

«Затем последовала третья принцесса, с леди Шарлоттой Финч. Они уехали без какой-либо помпы или парада, и более меланхоличная сцена не может быть воображена. Не было сухого глаза в доме. Лакеи, горничные, швейцар, часовые — все плакали даже горько, когда они смотрели на...»

«Было условлено, что король должен был быть сопровождаем тремя из его джентльменов в карете и быть сопровождаемым врачами и предваряемым его пажами. Но все должны были отбыть по его прибытии в Кью, за исключением его собственного Шталмейстера-в-ожидании...»

«Мисс Планта и я должны были поехать, как только пакеты могли быть готовы, с некоторыми вещами королевы. Госпожа Швелленберг должна была остаться позади, на один день, чтобы сделать приготовления относительно драгоценностей...»

«В каком смятении был дом! Принцы, шталмейстеры, врачи, пажи — все совещались, шептались, строили заговоры и интриговали, как побудить короля отправиться!»

«Наконец мы нашли возможность скользнуть через проход к карете; мисс Планта и я сама, с ее горничной и Готером...»

«Мы были почти полностью молчаливы всю дорогу».

«Когда мы прибыли в Кью, мы нашли ожидание, с которым король ожидался, поистине ужасным. Ее Величество решила вернуться в Виндзор ночью, если он не придет. Мы все должны были воздержаться от распаковки тем временем...»

«Обед продолжался, а Короля все не было. Мы начали сильно тревожиться, как вдруг мисс Планта воскликнула, что, кажется, слышит экипаж. Мы все прислушались. — Надеюсь! — вскричала я... Звук приближался, и вскоре карета въехала во двор. Из-за темноты я ничего не могла разглядеть, но тут же услышала глубоко почитаемый голос дорогого, несчастного Короля, который, выходя из кареты, быстро говорил что-то швейцару...»

«Бедного Короля с величайшим трудом удалось убедить покинуть Виндзор: его сопровождали генерал Харкорт, его адъютант, и полковники Голдсуорси и Уэлбред — и больше никого! Он прошел мимо всех остальных с видимым спокойствием, чтобы сесть в карету, ибо они выстроились вдоль прохода, жаждая увидеть его в последний раз! И почти весь Виндзор собрался вокруг ограды и прочего, чтобы стать свидетелем печального зрелища его отъезда, который оставил их в глубочайшем унынии, почти не оставив надежды когда-либо увидеть его снова».

«Однако в утешении, которое принесло это событие, ему было отказано! — ему ни в коем случае нельзя было видеться с Королевой!...»

«Я не могла уснуть всю ночь — мне казалось, что я слышу бедного Короля. Он находился в том же крыле, хотя и далеко, но его полное негодования разочарование не давало мне покоя. Королева тоже была очень сердита из-за того, что от ее имени были даны обещания, которые невозможно было выполнить. Что это был за день в целом!»

«Воскресенье, 30 ноября. — Здесь, во всех своих страшных красках, мрачная, как и ее самые мрачные прогнозы, началась кампания в Кью. Я пошла к моей бедной Королеве в семь часов: принцесса Августа встала и ушла одеваться, а я получила повеление Ее Величества спуститься вниз, чтобы навести справки. Она сама провела ужасную ночь и уже сокрушалась об отъезде из Виндзора».

«Я очень долго ждала в холодных темных коридорах внизу, прежде чем смогла найти кого-нибудь, у кого можно было бы спросить новости. В гостиных не было огня, и там проводили уборку. Впоследствии я распорядилась, чтобы в одной из них каждое утро к семи часам разводили огонь».

«Наконец мне удалось поговорить с одним из пажей, и я узнала, что ночь была самой тяжелой из всех, что были до сих пор! — и неудивительно!»

«Я едва знала, как подняться по лестнице, продрогнув и снаружи, и внутри, чтобы сообщить такие новости; но их приняли так, словно они не были неожиданными, и я опустила все, что не было существенным для знания».

«Впоследствии прибыла госпожа Швелленберг, настолько подавленная своими спазмами и ужасами дома, что угнетение, которое она причиняла, возможно, следовало бы простить. Однако переносить это было достаточно трудно! Казалось, что суровость, тирания, раздоры и даже оскорбления воплотились в ней. Я сокращаю подробности на эту тему — они только вызвали бы у вас тошноту».






85. Мистер Сторер, друг Джорджа Селвина.




86. Уильям Комб [1741–1823].




87. Писатель и переводчик, 1735–1799.




88. Один из каноников Виндзора.




89. Доктор Маскелайн (1732–1811) в то время был Королевским астрономом.




90. Лейб-медик Короля: родился в 1722 г.; умер в 1809 г.




91. Гардеробная дама Королевы.




92. Уильям Геберден. Родился в 1710 г.; член колледжа Св. Иоанна в Кембридже; практиковал медицину в Кембридже; переехал в Лондон в 1748 г.; написал «Медицинские комментарии»; провел последние годы жизни в Виндзоре, где и скончался в 1801 г.




93. Ричард Уоррен. Родился около 1732 г.; член Королевского общества и Общества антиквариев; лейб-медик Георга III и Принца Уэльского; умер в 1797 г.




94. Здесь мы заменили «мистера Фэрли» из печатного издания Дневника на его настоящее имя.




95. Справедливости ради стоит упомянуть, что Принц впоследствии извинился перед своим бывшим помощником воспитателя при встрече с ним в Кью. — Дневник, т. III, стр. 117. Даже Уолпол, обычно скупой на похвалу, воздал должное «исключительным добродетелям и характеру», «незнанию мира, равно как и его порочности» этого достойного человека. «Счастье для Принца», — добавляет Уолпол, — «если бы у него не было другого воспитателя; по крайней мере, другого наставника в его морали и взглядах на управление». — См. «Правление Георга III» Уолпола, т. IV, стр. 312, 313.







ГЛАВА IX.



Состояние дворца в Кью — Приглашение доктора Уиллиса и его сына — Прогресс под наблюдением новых врачей — Партийный дух — Вопрос о регентстве — Нападки на Королеву — Колебания в состоянии Короля — Неистовство Берка — Необычайная сцена между Королем и мисс Берни в садах Кью — Заметное улучшение состояния Короля — Отсрочка Билля о регентстве — Король сообщает мисс Берни о своем выздоровлении — Восстановление — Демонстрации радости — Возвращение в Виндзор — Возобновление старого распорядка — Реакция.

Начало декабря застало уменьшившееся и заключенное в стенах дворца семейство страдающим от растущих опасений. Состояние Короля стало еще более тревожным; Королева начала угасать, как никогда прежде. Из внешнего мира доходили зловещие слухи, а продолжительность болезни грозила введением регентства — «слово», говорит Фанни, «которое я до сих пор не могла произнести». Внутри дворец в Кью пребывал «в состоянии холода и дискомфорта, превосходящем всякое воображение». Он никогда не был зимней резиденцией, и ничего не было подготовлено к тому, чтобы сделать его таковой. Мало того, что в спальнях принцесс не было ковров, здание было в таком плохом состоянии, что пришлось запастись большим количеством мешков с песком, чтобы умерить порывы ветра, дувшего через двери и окна. Гостиная, в которой мисс Берни приходилось сидеть с госпожой Швелленберг, была без ковра, холодная и жалкая; и даже ее запирали по утрам, когда Фанни признавалась, что пользовалась ею до завтрака; Цербера лаяла, что «когда все ходят в ее комнату, она может содержать постоялый двор — то, что вы называете отелем». Эти бытовые неудобства продолжались некоторое время. Однако постепенно худшие из них были устранены. Голые доски были полностью или частично покрыты; апартаменты, отведенные семье, были заново обставлены и перераспределены; и мисс Берни больше не подвергалась воздействию холодной сырости темного коридора, ожидая пажа, который приносил ей для Королевы первые новости о том, как пациент провел ночь.

До сих пор не было достигнуто никакого прогресса в успешном лечении болезни Короля. Однако в начале декабря даже Королева сочла бесполезным дольше скрывать характер приступа, и в штат врачей были добавлены специалисты по душевным болезням. К счастью, при первой же попытке был сделан правильный выбор. Новыми советниками были выбраны доктор Фрэнсис Уиллис, священнослужитель, который двадцать восемь лет посвятил лечению безумия, и его сын, доктор Джон Уиллис, который практиковал вместе с ним. Прибытие этих двух сельских врачей — они приехали из Линкольншира — возродило надежды, которые придворные врачи своими раздорами и всеобщим унынием почти разрушили. Хотя официальные медики и называли их самозванцами, если не шарлатанами, доктора Уиллисы покорили сердца всех обитателей дворца в Кью. Мистер Дигби назвал их «прекрасными, живыми, естественными, независимыми натурами». Мисс Берни, познакомившись с ними, от всего сердца повторила эту похвалу:


«Я чрезвычайно поражена обоими этими врачами. Доктор Уиллис — человек из десяти тысяч; открытый, честный, бесстрашный, жизнерадостный, невинный и благородный: я вижу, что он проникнут самым живым почтением и привязанностью к своему королевскому пациенту; но это относится исключительно к его характеру — ничуть не к его рангу. Доктор Джон, его старший сын, чрезвычайно красив и унаследовал в более мягкой степени все качества своего отца; но, живя больше в обычном мире и еще не устроив свою славу и состояние, он еще не приобрел такой же смелости, и по натуре он не столь оптимистичен в своих суждениях. Манеры обоих чрезвычайно приятны, и они оба действуют совершенно по-своему, не только не будучи знакомы с придворным этикетом, но и будучи полностью и совершенно бесхитростно неамбициозными, чтобы заводить подобные знакомства».



Новые врачи сразу же изменили лечение, которому подвергался Король, и последствия перемены быстро стали заметны:


«11 декабря. — Сегодня у нас появились самые светлые надежды; Король совершил свою первую прогулку в саду Кью! До сих пор существовали препятствия для этой попытки, которые считались непреодолимыми, хотя на самом деле они были самыми легкомысленными. Прогулка, казалось, пошла ему на пользу, и мы все пребываем в лучшем расположении духа относительно него, чем за многие и многие долгие дни, прошедшие с тех пор».



Не следовало ожидать, что путь к выздоровлению пройдет без срывов и остановок. 17-го числа у нас есть запись: «Мой отчет сегодня утром снова был совершенно печальным»; но под 22-м числом мы читаем: «С какой радостью я несла сегодня утром исключительно хороший отчет о Короле моей королевской госпоже! Он был втройне желанным, так как от него многое могло зависеть в решениях Палаты относительно регентства, которое обсуждалось сегодня»; и в некоторых заметках, подводящих итог оставшимся дням года, у нас есть: «Король чувствовал себя то лучше, то хуже, самым пугающим образом; но сэр Лукас Пепис никогда не терял надежды, а действия доктора Уиллиса и двух его сыновей [96] были удивительно проницательными и успешными. Тем не менее, они были настолько озадачены и измучены вмешательствами в их планы и методы, что часто были почти готовы отказаться от этого дела из-за гнева и замешательства».

Новый год начался среди тех же чередований прогресса и рецидивов. В обществе политическая война приняла новый оборот из-за расстройства Короля. Сторонники Администрации были уверены в его скором выздоровлении; Оппозиция была неутомима в распространении убеждения, что его болезнь неизлечима. Вражда с обеих сторон достигла высоты, которой не было даже при первом вступлении Питта в должность. «Это странная тема», — писал Архиепископ Кентерберийский, — «на которой настаивает партия, и позорно для страны, что это так; но это так». Повсюду царили беспокойство и неопределенность. Некоторые из лучших друзей мисс Берни начали приходить в ужас от ее положения и от перспектив, открывающихся перед ней. Ее сестра Шарлотта, ныне миссис Фрэнсис, писала из Норфолка, настаивая на том, чтобы было получено согласие доктора Берни на ее отставку, и предлагая ей от имени мистера Фрэнсиса и себя постоянное проживание в их доме. Очевидно, семья Фанни считала ее беспомощным человеком, требующим присмотра и заботы. Однако ее вера в утешительные прогнозы Уиллисов и сэра Лукаса Пеписа оставалась непоколебимой, и она и слышать не хотела о том, чтобы оставить свой пост.

К этому времени возникла новая беда. Королева не могла избежать вовлечения в партийную борьбу. Принц Уэльский и Герцог Йоркский, естественно, нетерпеливо стремились отстранить своего больного отца от власти. То, чего им не хватало в уме, с лихвой восполнялось объединенным гением лидеров вигов — Фокса, Берка и Шеридана, — всех, кто был озлоблен тем, что их так часто ставил в тупик молодой государственный деятель, которого они пренебрежительно называли мальчишкой. То, чего Принцам не хватало в упорстве, в них вселял непрестанный крик мириадов искателей должностей, воющих, как голодные волки. Первой мыслью фракции было то, как захватить власть как можно скорее; второй — как присвоить ее как можно более единолично. Не стеснялись заявлять, что все должности будут освобождены и заполнены заново, даже если регентство продлится всего один день [97]. То, что произойдет полная смена Администрации, было само собой разумеющимся. Но помимо этого, замышлялись изменения в армии и других государственных ведомствах, которые, как было известно, должны были тяжко оскорбить Короля, если бы стали ему известны. Среди прочих повышений, каждый полковник, пользующийся расположением Принца или Герцога, должен был быть произведен в чин генерал-майора. Говорили, что миссис Фицгерберт будет пожалована титулом герцогини [98].

После Питта и его коллег главным препятствием на пути к быстрому осуществлению этих примечательных проектов была Королева Шарлотта. Не следовало ожидать, что жена будет так же готова, как наследник престола, поверить в подтвержденное безумие главы дома. Было извинительно, по меньшей мере, то, что та, кто более двадцати восьми лет без упрека занимала положение Королевы-консорта, возражала против того, чтобы ее устранили вместе с ее супругом, пока необходимость его изоляции не была неоспоримо доказана. И когда в медицинском совете бушевали разногласия, когда доктор Уоррен объявлял Короля «скорее хуже», чем он был в Виндзоре, в то время как сэру Лукасу и специалистам, а также обычным наблюдателям его состояние казалось весьма обнадеживающим, ей, безусловно, можно было простить склонность к благоприятному взгляду. Однако партизаны были слишком возбуждены, чтобы прислушиваться к доводам разума. Священника из Линкольншира в оппозиционных газетах называли просто эмпириком и ставленником Питта. На Королеву обрушились самые грязные оскорбления. Как в прессе, так и в Палате общин ее обвиняли в сговоре с Уиллисом с целью исказить состояние здоровья Короля, чтобы помешать Принцу, ее сыну, быть наделенным властью Регента. Питт, не имея иного выбора, кроме как предложить регентство, действовал с величайшей осторожностью и стремился наложить на будущего вице-короля несколько ограничений, которые, по-видимому, требовались его характером и которые, безусловно, не были бы осуждены судом потомков. Помимо ограничения права Принца жаловать пэрства и пенсии, а также отчуждать королевскую собственность, Премьер-министр рекомендовал, чтобы забота и управление особой Короля, а также назначения в домохозяйстве были доверены Королеве. Пожалуй, ни одна часть правительственного плана не вызвала такой гневной враждебности, как эта. «Как бы Король после своего выздоровления», — вопрошал Берк в Парламенте, — «отнесся к тому, что патронаж над Домохозяйством был отнят у Принца Уэльского, его представителя, и передан Королеве? Он был бы шокирован этой идеей». Упоминания об этих нападках на ту, кто так мало их заслуживал, встречаются в Дневнике мисс Берни примерно в это время:


«10 января. — Король снова чувствует себя не так хорошо; и в Палате требуются новые доказательства относительно его состояния. Моя бедная Королевская госпожа теперь увядает. Я скорблю — скорблю, видя ее! — но ее собственное имя и поведение поставлены под сомнение! Кто может удивляться, что она шокирована и потрясена? Разве не было достаточно того, что было раньше, как бы твердо она это ни переносила?»

«11-е. — Сегодня утром доктор Джон дал мне не самый лучший отчет о бедном Короле. Его улучшение не является прогрессивным; оно ослабевает, идет назад и разочаровывает самым прискорбным образом; однако это было бы ничем, если бы дело и его обстоятельства обсуждались меньше, и если бы ожидания были более разумными».

«12-е. — Меланхоличный день: новости плохие как дома, так и за рубежом. Дома дорогой, несчастный Король еще хуже; за рубежом проголосовали за новые допросы врачей! Боже милостивый! Каким оскорблением со стороны парламентской власти кажется это расследование и вынесение на всеобщее обозрение каждого обстоятельства такой болезни, которая всегда считается священной для секретности в самых частных семьях! Как мы все здесь возмущены, не выразить словами».



Маколей очень суров к бедной мисс Берни за отсутствие правильных конституционных принципов, проявленных в этой последней записи. Он цитирует этот отрывок, чтобы доказать, что «образ жизни» второй Хранительницы гардероба «быстро ухудшал ее способности к рассуждению и ее чувство справедливости»; что, как он пишет в другом месте, это существование было так же несовместимо со здоровьем «ума, как воздух Понтийских болот со здоровьем тела». Критик совершенно прав, утверждая, что предложение, вызвавшее негодование в Кью, было внесено мистером Питтом, которого считали защитником Короля, хотя он должен был добавить, что оно было выдвинуто в ответ на вызов Оппозиции. Но мисс Берни чувствовала как женщина и писала как женщина, а не как политик. Если бы она была политиком, она все равно имела бы право на снисхождение, которого требовал и которым злоупотреблял каждый оратор и журналист на стороне, противостоящей Двору. Подумайте о дебатах и скандальных обвинениях, которые она ежедневно читала в газетах. И если она ошибалась, то ошибалась в компании большого числа других еретиков, которые должны были быть гораздо лучше укреплены в здравом учении, чем она сама. Если атмосфера дворца была нездоровой, она была гораздо менее заразительной, чем малярия Карлтон-хауса. Если романистка была неправа, полагая, что Палата общин не должна заниматься деталями болезни Короля, что можно сказать об известных вигах, которые утверждали, что Законодательный орган не имеет никакого отношения к любому вопросу, касающемуся распоряжения королевской властью? Что сказать об Александре Уэддерберне, тогдашнем Главном судье Общих тяжб, а впоследствии Лорде-канцлере, который советовал Принцу Уэльскому захватить регентство, не консультируясь ни с одной из Палат Парламента? Или что можно привести в защиту самого Фокса, который утверждал право своего покровителя пойти на этот шаг, прямо перед лицом собравшихся Общин? «Печально», — говорит Маколей, — «видеть, как гений погружается в такое унижение». Какие же слова мы тогда применим к Эдмунду Берку, который скандализировал обе стороны Палаты, заявив, что «Всевышний низверг монарха с его трона и погрузил его в состояние, которое вызвало к нему жалость самого ничтожного крестьянина в его королевстве»? Мисс Берни, все еще чувствуя и записывая как женщина, не могла обвинить своего старого друга Берка в унижении, хотя она печально сокрушается о нем как о «самом заблудшем из яростных и диких ораторов» [99]. Такова была ядовитость, порожденная у наблюдателя несчастий при Дворе общением с Леонардом Смелтом и полковником Дигби.




«Дворец в Кью, понедельник, 2 февраля. — Какое приключение случилось со мной сегодня утром! Такое, которое вызвало у меня самый сильный личный ужас, какой я когда-либо испытывала в своей жизни».

«Поскольку сэр Лукас Пепис продолжал настаивать на том, что физические упражнения и воздух абсолютно необходимы, чтобы спасти меня от болезни, я продолжала свои прогулки, меняя сады от Ричмонда до Кью, в зависимости от сведений, которые я получала о передвижениях Короля. На это я получила разрешение Ее Величества по представлению сэра Лукаса».

«Сегодня утром, когда я получила сведения о Короле от доктора Джона Уиллиса, я попросила узнать, где я могу безопасно гулять. „В садах Кью“, — сказал он, — „так как Король будет в Ричмонде“».

«„Если какое-либо досадное обстоятельство“, — вскричала я, — „в любое время приведет к тому, что меня увидит Его Величество, не упоминайте моего имени, а позвольте мне убежать без окрика или замечания“».

«Это он обещал. Всем, действительно, приказано не попадаться на глаза».

«Поэтому, выбрав время, которым я располагала больше всего, я прогуливалась по садам. Я прошла в своем быстром темпе почти половину круга, когда внезапно заметила сквозь деревья две или три фигуры. Полагаясь на инструкции доктора Джона, я решила, что это рабочие и садовники; но попыталась присмотреться внимательнее, и, делая это, поскольку они были менее затенены, мне показалось, что я увидела особу Его Величества!»

«Встревоженная до невозможности, я не стала ждать, чтобы узнать больше, а повернув назад, побежала со всех сил. Но каков был мой ужас, когда я услышала, что меня преследуют! — услышать голос самого Короля, громко и хрипло зовущего меня: „Мисс Берни! Мисс Берни!“»

«Уверяю вас, я была готова умереть. Я не знала, в каком состоянии он может быть в это время; я знала только, что приказы не попадаться ему на глаза были всеобщими; что Королева крайне не одобрила бы любую несанкционированную встречу, и что само мое бегство может глубоко, в его нынешнем раздражительном состоянии, оскорбить его. Тем не менее, я бежала дальше, слишком напуганная, чтобы остановиться, и в поисках какого-нибудь короткого прохода, ибо сад полон маленьких лабиринтов, через которые я могла бы спастись».

«Шаги все еще преследовали меня, и все еще бедный хриплый и измененный голос звенел в моих ушах: — все больше и больше шагов раздавалось с ужасом позади меня, — все сопровождающие бежали, чтобы поймать своего жаждущего хозяина, и голоса двух докторов Уиллисов громко увещевали его не перегреваться так немилосердно».

«Боже, как я бежала! Не думаю, что я почувствовала бы горячую лаву от Везувия — по крайней мере, не горячий пепел, — если бы я так бежала во время его извержения. Мои ноги не чувствовали, что они даже касаются земли».

«Вскоре после этого я услышала другие голоса, более пронзительные, хотя и менее нервные, кричащие: „Стой! стой! стой!“»

«Я ни в коем случае не могла согласиться: я не знала, что задумано, но полностью вспомнила свое соглашение с доктором Джоном в то же утро, что я должна уйти, если меня застанут врасплох, и не называться».

«Мои собственные страхи и отвращение, также, после бегства и непослушания, подобного этому, удвоились при мысли о том, что я не спасусь: я не знала, чему я могу подвергнуться, если болезнь тогда была в разгаре и примет оборот негодования. Поэтому я летела дальше; и такова была моя скорость, почти невероятная, чтобы рассказать или вспомнить, что я вполне верю, что никто из всей группы не смог бы догнать меня, если бы эти слова от одного из сопровождающих не достигли меня: „Доктор Уиллис просит вас остановиться!“»

«„Я не могу! Я не могу!“ — ответила я, продолжая лететь, когда он крикнул: „Вы должны, сударыня; Королю вредно бегать“».

«Тогда, действительно, я остановилась — в состоянии страха, поистине доходящем до агонии. Я обернулась, я увидела, что два доктора держат Короля между собой, и трое сопровождающих доктора Уиллиса кружили вокруг. Они все замедлили шаг, когда увидели, что я стою неподвижно; но таков был избыток моей тревоги, что я была совершенно нечувствительна к последствиям гонки, которая в любое другое время потребовала бы часа отдыха».

«Когда они приблизились, некоторое присутствие духа счастливо пришло мне на помощь: мне пришло в голову, что, чтобы умилостивить гнев моего бегства, я должна теперь проявить некоторую уверенность: поэтому я повернулась к ним так бесстрашно, как только могла, лишь приказав ближайшему из сопровождающих стоять рядом со мной».

«Когда они были в нескольких ярдах от меня, Король крикнул: „Почему вы убежали?“»

«Шокированная вопросом, на который невозможно ответить, но немного успокоенная мягким тоном его голоса, я мгновенно заставила себя двинуться вперед, чтобы встретить его, хотя внутреннее ощущение, которое убедило меня, что это шаг, наиболее подходящий для того, чтобы умиротворить его подозрения и недовольство, было так яростно подавлено дрожью моих нервов, что я вполне думаю, что могу считать это величайшим усилием личного мужества, которое я когда-либо делала».

«Усилие оправдалось: я подняла глаза и встретила всю его обычную доброту лица, хотя в его глазах все еще было что-то от дикости. Подумайте, однако, о моем удивлении, почувствовав, как он положил обе руки мне на плечи, а затем поцеловал меня в щеку!»

«Я удивляюсь, что я действительно не упала, так изыскан был мой испуг, когда я увидела, что он раскинул руки! Невольно я решила, что он намерен раздавить меня: но Уиллисы, которые никогда не видели его до этой роковой болезни, не зная, насколько необычным действием это было с его стороны, просто улыбнулись и выглядели довольными, предполагая, возможно, что это его обычное приветствие!»

«Я верю, однако, что это была лишь радость сердца, необузданного теперь формами и приличиями установленного обычая и трезвого разума. Видеть кого-либо из его домочадцев таким образом случайно казалось таким близким приближением к свободе и выздоровлению, что кто может удивляться, что это должно было скорее поднять, чем уменьшить то, что еще остается от его расстройства!»

«Он теперь говорил такими словами о своем удовольствии видеть меня, что я вскоре потеряла весь свой ужас; удивление найти его почти здоровым и удовлетворение видеть его таким довольным удалили всякое неприятное чувство, и радость, которая последовала, в моем убеждении в его выздоровлении, заставила меня быть готовой броситься к его ногам, чтобы выразить это».

«Какой разговор последовал! Когда он увидел, что я бесстрашна, он становился все более и более оживленным и заставил меня идти рядом с ним, вдали от сопровождающих и даже самих Уиллисов, которые, чтобы потакать ему, отступили. Признаюсь, я не была полностью спокойна, но тревогу я больше не могла испытывать».

«Все, что приходило ему в голову, он упоминал; казалось, у него остались такие следы его легкомыслия, которые нагревали его воображение, не расстраивая его разум, и лишали его всякого контроля над своей речью, хотя он был почти в своем совершенном состоянии ума относительно своих мнений».

«Чего он только не говорил! — Он открыл мне все свое сердце, — изложил все свои чувства и познакомил меня со всеми своими намерениями».

«Основные положения его дискурса я должна изложить вам кратко, так как я уверена, что вам будет крайне любопытно их услышать, и так как никакой случай не может сделать значимым то, что человек говорит в таком состоянии физического опьянения».

«Он заверил меня, что он совершенно здоров — так же здоров, как когда-либо был в своей жизни; а затем поинтересовался, как я поживаю и как я справляюсь? и комфортнее ли мне?»

«Если эти вопросы по своему подтексту удивили меня, представьте, как это удивление должно было возрасти, когда он продолжил их объяснять! Он спросил о коадъюторе, смеясь и говоря: „Не обращайте на нее внимания! — не будьте подавлены — я ваш друг! не позволяйте ей подавлять вас! — я знаю, что у вас тяжелые времена — но не обращайте на нее внимания!“»

«Почти пораженная изумлением, я просто сделала реверанс на его доброе „Я ваш друг“ и ничего не сказала».

«Затем вскоре он добавил: „Держитесь своего отца — держитесь своей семьи — пусть они будут вашими объектами“».

«Как охотно я согласилась!»

«Снова он повторил все, что я только что написала, почти теми же словами, но закончил это более серьезно: он внезапно остановился и заставил меня остановиться тоже, и, положив руку на грудь, самым торжественным образом, он серьезно и медленно сказал: „Я буду защищать вас! — я обещаю вам это — и поэтому полагайтесь на меня!“»

«Я поблагодарила его; и Уиллисы, считая его несколько слишком возбужденным, пришли предложить мне идти дальше. „Нет, нет, нет!“ — кричал он сто раз на одном дыхании; и их хорошее настроение возобладало, и они позволили ему снова идти дальше со своей новой спутницей».

«Затем он рассказал мне историю своих пажей, оживляясь почти до ярости, когда он рассказывал о своих предметах недовольства ими, особенно мистером Эрнстом [100], который, как он сказал мне, был воспитан им самим. Я надеюсь, что его идеи об этих людях являются результатом ошибок его болезни».

«Затем он задал мне несколько вопросов, которые очень сильно расстроили меня, касающихся информации, данной ему во время его болезни, по разным мотивам, но которую он подозревал в ложности, и которую, я знала, у него были основания подозревать: однако было очень опасно исправлять что-либо, так как я не знала, каковы могут быть взгляды на то, что они были изложены неправильно. Я была так осторожна, как только знала, и надеюсь, что не причинила никакого вреда; но это была худшая часть диалога».

«Затем он много говорил со мной о моем дорогом отце и сделал тысячу запросов относительно его „Истории музыки“. Это привело его к его любимой теме, Генделю; и он рассказал мне бесчисленные анекдоты о нем, и особенно ту знаменитую историю о том, как Гендель сказал о себе: „Пока этот мальчик жив, моя музыка никогда не будет нуждаться в защитнике“. И это, сказал он, я могла бы рассказать своему отцу».

«Затем он пробежался по большинству своих ораторий, пытаясь петь темы нескольких арий и хоров, но так ужасно хрипло, что звук был ужасен».

«Доктор Уиллис, совершенно встревоженный этим усилием, опасался, что он причинит себе вред, и снова предложил расставание. „Нет, нет, нет!“ — воскликнул он, — „еще нет; у меня есть кое-что, что я должен просто упомянуть сначала“».

«Доктор Уиллис, delighted to comply, даже когда беспокоился о соблюдении, снова уступил».

«Добрый Король тогда сильно тронул меня. Он начал говорить о моей почитаемой старой подруге, миссис Делани; и он говорил о ней с такой теплотой — такой добротой! „Она была моим другом!“ — кричал он, — „и я любил ее как друга! Я сделал памятную записку, когда потерял ее — я покажу ее вам“».

«Он вытащил карманную книжку и долго рылся, но безрезультатно».

«Слезы стояли в его глазах — он вытер их, и доктор Уиллис снова стал очень беспокойным. „Пойдемте, сэр“, — кричал он, — „теперь вы идите, а дама пусть продолжает свою прогулку, — пойдемте, теперь, вы долго говорили, — так что мы пойдем внутрь — если Его Величеству угодно“».

«„Нет, нет!“ — кричал он, — „я хочу задать ей несколько вопросов; — я так долго жил вне мира, я ничего не знаю!“»

«Это тронуло меня до глубины души. Мы пошли вместе, и он расспрашивал о разных людях, особенно о миссис Боскауэн, потому что она была подругой миссис Делани! Затем, по той же причине, о мистере Фредерике Монтегю, о котором он любезно сказал: „Я знаю, что он питает ко мне большое уважение, несмотря на то, что он присоединился к Оппозиции“. Лорд Грей де Уилтон, сэр Уоткин Уинн, Герцог Бофорт и многие другие последовали за ними».

«Затем он сказал мне, что очень недоволен несколькими своими государственными чиновниками и намерен сформировать совершенно новое учреждение. Он вытащил бумагу из своей карманной книжки и показал мне свой новый список».

«Это была самая дикая вещь, которая произошла; и доктор Джон Уиллис теперь серьезно настаивал на нашем расставании; но он не хотел соглашаться; у него было только три слова, чтобы сказать, заявил он, и снова он победил».

«Он теперь говорил о моем отце с еще большей добротой и сказал мне, что он должен был получить пост Мастера оркестра, а не тот маленький бедный музыкант Парсонс, который не был пригоден для этого: „Но лорд Солсбери“, — кричал он, — „очень плохо обошелся с вашим отцом в этом деле, и так же он поступил со мной! Однако я вычеркнул его имя, и я впишу имя вашего отца — как только я снова освобожусь!“»

«Это снова — как это было трогательно!»

«„И что“, — кричал он, — „получил ваш отец, наконец? ничего, кроме той бедной вещи в Челси? О, фи! фи! фи! Но не обращайте внимания! Я позабочусь о нем! Я сделаю это сам!“»

«Затем вскоре он добавил: „Что касается лорда Солсбери, он уже уволен, как покажет вам эта записка, и так же многие другие. Я буду гораздо лучше обслужен; и как только я выберусь, я буду править железной рукой!“»

«Это было очень непохоже на него самого и встревожило двух добрых врачей, которые не могли вынести того, чтобы перечить ему, и ликовали, видя его большое улучшение, но все же стали очень беспокойными из-за его серьезности и многословия».

«Обнаружив, что мы теперь должны расстаться, он остановился, чтобы попрощаться, и снова возобновил свои обвинения относительно коадъютора. „Не обращайте на нее внимания!“ — кричал он, — „полагайтесь на меня! Я буду вашим другом, пока жив! — я здесь даю слово быть вашим другом!“ И затем он снова приветствовал меня, как при встрече, и позволил мне идти дальше».

«Какая сцена! как по-разному я была ею затронута! но, в целом, как невыразимо благодарна видеть его почти самим собой — так мало удаленным от выздоровления!»

«Я пошла очень скоро после этого к Королеве, которой я очень хотела признаться о встрече и о том, как мало я могла этому помочь. Ее удивление и ее серьезность услышать каждую подробность были очень велики. Я рассказала ей почти все. Некоторые вещи, касающиеся тревожных вопросов, я не могла повторить; ни многие вещи, сказанные о госпоже Швелленберг, которые сильно и совершенно излишне ранили бы ее».



Около 6 февраля произошло дальнейшее улучшение состояния Короля, которое оказалось решающим. С этого времени не только его шталмейстерам было разрешено снова сопровождать его вечером, но и Королева была снова допущена в его покои. Удивительно, но прогресс его выздоровления в точности совпал с прогрессом Билля о регентстве. Последний был внесен в Палату общин 5-го числа, а на следующий день печатная копия была показана Фанни. «Я содрогнулась», — пишет она, — «услышав, как его называют». 10-го числа она сообщает: «Улучшение Короля прогрессирует, и без всякого разумного страха, хотя и не без некоторых небольших недостатков. Семья Уиллис была, несомненно, послана Небесами, чтобы вернуть мир, здоровье и процветание этому несчастному дому!» 12-го числа Билль о регентстве прошел через Общины и был передан в Палату лордов; там он впоследствии был прочитан во второй раз, прошел через Комитет и был назначен к третьему чтению. Но этот этап не должен был наступить. Мисс Берни пишет 13-го числа: «О, каким ужасным будет день, когда этот несчастный Билль вступит в силу! Я не могу одобрить его план; Король слишком здоров, чтобы такой шаг был правильным. Это сломит его дух, если не сердце, когда он услышит и поймет такое низложение».

«Суббота, 14-е. — Король бесконечно лучше. О, если бы в стране было терпение, и этот Билль о регентстве был отложен!»

Маколей, цитируя часть записи за 13-е число, оставляет возможность сделать вывод, что писательница не одобряла «собственный Билль Питта» ни при каких обстоятельствах; он тщательно опускает слова, которые показывают, что ее возражение заключалось в том, чтобы план продолжался, когда выздоровление Короля зашло так далеко, что сделало его неприменимым. Министерство быстро дало понять, что они того же мнения, что и мисс Берни. 17-го числа пэры по предложению Лорда-канцлера отложили дальнейшее рассмотрение Билля о регентстве; а неделю спустя мера была окончательно оставлена.

«Каким другим домом», — говорит Дневник от 19-го числа, — «стал этот дом! — печаль и ужас, которые так недавно полностью занимали его, теперь улетели, или, скорее, теперь изгнаны; и хотя беспокойство все еще сильно преобладает, оно в такой малой пропорции к радости и благодарности, что переносится так, как будто это едва ли беда!» Прежде чем месяц закончился, мисс Берни получила заверение в полном выздоровлении Короля из его собственных уст. «Короля я видела снова — в гардеробной Королевы. При открытии двери, вот он стоял! Он улыбнулся моему вздрагиванию; и, сказав, что он ждал специально, чтобы увидеть меня, добавил: „Я теперь совершенно здоров — я был почти здоров, когда видел вас раньше; но я мог догнать вас лучше теперь“».

Вся Англия была сосредоточена на маленьком дворце в Кью, где бедствие теперь превратилось в ликование. Ни для кого из его подданных выздоровление королевского пациента не было делом безразличия. Для ограниченной партии это было источником горького разочарования и досады. Для подавляющего большинства это принесло безграничное удовлетворение. Это была захватывающая тема дня. «Никто», — сказал наблюдатель, — «не говорит, не пишет, не думает и не мечтает ни о чем другом». 1 марта во всех церквях столицы были предложены благодарственные молитвы за счастливое событие. 10-го числа врачи покинули Кью. В тот же день Парламент был открыт Комиссией под личной подписью. На закате началось зрелище, достойное случая. «Лондон», — писал Раксолл, — «демонстрировал пламя света от одного края до другого; иллюминации простирались, без всякой метафоры, от Хэмпстеда и Хайгейта до Клэпхэма и даже до Тутинга; в то время как огромное расстояние между Гринвичем и Кенсингтоном представляло тот же ослепительный вид. Беднейшие механики внесли свою долю, и были представлены примеры лавок сапожников, украшенных одной или двумя фартинговыми свечами [101]».

Королева повезла всех принцесс, кроме самой младшей, в город, чтобы порадовать их глаза улицами, такими же блестящими и переполненными, как Воксхолл в праздничную ночь. Это может охладить наш исторический пыл, если вспомнить, что пламя света, которое поразило наших предков, было произведено ничем иным, как масляными лампами, и что толпы 1789 года сошли бы за жалкий сбор в огромном Вавилоне наших дней; но, в конце концов, сцена, представленная в Лондоне, когда даже лавки сапожников были освещены, была не без своего значения накануне встречи Генеральных штатов в Версале. Купер, узурпируя функции Томаса Уортона, тогдашнего поэта-лауреата, воспел частную экспедицию Королевы Шарлотты:




‘Glad she came that night to prove,

A witness undescried,

How much the object of HER love

Was loved by ALL beside.’







Мисс Берни описывает, как праздничный вечер был проведен в Кью. Королева за свой счет устроила иллюминацию дворца и двора в качестве сюрприза для своего супруга. Бьяджо Ребекка по ее приказу нарисовал грандиозный транспарант, отображающий изображения «Короля, Провидения, Здоровья и Британии с элегантными устройствами. Когда это было зажжено и подготовлено, принцесса Амелия пошла, чтобы привести своего папу к переднему окну; но сначала она опустилась на колени и преподнесла ему бумагу», содержащую некоторые поздравительные стихи, которые, по желанию Королевы, рассказчица «нацарапала от ее имени для счастливого случая», и которые заканчивались постскриптумом:




‘The little bearer begs a kiss

From dear papa for bringing this.’







«Мне не нужно, я думаю, говорить вам», — продолжает Фанни, — «что маленькая подательница просила не напрасно. Король был чрезвычайно доволен. Он вошел в комнату, принадлежащую принцессам, в которой у нас была вечеринка, чтобы посмотреть на иллюминации, и там он оставался более часа: веселый, спокойный и любезный; все, что могло заслужить великое национальное свидетельство его достоинства, в этот день выплаченное ему». Когда в час ночи Королева вернулась в Кью, она застала Короля стоящим с непокрытой головой у крыльца, готовым помочь ей выйти из кареты и стремящимся убедиться в ее безопасности. Далеко не будучи недовольным чем-либо, что она сделала во время его болезни, его привязанность к ней была подтверждена рвением, с которым она следила за его интересами.

14 марта Двор покинул Кью и отправился в Виндзор. «Весь Виндзор», — говорит Дневник, — «вышел встречать Короля. Это была радость, доходящая до экстаза. Я не могла удержать глаза сухими весь день. Сцена так перевернулась! Печаль так сладко обменялась на благодарность и восторг!» Но период возбуждения теперь закончился. Старый распорядок долга возобновился, с немногими инцидентами, чтобы облегчить его монотонность: было одно или два развлечения для свиты в королевском боро, чтобы отпраздновать восстановление; затем один за другим друзья и знакомые, которые были собраны вокруг домохозяйства в первые дни марта, разошлись по своим домам; в Верхнем Лодже не осталось никакого общества, кроме Церберы и джентльменов в ожидании — которые не включали полковника Дигби; едва ли какие-либо изменения отмечали смену дней, кроме случайного визита в Кью и время от времени поездки в город на прием. В Публичном благодарении, состоявшемся в соборе Св. Павла 23 апреля, Фанни, по-видимому, не принимала участия, хотя она получила в качестве сувениров по случаю медаль из зеленого и золотого и веер, украшенный словами: Здоровье восстановлено одному, и счастье миллионам. Однажды, будучи в Лондоне, ее посетила мисс Ганнинг, которая зашла узнать о здоровье Королевы и которая «выглядела серьезной, разумной, интересной», хотя она сказала мало, и в этом малом сумела упомянуть имя мистера Дигби. Постепенно дух Фанни опустился до точки настоящего уныния, пока она не пишет: «Вялость существования ощутимо подкрадывается ко мне». Приступ болезни не помог восстановить ее жизнерадостность. Так закончился март, и так прошли апрель, май и большая часть июня. Король вызвал некоторое беспокойство, заявив о своем намерении поехать в Германию летом, но, к удовлетворению свиты в целом и одной из Хранительниц гардероба Королевы в частности, когда пришло время, врачи посоветовали предпочесть пребывание на английском курорте.




96. Доктору Уиллису теперь помогал младший сын по имени Томас, который, как и он сам, был в духовном сане, а также его старший сын Джон.




97. «Бумаги Корнуоллиса», т. I, стр. 406.




98. «Бумаги Букингема», т. II, стр. 104; «Переписка Окленда», т. II, стр. 251, 289.




99. Дневник, т. III, стр. 163.




100. Рассказывали много историй о том, что с расстроенным Королем жестоко обращался этот человек Эрнст, который, как говорят, однажды насильственно сбил пациента с ног, воскликнув сопровождающим: «Вот вам ваш Король!» Но Эрнст, который был пажом задней лестницы, получил пенсию при выходе в отставку. Поэтому кажется вероятным, что предполагаемая жестокость Эрнста была, как предполагает мисс Берни, иллюзией болезни Короля.




101. «Посмертные мемуары» Раксолла, т. III, стр. 369, 370.







ГЛАВА X.



Королевский визит в Уэймут — Линдхерст — Деревенская преданность — Прибытие в Уэймут — Купание под музыку — Госпожа Гвинн — Госпожа Сиддонс — Королевская чета в залах для собраний — Первая встреча с мистером Питтом — Маркиз Солсбери — Королевское турне — Визит в Лонглит — Госпожа Делани — Епископ Кен — Тоттенхэм-парк — Возвращение в Виндзор — Ход Французской революции — Женитьба полковника Дигби — Положение мисс Берни — Сенатор — Налог на холостяков — Чтение королеве — Меланхолия мисс Берни — Предложение об отставке — Ее утомительное одиночество — Ее литературная неактивность — Ухудшение здоровья — Дружеский заговор — Уиндхем и Литературный клуб — Джеймс Босуэлл — Прошение мисс Берни королеве — Предложение об отпуске — Королева и госпожа Швелленберг — Серьезная болезнь мисс Берни — Обсуждения ее отставки — День на процессе Гастингса — Защита — Оживленная сцена — Герцог Кларенс — Прощание с королевской семьей — Мисс Берни получает пенсию — Ее окончательная отставка.

25 июня двор отправился в путь из Виндзора в Уэймут. Мисс Берни и мисс Планта, как это было принято в подобных случаях, входили в состав свиты; Швелленберг, как обычно, осталась позади. «Толпы увеличивались по мере нашего продвижения, и в Уинчестере город представлял собой сплошную голову». В Ромси, на ступенях ратуши, оркестр музыкантов, некоторые из которых были в грубых коричневых куртках и красных шейных платках, а некоторые даже в рабочих блузах, исполнил хор «Боже, храни короля», к которому толпа зрителей присоединилась с криками, сотрясавшими воздух. «Дорогу заполнили экипажи всех видов — колесницы, шарабаны, ландо, телеги, фургоны, легкие коляски, гиги, фаэтоны — смешанные и перепутанные, заполненные внутри и окруженные снаружи лицами, полными радости и восторга». На краю Нью-Фореста короля встретила группа лесников, одетых в зеленое, с луками и горнами, которые, согласно древнему обычаю, преподнесли ему пару белоснежных борзых в серебряных ошейниках, ведомых на шелковых поводках.

Прибыв в Линдхерст, он направился к старому охотничьему домику Карла II, который тогда арендовал герцог Глостерский. «Это разбросанный, неудобный старый дом, — пишет Фанни, — но восхитительно расположенный в деревне, которая сейчас, впрочем, выглядит как густонаселенный город из-за невероятного стечения людей, наводнивших его... Во время обеда короля, который проходил в гостиной, выходящей в сад, он позволил людям подойти к окну; их восторг и восхищение при виде своего монарха за столом, в сочетании с очевидным чувством голода, которое это вызвало, создали контраст восхищения и лишений, поистине комичный. Однако они теснились так чрезмерно, что это больше не может быть позволено. Они сломали все ограды, большую часть живых изгородей и некоторые окна, и все это из-за нетерпения и множества людей, ибо они были совершенно вежливы и хорошо себя вели... Мы оставались в Линдхерсте пять дней... В воскресенье мы все пошли в приходскую церковь; и после службы, вместо псалма, представьте наше удивление, когда вся паства присоединилась к исполнению «Боже, храни короля!» Как бы неуместно это ни было в церкви, намерение было настолько добрым, лояльным и сердечным, что, я полагаю, не осталось сухих глаз ни среди поющих, ни среди слушающих».

30 июня королевская свита покинула Линдхерст и прибыла в Уэймут в течение вечера. «Путешествие было сплошным праздником и ликованием». Смена воздуха, суета путешествия, красота летних пейзажей, лояльность населения — все это вернуло Фанни бодрость и то сияние, которое она испытывала во время выздоровления короля. Ее энтузиазм придавал оттенок очарования всему, что она видела. Солсбери и Блэндфорд приветствовали своего суверена с таким размахом и ликованием, что это совершенно увлекло ее. В Дорчестере окна и крыши причудливых старых домов казались заполненными жадными до зрелищ лицами. «Девушки с венками, прекрасные юные создания, усыпали цветами въезд в различные деревни».

Добрые жители Уэймута и Мелкомб-Реджиса ничуть не отставали в своей преданности, хотя и были в большом затруднении, как разнообразить выражение своих чувств. «Мы не могли встретить ни одного ребенка, у которого не было бы ленты вокруг головы, на шапке или шляпе, с надписью «Боже, храни короля»; все лодочники носили ее в виде кокард; и даже купальщицы носили ее на широких грубых поясах вокруг талии. Она напечатана золотыми буквами на большинстве купальных машин, и в виде различных свитков и узоров украшает каждую лавку и почти каждый дом в обоих городах... Но и это еще не все. Только представьте удивление его Величества, когда в первый раз, когда он купался, едва он погрузил свою королевскую голову под воду, как оркестр, спрятанный в соседней машине, заиграл «Боже, храни великого Георга, нашего короля»! Одно обстоятельство, однако, было несколько неудачным: когда мэр и бюргеры пришли с адресом, они попросили разрешения поцеловать руку. Это было милостиво дозволено; но мэр, продвигаясь обычным образом, чтобы взять руку королевы, как он мог бы взять руку любой жены мэра, полковник Гвинн, стоявший рядом, прошептал:

«Вы должны встать на колени, сэр».

«Он обнаружил, однако, что тот не обратил внимания на этот намек, а поцеловал руку королевы стоя. Когда он проходил мимо него на обратном пути, полковник сказал:

«Вы должны были встать на колени, сэр!»

«Сэр, — ответил бедный мэр, — я не могу».

«Все встают, сэр».

«Сэр, у меня деревянная нога!»

«Но абсурдность ситуации последовала за этим — все остальные сделали то же самое, воспользовавшись той же привилегией по примеру, не имея на то такой же или какой-либо другой причины!»

Образ жизни мисс Берни в Уэймуте, по-видимому, был почти таким же, как если бы она принадлежала к частной компании. «У меня здесь очень хорошая гостиная, но скучная из-за своего вида. Ничто, кроме моря в Уэймуте, не придает жизни или бодрости. Моя спальня находится на чердаке. Нет ничего лучше, чем жить при дворе для возвышения. Но даже с этим утешением, которое распространяется и на мисс Планту, дом вместит только женщин из нашей компании... Я намерена выбросить все лишние жалобы в открытый океан, который, я думаю, достаточно вместителен, чтобы их принять; и, право, моему маленькому телу хватит забот и без них... Его Величество в восхитительном здравии и в значительно улучшившемся настроении. Все согласны, что он никогда не выглядел лучше... Королева читает мне «Путешествие» миссис Пиоцци, вместо того чтобы я читала ей. Она любит читать вслух и в этой работе находит меня способным комментатором. Как это похоже на нее, как характерна каждая строчка! — Дикая, занимательная, легкомысленная, непоследовательная и умная!» Как и в Челтнеме, большая часть строгости виндзорского этикета была отброшена. Король и его семья проводили большую часть времени в прогулках или верховой езде, и королева требовала лишь минимального сопровождения. Время от времени королевская чета разнообразила обычные развлечения курортного города посещением великолепного линейного корабля, стоявшего у входа в бухту, круизом на фрегате «Саутгемптон», который стоял дальше, или экскурсией в Дорчестер, замок Лалворт или замок Шерборн. В эти промежутки Хранительница гардероба была предоставлена самой себе. Она проводила много свободного времени с женой шталмейстера, миссис Гвинн, «Джессами-невестой» Голдсмита, у которой было много историй о своем старом поклоннике, и она могла обмениваться с Фанни анекдотами о Джонсоне, Баретти, Трейлах, сэре Джошуа и его племянницах. Прогуливаясь однажды утром по песку с этой знакомой, мисс Берни «обогнала даму с очень величественной осанкой и поведением, которая торжественно ответила на приветствие миссис Гвинн, а затем обратилась ко мне с такой же серьезностью. Я увидела лицо, которое знала, и необычайной красоты, но не сразу вспомнила, что это миссис Сиддонс. Ее муж был с ней, и милый ребенок. Я хотела попробовать, исчезнет ли ее торжественность при длительном разговоре, но была вынуждена поспешить домой».

Великая актриса, как она сказала Фанни, приехала в Уэймут исключительно ради своего здоровья; но она не могла устоять перед королевским приказом выступить в маленьком театре, где уже выступали миссис Уэллс и Куик. «Король, — говорится в Дневнике, — занял центральную переднюю ложу для себя, семьи и свиты. Боковые ложи слишком малы. Королева заказала места для мисс Планты и меня, которые находятся в первом ряду ложи, через одну от королевской. Таким образом, в данном случае, наше отсутствие ранга, чтобы быть в их публичной свите, дает нам лучшие места, чем тем, кто достаточно высок, чтобы стоять позади них!»

«29 июля. — Мы ходили в театр и видели миссис Сиддонс в роли Розалинды. Она выглядела прекрасно, но слишком крупной для этого пастушьего костюма; и ее веселость сидит на ней неестественно — это больше похоже на замаскированную серьезность. Должна признаться, мое восхищение ею ограничивается ее трагическими способностями; и там оно поднято так высоко, что я чувствую себя в некоторой степени униженной, видя ее гораздо более слабые попытки и успех в комедии».

Несколько дней спустя мы читаем, что миссис Сиддонс в роли леди Таунли, в своем облике и трагической части была изысканна; и снова: «Миссис Сиддонс исполнила роль миссис Окли. Какая жалость так растрачивать свои таланты! Но королева не любит трагедию; и честь играть перед королевской семьей связывает ее с тем небольшим признанием, которое приобретается игрой в комедии».

«Воскресенье, 9 августа. — У короля вчера был совет, который привел в Уэймут большинство высших государственных чиновников. Сегодня вечером ее Величество пожелала, чтобы мисс Планта и я пошли в залы для собраний, куда они обычно ходят сами по воскресным вечерам; и, осмотревшись и поговорив там, где они пожелают, они удаляются пить чай во внутреннюю комнату со своей компанией, но оставляют дверь открытой, чтобы видеть и быть увиденными. Залы удобные и просторные: мы нашли их очень полными. Как только пришла королевская чета, образовался круг, и они двигались по нему, точно так же, как перед балом в Сент-Джеймсе: король в одну сторону, со своим камергером, новоиспеченным маркизом Солсбери, а королева в другую, с принцессами, леди Кортаун и т. д. Остальные сопровождающие расположились вокруг в кругу. У меня теперь было удовольствие впервые увидеть мистера Питта; но его внешность — его наименьшая рекомендация; она не благородна и не выразительна».

Три дня спустя появляется значимая запись:

«Среда, 12 августа. — Это день рождения принца Уэльского; но он не праздновался».

13-го числа королевская чета покинула Уэймут и направилась в Эксетер, куда прибыла к позднему обеду. Два дня спустя они проследовали через плодородную и разнообразную местность в Солтрэм, поместье графа Морли, несовершеннолетнего. На всем пути энтузиазм лояльности, сопровождавший короля из Виндзора, оставался неизменным. В каждом городе были воздвигнуты цветочные арки с такими устройствами, какие только могла придумать деревенская изобретательность, чтобы выразить приветствие жителей. Повсюду были толпы, приветствия, пение, колокольный звон, ликование, гирлянды и украшения. Вид из Солтрэма открывался на Плимут-Саунд, Маунт-Эджкомб и широкий простор прекрасной прилегающей местности. Из этого благородного дома совершались визиты в великий военно-морской порт, к красотам знаменитой горы, к лесам и кручам Маристоу и античным диковинкам Котела на берегах реки Теймар. 27-го числа двор покинул Солтрэм и направился в Уэймут, а в середине сентября окончательно отбыл из Уэймута, возвращаясь в Виндзор. Две ночи и промежуточный день были проведены в Лонглите, поместье маркиза Бата. «Лонглит, — пишет мисс Берни, — был некогда жилищем лорда Лэнсдауна, дяди миссис Делани; и здесь, в этом поместье, этот бессердечный дядя, ради продвижения некоторых политических взглядов, принес в жертву свою несравненную племянницу в возрасте семнадцати лет, выдав ее замуж за грузного, необразованного деревенского сквайра, которому было около шестидесяти лет и который почти никогда не бывал трезв — его фамилия Пендарвес. С каким печальным трепетом, вспоминая ее покорное несчастье, я входила в эти двери! — и с какой негодующей ненавистью я смотрела на портрет бесчувственного графа, которому ее нежное отвращение, выражавшееся почти непрерывными слезами, было безразлично, как будто она, ее личность и ее существование были ничем на весах, где распоряжение несколькими избирательными округами противостояло им! И все же это был знаменитый Гренвиль — поэт, светский джентльмен, государственный деятель, друг и покровитель Поупа, о котором он писал:




‘What Muse for Granville can refuse to sing?’







Мой, я уверен, по крайней мере один».

Дом во время этого визита, хотя и великолепный и огромных размеров, был очень запущен и отнюдь не уютен и не комфортабелен. Мрачное величие, думала Фанни, было характером здания и его обстановки. «Моя спальня, — говорит она, — была обставлена малиновым бархатом, включая кровать, но настолько высоко, хотя это был только второй этаж, что у меня кружилась голова, когда я смотрела в парк, и я уставала подниматься по лестнице. Это была любимая комната, как сказала мне экономка, епископа Кена, который надел свой саван в ней перед смертью. Если бы мне показалось, что я видела его призрака, я могла бы выкричать свой голос, не будучи услышанной ни одним помощником, чтобы успокоить его; ибо я была так далеко от остальной части особняка, что даже легкие мистера Брюса не помогли бы мне». Последним местом, где король остановился на своем обратном пути, был Тоттенхэм-парк, поместье графа Эйлсбери. Здесь произошел случай, иллюстрирующий огромные расходы, на которые иногда шли великие вельможи, принимая своего суверена. «Добрый лорд особняка установил новую кровать для короля и королевы, которая обошлась ему в 900 фунтов стерлингов».

18 сентября двор прибыл в Виндзор. «Смертельно мертво упало мое сердце» — такова запись нашей путешественницы о ее ощущениях при повторном входе в ненавистную столовую. Ничего не произошло в течение оставшейся части года, чтобы поднять ей настроение. В октябре дни начали напоминать ей об ужасных страданиях предыдущей осени. Она обнаружила «своего рода меланхолию воспоминаний, всегда готовую смешаться» с ее благодарностью за продолжающееся хорошее здоровье короля. И примерно в то же время пришли тревожные новости из-за воды о походе на Версаль, возвращении в Париж и криках голодных и яростных рыночных торговок, провозглашающих прибытие «пекаря, его жены и маленького подмастерья». События такого рода не могли не вызвать беспокойства при любом дворе, каким бы популярным он ни был в то время. За этими тенями вскоре последовали другие, столь же неопределенные, но более личного характера. В середине ноября Фанни узнала от мисс Планты по секрету, что мистер Дигби написал, чтобы сообщить своим королевским покровителям о своей предстоящей свадьбе. «Я не поверила ни единому слову из этого, — говорит Дневник, — но не стала говорить ей об этом». Однако всего несколько дней спустя та же добрая подруга сообщила мисс Берни, что «все объявлено, и что принцессы поздравили мисс Ганнинг в Приемной». «Теперь впервые, — говорит Фанни, — моя вера последовала за утверждением; — но только потому, что это было неизбежно, так как принцессы не могли зайти так далеко без уверенности». Свадьба состоялась в начале января; и с этого времени жених больше не появлялся при дворе, который стал для одной из придворных дам обителью невыразимой тоски.

Некоторые из ее друзей были достаточно откровенны в своих комментариях по поводу ее положения. В облике мисс Берни, несомненно, было что-то такое, что вызывало у жены ирландского епископа такие замечания: «Ну; королева, конечно, одевается гораздо лучше, чем раньше; но, несмотря на это, я действительно думаю, что это странная вещь для вас! — Боже, я думаю, это так необычно для вас! — Я не могу понять, как вы за это взялись. Должно быть, вам поначалу было очень забавно. Большая честь, конечно, служить королеве и все такое; но, я смею сказать, горничная могла бы сделать это лучше... Это должна быть очень суматошная жизнь! Вы совсем не выглядите подходящей для нее, судя по внешности, несмотря на всю ее великую честь и все такое». Полковник Дигби ранее обвинял ее в рассеянности при исполнении служебных обязанностей, и она призналась, что поначалу находила внимание недостижимым. «Она даже, — добавила она, — и не раз, подавала королеве веер раньше платья, а перчатки раньше чепца!» Вице-камергер счел это весьма вероятным и заметил, что такие вещи не кажутся мелочами ее Величеству.

Дневник за первые месяцы 1790 года содержит немногим больше того, что автор называет «разрозненными обрывками анекдотов», из которых мы можем найти место только для одного или двух примеров. Вот отчет о разговоре с полковником Мэннерсом, который, помимо того, что был шталмейстером, также был членом парламента:


«Меня проинформировали, что он однажды предпринял попытку выступить во время дела о регентстве прошлой зимой; я попросила узнать, как обстояло дело, и он сделал самый откровенный обзор всех обстоятельств».

«Ну, они говорили, — воскликнул он, — о регентстве, и так далее — и они говорили, что король не может править и выздороветь; и Берк изливал свое красноречие и говорил; и, говорит он, «свергнут с престола» — и поэтому я выставил палец вот так, как будто я был в сильном гневе, ибо я чувствовал, что очень покраснел, и я был в чудовищном гневе, полагаю, но я только собирался сказать «Слушайте! Слушайте!», но случилось так, что я положил одну руку на колено, вот так, как мистер Питт делает, когда хочет говорить; и я наклонился вперед, как будто собирался встать и начать; но как раз в этот момент я поймал взгляд мистера Питта, смотрящего на меня так жалостливо; он подумал, что я собираюсь говорить, и он был напуган до смерти, ибо он подумал — ибо дело в том, что он сам встал и сказал все, что я хотел сказать; и дело в том, что он почти всегда так делает; ибо как раз когда у меня есть что-то особенное сказать, мистер Питт начинает и проходит через все это, так что он не оставляет ничего больше, что можно было бы сказать по этому поводу; и поэтому я полагаю, так как он смотрел на меня так жалостливо, он думал, что я должен сказать это первым, или же что я попаду в какую-нибудь переделку, потому что я был таким горячим и выглядел таким красным».

Любой комментарий опозорил бы это; поэтому я расскажу вам только его мнение, его собственными словами, об одном из наших недавних налогов.

«Есть только один налог, мэм, за который я когда-либо голосовал против своей совести, ибо я всегда был очень разборчив в этом; но это налог на холостяков, и его я считаю очень неконституционным, и мне очень жаль, что я голосовал за него, потому что это очень несправедливо; ибо как человек может помочь быть холостяком, если никто не хочет его? и, кроме того, это не вина, за которую нужно облагать налогом, потому что мы не делали себя холостяками, ибо мы были созданы такими Богом, ибо никто не родился женатым, и поэтому я думаю, что это очень неконституционный налог».



Разрозненные журналы мисс Берни за этот год содержат мало упоминаний о ее жизни при дворе. Мы слышим, действительно, весной, о том, что ее вызвали на новую работу и призывали четыре или пять раз читать пьесу перед королевой и принцессами. Но это оказалось лишь случайным перерывом в рутине тяжелой работы, которую она больше не могла поддерживать с бодростью. Впредь она, кажется, избегает всякого упоминания о других обязательствах и инцидентах в Виндзоре или Кью как о вещах слишком утомительных, чтобы о них думать или писать. У нас есть, вместо этого, отчеты о днях, проведенных на процессе Гастингса, где, как и прежде, она проводила много времени в беседах с Уиндхемом. Обвинения теперь расследовались в деталях, и часто было трудно составить интересный отчет для своей госпожи. Иногда, однако, когда доказательства отягощали разбирательство, Берк время от времени говорил и поднимал их; или сам Уиндхем, к большому удовлетворению Фанни, принимал участие в спорах. Но Вестминстер-холл был привлекателен главным образом контрастом с дворцом; в ложе Великого камергера не было опасности получить вызов к королеве, не было страха опоздать на службу в королевскую гардеробную. Во время перерыва, когда не было процесса, который нужно было посещать, мысли мисс Берни были в значительной степени заняты болезнью и смертью верного слуги-мужчины, а также последующим распоряжением его сбережениями, что доставило ей некоторые хлопоты.

Однажды, в конце мая, у нее появилась возможность облегчить свою душу перед отцом. Они встретились в Вестминстерском аббатстве на одном из многих празднований Генделя, которые происходили примерно в это время; и, поскольку ни один из них не заботился очень сильно о музыке великого мастера, они провели три часа главным образом в разговорах. Четыре года они не были так долго наедине друг с другом. Доктор Берни случайно упомянул, что некоторые из французских изгнанников хотели, чтобы он познакомил их с автором «Сесилии», и повторил удивленную речь графини де Буффлер, узнавшей, что это вне его власти: «Mais, monsieur, est-ce possible! Mademoiselle votre fille n’a-t-elle point de vacances?» Такое начало было именно тем, что нужно Фанни, и она воспользовалась им, чтобы излить все свое сердце. С многочисленными выражениями благодарности за доброту королевы, она призналась, что ее образ жизни ей противен; она была потеряна для всякого частного комфорта, мертва для всякой домашней привязанности, изнурена отсутствием отдыха и утомительной службой. Отделенная от своих родственников, своих друзей и общества, которое она любила, она предавалась прошлому с безнадежным сожалением и жила как та, у которой нет естественных связей. «Меланхоличным было существование, где счастье было исключено, хотя нельзя было предъявить ни одной жалобы! где прославленные особы, которым служили, обладали почти всеми человеческими достоинствами — но где те, кто был их слугами, хотя и относились с самой благожелательной снисходительностью, никогда, ни в какой части долгого дня, не могли распоряжаться свободой, или социальным общением, или покоем!» «Молчание моего дорогого отца, — добавляет она, — теперь заставило замолчать и меня, я повернулась, чтобы посмотреть на него; но как я была поражена, увидев его почтенную голову, склоненную почти к самой груди от уныния и дискомфорта! Мы оба были совершенно неподвижны несколько мгновений; но когда он поднял голову, я едва могла усидеть на месте, видя его глаза, наполненные слезами! «Я давно, — воскликнул он, — был обеспокоен, хотя и не говорил; ... но ... если вы хотите уйти в отставку — мой дом, мой кошелек, мои объятия будут открыты, чтобы принять вас обратно!»

Нельзя справедливо сказать, что в течение предыдущих четырех лет мисс Берни была лишена литературной работы. Условия ее доли были тяжелыми, и, возможно, одним из них было то, что она не должна ничего публиковать, находясь на службе у королевы; но она, безусловно, пользовалась значительным досугом для сочинительства. Свидетельство тому — полный и тщательно написанный дневник, который она вела в течение большей части своего пребывания в должности. Возможно, частые перерывы, которым она была подвержена, мешали ей сосредоточить свои мысли на создании регулярного повествования. Неутомимая с пером, мы видим, что она была гораздо менее энергична, когда требовалось большое интеллектуальное усилие. Когда ей предложили ее пост, ее Муза была в застое, как она сказала королю; и с тех пор, как она вошла в дом, она не написала ничего, что можно было бы напечатать, за исключением двух или трех небольших стихотворений, не стоящих печати, и черновика трагедии. Она начала эту трагедию во время болезни короля, чтобы отвлечь свое внимание; и, отложив ее на шестнадцать месяцев, она возобновила свою задачу весной 1790 года и завершила пьесу в августе. Хорошо или плохо сделано, она была рада, сказала она своим сестрам, сделать что-то «наконец — она, которая так долго жила во всех отношениях как ничто». В начале этого года газеты объявили, как они делали это несколько раз прежде, что выдающаяся романистка, которая так долго молчала, наконец закончила новую повесть, готовую к печати. Как только появлялся этот слух, трепет опасения пробегал по передним Верхнего и Нижнего домиков. Гений Фанни улавливать черты характера и представлять их в смешном свете не мог не быть признан, куда бы она ни пошла. Годы назад вспыльчивый Баретти предупредил ее, что если она осмелится поместить его в книгу, она почувствует последствия мести итальянца. Джозеф Баретти, который заколол своего человека и который дожил до того, чтобы клеветать на миссис Пиоцци, был именно тем человеком, чтобы выполнить обещание такого рода. Но если бы не его угроза, его заманчивые эксцентричности могли бы подвергнуть его значительной опасности. Но кабинетные рыцари и горничные Виндзора не находились в непосредственной опасности. «Выходит новая книга, и мы все будем в ней!» — воскликнул мучимый совестью мистер Турбулент. Полковники хмурились, кусали губы и старались не выглядеть неловко. «Ну, кто угодно может быть в ней, я и мой характер!» — воскликнула бедная мисс Планта, которую Фанни имела обыкновение опекать. «Ничего страшного! она очень гуманна!» — заметил один из Уиллисов, хорошо зная, что, кто бы еще ни пострадал, он и его семья были избавлены от насмешек. Мисс Берни скромно улыбалась дани, отдаваемой ее силе. Она прекрасно знала, что, поскольку характеры ее коллег стоили того, чтобы их сохранить, она держала их всех в безопасности, под замком, в своем Дневнике. Но ни строчки из этой страшной новеллы не было написано. Страсть, которая владела ею в ранние дни, к планированию истории и придумыванию ситуаций для актеров в ней, угасла по мере того, как уходила свежесть юности.

Месяцы шли, и ее настроение не улучшалось, в то время как здоровье неуклонно ухудшалось. Некоторые из ее подруг — миссис Гвинн, мисс Кембридж, миссис Орд — видели ее в Виндзоре или Кью после окончания лондонского сезона и были болезненно поражены переменой, которую они заметили в ней. Отчеты, которые эти дамы приносили в город, быстро становились известны во всем кругу знакомых ее отца. Недовольство, которое чувствовалось по поводу ее уединения, возросло десятикратно, когда возникло подозрение, что существует опасность того, что конституция пленницы сдастся. Был сформирован своего рода заговор, чтобы оказать влияние на доктора Берни. Лидерство в этом, по-видимому, взял на себя сэр Джошуа Рейнольдс, который, несмотря на свое ухудшающееся зрение и академические проблемы, был так же ревностен в деле своей старой любимицы. Доктор Берни уступил желанию Фанни уйти в отставку; но он не был в обеспеченных обстоятельствах, он ожидал многого от придворного назначения, его дочь не обладала большой житейской мудростью, и в страхе перед осуждением, которое ожидало его в высоких кругах, если он позволит ей выбросить средства к существованию без видимой необходимости, он откладывал злой день отставки как можно дольше. Поэтому было важно, чтобы друзья, чье одобрение он ценил, объединились, чтобы дать ему понять, что дело, по их суждению, требует решительных действий. На него сильно повлияло осенью письмо Горация Уолпола к Фрэнсис, в котором автор, с оттенком сердечности, совершенно необычным для него, оплакивал ее заточение в чулане при дворе и спрашивал, были ли ее таланты даны для того, чтобы быть похороненными в безвестности? Примерно в то же время его предупредила его дочь, миссис Фрэнсис, что Уиндхем, ее сосед в Норфолке, который сам наблюдал перемену в облике Фанни, замышляет атаку на него, как только они встретятся в городе. Политик уже прощупал Берни, но без особого успеха; «решительности, — сказал он Шарлотте, — а не склонности, не хватает доктору». «Я натравлю на него Литературный клуб!» — воскликнул он. «У мисс Берни есть там очень верные друзья, и я уверен, что они все охотно помогут. Мы представим ему адрес».

Общее чувство заразило Джеймса Босуэлла, хотя он и не был очень близок с семьей Берни. Этой же осенью Босуэлл гостил у декана Виндзора, который также был епископом Карлайла. Мисс Берни встретила его однажды утром у ворот хора часовни Святого Георгия:


«Мы приветствовали друг друга с взаимным ликованием: его комично-серьезное лицо и манера не потеряли ничего из своей привычной сингулярности; как и его ум и язык, в чем вы скоро признаетесь».

«Я чрезвычайно рад видеть вас, действительно, — воскликнул он, — но очень сожалею видеть вас здесь. Моя дорогая мэм, почему вы остаетесь? — это не годится, мэм! вы должны уйти в отставку! — мы больше не можем с этим мириться. Я сказал моему доброму хозяину, епископу, так вчера вечером; мы все стали совершенно возмутительными!» Смеялась ли я больше или таращилась больше, я затрудняюсь сказать; но я поспешила прочь, чтобы такие крамольные заявления не были подслушаны, ибо мы были окружены множеством людей. Он сопровождал меня, однако, не теряя ни минуты в продолжении своих увещеваний: «Если вы не уйдете, мэм, очень скоро, будут приняты, уверяю вас, некоторые насильственные меры. Мы обратимся к доктору Берни всем составом; я готов произнести речь сам. Мы набросимся на него все сразу».

«Я остановила его, чтобы спросить о сэре Джошуа; он сказал, что видит его очень часто и что его настроение очень хорошее. Я спросила о книге мистера Берка. «О, — воскликнул он, — она выйдет на следующей неделе: это первая книга в мире, за исключением моей собственной, и она тоже выйдет очень скоро; только мне нужна ваша помощь». «Моя помощь?» «Да, мадам; вы должны дать мне несколько ваших избранных маленьких записок доктора; мы видели его достаточно долго на ходулях; я хочу показать его в новом свете. Серьезный Сэм, и великий Сэм, и торжественный Сэм, и ученый Сэм — все это он появлялся снова и снова. Теперь я хочу сплести венок из граций поперек его лба; я хочу показать его как веселого Сэма, приятного Сэма, милого Сэма: так что вы должны помочь мне с некоторыми из его прекрасных записок к вам».



Фанни уклонилась от этой просьбы, заявив, что у нее нет никаких запасов под рукой; она не могла, как она позже сказала, согласиться печатать частные письма, адресованные ей самой. Самодовольный биограф последовал за ней в Королевский домик, продолжая свои приставания и повторяя свои увещевания немедленно уйти в отставку. У входа он вытащил корректурный лист Первой книги в мире и начал читать из него письмо доктора Джонсона к самому себе. «Он читал его, — говорит Дневник, — в сильной имитации манеры доктора, очень хорошо, и не карикатурно. Но госпожа Швелленберг была у своего окна, толпа собиралась вокруг перил, и король, королева и королевская семья теперь приближались с Террасы. Я сделала довольно быстрое извинение и, шагом таким быстрым, какой только остался в моих теперь ослабевших ногах, поспешила в свою квартиру».

Какими доводами доктор Берни был приведен к тому, чтобы увидеть состояние своей дочери в истинном свете, мы точно не информированы. Мы находим, однако, что до конца октября прошение королеве, написанное Фанни от имени ее отца и от ее собственного имени, с просьбой разрешить Хранительнице гардероба уйти в отставку, было одобрено доктором, который выразил свое желание, чтобы оно было представлено при первой благоприятной возможности. Затем наступила пауза: больная принимала кору, которая на короткое время восстановила ее силы; и она лелеяла надежду получить корабль для своего брата Джеймса, прежде чем покинет двор. Но ее надежды как на брата, так и на себя оказались иллюзорными. В декабре ее потеря здоровья стала настолько очевидной, что ни одна часть дома не могла полностью избежать признания этого. «И все же, — пишет она, — ужасный пикет был катастрофой каждого вечера, хотя частые боли в боку заставляли меня, три или четыре раза за игру, ползти в свою комнату за нашатырным спиртом и за отдыхом». Оставшиеся члены домохозяйства были более внимательны, чем хозяйка карточного стола. Дамы имели сочувствие товарищей по несчастью; даже мистер Турбулент откровенно советовал мисс Берни отступить, пока не стало слишком поздно. Общее мнение преобладало, что она впадает в чахотку и что, в лучшем случае, она сведена к выбору между своим местом и своей жизнью. «Казалось теперь, — говорит она, — времени терять нельзя; когда я видела своего дорогого отца, он рекомендовал мне быть поспешной, и моя мать была очень добра в настоянии на немедленных мерах. Я не могла, однако, набраться мужества, чтобы представить свое прошение; мое сердце всегда подводило меня, видя полное отсутствие такого ожидания у королевы; ибо хотя я часто была так больна в ее присутствии, что едва могла стоять, я видела, что она считала меня, пока жизнь остается, неизбежно своей». Нервозность Фанни, по сути, сделала ее менее тревожной доставить свое письмо, чем ее отец был тревожен, чтобы оно было доставлено, и потребовалось некоторое дальнейшее убеждение с его стороны, прежде чем бумага попала в руки ее Величества.

Наконец оно было представлено, и результат был в точности таким, как автор предвидела. Швелленберг, конечно, бушевала: уйти в отставку — значит вернуться в ничтожество; лишиться защиты двора — значит стать изгоем; потерять блаженное видение Суверена и его супруги — значит почти то же самое, что быть исключенным из рая. Королева сочла прошение очень скромным и подобающим, но была удивлена его содержанием. Неукротимая сама, она не могла понять, как кто-либо другой может страдать от чего-то большего, чем мимолетная болезнь. Поэтому она предложила, чтобы ее больная сопровождающая получила шестинедельный отпуск, который, со сменой воздуха и обстановки, а также обществом своей семьи, Локов и Кембриджей, обеспечил бы полное излечение. Это предложение было должным образом передано доктору Берни. Ответ доброго человека пришел с обратной почтой. С большой благодарностью за королевскую доброту он заявил, на основании медицинского авторитета, что ничто, кроме абсолютной отставки, не дает никакой перспективы на выздоровление. «Сцена почти ужасная последовала, — говорит мисс Берни, — когда я сказала Цербере, что предложение отклонено. Она была слишком разгневана для маскировки и произнесла самые яростные выражения негодующего презрения по поводу наших действий. Я уверена, что она с радостью заключила бы нас обоих в Бастилию, если бы Англия имела такое несчастье, как подходящее место, чтобы привести нас в чувство, после такой дерзости, столь возмутительной против имперских желаний».

Сама королева выказала полное разочарование негибкостью доктора Берни, но ни проявила неудовольствия, ни создала никаких дальнейших препятствий. И все же освобождение пленницы было еще далеко. В январе 1791 года она была повержена приступом какой-то острой болезни, которая длилась следующие два месяца. Вернувшись к своим обязанностям, она обнаружила, что ведутся поиски подходящего человека, чтобы сменить ее. Но выбор оказался трудным, и ее Величество, конечно, нельзя было торопить. В конце концов было решено, что мисс Берни будет освобождена вскоре после празднования дня рождения короля в июне. Этот вопрос был улажен, ее положение стало легче. Ее коллега не только отбросила резкость манер, но стала даже «неизменной в доброте». И Фанни теперь начала отдавать старой леди больше справедливости, чем когда-либо прежде. Она признала, вкратце, что лай Церберы был хуже ее укуса; что, хотя она была эгоистичной, резкой и властной, она не была недружелюбной; что она даже чрезвычайно любила общество своей младшей коллеги, когда последняя могла заставить себя казаться веселой и болтливой. В таких случаях угрюмая немка таяла и говорила королеве: «Бернар действительно приятна». «Миссис Швелленберг тоже, — добавляет Дневник, — со всеми своими недостатками, душой и телом предана своей королевской госпоже, с самой истинной верой и лояльностью». Что касается этой госпожи, она относилась к своей уходящей в отставку служанке со всем своим прежним доверием, омраченным лишь видимым, хотя и невысказанным, сожалением по поводу перспективы их разлуки. Таким образом, последние недели этой жизни при дворе прошли в сравнительном спокойствии, хотя были интервалы большой слабости и депрессии.

«В начале этого месяца, — говорит Дневник за июнь, — ее Величество сказала мне, что на следующий день мистер Гастингс должен представить свою защиту, и тепло добавила: «Я бы отдала мир, чтобы вы могли пойти на это!»» Не было возможности устоять перед такой просьбой, и, соответственно, под датой 2 июня мы читаем: «Я отправилась еще раз в Вестминстер-холл, который был более заполнен, чем в любой день с начала процесса, за исключением первого. Пэры, общинники и адвокаты, пэрессы, общинницы и многочисленные неопределенные лица заполняли каждую часть, с справедливым и честным любопытством услышать один день защиты, после семидесяти трех дней обвинения». Мисс Берни услышала, как обвиняемый читал свое оправдание, и слушала с интересом, который, как она знала, будет разделен королем и королевой; она услышала также кое-что о себе, чего не сообщила их Величествам. Она внимала истории Гастингса, когда ее рассказывал он сам, как никогда не внимала ей прежде; ее сочувствие следовало за ним, когда он выражал презрение к своим преследователям, когда он обвинял покойного министра, лорда Норта, в двуличии, а тогдашнего министра, мистера Питта, в трусливом дезертирстве. Она разделяла его негодование, когда Управляющие прерывали его; она ликовала, когда лорды подавляли прерывание, приветствуя оратора, и когда лорд Кеньон, который председательствовал вместо канцлера, сказал: «Мистер Гастингс, продолжайте». Она противопоставила стойкость подсудимого, который столько дней молчал под яростными оскорблениями, с невоздержанным нетерпением его нападавших, которые не могли проявить подобного самообладания даже в течение трех коротких часов. Короче говоря, она чувствовала себя так, как всегда чувствовали себя сердечные женщины, и как, подозревают, даже ледяные политики, люди света и лидеры со своих сторон, иногда чувствуют себя в нынешний просвещенный век. «Заключение защиты, — продолжает эта взволнованная партизанка, — я слышала лучше, так как мистер Гастингс говорил значительно громче с этого момента: дух негодования оживлял его манеру и придавал силу его голосу. Вы видели главные части его речи в газетах; и вы не можете, я думаю, не стать еще больше его другом, когда прочтете ее. Он патетически и торжественно призывал к немедленному суждению; но лорды, после перерыва, решили заслушать его защиту по доказательствам, и в порядке очереди, на следующей сессии. Как прискорбна такая продолжительная задержка для человека старше шестидесяти лет, и вздыхающего столько времени о возмещении ущерба от судебного преследования, доселе беспрецедентного в наших анналах!»

Когда все закончилось, Уиндхем подошел к ней и «тоном очень глубокого беспокойства, и с взглядом, который полностью соглашался с ним», сказал: «Вижу ли я мисс Берни? Действительно, — продолжал он, — я собирался произнести речь не очень галантную». «Но это то, что мне понравилось бы больше, — воскликнула дама, — ибо это любезно, если вы собирались сказать, что я выгляжу жалко больной, так как это лишь необходимое следствие того, что я так себя чувствую, и жалко больной я чувствовала себя долгое время». Она предотвратила большее, продолжая говорить, как она счастлива, что он отсутствовал в ложе Управляющих и не присоединился к попытке, предпринятой его коллегами-управляющими, чтобы смутить мистера Гастингса. «Действительно, я была в тревоге до самого последнего момента; ибо при каждой фигуре, которую я видела, вскакивающей только что — мистер Фокс, мистер Берк, мистер Грей — я заключала, что ваша будет следующей». «Вы были готовы, значит, — воскликнул он с немалой злобой, — к «голосу, исходящему из дальней скамьи»». Эта неожиданная цитата из «Сесилии» «выбила меня из колеи», говорит Фанни, «после чего он воспользовался возможностью, чтобы вставить себя. Ибо, после небольшого смеха над своей победой, он очень серьезно, и даже почти торжественно, сказал: «Но есть еще одна тема — всегда главная для меня — о которой я не осмеливался говорить с вами; хотя другим, вы знаете, как я неистовствовал и бушевал! Но я верю, я уверен, вы знаете, на что я намекаю». Было невозможно, так вызванной, притворяться. «Да, — ответила я; — признаюсь, я верю, что понимаю вас; и, действительно, я была бы искушена сказать больше — если бы вы забыли это, когда услышите, и не делали никаких выводов — что, из того, что дошло до меня из разных источников, я считаю себя очень обязанной вам...» Когда мы пришли домой, меня немедленно вызвали к ее Величеству, которой я дала полный и честный отчет обо всем, что слышала из защиты; и это вызвало слезы из ее выразительных глаз, когда я повторяла собственные слова мистера Гастингса о трудностях и несправедливости обращения, которое он претерпел». Ночью репортера вызвали повторить свой рассказ королю, которому она была столь же верна, «не щадя ничего из того, что сорвалось с уст преследуемого подсудимого относительно министров Короны».

Два дня спустя наступил день рождения короля, и мисс Берни была достаточно здорова, чтобы насладиться оживленной сценой — последней, которую ей предстояло увидеть при дворе:


«За обедом председательствовала миссис Швелленберг, одетая великолепно. Мисс Голдсуорси, миссис Стейнфорт, господа де Люк и Стэнхоуп обедали с нами; и, пока мы еще ели фрукты, вошел герцог Кларенс. Он только что встал из-за стола короля и ждал свой экипаж, чтобы ехать домой и готовиться к балу. Чтобы дать вам представление об энергии языка его Королевского Высочества, я должна отложить в сторону общее возражение против написания, или, скорее, намека на определенные сильные слова, и позволить себе показать вам, в подлинных красках, королевского моряка. Мы все, конечно, встали при его входе, и двое джентльменов расположились позади своих стульев, в то время как лакеи покинули комнату; но он приказал нам всем сесть и позвал людей обратно, чтобы разнести вино. Он был в чрезвычайно высоком настроении и в самом лучшем расположении духа. Он поместил себя во главе стола, рядом с миссис Швелленберг, и выглядел удивительно хорошо, весело и полно спорта и озорства, но при этом умным, а также комичным. «Ну, это первый день, когда я когда-либо обедал с королем в Сент-Джеймсе в его день рождения. Прошу, вы все пили за здоровье его Величества?» «Нет, ваше Королевское Высочество: ваше Королевское Высочество могло бы заставить их сделать это», — сказала миссис Швелленберг. «О, клянусь — сделаю! Эй, ты (лакею); принеси шампанское! Я выпью за здоровье короля снова, даже если умру за это! И все же, я уже сделал довольно много: так же, как и король, обещаю вам! Я верю, что о его Величестве никогда раньше так хорошо не заботились. Мы поддерживали его дух, обещаю вам; мы позволили ему пройти через его усталости: и я сделал бы еще больше, если бы не бал и Мэри — я обещал танцевать с Мэри!» Принцесса Мэри впервые появилась при дворе сегодня: она выглядела наиболее интересно и непринужденно прекрасно: она милое создание, и, возможно, с точки зрения красоты, первая из этой поистине прекрасной расы, из которой принцессу Мэри можно назвать подвеской к принцу Уэльскому. Шампанское было теперь принесено для герцога, он приказал разлить его всем. Когда оно дошло до меня, я прошептала Вестерхаултсу, чтобы он передал его дальше: герцог яростно хлопнул руками по столу и крикнул: «О, клянусь — вы должны выпить его!» Не было возможности устоять перед этим. Мы все встали, и герцог звучно произнес королевский тост».



Неутомимая составительница дневника, как пишет Теккерей, на протяжении многих страниц продолжает описывать беседы Его Королевского Высочества, отмечая с юмором, достойным остроумного автора «Эвелины», растущее возбуждение юного принца-моряка, который пил всё больше шампанского, пресекал замечания старой госпожи Швелленберг, целуя ей руку и веля ей «заткнуть свою варежку», и который не смог остаться «трезвым ради Мэри». Мэри в тот вечер пришлось искать другого партнера, ибо королевский отпрыск Уильям Генри не держался на ногах. Когда впоследствии принцесса рассказала мисс Берни о состоянии своего брата на балу, а Фанни объяснила это тем, что произошло за обеденным столом для прислуги, она обнаружила, что герцог опередил её, сам всё рассказав. «О! — воскликнула принцесса. — Он сам рассказал мне об этом на следующее утро и сказал: “Можешь себе представить, до какой степени я был пьян, раз поцеловал руку Швелленберг!”» Дама, удостоенная такого приветствия, должным образом оценила оказанную ей честь. «Этот принц Уильям, — заметила она своей младшей коллеге, — то есть герцог Кларенс — был действительно очень весел, или, как вы говорите, пьян».

Мадемуазель Якоби, будущая преемница Фанни, прибыла в первых числах июля, и дверь темницы теперь была распахнута. Мисс Берни показалось, что по мере приближения дня её увольнения отношение королевы к ней стало менее сердечным и выдавало внутреннее убеждение в том, что болезная служанка должна была во что бы то ни стало остаться со своей госпожой. Мы полагаем, что это распространенное мнение среди хозяек всех сословий, когда им приходится расставаться с доверенной подчиненной. Король же, с той слабостью, которую всегда презирает «лучшая половина», был склонен проявлять гораздо больше снисходительности. Словно желая компенсировать досаду своей супруги, он при каждой встрече был всё более любезен и добр, находя возможности обсудить книгу Босуэлла, которая недавно вышла, и с величайшим удовольствием и интересом выслушивая анекдоты Фанни о Джонсоне. Принцессы не скрывали своей печали по поводу грядущих перемен. «Действительно, — говорится в Дневнике, — со всех сторон меня окружают самые лестные знаки внимания. Госпожа Швелленберг была вынуждена уехать в город из-за плохого самочувствия; она была очень дружелюбна, даже ласкова при прощании!» И прежде чем настал час расставания, легкое облако исчезло с лица Ее Величества. Задавались вопросом: почему она должна была горевать о потере прислужницы, которая, как жаловалась королева, никогда не могла завязать бант на её королевском ожерелье, не запутав в нем королевские волосы? Но в лице мисс Берни королева Шарлотта теряла гораздо больше, чем неумелую горничную или нервную чтицу, которая, как мы знаем из того же безупречного источника, «имела несчастье читать довольно тихо». Она теряла ту, кого называла «верной как золото» и кто обладал гораздо большим умом, чем обычно полагалось по должности; близкого друга, которая была далека от того, чтобы считаться «синим чулком», и при этом была способна развлекать свою госпожу умными и стимулирующими беседами, которые так любила Ее Величество. В прошении об отставке не было просьбы о пенсии, и когда королева упомянула об этом, просительница поспешила отказаться от любых притязаний и ожиданий такого рода. Однако она обнаружила, что вопрос о том, чего требует случай, уже был рассмотрен и решен. Хотя срок службы был коротким, характер служащей и её общеизвестное слабое здоровье делали обязательным предоставление ей некоторого обеспечения. Поэтому королева объявила о своем намерении выплачивать своей второй Хранительнице гардероба на пенсии половину годового жалования, которое та получала, находясь в должности. «Это лишь то, что ей причитается, — сказал король. — Она отдала пять лет своего пера». Через два дня после того, как этот вопрос был улажен, мисс Берни попрощалась с королевской семьей. Эмоциональная, как одна из её собственных героинь, она не могла сдержать чувств, прощаясь с королевой, и была не в силах даже взглянуть на короля, когда он пришел сказать «до свидания». Она покинула двор 7 июля 1791 года, прослужив в королевском доме пять лет без десяти дней. Берк вспоминал, с каким удовлетворением приветствовал её назначение; и, признаваясь, что никогда в жизни так не ошибался, заметил, что история этих пяти лет дала бы Джонсону еще одну яркую иллюстрацию для его «Тщеславия человеческих желаний».




102. «Его гроб был вскрыт по просьбе "Джессами Брайт", чтобы можно было срезать прядь его волос. Она находилась у госпожи Гвинн, когда та умерла, спустя почти семьдесят лет». — Форстер, «Голдсмит».




103. Джеймс, седьмой граф Солсбери, в августе 1789 года был возведен в титул маркиза.




104. В 1785 году мистер Питт ввел повышение налога, уплачиваемого за слуг-мужчин, если их держали холостяки.




105. Дневник, том II, стр. 581.




106. Маколей утверждает, что вскоре после своего освобождения мисс Берни «посетила свою старую темницу и обнаружила, что её преемница уже одной ногой в могиле и вынуждена нести строгую службу с утра до полуночи с растянутой лодыжкой и нервной лихорадкой». Это странное искажение фактов. Мадемуазель Якоби получила отпуск, чтобы лечить растяжение: мисс Берни видела её в упомянутом случае не «в старой темнице», а в небольшой комнате в Бромптоне, где та сидела, положив ногу на подушки, не в силах ступить на землю. В январе 1792 года Фанни по просьбе королевы вышла на дежурство в Сент-Джеймсский дворец, потому что «мадемуазель Якоби все еще хромала». Дневник, том III, стр. 385-87. Однако позже мы читаем, что к концу 1797 года мадемуазель Якоби «удалилась в Германию, больная и недовольная всем в Англии». Она, как и мисс Берни, получала пенсию.




107. Мемуары, III, 118 прим.







ГЛАВА XI.



Госпиталь Челси — Поездка в Девоншир — Визит в Бат — Воспоминания — Герцогиня Девонширская — Возвращение домой — Возобновление литературных занятий — Попытки писать трагедии — Светские приемы — Смерть сэра Джошуа Рейнольдса — Публичный завтрак у миссис Монтегю — Миссис Гастингс — Мистер Босуэлл — Визит к миссис Крю — Семья Берков — Встреча с Эдмундом Берком — Берк и Французская революция — Чарльз Фокс — Лорд Лафборо — Мистер Эрскин — Его эгоцентризм — Французские беженцы в Англии — Бери-Сент-Эдмундс — Мадам де Жанлис — Герцог де Лианкур — Поселение в Миклхеме — Граф де Нарбонн — Шевалье д’Арбле — Визит мисс Берни в Норфолк — Смерть мистера Фрэнсиса — Возвращение в Лондон.

Мисс Берни вернулась к отцу, который вместе с женой и младшей дочерью Сарой жил тогда в госпитале Челси. Семья в то время занимала комнаты на первом этаже, которые вскоре были заменены на другие, на верхнем этаже. Отдохнув три недели дома, она отправилась в поездку на юго-запад Англии под присмотром своей подруги миссис Орд. Путешественницы добирались до Сидмута неспешными этапами, заехав по пути в Стоунхендж и остановившись в основных местах, которые посещал двор летом 1789 года. Проведя восемь или девять дней на побережье Южного Девона, они повернули на север и через руины Гластонберийского аббатства направились в Бат. Этот самый знаменитый из английских курортов сильно изменился с тех пор, как Фанни проводила там сезон с Трейлами одиннадцать лет назад. Окружность города, по её словам, утроилась, хотя новые постройки были разбросаны, и большинство из них оставались незавершенными. «Холмы застроены вверх и вниз, а долины так заполнены улицами и домами, что в некоторых местах из комнаты на первом этаже на одной стороне улицы вы переходите на чердак к соседу напротив. Это выглядит как город холмов и холм городов». Но дворцы из белого камня, вырастающие со всех сторон, интересовали её меньше, чем старые места, с которыми она была знакома — Норт-Парад, где она жила с миссис Трейл; дома в Цирке, где она навещала миссис Монтегю и миссис Чолмли; Бельведер, где она беседовала с миссис Байрон и лордом Малгрейвом. Почти месяц пролетел в оживлении старых воспоминаний и заведении новых знакомств взамен многих, которые исчезли. Отставная чиновница была весьма польщена представлением знаменитой герцогине Девонширской и забавлялась мыслью, что её первый визит после ухода от королевы должен быть нанесен величайшей даме оппозиции. Еще один месяц был разделен между Миклхемом и Норбери-парком, и к середине октября мисс Берни снова была в Челси.

«Мы будем ждать тебя здесь к обеду к четырем часам, — писал её отец. — Большая комната для занятий будет в полном порядке для тебя, как и маленькая; в обеих недавно появилось много новых книг. Чернила хорошие, много хороших перьев и самая приятная и гладкая бумага на свете!»




‘“Come, Rosalind, oh, come and see

What quires are in store for thee!”’







Ошибаемся ли мы, полагая, что эти слова выражают тревогу доктора Берни увидеть свою дочь снова работающей так, как она не работала с тех пор, как был вычитан для печати последний лист «Сесилии»? На последующих страницах Дневника мы находим не один отрывок, где прямо признается нетерпение доброго человека увидеть новые плоды её талантов. Друзья объединились, чтобы убедить его, что ему стоит лишь отозвать её из королевской гардеробной в кабинет, и новые лавры, вместе с обильными богатствами, непременно и быстро станут её достоянием. Он, естественно, жаждал исполнения этих пророчеств. Розалинда появилась: она извела перья и исписала стопки бумаги, но из её активности ничего не вышло. Её здоровье теперь было вполне восстановлено, и в первом пылу сочинительства она чувствовала, что могла бы почти непрерывно использовать два пера. К несчастью, её усердие было направлено на ошибочную цель. Она привезла из Виндзора черновики двух трагедий и, не останавливаясь, чтобы исправить их, занялась написанием третьей. Менее обнадеживающее предприятие трудно было себе представить. У неё перед глазами был предостерегающий пример неудачи мистера Криспа. Если бы этот старый друг был жив, он, несомненно, был бы мудрее для своей ученицы, чем для самого себя. Несомненно, природа не предназначала Сиддонс для трагедии более явно, чем Фрэнсис Берни для комедии. За исключением одной или двух сильных сцен, таких как смерть Харрела, главные успехи Фанни были достигнуты в области юмористической прозы. Её несчастьем было то, что в этот момент у неё не было литературного советника, на суждение которого она могла бы положиться. Её знакомство с Артуром Мерфи, по-видимому, прекратилось; процесс Гастингса и дебаты о регентстве охладили её отношения с Шериданом и Берком. «Мистер Шеридан, — писала она, — я больше не стремлюсь к тому, чтобы он меня замечал». Её уважение к Берку сохранялось, но она еще не виделась с ним после своего избавления из плена. Доктору Берни сказали лишь, что она занята пьесой, и дали понять, что он должен подождать, пока она не будет закончена, прежде чем его удостоят просмотром рукописи. В конце 1791 года она пишет: «Я продолжаю писать разные вещи, в разное время, просто когда находит настроение. Я обещала моему дорогому отцу рождественский и новогодний подарок; и поэтому он теперь любезно оставляет меня наедине с моими делами». Мы не находим, что встревоженный родитель получил хоть один из обещанных подарков. Приступ усердия у дочери, по-видимому, вскоре угас: в начале 1792 года её отец был болен и занят своими недугами, а к тому времени, когда он смог думать о других вещах, Фанни перестала готовиться к выходу в свет. Её трагедии пылились в столе три года: когда по прошествии этого срока самая ранняя из них, начатая в Кью и законченная в Виндзоре, была поставлена на сцене, она была выпущена без исправлений и провалилась — как, несомненно, случилось бы при любых обстоятельствах.

По мере того как силы возвращались к мисс Берни, она, по-видимому, вернулась к праздной жизни визитов и вечеринок, которую вела, когда поступила в королевский дом. Она снова видела угасающего сэра Джошуа, который хлопотал о её освобождении, как если бы она была его собственной дочерью; хотя он ушел со сцены раньше, чем она нашла возможность поблагодарить его за усилия. Она посетила большой публичный завтрак, устроенный миссис Монтегю, чьи знаменитые «Перьевая комната» и столовая были переполнены сотнями гостей и напоминали полный Ренелаг при дневном свете. На этом приеме она встретила миссис Гастингс, чье великолепное платье, нагруженное украшениями, придавало ей вид индийской принцессы. На другом завтраке Фанни столкнулась с Босуэллом, который вызвал её недовольство своими откровениями о немощах Джонсона и снова спровоцировал её, рассказывая анекдоты о великом Сэмюэле и разыгрывая их с открытым шутовством. Во время сессии она проводила много времени на процессе Гастингса, слушая защиту, которую вели Ло, Даллас и Пломер, и подшучивая над Уиндхемом по поводу сарказмов, направленных Ло на пылкую риторику Берка. Самого великого оратора она редко встречала в этих случаях. Однако в июне 1792 года она провела день с ним в доме миссис Крю на Хэмпстед-Хилл.


«Вилла в Хэмпстеде небольшая, но удобная. Нас приняли с большой добротой. Комната была довольно темной, и на её шляпке была вуаль, наполовину опущенная, и с этой помощью она выглядела все еще в полном расцвете красоты... Она, безусловно, в моих глазах самая совершенная красавица из всех женщин, которых я когда-либо видела. Я не знаю даже сейчас ни одной женщины в первой молодости, которая могла бы выдержать сравнение. Она делает всё вокруг себя уродливым. Её сын был с ней. Ему как раз исполнился двадцать один год, и он выглядит как её старший брат! Он тяжеловесный, выглядящий старым молодой человек. Он собирается в Китай с лордом Макартни».

«Мой бывший друг, молодой Берк, тоже был там. Я была рада возобновить знакомство с ним; хотя я могла заметить некоторую небольшую странность в нем: это, однако, полностью прошло до того, как день закончился. Вскоре после этого вошли миссис Берк, мисс Френч, племянница, и мистер Ричард Берк, комичный, юмористический, смелый, странный брат мистера Берка... Миссис Берк была точно такой, какой я всегда её видела, мягкой, нежной, разумной и любезной; и мы встретились, я думаю, на таких же хороших условиях, как если бы столько лет не разлучали нас».

«Наконец появился мистер Берк в сопровождении мистера Эллиота. Он пожал руку моему отцу, как только отдал дань уважения миссис Крю, но на мой реверанс ответил столь холодным поклоном, что я решила, что совсем потеряла его расположение из-за моей очевидной заботы о деле бедного мистера Гастингса. Я не могла желать, чтобы это было менее заметно, думая так, как я думаю об этом; но я чувствовала бесконечную скорбь от потери расположения человека, которого во всех других отношениях я так почитаю и которого, действительно, уважаю и восхищаюсь как самым первым человеком истинного гения, живущим сейчас в этой стране».

«Миссис Крю представила меня мистеру Эллиоту: я уверена, что мы уже были лично знакомы друг с другом, ибо я постоянно видела его в ложе управляющих, откуда, так же часто, он должен был видеть меня в ложе Великого камергера. Он высокий, худой молодой человек, простой в лице, одежде и манерах, но разумный и, возможно, многое другое; он был, однако, сдержан, и мало что еще проявилось».

«В тот момент, когда меня назвали, к моей великой радости, я обнаружила, что мистер Берк не узнал меня. Он значительно более близорук, чем я. "Мисс Берни!" — воскликнул он теперь, выходя вперед и довольно любезно беря меня за руку, — "Я не видел вас"; и затем он произнес очень милые слова о встрече, и о том, что я выгляжу гораздо лучше, чем "когда я была придворной", и о том, как он рад видеть, что я так мало подходила для этой должности. "Вы выглядите, — воскликнул он, — совершенно обновленной, оживленной, свободной; вы казались, когда я беседовал с вами в последний раз на процессе, совершенно изменившейся; я никогда не видел такой перемены к лучшему, которую принес уход со двора!"»

«Ах! — подумала я, — это просто ошибка, основанная на рассуждении в соответствии с вашими собственными чувствами. Я казалась изменившейся к худшему на процессе только потому, что я смотрела там холодно и отстраненно, из-за неприязни и недовольства вашими действиями; и здесь я выгляжу изменившейся к лучшему только потому, что здесь я встречаю вас без холода неодобрения, а с теплом моего первого восхищения вами и вашими талантами!»

«Миссис Крю уступила ему свое место, и он сел рядом со мной и вступил в самую оживленную беседу о лорде Макартни и его китайской экспедиции, а также о двух китайских юношах, которые должны были сопровождать её. Последних он описал подробно и говорил о масштабах предприятия в высоких, а может быть, и причудливых выражениях, но с аллюзиями и анекдотами, полными общей информации и блестящих идей, так что я вскоре почувствовала, что весь мой первый энтузиазм вернулся, а вместе с ним и ощущение удовольствия, которое сделало этот день восхитительным для меня».

«После этого к нам присоединился мой отец, и политика взяла верх. Он говорил тогда с таким рвением и яростью, что это мгновенно изгнало изящество, хотя и удвоило энергию его речи. "Французская революция, — сказал он, — которая началась с санкционирования и узаконивания несправедливости и которая быстрыми шагами перешла ко всем видам деспотизма, кроме признания деспота, теперь угрожает всей вселенной и всему человечеству самым жестоким потрясением принципов и порядка". Мой отец сердечно присоединился, и я молчаливо согласилась с его доктринами, хотя, боюсь, не с его страхами».

«Одну речь я должна повторить, ибо она объясняет его поведение, и благородно объясняет. Когда он распространялся о нынешних опасностях, даже для английской свободы и собственности, от заразы хаоса и новизны, он искренне воскликнул: "Вот что сделало МЕНЯ пособником и сторонником королей! Короли необходимы, и если мы хотим сохранить мир и процветание, мы должны сохранить ИХ. Мы все должны приложить плечо к работе! Да, и решительно тоже!"...»

«За обедом мистер Берк сидел рядом с миссис Крю, а я имела счастье сидеть рядом с мистером Берком; и моим другим соседом был его любезный сын».

«Обед и десерт, когда слуг убрали, были восхитительны. Как бы я хотела, чтобы мои дорогие Сюзанна и Фреди могли встретить этого удивительного человека, когда он спокоен, счастлив и с людьми, которых он сердечно любит! Но политика, даже с его собственной стороны, всегда должна быть исключена; его раздражительность так ужасна на эту тему, что она немедленно придает его лицу выражение человека, который собирается защищаться от убийц...»

«Когда упомянули Чарльза Фокса, миссис Крю рассказала нам, что он недавно сказал, когда ему показали какой-то отрывок в книге мистера Берка, которому он горячо противился, но который, в конечном счете, оправдал себя, очень откровенно: "Что ж! Берк прав — но Берк часто прав, только он прав слишком рано"».

«Если бы Фокс увидел некоторые вещи в этой книге, — ответил мистер Берк, — так же рано, он был бы в этот момент, по всей вероятности, первым министром этой страны».

«Что! — воскликнула миссис Крю, — с Питтом? — Нет! — нет! — Питт не уйдет, и Чарльз Фокс никогда не пойдет на коалицию с Питтом».

«А почему нет? — сказал мистер Берк сухо! — почему не эта коалиция, так же как другие коалиции?»

«Никто не попытался ответить на это».

«Чарльз Фокс, однако, — сказал мистер Берк позже, — никогда не может внутренне любить Французскую революцию. Он запутан; но сам по себе, если бы он не нашел других возражений против неё, у него, по крайней мере, слишком много вкуса для такой революции»...

«Мистер Ричард Берк очень комично пересказал различные порицания, брошенные в адрес его брата, обвиняя его в том, что он друг деспотов и пособник рабства, потому что он был потрясен заключением короля Франции и стремился сохранить нашу собственную ограниченную монархию в том же состоянии, в котором она так долго процветала».

«Мистер Берк выглядел наполовину встревоженным началом своего брата, но, когда он закончил, он очень добродушно налил бокал вина и, повернувшись ко мне, сказал: "Ну что ж — вот за рабство навсегда!" Это было хорошо понято и отозвалось вокруг стола сердечным смехом».

«Это бы вас полностью погубило, мистер Берк, — сказала миссис Крю, — если бы это попало в газету! Мистер Берк, сказали бы они, теперь высказался; правда вышла наружу неосторожно, и его реальное отступничество от дела истинной свободы признано. Я бы хотела составить этот параграф!»

«И добавьте, — сказал мистер Берк, — тост был адресован мисс Берни, чтобы угодить королеве!»»... После прогулки:

«Компания вернулась с двумя очень необычными дополнениями к своему числу — лордом Лафборо и мистером и миссис Эрскин. У них есть виллы в Хэмпстеде, и их встретили на прогулке; иначе мистер Эрскин, вероятно, не пожелал бы встретить мистера Берка, который открыто в Палате общин спросил его, знает ли он, что значит дружба, когда он притворяется, что называет его, мистера Берка, своим другом?»

«С этого времени в компании чувствовался явный разлад сердечности. Мой отец, мистер Ричард Берк, его племянник и мистер Эллиот вступили в общую беседу; мистер Берк взял том Буало и читал вслух, хотя и про себя, и с удовольствием, которое вскоре заставило его, казалось, забыть обо всех незваных гостях: лорд Лафборо присоединился к миссис Берк, а мистер Эрскин, усевшись рядом с миссис Крю, полностью поглотил её внимание, хотя говорил достаточно громко, чтобы слышали все, кто не был занят сам».

«Что касается меня, я сидела рядом с миссис Эрскин, которая кажется очень светской женщиной, ибо она говорила со мной так же свободно, легко и непринужденно, как если бы мы были старыми друзьями».

«Мистер Эрскин перечислил все свои занятия миссис Крю и, среди прочих, упомянул, очень спокойно, что ему предстоит защищать против мистера Крю по делу о поместье в Чешире. Миссис Крю поспешно и встревоженно прервала его, чтобы узнать, что он имеет в виду и что может последовать для мистера Крю? "О, ничего, кроме потери поместья в том месте, — ответил он хладнокровно; — но я не знаю, будет ли решение против него: я знаю только, что получу за это триста фунтов"».

«Миссис Крю выглядела задумчивой; и мистер Эрскин затем начал говорить о новой Ассоциации за реформу, созданной друзьями народа во главе с мистерами Греем и Шериданом, поддерживаемой мистером Фоксом и открыто оспариваемой мистером Уиндхемом, а также мистером Берком. Он много говорил о том, как они использовали его имя, хотя он еще никогда не был в этом обществе; и я начала понимать, что он намерен отречься от него; но вскоре он добавил: "Я не знаю, буду ли я когда-нибудь посещать — у меня так много дел — так мало времени; однако народ должен быть поддержан"».

«Скажите, пожалуйста, — сказала миссис Крю сухо, — что вы подразумеваете под народом? Я никогда не знала».

«Он выглядел удивленным, но уклонился от ответа и вскоре после этого попрощался вместе с женой, которая, кажется, отнюдь не восхищается им так, как он восхищается собой, если судить по коротким странным фразам, которые слетали с её уст. Выдающееся положение мистера Эрскина, кажется, предназначено только для общественной жизни; в частной жизни его чрезмерный эгоцентризм губит его».

«Лорд Лафборо мгновенно занял место рядом с миссис Крю; и вскоре рассказал речь, которую мистер Эрскин недавно произнес на каком-то публичном собрании, и которую он начал так: — "Что касается меня, господа, я имею некоторое право свободно высказывать свое мнение. Хотите знать, откуда происходит мое право? Я вызываю любого человека спросить! Если он спросит о моем рождении — его генеалогия может поспорить с королями! Если о моем богатстве — это всё, на что у меня есть время протянуть руку! Если о моих талантах — Нет! О них, господа, я оставляю вам судить самим!"»

«Но у меня теперь нет времени на большее в этот день, кроме того, что мистер и миссис Берк, уходя, дали моему отцу и мне самое сердечное приглашение в Биконсфилд в течение лета или осени. И, действительно, я была бы рада принять его».



Вторая половина этого года была поглощена чередой визитов, начавшихся в городе и закончившихся в Норфолке. Покинув Лондон, мисс Берни сопровождала свою старшую сестру в Эссекс, где они провели некоторое время вместе в викариате Халстед. Оттуда Фанни отправилась одна погостить в Брэдфилд-холл, недалеко от Бери-Сент-Эдмундс, к семье агронома Артура Янга, который был женат на сестре второй миссис Берни.

По всей стране осенью 1792 года говорили только о двух темах: революции во Франции и приключениях эмигрантов в Англии. Небольшие поселения беженцев были или создавались в различных районах. Один кружок обосновался в Ричмонде, где они пользовались большим вниманием со стороны Горация Уолпола. Другие несчастные нашли путь в Бери. Третья колония, и не самая малая, искала уединения в долине Миклхем. Беглецы, конечно, были не только разных рангов, но и разных политических взглядов. Революция начала пожирать своих детей; и некоторые из изгнанников помогли разжечь страсть, которая их смела. Саффолк весной посетила знаменитая графиня де Жанлис, гувернантка детей Филиппа Эгалите, герцога Орлеанского. Эта дама, которую теперь называли мадам де Силлери или Брюлар, сняла дом в Бери для себя и своей компании, в которую входила подлинная мадемуазель д’Орлеан, помимо Памелы, которая впоследствии вышла замуж за лорда Эдварда Фицджеральда, и еще одной молодой девушки. В её штате также было несколько мужчин, с которыми дамы обращались иногда как со слугами, иногда как с равными. Причуды этого любопытного дома и его хозяйки вызвали комментарии, которые изгнали их из графства до того, как мисс Берни въехала в него. Ходили слухи, что отъезд мадам Брюлар был ускорен прибытием герцога де Лианкура, который горячо осуждал её влияние на своего позорного покровителя как главную причину французской анархии. Тем не менее, упомянутый дворянин сам был известен как друг народа. Именно он, ворвавшись в кабинет короля, чтобы сообщить о падении Бастилии, первым произнес слово «Революция». Артур Янг, который, как и большинство других состоятельных англичан в тот момент, был готов отречься от каждого популярного принципа, который он ранее исповедовал, поносил глупость герцога, в то же время жалея о несчастьях человека, которому он был обязан своими путешествиями. Фанни встретила новоприбывшего за столом своего хозяина и услышала из его собственных уст историю его побега из Франции. Будучи командующим в Руане, когда известие о кровавом Десятом августа достигло этого города, и обнаружив, что за его голову якобинцами назначена цена, Де Лианкур с некоторым трудом пробрался к морю, где сел в открытую лодку и отплыл, покрытый хворостом, к противоположному берегу. Он развлекал своих друзей в Брэдфилд-холле рассказом о своей высадке в Гастингсе, описывая, как он дошел до ближайшего трактира и, чтобы казаться англичанином, попросил «pot portère», а затем, будучи крайне жаждущим, еще один; как, побежденный странным напитком, он был отнесен наверх в беспомощном состоянии и уложен в постель; как он проснулся до рассвета в жалкой комнате и вообразил себя во французской «maison de force»; как, осторожно спустившись вниз, вид кухни с её набором блестящих оловянных тарелок и начищенных кастрюль убедил его, что он должен быть в более чистой стране, чем его родная земля. Что привело герцога в Бери, мы не информированы: он, безусловно, не был бы своим среди друзей Уолпола, которые, кажется, были стойкими приверженцами «ancien régime».

Некоторые, хотя и не все, из приезжих в Миклхеме продвинулись на несколько степеней дальше робкого конституционализма герцога де Лианкура. Происхождение и ранняя история этого поселения были сообщены Фанни через дневниковые письма её сестры, миссис Филлипс. Две или три семьи объединились, чтобы снять дом недалеко от деревни, называемый Джунипер-холл, в то время как другая семья наняла коттедж в Вест-Хамбле, который владелец сдал с большой неохотой, «из христианского предположения, что, будучи не кем иным, как французскими папистами, они никогда не заплатят». Компанию в коттедже возглавляла мадам де Брольи, невестка маршала, командовавшего роялистскими войсками под Парижем. Среди первых обитателей Джунипер-холла были Нарбонн, недавно конституционный военный министр, и Монморанси, «ci-devant duc», от которого исходило предложение об отмене титулов дворянства во Франции. Когда миссис Филлипс познакомилась со своими новыми соседями, они были усилены новыми прибывшими, включая офицера, о котором она еще не слышала. Это был М. д’Арбле, который, как сказали Сюзан, был генерал-адъютантом её любимого героя Лафайета, когда тот лидер сдался союзникам. Когда вождь был отправлен в плен в Ольмюц, подчиненному было разрешено удалиться в Голландию, откуда он теперь приехал, чтобы присоединиться к своему близкому другу и покровителю, графу Луи де Нарбонну. «Он высокий, — писала миссис Филлипс своей сестре, — и хорошей фигуры, с открытым и мужественным лицом; около сорока, я полагаю».

Письма из Миклхема вскоре были полны этого генерала д’Арбле, который завоевал сердце доброй миссис Филлипс своими любезными манерами и вниманием к её детям, в то время как он укреплял её в её французской политике, которая, по правде говоря, была слишком продвинутой для принятия Фанни. И генерал, и Нарбонн были привязаны к своему несчастному господину, но считали, что с ними очень плохо обошелся Людовик и что служить ему невозможно, потому что он не мог доверять самому себе и, как следствие, не доверял никому другому. Д’Арбле был офицером караула в Тюильри в ночь знаменитого бегства в Варенн. Он не был посвящен в секрет плана, но был оставлен без предупреждения, чтобы рискнуть быть обвиненным и убитым за то, что помог побегу короля.

Мисс Берни была теперь в Норфолке со своей сестрой Шарлоттой. Но этот визит в её родное графство оказался совсем не радостным. Вскоре после её прибытия в Эйлшем мистера Фрэнсиса, её зятя, хватил апоплексический удар, который закончился его смертью. Во время его болезни она интересовалась рассказами о Джунипер-холле — она уже слышала кое-что о М. д’Арбле от герцога де Лианкура — но её внимание было в основном поглощено горем окружающих. Когда всё было кончено, она осталась, чтобы помочь вдове в улаживании её дел, и в конце года сопровождала её и детей в Лондон.




108. 1737-1806. Миссия лорда Макартни в Китай была описана в двух интересных работах: «Журнал Макартни» и «Отчет о посольстве» Стонтона.




109. Миссис Лок.




110. Родился в 1741 году, умер в 1821 году; автор многих работ по сельскохозяйственным и экономическим вопросам. Его «Путешествия по Франции» были опубликованы в этом самом году — 1792.




111. Александр д’Арбле родился в Жуаньи, недалеко от Парижа. Он поступил во французскую артиллерию в тринадцать лет. Он был комендантом в Лонгви, переведен в полк Нарбонна, а в 1792 году произведен в «maréchal de camp», или, как мы бы сказали, бригадный генерал.







ГЛАВА XII.



Мисс Берни в Норбери-парке — Казнь французского короля — Мадам де Сталь и Талейран в Миклхеме — Впечатления мисс Берни о М. д’Арбле — Предложение руки и сердца — Визит в Чесингтон — Свадьба — Счастливый брак — Генерал как садовник — Мадам д’Арбле возобновляет перо — Рождение сына — «Эдви и Эльгива» — Оправдание Уоррена Гастингса — Издательские планы — Список подписчиков — Публикация «Камиллы» — Визит автора в Виндзор — Встреча с королем и королевой — Комплимент от их Величеств — Королевская семья на Террасе — Принцесса Елизавета — Большие продажи «Камиллы» — Критика работы — Упадок стиля мадам д’Арбле — Коттедж Камиллы — Супружеское счастье — Комедия мадам д’Арбле «Любовь и мода» отозвана — Смерть миссис Филлипс — Стесненные обстоятельства — Д’Арбле едут во Францию — Популярность Бонапарта — Прием в Тюильри и смотр — Война между Англией и Францией — Разочарования — Жизнь в Пасси — Трудности переписки — Желание мадам д’Арбле вернуться в Англию — Отплытие из Дюнкерка.

В начале 1793 года французские конституционалисты находились в самой низкой точке подавленности и позора. Их повсюду поносили за то, что они придали вес и импульс движению, которое были не в силах контролировать. Норбери-парк и Миклхем жаждали, чтобы мисс Берни увидела их новых друзей и судила о них сама. «Ваши французские колонии, — писала она в ответ на настойчивое приглашение миссис Лок, — поистине привлекательны: я уверена, что они должны быть такими, чтобы поймать меня — так существенно, фундаментально враждебную всем их действиям, пока они были у власти». Задержавшись достаточно долго, чтобы отдать свой деньрожденный долг королеве, она покинула Лондон в начале сезона и отправилась в Суррей. Через день или два после её прибытия пришло известие о казни французского короля. Волнение, вызванное этим известием, ускорило и без того частые контакты между Локами и Джунипер-холлом, и Фанни вскоре оказалась в дружеских отношениях с беженцами. До конца января на сцене появилась мадам де Сталь и возглавила маленькую колонию. Дочь Неккера заслужила ярость Коммуны своими усилиями спасти жизни во время августовских и сентябрьских массовых убийств; и было совсем не ясно, поможет ли ей привилегия, которой она пользовалась как жена шведского посла, для её защиты. Поэтому она пересекла Ла-Манш и теперь присоединилась к своим друзьям-конституционалистам в Джунипер-холле, куда вскоре за ней последовал Талейран, приехавший в Англию в её компании. Ни одна другая группа беженцев не могла похвастаться двумя именами равной значимости, хотя французские титулы стали обильны, как ежевика, в нескольких частях Англии. Мадам де Сталь оказывала самое лестное внимание автору «Сесилии», чей второй роман обеспечил ей значительную репутацию в Париже. Последовала теплая, но недолговечная близость между двумя дамами. Никакие два человека не могли быть менее подходящими друг другу, чем наша робкая, чопорная маленькая Берни и блестящая и дерзкая французская «femme de lettres». Общественные акты епископа Отенского — «гадюки, сбросившей кожу», как называл его Уолпол, — не расположили Фанни в его пользу; но его необычайные способности покорили её восхищение, и когда она слушала обмен остротами, критикой и насмешками между ним и мадам де Сталь, она не могла на мгновение увидеть изъянов ни в одном из них и смотрела на маленькую группу изгнанников, некоторые из которых могли почти соперничать с этими лидерами, как на редкие души из какого-то более светлого мира. Группа, состоящая в разное время из дюжины человек, была очень приятной; но один, возможно, наименее ослепительный из всего созвездия, оказался более привлекательным, чем остальные:

«М. д’Арбле, — писала Фанни, — один из самых необычайно интересных персонажей, которые когда-либо могли быть сформированы. У него есть искренность, откровенность, простодушная открытость натуры, которую я была несправедлива думать, что она не может принадлежать французу. При всем этом, что является его военной частью, он страстно любит литературу, самый тонкий критик в своем собственном языке, хорошо сведущ как в итальянском, так и в немецком, и очень элегантный поэт. Он только что взялся стать моим учителем французского языка по произношению, и он дает мне длинные ежедневные уроки чтения. Ожидайте чудесных улучшений! Взамен я слушаю его на английском».

Последовали естественные последствия. Через несколько дней мы читаем: «Я весь день занималась учебой, и обучением тоже; ибо наши уроки взаимны и более занимательны, чем можно легко представить». Наша романистка, короче говоря, была более романтичной, чем любое из её собственных творений: Эвелина, Сесилия и Камилла были прозаическими женщинами по сравнению с Фрэнсис. На пороге сорока одного года она отдала свое сердце поклоннику, подходящему ей по возрасту, правда, но не имеющему ни состояния, ни занятия, ни перспектив какого-либо рода. Какую бы собственность д’Арбле ни мог заявить, Конвент конфисковал. У самой Фанни не было ничего, кроме небольшой ренты, которой она пользовалась по усмотрению королевы и которая могла быть прекращена, если она выйдет замуж за этого римско-католического пришельца. Такой брак в любом случае подразумевал уединение, почти такое же полное, как то, из которого она недавно сбежала. Это было совсем не то, что было обещано её отцу, когда на него давили, чтобы он санкционировал её отставку. Неудивительно, поэтому, что он написал ей упрек, более сильный и решительный, чем он имел обыкновение адресовать любому из своих детей. Но доктор Берни остался один. Локи и Филлипсы были так же очарованы своими французскими соседями, как и его влюбленная дочь. Сюзанна была в явном союзе с врагом. Мистер Лок высказал мнение, что два человека, с одним или несколькими младенцами, вполне могут существовать на сто фунтов в год. Таким образом, атакованная противоположными влияниями, Фанни отправилась обдумывать в одиночестве в Чесингтон и бродила по переулкам, где она планировала «Сесилию», гадая, посетит ли её Муза снова. Преследующие письма генерала убедили её, что его горе из-за её колебаний было искренним и глубоким. Он совершил паломничество, чтобы увидеть её, что подтвердило его преданность и принесло ему поддержку её простых хозяек, миссис Гамильтон и Китти Кук, которые плакали над его рассказом о несчастьях и узнали впервые, что означает Французская революция. Наконец, благодаря посредничеству его любимой Сюзанны, доктор Берни был убежден уступить и дать неохотное согласие. Свадьба состоялась 31 июля 1793 года в церкви Миклхема в присутствии мистера и миссис Лок, капитана и миссис Филлипс, М. де Нарбонна и капитана Берни, который действовал как доверенное лицо своего отца. На следующий день церемония была повторена в Сардинской часовне в Линкольнс-Инн-Филдс, согласно обрядам Римской церкви.

Брак оказался исключительно счастливым. Доктор Берни, хотя и уклонялся от того, чтобы отдать невесту, был уважающим свершившиеся факты человеком и вскоре стал в отличных отношениях со своим новым зятем. Бывшие пылкие любовники перешли к переводу своего романа на самую трезвую прозу. Любовь в коттедже была целью их амбиций. Мистер Лок обещал место для коттеджа; но так как средства на его строительство не были немедленно доступны, пара сначала отправилась в фермерские квартиры, затем в наемный дом из двух или трех комнат в Бокхэме, в двух милях от Миклхема и Норбери-парка. Д’Арбле, человек истинной чести, оставил бы свою жену, почти в их медовый месяц, чтобы сражаться за Людовика XVII в Тулоне; но его предложение о службе было отклонено английским правительством, и с тех пор генерал смирился ждать лучших времен. Как разумный человек, «il cultivait son jardin». Как человек здравого смысла, но не как хороший земледелец. Его жена, которая, несмотря на свое счастье, кажется, потеряла чувство юмора очень скоро после замужества, наслаждалась одним из своих последних сердечных смехов за счет своего лорда:


«Этот род работы настолько совершенно нов для него, что он получает время от времени некоторые из "неприятных комплиментов" бедного Мерлина; ибо когда садовники мистера Лока или капитана удостаивают наши земли визитом, они обычно дают понять, что всё было сделано неправильно. Семена сеются в некоторых частях, когда растения должны пожинаться, а растения идут в семена, в то время как считается, что они еще не достигли зрелости. Наш сад, поэтому, еще не совсем самая прибыльная вещь в мире; но М. д’А. уверяет меня, что он должен быть опорой нашего стола и существования».

«Немного, тоже, он был неудачлив; ибо, после огромного труда по посадке и пересадке клубники вокруг нашей изгороди здесь в Бокхэме, его только что проинформировали, что она не даст плодов в первый год, а во второй мы можем быть "за холмами и далеко"».

«Другой раз, тоже, с большим трудом, он очистил значительный участок от сорняков; и когда он выглядел чистым и хорошим, и он показал свою работу садовнику, человек сказал, что он уничтожил грядку спаржи! М. д’А. протестовал, однако, ничто не могло выглядеть более похоже на "des mauvaises herbes"».

«Его величайшая страсть — к пересадке. Всё, чем мы владеем, он перемещает из одного конца сада в другой, чтобы произвести лучшие эффекты. Розы занимают место жасминов, жасмины — жимолостей, а жимолости — сиреней, пока они все не протанцевали вокруг, насколько позволяет пространство; но будет ли эффект не общей смертностью, лето может только определить».

«Такова наша садоводческая история. Но я не должна упустить, что у нас была в течение одной недели капуста от нашего собственного выращивания каждый день! О, вы не имеете представления, какой сладкой она была на вкус! Мы согласились, что она имела свежесть и "goût", с которыми мы никогда не встречались раньше. У нас она была слишком короткое время, чтобы устать от неё, потому что, как я уже намекнула, она начинала идти в семена, прежде чем мы узнали, что она съедобна».



Пока генерал занимался садоводством, мадам упражнялась пером, используя его снова, после перерыва в дюжину лет, с определенной целью публикации. Её первое сочинение было для благотворительной цели. Это было обращение к дамам Англии от имени эмигрировавшего французского духовенства, которое, в количестве 6000 человек, страдало от ужасной нужды по всей стране. Эта короткая статья является ранним примером напыщенной риторики, которая постепенно погубила стиль её автора. Несколько месяцев спустя мы слышим о более важной работе, находящейся в процессе. Эта повесть, в конечном итоге опубликованная под названием «Камилла», была начата летом 1794 года, хотя она не увидела свет до июля 1796 года.

18 декабря 1794 года родился их единственный ребенок — сын, которого крестили Александром Шарлем Луи Пиошаром, дав ему имя отца и имена двух его крестных отцов: доктора Чарльза Берни-младшего и графа де Нарбонна.

Болезнь, замедлившая выздоровление матери, прервала работу над ее романом и, возможно, отчасти объясняет провал трагедии, с помощью которой, как мы упоминали ранее, она решила испытать судьбу на сцене. «Эдви и Эльгива» — так называлась эта драма — была поставлена в театре Друри-Лейн 21 марта 1795 года. О репутации автора говорит тот факт, что Джон Кембл горячо рекомендовал ее произведение Шеридану, который, по-видимому, принял его без колебаний и критики. Главные роли исполнили Кембл и миссис Сиддонс. По окончании спектакля было объявлено, что пьеса снята для внесения правок. Высказывались некоторые жалобы на то, что многие актеры были небрежны и не подготовлены, но в целом мадам д’Арбле перенесла свое поражение с завидным спокойствием. Она утешала себя мыслью, что ее пьеса не была написана для театра и даже не была отредактирована для печати; что рукопись была получена от нее во время ее болезни; и что плохое самочувствие помешало ей присутствовать на репетициях и внести изменения, которые даже ее непрофессиональный взгляд счел необходимыми в вечер премьеры. И все же трудно представить, чтобы трагедия автора «Эвелины» могла при любых обстоятельствах иметь успех; и нас больше удивляет уступчивость Шеридана, чем то, что доктор Берни всегда пожимал плечами, когда при нем упоминали эту саксонскую драму.

Тремя годами ранее драматург восприняла бы свою личную неудачу гораздо острее, так же как с гораздо большей радостью встретила бы событие общественного характера, произошедшее вскоре после этого. 23 апреля 1795 года Уоррен Гастингс был триумфально оправдан. Это событие почти не взволновало ее. Она уже испытывала ту отстраненность, которая становится уделом дам, даже обладающих светскими и литературными вкусами, когда они выполняют великое предназначение женщины. Отец пишет ей приятный отчет о своей лондонской жизни, пересказывая характерные соболезнования, полученные им от Камберленда по поводу судьбы ее пьесы, упоминая о собственном визите к Гастингсу с поздравлениями и болтая о делах Литературного клуба. Счастливая мать отвечает письмом из «Эрмитажа» в Бокхэме, которое в основном посвящено восхвалению сельской жизни и умного младенца, хотя и заканчивается несколькими словами о трагедии и постскриптумом, выражающим удовлетворение по поводу оправдательного приговора. Незадолго до этого Фрэнсис Берни сетовала на жизнь в том, что она довольно неудачно назвала монастырем: Фрэнсис д’Арбле более чем довольна обществом своего садовника и их маленького «многолетнего растения». При вступлении в брак она рассчитывала на постоянное общество Сюзанны и ее капитана, а также Локов, но в июне 1795 года Филлипсы переезжают в город, и их отсутствие не ощущается. Малыш не только заполнил все пустоты, но и заставил свою добровольную рабыню работать над «Камиллой» так же усердно, как много лет назад она работала над «Сесилией» под бдительным оком своего чесингтонского папочки.

Теперь она была так же расчетлива, как того хотел бы Крисп, обдумывая, как заработать больше денег своим пером. «Я решила, — говорит она, — когда изменила свое положение, отбросить все мои врожденные и изначальные отвращения и рассматривать и использовать как ресурсы то, что всегда считалось таковым другими. Без этой идеи и этой решимости наш эрмитаж был бы безумием». Ранее она возражала против плана, предложенного ей Берком, — публиковаться по подписке, с помощью дам, вместо книготорговцев, чтобы вести списки и принимать имена подписчиков. Она решила принять этот план при выпуске «Камиллы». Вдовствующая герцогиня Лейнстер, миссис Боскауэн, миссис Крю и миссис Лок оказали ей необходимую помощь. Публикуя свои предложения, она старалась не разжигать предрассудки, которые все еще преобладали в отношении художественной литературы. Она помнила, что слово «роман» долгое время стояло на пути «Сесилии» в Виндзоре и что принцессам не разрешали читать ее, пока она не была объявлена невинной одним епископом. «Камилла», предупреждала она своих друзей, «должна быть не романом, а зарисовками характеров и нравов в действии». Поэтому произведение было анонсировано просто как «новое сочинение автора Эвелины и Сесилии». Рукопись была завершена к концу 1795 года, но, как и в случае с «Сесилией», прошло еще шесть месяцев, прежде чем настал день публикации.

Тем временем список подписчиков благородно пополнялся. Когда Уоррен Гастингс услышал, что происходит, нам рассказывают, что «он подпрыгнул и воскликнул: „Что ж, теперь я могу ей помочь, слава Богу, и я помогу! Я напишу Андерсону, чтобы он занялся Шотландией, а сам я возьмусь за Ост-Индию!“» Эдмунд Берк был не менее рьян, чем его старый враг. Заявляя, что для личных друзей подписка должна составлять пять гиней вместо одной, он попросил лишь один экземпляр «Камиллы» в обмен на двадцать гиней, которые он прислал от имени себя, своей жены, своего покойного брата Ричарда и сына, по которому он скорбел. В том же духе три мисс Трейл заказали десять комплектов книги. Взглянув на страницы списка, мы встречаем большинство выживших «Синих чулок»: миссис Картер, миссис Чапон, миссис Монтегю и Ханну Мур. Там же много литературных дам других типов: Анна Барбо, Амелия Олдерсон, впоследствии миссис Опи, Мэри Берри, Мария Эджуорт, София и Харриет Ли. Там же несравненная Джейн Остин, тогда двадцатилетняя девушка, отдает дань уважения ушедшему мастеру своего будущего искусства. Там же фигурируют имена многих бывших коллег писательницы по королевскому двору. Даже госпожа Швелленберг есть в списке. Возможно, поскольку книга должна была быть посвящена с разрешения королевы, это было почти само собой разумеющимся. Но подписка была, по сути, свидетельством признания всеобщей любимицы сотнями привязанных к ней друзей, некоторые из которых мало интересовались литературой, а также толпой далеких поклонников, которые считали ее самым выдающимся писателем-женщиной своего времени.

Первая посылка с «Камиллой, или Картиной юности» прибыла в Бокхэм в начале июля 1796 года, и мадам д’Арбле немедленно отправилась в Виндзор, чтобы преподнести экземпляры королю и королеве. Сразу по прибытии она была допущена на аудиенцию к королеве, во время которой вошел король, чтобы получить свою часть подношения. Превосходный монарх был в одном из своих самых любопытствующих настроений и особенно интересовался тем, кто правил корректуру томов, лежащих перед ним. Его польщенная подданная призналась, что была своим собственным корректором. «Ну, некоторые авторы говорили мне, — воскликнул он, — что они последние, кто делает эту работу для себя! Они так хорошо знают наизусть, что должно быть, что читают дальше, не замечая, что есть на самом деле. Они говорили мне, кроме того, что для этой работы лучше и надежнее всего простая, прилежная голова, и чем живее воображение, тем меньше ему следует доверять». Мадам взяла мужа с собой в Виндзор. Их задержали там на три дня, и, как с некоторым акцентом замечает Уолпол, даже мсье д’Арбле было позволено пообедать. Гораций, конечно, имеет в виду, что генерала, имевшего орден Святого Людовика, пригласили за стол мадемуазель Якоби. Перед обедом мадам д’Арбле была отозвана в сторону своей хозяйкой и получила от имени их величеств пакет, содержащий сто гиней в качестве «комплимента» в знак признания ее посвящения.

На следующий день шевалье и его жена отправились на Террасу. «Вечер был таким сырым и холодным, что публики было очень мало, и почти никто не ожидал появления королевской семьи; и когда мы пробыли там около получаса, музыканты удалились, и все готовились последовать за ними, как вдруг появился гонец, бегущий сломя голову вслед за валторнистами и кларнетистами и кричащий им, чтобы они вернулись. Это вернуло разбредавшиеся группы, и вскоре появились король, герцог Йоркский и шесть принцесс... Король остановился, чтобы поговорить с епископом Нориджским и некоторыми другими у входа, а затем направился к нам, стоявшим в дальнем конце. Когда он приблизился, принцесса королевская сказала: „Мадам д’Арбле, сир“; и он мгновенно сделал шаг вперед, затем остановился и обратился ко мне, и после пары слов о погоде сказал: „Это мсье д’Арбле?“ — и очень любезно поклонился ему, и вступил в короткий разговор, спрашивая, как давно он в Англии, как давно в сельской местности и т. д. После того как король поклонился и оставил нас, главнокомандующий также очень любезно поклонился мсье д’Арбле; и все принцессы подошли поговорить со мной и сделать реверанс ему, а принцесса Елизавета воскликнула: „Я получила разрешение! И мама говорит, что не будет ждать, чтобы прочитать ее первой!“»

Живая принцесса, которой тогда было двадцать шесть лет и которая участвовала в выпуске поэмы под названием «Рождение любви» с гравюрами по собственным эскизам, намеревалась сообщить, что получила разрешение прочитать «Камиллу», хотя она еще не была просмотрена ее матерью.

Число подписчиков на новый роман превысило одиннадцать сотен, но количество напечатанных экземпляров составило четыре тысячи. Из них только пятьсот осталось через три месяца — темп продаж был значительно быстрее, чем у «Сесилии». Маколей упоминает слух, что автор выручила более трех тысяч гиней за свою работу. Это не невероятное сообщение, ибо доктор Берни сказал лорду Орфорду в течение первых шести недель, что уже было реализовано около двух тысяч фунтов. Материальные результаты были поразительны, однако «Камиллу» нельзя было считать успехом. В «Картине юности» не было ни свежести «Эвелины», ни зрелой силы «Сесилии». Ей не хватало как простоты, так и лоска. Из-за перерыва в своем искусстве писательница потеряла связь с публикой; из-за пренебрежения чтением она отступила в литературной культуре. Поэтому общее мнение сводилось к тому, что очарование, которое она излучала, исчезло. Рецензии были суровыми; новые поклонники не появлялись; старые друзья чувствовали, что их вера подверглась серьезному испытанию. Когда первый спрос был удовлетворен, по-видимому, не было призыва к новому изданию, хотя несколько лет спустя мисс Остин смело поставила «Камиллу» в один ряд с «Сесилией» как «работу, в которой миру переданы глубочайшее знание человеческой природы, счастливейшее изображение ее разнообразия, живейшие излияния остроумия и юмора». Когда ее пять томов были подвергнуты самой резкой критике, брат Чарльз мог утешить огорченного автора двустишием:




‘Now heed no more what critics thought ’em,

Since this you know, all people bought ’em.’







Композицию «Камиллы» обвиняли в противоположных недостатках: манерности и небрежности. «Каждый пассаж, — говорит Маколей, — который автор считала изящным, отвратителен; и книга была спасена от осуждения только восхитительным духом и силой тех сцен, в которых она довольствовалась тем, чтобы быть естественной». Другие цензоры отмечали, что, хотя риторика напыщенна, грамматика местами сомнительна, а дикция иногда варварская. Что ж, надо признать, что обычный словарный запас Берни не отличался чистотой или элегантностью. В своих разговорах и интимных письмах как отец, так и дочери выражались в самых разговорных формах, нередко скатываясь к откровенному сленгу. Приведем лишь один пример: ужасающий вульгаризм «an invite» вместо «an invitation» встречается в нескольких частях Дневника. Пиша для печати, доктор Берни оберегал себя принятием совершенно искусственного стиля, который время от времени раздувался до утомительного высокопарства. Фанни была обучена написанию «Сесилии» критическими дискуссиями кружка в Стритхэме, частым общением с Джонсоном и некоторым изучением стиля — главным образом стиля «Странников» и «Жизнеописаний поэтов». Закончив свой второй роман, она перестала заботиться о литературных вопросах. Это безразличие усилилось после ее замужества. Описывая прием «Камиллы» в Виндзоре, «королева, — пишет она, — говорила о некоторых книгах и авторах, но нашла меня совершенно витающей в облаках относительно всего нового». Ее муж, конечно, нечувствительный к тонкостям иностранного идиома, но, по-видимому, восхищающийся напыщенной фразеологией, проникся вкусом к стилю доктора Берни; и мадам, радуясь мысли, что ее «дорогой отец» совершенен, была рада поставить его английский в самый первый класс. Красноречие «Камиллы», кажется, смешивает слабые джонсоновские отголоски с чопорным движением прозы учителя музыки; в то время как выбор слов слишком часто оставляется на волю случая. Недавний редактор двух более ранних романов обратил внимание на многочисленные вульгаризмы выражения, не вложенные в уста вульгарных персонажей, которые встречаются в «Камилле». «Люди “stroam the fields” или имеют “a depressing feel”». Этот редактор предполагает, что пять лет мисс Берни при дворе могли многое сделать, чтобы испортить ее английский, отмечая, что «она жила в Виндзоре среди гибридов». Под «гибридами», мы полагаем, следует понимать шталмейстеров. Но шталмейстеры, если и не обладали большой культурой, были, во всяком случае, джентльменами хорошего положения. Если они использовали инкриминируемые фразы, почему бы не использовать их и персонажам романа? Мы полагаем, однако, что «to stroam the fields» — это не низкая фраза, приобретенная Фанни при дворе, а провинциализм, который она выучила в своем родном графстве, где глагол «to stroam» или «to strome» определенно был в употреблении сто лет назад и, как нас уверяют, повседневно используется в наши дни. Мы полагаем, что английский мадам д’Арбле был испорчен не общением с полковником Дигби или даже полковником Мэннерсом, а пренебрежением чтением, уходом из литературного общества, угасающими воспоминаниями о Джонсоне, неблагоприятными семейными влияниями и сильной наследственной склонностью к напыщенности.

В октябре 1796 года доктор Берни потерял свою вторую жену, которая после длительного периода плохого здоровья скончалась в госпитале Челси. Чтобы отвлечь его от раздумий об утрате, мадам д’Арбле побудила отца возобновить поэтическую историю астрономии, которую он начал некоторое время назад. Это занятие забавляло его некоторое время, хотя в конце концов поэма, которая была очень длинной, была уничтожена незаконченной.

На доходы от публикации своей жены мсье д’Арбле построил небольшой дом на земле, арендованной у мистера Лока в Уэст-Хамбле, недалеко от Доркинга, и назвал его «Камилла-коттедж». Если семья, как и нация, счастлива, когда у нее нет истории, мы должны сделать вывод, что д’Арбле жили очень спокойно в течение нескольких лет после переезда в свое новое жилище. Когда волнение от планирования, строительства и вступления во владение исчерпано, перо мадам находит мало что записать, кроме деталей случайных встреч с королевой и принцессами в Букингемском дворце. Она мудро отклоняет предложение миссис Крю стать директрисой еженедельной газеты, которая должна была быть основана под названием «Завтрак» для борьбы с прогрессом якобинских идей. Позже она неохотно отказывается от предприятия иного рода. Все еще жаждая драматического успеха, она написала комедию под названием «Любовь и мода»; и к концу 1799 года поздравляла себя с тем, что она была принята управляющим театра Ковент-Гарден. Пьеса была поставлена на репетицию ранней весной следующего года; но доктор Берни был охвачен таким страхом перед очередным провалом, что, чтобы успокоить его, его дочь и ее муж согласились на ее снятие. Эта уступка стоила некоторых усилий: Фанни жаловалась, что с ней обращаются так, как будто она «была виновна в преступлении, делая то, к чему ее всю жизнь побуждали и что она всю жизнь намеревалась делать — писать комедию». «Комбинации, — добавила она, — для другой большой работы не приходили мне в голову: инциденты и эффекты для драмы — да».

Это было лишь мимолетное разочарование. В первые дни 1800 года пришло длительное горе — потеря миссис Филлипс, которая с осени 1796 года жила с мужем в Ирландии и скончалась сразу после прибытия в Англию по пути к отцу. Но, за исключением этой скорби, мир «Камилла-коттеджа» никогда не нарушался, пока муж и жена оставались вместе. В старости мадам д’Арбле оглядывалась на первые восемь лет своей супружеской жизни как на период безоблачного счастья.

Затем наступил кризис. Д’Арбле переносили бедность весело, даже радостно, пока любая экономия позволяла им укладываться в свой доход. Стоимость жизни и бремя налогов начали расти почти со дня их свадьбы. Одним из мотивов выпуска «Камиллы» был рост цен, которые удвоились за предыдущие восемнадцать месяцев. Едва «Камилла-коттедж» был заселен, как надбавка к налогу на окна заставила владельцев заложить четыре из своих новых окон. Расходы на строительство настолько превысили расчеты, что после того, как все счета были оплачены, баланс, оставшийся от трех тысяч гиней основательницы, приносил лишь несколько фунтов годового дохода. Весной 1800 года мы читаем, что садовник посадил картофель на каждом участке, где он может расти, из-за ужасной цены на провизию. К концу 1801 года признается, что некоторое время до этого они проедали свой небольшой капитал, который был тогда почти исчерпан. Поэтому, как только были подписаны предварительные условия мира, мсье д’Арбле решил перевезти свою семью во Францию, надеясь восстановить что-то из обломков своего состояния и получить от Первого консула некоторое пособие в качестве отставного офицера. Переправившись через Ла-Манш в одиночку, в первом случае, генерал вовлек себя в двойную трудность: он потерпел неудачу с французским правительством, оговорив, что от него не потребуется служить против страны его жены, в то время как он отрезал себе путь к отступлению, обязавшись в английском Бюро по делам иностранцев не возвращаться в течение года. В этой дилемме он написал жене, чтобы она присоединилась к нему в Париже с их ребенком. Мадам д’Арбле подчинилась призыву, среди тревожных предчувствий своего отца, но с полного одобрения королевы, которая дала ей прощальную аудиенцию, признав, что она обязана следовать за своим мужем.

Опасения доктора Берни более чем оправдались. Его дочь покинула Дувр через несколько дней после подписания договора в Амьене. Когда она прибыла в Париж, она застала город ликующим по поводу окончания войны, но поклоняющимся Бонапарту, чей характер и отношение показывали, что мир не может длиться долго. Прием у Первого консула, за которым последовал смотр, — оба события мадам д’Арбле наблюдала из прихожей в Тюильри, — дали поразительное свидетельство военного духа, который оживлял все:


«Сцена, в отношении всего присутствующего, была великолепно веселой и в высшей степени оживляющей. Комната была полна, но не переполнена офицерами в званиях в роскошных, скорее чем богатых мундирах, и демонстрировала воинственный вид, который соответствовал их наряду, который, однако, вообще говоря, был слишком пышным, чтобы быть благородным.

«Наше окно было следующим за консульскими апартаментами, в которых Бонапарт проводил прием, и оно было близко к ступеням, ведущим к нему; благодаря чему мы видели все формы различных выходов и входов и имели возможность рассмотреть каждое платье и каждое лицо, которое проходило мимо. Это было в высшей степени забавно, я могла бы сказать исторически, где была известна прошлая история и нынешняя должность.

«Различные лакеи Первого консула, в очень красивых ливреях, занимались тем, что приносили или расставляли стулья для всех, кто в них нуждался; различные офицеры мира, великолепно позолоченные, время от времени прохаживались взад и вперед по комнате, чтобы удерживать дам у их окон, а джентльменов — в их рядах, чтобы сохранить проход или коридор, по которому Первый консул должен был пройти при входе, чистым и открытым; и несколько джентльменского вида лиц, которых в прежние времена я приняла бы за пажей заднего крыльца, одетых в черное, с золотыми цепями, висящими вокруг их шей, и медальонами, свисающими с них, казалось, имели в своем ведении саму дверь, ведущую непосредственно в аудиенц-зал Первого консула.

«Но что было наиболее заметным в привлечении внимания, так это наряд адъютантов Бонапарта, который был настолько почти яростно поразительным, что все другие облачения, даже самые яркие, внезапно казались под мрачным облаком, когда контрастировали с его яркостью...




«Последним объектом, для которого был расчищен путь, был Второй консул, Камбасерес, который продвигался величественным и торжественным шагом, медленным, размеренным и важным; богато одетый в алое и золото, и никогда не глядя ни направо, ни налево, но нося вид фиксированной серьезности и важности. У него было несколько человек в свите, которые, я думаю, но не уверена, были государственными министрами.

«Наконец, две живые изгороди были окончательно сформированы, дверь аудиенц-зала была распахнута с властным грохотом, и оживленный офицер — часовой — или я не знаю что, проворно спустился по трем ступеням в нашу комнату и, поместив себя сбоку от двери, с одной рукой, раскинутой как можно выше над головой, а другой, вытянутой горизонтально, выкрикнул громким и властным голосом: „Le Premier Consul!“

«Вы легко поверите, что ничего больше не требовалось для получения внимания; ни одна душа не говорила и не шевелилась, пока он и его свита проходили мимо, что было так быстро, что, если бы я не была помещена так близко к двери и если бы все вокруг меня не способствовали моему стоянию впереди и тому, чтобы быть наименее заслоненной толпой, я едва ли могла бы видеть его. Как бы то ни было, у меня был вид настолько близкий, хотя и настолько краткий, его лица, что я была очень поражена им. Оно глубоко впечатляющего типа, бледное, даже до желтизны, в то время как не только в глазах, но и в каждой черте — забота, мысль, меланхолия и раздумье сильно отмечены, с таким большим количеством характера, даже гения, и такой проникающей серьезности, или, скорее, печали, как мощно погружающейся в ум наблюдателя...

«Смотр я не буду пытаться описывать. У меня нет знаний по этому предмету и нет любви к его объекту. Это было гораздо более великолепно, чем все, что я когда-либо видела; но в то время как вся пышность и обстоятельства войны оживляли других, меня это только опечалило; и все размышления о прошлом, весь страх перед будущим заставляли все величие воинственной сцены и все обманчивое обольщение военной музыки часто наполнять мои глаза слезами, но не радовать мои бедные мышцы ни одной улыбкой.

«Бонапарт, оседлав красивую и резвую белую лошадь, тесно окруженный своими блестящими адъютантами и сопровождаемый своими генералами, объезжал ряды, держа поводья безразлично в любой руке и казавшись совершенно безразличным к гарцеванию, вставанию на дыбы или другим причудам своей лошади, настолько, что поразил некоторых, кто был рядом со мной, представлением о том, что он плохой наездник».



Представив свою жену старым друзьям в Париже и нанеся с ней визит своим родственникам в Жуаньи, генерал поселил свою семью в небольшом доме в Пасси. Вместо того чтобы снова появиться в Челси в течение восемнадцати месяцев, как ожидал ее отец, она была задержана во Франции более чем на десять лет. С того момента, как лорд Уитворт покинул Париж в мае 1803 года, ее возможности общаться с Англией были редкими и далекими друг от друга. Все денежные переводы оттуда, включая ее аннуитет, закончились с миром. Претензии на имущество, на которые рассчитывал ее муж, оказались обманчивыми. По-видимому, они остались бы без средств любого рода, если бы как раз перед объявлением войны влияние генерала Лористона не обеспечило его старому товарищу «retraite», или пособие по отставке, о котором последний ходатайствовал. Однако это составляло всего 62 фунта 10 шиллингов в год, так что злополучная пара была бы гораздо лучше устроена в своем коттедже в Уэст-Хамбле. Более того, получение половинного жалованья сделало невозможным для них рискнуть любой попыткой побега, пока продолжалась война. Наконец, в 1805 году мсье д’Арбле получил работу в Гражданском департаменте Управления общественных зданий. Он стал, по сути, правительственным клерком, ежедневно трудящимся между своим столом и плохо обставленным домом в пригороде Пасси. По-видимому, он был в конечном итоге повышен до звания «sous-chef» в своем департаменте.

Мы узнаем, однако, из скудных заметок, относящихся к этому периоду, что к шевалье относились с вниманием главы его ведомства и что он и мадам сохраняли свое положение в парижском обществе. «Общество, в котором я вращаюсь, — пишет дама, — когда я могу убедить себя оставить свой еще более дорогой очаг, — это все, что можно пожелать, будь то остроумие, мудрость, интеллект, веселость или вежливость». Она возобновила бы, добавляет она, свои старые описания, если бы могла только писать чаще или с большей уверенностью, что не пишет на ветер и волны. Ее худшим бедствием была редкость, с которой письма могли быть отправлены или путешествовать в любую сторону с чем-то вроде безопасности. В другое время она говорит своему отцу: «Я никогда не слышала, были ли получены последние шесть писем, которые я написала. Два из них были антиквариатом, который ждал три или четыре года какой-то возможности... два последних должны были дойти до вас через путешествие по Америке». Само письмо, в котором это сказано, потеряло свой шанс быть отправленным и не было закончено до года спустя. Доктор Берни, в своем страхе перед потерей, наконец перестал писать и поручил своей семье и друзьям последовать его примеру. Фанни не о чем было сожалеть в своем муже, кроме того, что он был переутомлен и в плохом здоровье: ее сердце сжималось от мысли оставить его; однако ее тоска по Англии возрастала из года в год. Ее воздушные замки, говорила она, были не в воздухе, а на море.

В 1810 году она подготовила все для побега, когда новые строгости полиции заставили ее отказаться от своего замысла. В 1811 году она перенесла опасную болезнь и была прооперирована знаменитым хирургом, бароном де Ларреем, по поводу предполагаемого рака. Летом 1812 года, когда Наполеон начал свою русскую кампанию, она получила паспорт в Америку, села на корабль с сыном в Дюнкерке и высадилась в Диле. В промежутке между ее первой и второй попытками переправы всякая переписка с Англией была запрещена под страхом смерти. Одно письмо только достигло ее, объявляя в кратких выражениях о смерти принцессы Амелии, возобновившемся и безнадежном расстройстве короля и смерти мистера Лока.




112. Среди других имен мы находим, помимо уже упомянутых, маркизу де ла Шастр, мсье де Жокура, мсье Сикара, принцессу д’Энен, де Лалли Толландаля, Дюмона.




113. Французский изобретатель, которого Фанни встретила в Стритхэме.




114. Насколько сильным продолжал оставаться этот предрассудок, было показано вскоре после этого на примечательном примере. Отец Джейн Остин предложил ее «Гордость и предубеждение» Кэделлу 1 ноября 1797 года; предложение было отклонено с обратной почтой, без осмотра рукописи, хотя мистер Остин был готов нести риск публикации.




115. Автор «Кентерберийских рассказов».




116. Доктор Мэннерс Саттон, тогда также декан Виндзора, а впоследствии архиепископ Кентерберийский.




117. Лорд Орфорд мисс Берри, 16 августа 1796 г.




118. В «Нортенгерском аббатстве», которое, хотя и было написано в 1798 году, не было подготовлено к печати до 1803 года.




119. Дневник, iv. 3.




120. Форби, «Словарь Восточной Англии», стр. 330.




121. По словам ее биографа, управляющий обещал ей 400 фунтов стерлингов за право представления.




122. Ее смерть произошла 6 января 1800 года; она была похоронена на церковном кладбище Нестона, где доктор Берни поместил эпитафию в ее память.







ГЛАВА XIII.



Планы мадам д’Арбле на сына — Высадка в Англии — Прибытие в Челси — Печальная перемена в докторе Берни — Александр д’Арбле в Кембридже — Публикация «Странницы» — Смерть доктора Берни — Мадам д’Арбле представлена Людовику XVIII — Мсье д’Арбле назначен в Королевскую гвардию — Прибывает в Англию и увозит мадам обратно во Францию — Мадам д’Арбле представлена герцогине Ангулемской — Сто дней — Паника в Брюсселе — Мсье д’Арбле комиссован — Поселяется в Англии — Его смерть — Последние дни мадам д’Арбле — Визит сэра Вальтера Скотта — Мемуары доктора Берни — Дань их ценности — Смерть Александра д’Арбле — Смерть мадам д’Арбле — Заключение.

У мадам д’Арбле были и другие причины желать вернуться в Англию, помимо простого желания увидеть отца и родных. Чем дольше ее единственный ребенок оставался во Франции, тем большему риску он подвергался быть пойманным призывом, который постоянно увеличивал свои требования. Юный Александр был теперь в том возрасте, чтобы готовиться к профессии, и нельзя сомневаться, что его мать стремилась обеспечить это. Перед отъездом из Парижа она начала переговоры в Лондоне о публикации своей четвертой истории. По какому каналу это было сделано, мы не узнаем, но уже в декабре 1811 года лорд Байрон слышал, что тысячу гиней просили за новый роман мадам д’Арбле. Она привезла рукопись с собой в полузаконченном состоянии.

Путешественники не избежали опасностей того времени, хотя, к счастью, они были взяты в плен своими собственными соотечественниками. Они и несколько других забронировали места на борту американского судна, проницательный капитан которого откладывал свой отъезд так долго, чтобы получить больше пассажиров, что, когда он наконец вошел в британские воды, он обнаружил себя призом береговой охраны, так как только что пришло известие, что Соединенные Штаты объявили войну Англии.

Была середина августа, когда мать и сын снова оказались на английской земле. «Я едва могу поверить в это, — пишет первая своей сестре Шарлотте, ныне миссис Брум; — я оглядываюсь вокруг в постоянном вопросе и сомнении; я говорю по-французски с каждой душой, и я все еще шепчу, если произношу слово, которое дышит частным мнением». Она продолжает описывать свою встречу с отцом: «Я нашла его в его библиотеке одного — но, о! моя дорогая, очень сильно изменившегося, действительно — слабого, слабого и изменившегося — его голова почти всегда опущена, а слух жестоко ослаблен. Я была ужасно потрясена, но очень благодарна Богу за мое прибытие». Во время разлуки доктор Берни не был несчастен, пока немощи возраста не одолели его: пенсия, которую он должен был получать от мистера Питта, была получена для него мистером Фоксом. Он был счастливо занят написанием для Энциклопедии Риса; получил лестное внимание от принца Уэльского; слышал, как Его Королевское Высочество цитировал Гомера на греческом и имитировал шепелявость доктора Парра, и разговаривал с ним фамильярно в опере; был желанным гостем во многих великих домах; и наслаждался встречами Клуба, пока его зрение и слух не начали отказывать. Когда он больше не мог выходить из дома, он проводил большую часть своего времени за чтением в своей спальне. Мадам д’Арбле занималась во время этого визита в Англию уходом за отцом в его последние дни, устройством сына в Кембридж и выпуском своей новой книги.

Получив стипендию Танкреда, Александр д’Арбле начал проживание в колледже Христа в Кембридже в октябре 1813 года. В конечном итоге он выпустился как десятый Рэнглер и стал членом своего колледжа. «Но, — говорит Маколей, который общался с его сокурсниками, — его репутация в университете была выше, чем можно было бы предположить из его успехов в академических состязаниях. Его французское образование не подготовило его к экзаменам в Сенатском доме; но в чистой математике, как нас уверяли некоторые из его конкурентов, у него было очень мало равных».

«Странница, или Женские трудности» появилась в начале 1814 года. Несмотря на спад, который наблюдался в «Камилле», весь тираж новой работы был раскуплен до того, как она была опубликована. За шесть месяцев было продано 3600 экземпляров по две гинеи за экземпляр. Но можно сомневаться, дочитал ли самый добросовестный читатель до конца пятого тома. Десять лет изгнания уничтожили всякий след качеств, которые сделали «Эвелину» популярной.

Доктор Берни дожил до своего восемьдесят восьмого дня рождения и скончался в Челси 12 апреля 1814 года в присутствии своей вернувшейся дочери, которая ухаживала за его последними часами. Мемориальная доска в его память с надписью ее пера была помещена в Вестминстерском аббатстве.

Через несколько дней после его смерти мадам д’Арбле была представлена Людовику XVIII. По желанию королевы Шарлотты она посетила прием, устроенный восстановленным королем в Лондоне за день до его отъезда во Францию. Ее суверен — ибо следует помнить, что она была теперь французской подданной — оказал ей самое любезное внимание. Обращаясь к ней «на очень хорошем английском», он сказал ей, что давно знает ее, ибо был очарован ее книгами и «читал их очень часто». Он попрощался с ней по-французски словами «Bonjour, Madame la Comtesse».

Мсье д’Арбле больше не имел причин жаловаться на неблагодарность Бурбонов. В течение нескольких недель он получил комиссию в Королевской гвардии, а вскоре после этого был восстановлен в своем прежнем звании лагерного маршала. Он получил отпуск к концу года и приехал в Англию на несколько недель; после чего мадам д’Арбле вернулась с ним в Париж, оставив сына продолжать обучение в Кембридже.

В первые недели 1815 года мадам д’Арбле была допущена на аудиенцию к герцогине Ангулемской, племяннице короля; вслед за чем последовало возвращение Бонапарта с Эльбы и Сто дней. Ни генерал, ни его жена, по-видимому, не чувствовали никакой тревоги, пока корсиканец не достиг Лиона. Тогда для мадам был получен паспорт, чтобы она могла покинуть Францию в случае необходимости, в то время как ее муж оставался привязанным к своему посту в столице. В ночь между 19 и 20 марта, после того как король покинул Париж, и не за много часов до того, как Наполеон вошел в него, мадам д’Арбле отправилась в путь в сопровождении принцессы д’Энен. После многих трудностей и неудач беглецы достигли Брюсселя. В этом городе к мадам д’Арбле вскоре присоединился ее муж, который последовал за Людовиком XVIII в Гент с остальной частью королевской охраны. Она оставалась в Брюсселе до конца кампании и еще несколько недель. Позже она написала по памяти повествование о том, что случилось с ней в этот период. Оно включает описание сцен, которые происходили в бельгийской столице, пока армии стояли друг против друга в пределах слышимости пушечного выстрела от ее улиц. Отчет графичен, хотя и слишком пространен, чтобы цитировать его полностью; очевидно, он снабдил Теккерея большей частью материала для знаменитых глав в «Ярмарке тщеславия». Мы приводим некоторые сокращенные выдержки:


«Какой день замешательства и тревоги провели мы все 17-го!... Этот день и 18 июня я провела, слушая пушки! Боже мой! какой неописуемый ужас быть так близко к полю бойни! такой я называю ее, ибо подготовка для уха ужасным звуком вскоре сопровождалась ее полным эффектом, в виде раненых... И едва ли более мучительным было это искалеченное возвращение с битвы, чем вид постоянно изливающихся жертв, которые маршировали мимо моих окон навстречу подобному разрушению...»

«Отчеты с поля битвы прибывали ежечасно; иногда непосредственно от герцога Веллингтона леди Шарлотте Гревиль и некоторым другим дамам, у которых были близкие родственники в бою, и которые, благодаря им, распространялись в Брюсселе; а в другое время от тех, кто перевозил тех среди раненых бельгийцев, чьи несчастья были нанесены достаточно близко к окраинам мест действия, чтобы позволить их оттащить их парящим соотечественникам в город...»

«В течение этого периода я проводила все свое время в поисках сведений...»

«Десять раз, по крайней мере, я переходила к мадам д’Энен, обсуждая планы и вероятности и обмениваясь надеждами и страхами...»

«Мадам д’Энен и мадам де ла Тур дю Пен планировали отступление в Гент, если приближение врага будет беспрепятственным; чтобы воспользоваться такой защитой, какую можно было получить, ища ее под крылом Людовика XVIII. Мсье де ла Тур дю Пен, я полагаю, оставался там с Его Величеством».

«Мсье де Лалли и Бойды склонялись к Антверпену, где они могли бы безопасно ожидать судьбы Брюсселя, достаточно близко для возвращения, если он выдержит шторм, но в пределах досягаемости судов, чтобы унести их к британским берегам, если он будет потерян».

«Если это последнее будет фатальным завершением, я, конечно, согласилась присоединиться к партии путешествия и решила обеспечить свой паспорт, чтобы, пока я ждала до последнего момента, я могла быть готова к поспешному отступлению».

«Я обратилась за паспортом к полковнику Джонсу, которому герцог Веллингтон поручил военное командование Брюсселем в свое отсутствие; но он не желал санкционировать эвакуацию Брюсселя, которую считал преждевременной. Это не для нас, англичан, сказал он, сеять тревогу или готовиться к свержению: он не отправлял прочь свою собственную жену или детей, и он не сомневался, что победа вознаградит его уверенность...»

«Я обнаружила, снова совершая свои обходы для получения информации, что, хотя новости прибывали непрерывно с места действия и с деталями, которые всегда менялись, Бонапарт всегда продвигался. Все жители Брюсселя жили на улицах. Двери казались бесполезными, ибо они никогда не были закрыты. Люди, когда они возвращались в свои дома, только пребывали у окон: так что все население города казалось постоянно на виду у публики. Не только бизнес, как и общество, был уничтожен, но даже каждый вид занятия. Все, на что мы казались способными, — это спрашивать или рассказывать, говорить или слушать. И все же ни шум, ни споры, ни даже дебаты не были смешаны ни с вопросом, ни с ответом; любопытство, хотя и непрерывное, было безмятежным; лица были все монотонными, хотя известия были все разнообразием. Я могла приписать это только длительности времени, в течение которого жители привыкли к смене как хозяев, так и мер, и к тому, что они обнаружили, что в среднем они ни теряли, ни приобретали от таких последовательных революций...»

«Но каким днем был следующий — 18 июня — величайший, возможно, по своим результатам, в анналах Великобритании!...»

«Я спокойно отдыхала, когда была разбужена звуком ног, внезапно входящих в мою гостиную. Я вздрогнула и имела лишь время увидеть по своим часам, что было только шесть часов, когда стук в дверь моей спальни... заставил меня накинуть длинный вид домино... и спросить, в чем дело. „Откройте вашу дверь! нет ни минуты для потери!“ был ответ, голосом мисс Энн Бойд. Я подчинилась, в большом страхе, и увидела эту красивую и приятную молодую женщину, с ее матерью, миссис Бойд... Они обе с нетерпением сказали мне, что все их новые надежды были опрокинуты более достоверными новостями и что я должна быть с ними к восьми часам, чтобы направиться к пристани и отплыть в Антверпен, откуда мы должны отплыть дальше в Англию, если взятие Брюсселя Бонапартом поставит под угрозу и Антверпен...»

«Мой хозяин и моя горничная несли мой небольшой пакет, и я прибыла до восьми на улицу д’Ассо. Мы отправились к пристани пешком, ни фиакр, ни шарабан не были доступны. Мистер и миссис Бойд, пять или шесть членов их семьи, гувернантка и, я полагаю, некоторые слуги, с носильщиками нашего багажа, составили нашу партию... Когда мы прошли около трети пути, тяжелый грохочущий звук заставил нас остановиться, чтобы послушать. Он приближался все ближе и ближе, и мы вскоре обнаружили, что за нами следовали бесчисленные экипажи и множество людей...»

«Прибыв на пристань, мистер Бойд указал нам на нашу баржу, которая казалась полностью готовой к отплытию; но толпа, уже пришедшая и все еще прибывающая, так стеснила нас, что мистер Бойд пожелал, чтобы мы вошли в большую гостиницу и подождали, пока он сможет поговорить с хозяином и устроить наш багаж и места. Мы вошли, поэтому, в просторную комнату и заказали завтрак, когда в комнату вошел корпус военных людей всех сортов; но нам позволили сохранить нашу позицию, пока мистер Бойд не пришел сообщить нам, что мы все должны убираться!...»

«Он повел нас не к барже, не к пристани, а по дороге обратно в Брюссель; говоря нам, с акцентом подавленности, что он боится, что все потеряно — что Бонапарт продвигается — что его целью определенно является Брюссель — и что герцог Веллингтон послал приказы, чтобы все склады, артиллерия и военные запасы любого описания, и все раненые, искалеченные и больные должны быть немедленно перевезены в Антверпен. Для этой цели он издал указания, чтобы каждая баржа, каждая лодка была захвачена для использования армией; и чтобы все ценное было вывезено, госпитали опустошены, а Брюссель эвакуирован».

«Если это известие наполнило нас самым страшным трепетом, то насколько же более пугающим был звук пушечных выстрелов, который следующим ударил по нашим ушам! Грозный гул становился все громче и громче по мере того, как мы продвигались...

«И все же, как ни странно! при возвращении в город все казалось таким же тихим и спокойным, как обычно! И хотя он находился в непосредственной и неминуемой опасности быть осажденным и, возможно, разграбленным, я не видела никаких внешних признаков бедствия или беспокойства, или даже спешки или любопытства.

«Разместив нас снова на улице д'Ассо, мистер Бойд попытался найти какой-нибудь сухопутный транспорт для нашего отъезда. Но не только все кареты были заняты, а все дилижансы зафрахтованы; кабриолеты, калеши, да что там — фургоны и телеги, и всякий вид повозок был реквизирован для военных нужд. И после всех усилий, которые он мог предпринять, он сказал нам, что мы должны ждать, как сложится день, ибо не было никакой возможности выбраться из Брюсселя ни по суше, ни по воде...

«Я сидела за своим бюро и писала, когда громкое «ура!» донеслось до моих ушей издалека, в то время как дочь моей хозяйки, девушка лет восемнадцати, тихо открыв мою дверь, сказала, что удача внезапно отвернулась, и что Бонапарт взят в плен.

«В то же время «ура!» стало ближе. Я подбежала к окну; мои хозяева тоже подошли, восклицая: «Bonaparte est pris! le voilà! le voilà!»

«Тогда я увидела на благородном боевом коне в полном снаряжении генерала в великолепном французском мундире; но явно обезоруженного и, по всей видимости, привязанного к лошади, или, по крайней мере, удерживаемого так, чтобы он не мог попытаться ускакать, и окруженного, предваряемого и сопровождаемого толпой ревущих негодяев, которые, казалось, жаждали того момента, когда он будет доставлен туда, куда им было приказано его доставить, чтобы они могли стащить его с лошади, раздеть, ограбить и разделить добычу.

«Свой высокий, украшенный перьями, сверкающий шлем он надвинул как можно ниже на лоб, и я не могла разглядеть его лица; но я мгновенно убедилась, что это не Бонапарт, обнаружив, что вся суматоха была вызвана вышеупомянутой мародерствующей толпой, которая, хотя, вероятно, и направлялась каким-то младшим офицером, которому был поручен пленник, покинула поле битвы в момент, когда никто другой не мог быть освобожден, так как вся сопровождающая толпа была явно из числа отбросов армейских обозников.

«Позже мне сообщили, что этим несчастным генералом был граф Лобо...

«Иллюзия победы рассеялась, обернувшись лишь мимолетным преимуществом, как я поняла из тех настойчивых расспросов, к которым это меня подтолкнуло; и лишь дурные вести встречали все последующие изыскания; отступление и поражение — вот слова, которые были у всех на устах вокруг меня! Утверждали, что пруссаки были полностью разбиты 15-го числа, а англичане — 16-го, в то время как в прошедший день, 17-го, день непрерывных боев и кровопролития, нерешительные сражения с обеих сторон оставили каждую сторону провозглашающей то, что ни одна из них не могла доказать — успех.

«Это было воскресенье; но о церковной службе не могло быть и речи, хотя никогда молитвы не были более частыми, более горячими. Формы, конечно, они иметь не могли, как и единства, пока мы постоянно ожидали врага с огнем и мечом у ворот. Кто мог войти в место поклонения, рискуя превратить его в сцену бойни? Но кто также, в столь ужасных обстоятельствах, мог нуждаться в наставлении священника или примере прихожан, чтобы стимулировать благочестие? Нет! В этих страшных крайностях, когда, будучи в полном расцвете здоровья, сил и свежайших жизненных ресурсов, мы, кажется, обречены внезапно покинуть этот бренный мир, нам не нужен стимул — все происходит спонтанно; и душа освобождается от оков.

«Не прошло и четверти часа, как я вернулась к своему единственному утешительному занятию, прежде чем меня снова прервали и встревожили; но не так, как в предыдущий раз, неистовыми криками; звук был воем, яростным, громким, пугающим, исходящим от множества голосов. Я подбежала к окну и увидела, как Marché aux Bois внезапно заполняется толпой, хлынувшей со всех сторон и быстро спешащей, и при этом словно не осознающей, в каком направлении; в то время как женщины с детьми на руках или цепляющимися за их одежду выбегали из дверей с криками; и вопли, хотя ни слова не было произнесено, наполнили воздух, и из каждого дома я видела, как закрываются окна и задвигаются ставни; все это, хотя и долго описывать, предстало моим глазам в одно мгновение и было дополнено в другое ворвавшимися в мою квартиру людьми, чтобы объявить, что французы пришли!

«Я даже не знаю, кто сделал это заявление; моя голова была высунута из окна, а человек, который это сказал, едва вошел в комнату и тут же исчез.

«Как ужасен был этот момент! Мое опасное положение побудило меня к немедленному бегству; и, не дожидаясь разговора с обитателями дома, я запихнула свои бумаги и деньги в корзину и, набросив шаль и чепец, вылетела вниз по лестнице и на улицу.

«Моим намерением было отправиться к Бойдам, чтобы разделить, как я и обещала, их участь; но толпа двигалась как раз по той дороге, по которой я должна была повернуть, чтобы добраться до улицы д'Ассо, и поэтому я подумала, что мне может быть безопаснее у мадам де Морвиль, которая, к тому же, не будучи англичанкой, могла быть менее ненавистна бонапартистам...

«Какой ужасный день я провела! Ужасный посреди своей славы! Ибо не во время тех операций, детали которых частично доходили до наших ушей, мы могли судить о реальном положении дел или строить расчеты на какой-либо прочности успеха. И все же здесь я вскоре оправилась от тревоги за личную безопасность и утратила ужасное опасение оказаться в центре города, взятого врагом с мечом в руках...

«Тревога, которая произвела этот эффект, как я узнала позже, хотя и не до следующего дня, была совершенно ложной; но была ли она вызвана ошибкой или обманом, я так и не узнала. Французы, действительно, приближались; но не триумфально; они были пленниками, застигнутыми врасплох и внезапно захваченными, и их привели под конвоем, обезоружив; и, поскольку их было много, а их французские мундиры были видны издалека, почти всеобщее убеждение в Брюсселе, что Бонапарт непобедим, возможно, без всякого намеренного обмана, породило слух, что они наступают как завоеватели.

«Я не пытаюсь описать этот день, величие которого было неизвестно или не признавалось в Брюсселе, пока он не пролетел, и о нем можно было говорить лишь как о прошедшем времени».



Радость писательницы по поводу успеха союзников была омрачена несчастным случаем, произошедшим с генералом д'Арбле, который, будучи занят формированием отряда беженцев в Трире, получил тяжелую рану икры ноги от удара копытом строптивой лошади. Это несчастье еще больше подорвало и без того ослабленное здоровье. Будучи временно неспособным к службе и перешагнув шестидесятилетний рубеж, генерал оказался в списке отставных и получил разрешение поселиться с женой в Англии. Когда его отправили с миссией к Блюхеру, он был удостоен своим господином титула графа, который, поскольку он был пожалован лишь par une sorte d’usage de l’ancien régime и не был ни закреплен патентом, ни связан с владением поместьем, он никогда не использовал после того случая, когда он был дан. Он скончался в Бате 3 мая 1818 года.

Мало что осталось рассказать о жизни мадам д'Арбле. Во время своего пребывания в Бате она возобновила знакомство с миссис Пиоцци. У нас есть длинный и занимательный рассказ из-под ее пера о спасении от утопления, которое произошло с ней во время пребывания в Илфракомбе. Но за этим исключением, ее последние дневники и письма содержат мало интересного. Вскоре после смерти мужа она переехала в дом № 11 по Болтон-стрит, Пикадилли. Свои последние дни она проводила в основном в уединении, видясь лишь со своими родственниками и небольшим кругом давних друзей. Среди последних были миссис Лок и поэт Роджерс, с которым она познакомилась по своем первом возвращении из Франции. Однако она была очень рада визиту сэра Вальтера Скотта, которого привел к ней Роджерс. Сэр Вальтер в своем дневнике от 18 ноября 1826 года так записывает эту встречу: «Представлен мадам д'Арбле, знаменитой писательнице, автору «Эвелины» и «Сесилии», пожилой даме, в которой не осталось следов былой красоты, но с простой и мягкой манерой поведения, приятным выражением лица и, по-видимому, живыми чувствами. Она сказала мне, что хотела увидеть двух человек — меня, конечно, в качестве одного, а другого — Джорджа Каннинга. Это был действительно комплимент, которому можно порадоваться — приятный маленький кусочек масла, приготовленный аккуратной дояркой, вместо того жира, годного только для смазки колес телег, которым нас пичкают фунтами. Надеюсь, я увижу эту даму снова».

С 1828 по 1832 год она занималась составлением «Мемуаров доктора Берни». Эта книга, опубликованная на восьмидесятом году ее жизни, обладает всеми недостатками ее позднего стиля в самой ярко выраженной форме. Но ее друг епископ Джебб, мягко намекая на эти недостатки, мог искренне поздравить ее с достоинствами ее работы. «Как много мы уже знаем о прошлом веке, вы графически представили перед нашими глазами многие его сцены, не менее оживленные, чем новые; в то время как теперь я чувствую себя знакомым со многими ушедшими достойными людьми, которые не были известны мне ранее даже по имени». Саути также писал ее сыну: ««Эвелина» не доставила мне большего удовольствия, когда я был школьником, чем эти «Мемуары» доставили мне сейчас; и это значит очень много. За исключением работ Босуэлла, нет другого произведения на нашем языке, которое переносило бы нас в такое общество и заставляло бы нас воображать, что мы знакомы с людьми, представленными там».

В январе 1837 года она потеряла последнюю опору своей старости. Александр д'Арбле, приняв сан вскоре после получения степени, стал священником часовни Или в 1836 году и собирался жениться, когда был унесен приступом гриппа. Его мать пережила его почти на три года: она перенесла тяжелую болезнь, сопровождавшуюся зрительными галлюцинациями, в ноябре 1839 года; и скончалась в Лондоне 6 января 1840 года — в день, который она отмечала с начала века в память о смерти своей сестры Сюзанны. Она была похоронена в Уолкоте, недалеко от Бата, рядом с мужем и их единственным ребенком.

Если не считать создания «Мемуаров», последняя четверть века жизни мадам д'Арбле была бедна как событиями, так и занятиями. Детали ее опыта за предыдущие пятнадцать лет не могли не заинтересовать нас, если бы они были изложены так, как она рассказала бы их в расцвете сил. Особенно нам хотелось бы узнать больше об этом долгом задержании во Франции, когда, изнывая под полицейскими ограничениями и томясь в ожидании новостей из дома, ее сердце вибрировало от постоянных отголосков пушечных выстрелов, возвещавших о победах Наполеона. Но Фанни, вышедшая замуж и постаревшая, была совсем другим человеком, нежели Фанни с Сент-Мартинс-стрит и Чесингтона, Стретема и Бата, Виндзора и Кью. Ее собственно дневник окончательно прервался со смертью миссис Филлипс в 1800 году. Ее всегда будут помнить как Фрэнсис Берни восемнадцатого века. Черпая вдохновение отчасти у Ричардсона, она возглавляет список тех женщин-романисток, чьи произведения составляют значительную часть английской литературы. Чистота ее произведений впервые сделала библиотеки для чтения респектабельными. «Мы обязаны ей», — очень справедливо говорит Маколей, — «не только «Эвелиной», «Сесилией» и «Камиллой», но и «Мэнсфилд-парком» и «Отсутствующим». И все же, сколь велико ни было ее влияние на ее преемников, оно иссякло еще до начала нынешнего века. Действительно, было высказано предположение, с некоторым основанием, что чрезмерная чувствительность ее героинь ответственна за реакцию у мисс Эджуорт и мисс Остин; за слишком большое количество яркого и холодного здравого смысла у первой; за чрезмерную сдержанность чувств у второй. Гений Фанни выражать характер в диалогах, подкрепленный штрихами описания, поставил ее в число первых мемуаристов того века дневников. Чуть больше способности к сжатости сделало бы ее дневники равными лучшим очеркам Босуэлла.

«Сама автор», — говорит мистер Лесли Стивен, — «с ее ненасытным наслаждением комплиментами — безусловно, такими, которые вполне могли вскружить ей голову — ее быстрой наблюдательностью и живой болтливостью, ее излиянием чувств, скорее живых, чем глубоких, но никогда не неискренних, ее яростными предрассудками, исправляемыми вспышками юмора, всегда забавна». Мы можем согласиться с каждым словом этого предложения и все же почувствовать, что оно воздает его предмету несколько меньше, чем должно. Мы надеемся, что наши читатели нашли Фанни забавной; мы надеемся также, что они признали в ней обладание некоторыми более высокими качествами. Если она была тщеславна, то ее эгоизм был самого невинного рода. Он был более безвредным, чем у Голдсмита, ибо мы не можем припомнить в ее высказываниях ни одного завистливого или ревнивого замечания. О скольких самосознающих авторах можно сказать то же самое? Простая любовь к похвале, которая побуждала ее развлекать своих знакомых тем, что говорили о ней самой, помогла сделать ее интересной для более широкого круга. «Тщеславие», — говорит Бэкон причудливо, — «помогает увековечить память человека: подобно лаку, который заставляет потолки не только сиять, но и держаться дольше». Если у нее и были сильные предрассудки, они были свободны от всякого налета личной злобы. Ее неприязнь к оппозиции напоминала заявленную Джонсоном ненависть к шотландцам, над которой смеялся сам доктор. Она идет на суд над Гастингсом, полная рвения за его дело, и проводит там время в основном в беседах с его обвинителями. И как бы она ни была предубеждена по некоторым пунктам, она была далека от ограниченности во многих спорных вопросах. Хотя она была воспитана строгой протестанткой, она вышла замуж за католика. Хотя до конца своих дней она оставалась привязанной дочерью английской церкви, она выражает безусловное уважение к благочестию тех самых ярко выраженных диссентеров, мистера и миссис Барбо. Симпатия между ней и ее собственной семьей была во все времена совершенной. Среди них не было соперничества. «Я уверена», — скромно писала она в 1800 году, — «мой дорогой отец не подумает, что я имею в виду сравнить наши работы». Она была чрезвычайно довольна, когда королева Шарлотта объявила сказку, опубликованную ее сводной сестрой Сарой, «очень милой». Ее верность долгу и друзьям была воспета ее королевской госпожой в словах, что мисс Берни была «верна как золото». Когда она связала свою судьбу со своим кавалером, никакая изоляция, никакие лишения, никакая тревога за будущее не могли заставить ее роптать. «Я никогда не забываю», — писала она в своей бедности, — «слова доктора Джонсона. Когда кто-то сказал, что у определенного человека нет склонности к экономии, он ответил: «Сэр, вы с таким же успехом могли бы сказать, что у него нет склонности к честности»». Какие бы придирки ни выдвигали Крокер и один-два подобных ему хулителей, никакой хитрости или непрямых действий нельзя поставить ей в вину, даже в литературных делах, в отношении которых такие маневры слишком часто считаются извинительными. Мы не выставляем ее образцом возвышенной или необычайной добродетели. Она была просто лучшим представителем достойной и любезной семьи, которая была воспитана в школе Сэмюэла Джонсона. Этот тип характера ушел в прошлое. Политическое кредо сурового старого диктатора непонятно нынешнему веку; его преданность принимается за суеверие или формализм; его каноны критики устарели. Его ученики не чувствовали ничего из того, что витало в воздухе. Они были мало восприимчивы к свежим идеям. Дело народной свободы, евангелическое движение в религии, романтический дух в поэзии взывали к ним с наименьшим эффектом. Они были ревностны к авторитету; они нисколько не были склонны к самоанализу; когда им нужна была строка или две стихов, они почти всегда обращались за ними к Поупу. Спекуляции, проблемы современного мира были им совершенно неизвестны. Они были гораздо менее склонны принимать новые догмы веры или агностицизма, чем соблюдать старые правила действия. И все же, когда мы читаем летописи Берни — образованных, добродушных, уважающих себя, добросовестных, благочестивых Берни — не можем ли мы быть прощены за мысль, что было что-то, в конце концов, в этих старомодных джонсоновских принципах?



THE END.









BILLING AND SONS, PRINTERS, GUILDFORD.








123. «Жизнь Байрона» Мура, письма 78, 80.




124. Он изучал математику в Париже по аналитическому методу, а не по геометрическому, который в то время исключительно преподавался в Кембридже.




125. Мисс Остин взяла название «Гордость и предубеждение» из нескольких слов на последней странице «Сесилии».




126. Введение к «Эвелине» Энни Рейн Эллис.







Popular Science.







ФЕРМА ВЕЛИКОГО МИРА; некоторые сведения о природных урожаях и о том, как они выращиваются. Селина Гей, автор «Кладовой великого мира». С предисловием профессора Булджера. С шестнадцатью иллюстрациями. Тканевый переплет. Цена 5 шиллингов.

«Увлекательный том популярной науки». — Times.

СОЛНЦЕ, ЛУНА И ЗВЕЗДЫ. Книга по астрономии для начинающих. А. Гиберн. Новое и переработанное издание. С цветными иллюстрациями. Двадцать вторая тысяча. Crown 8vo., тканевый переплет. Цена 5 шиллингов.

«Желанный приз». — Pall Mall Gazette.

ЛУЧИСТЫЕ СОЛНЦА. Продолжение «Солнца, Луны и звезд». С иллюстрациями. Цена 5 шиллингов.

«Мисс Гиберн набрасывает теории и достижения астрономов с зари науки, а затем рассматривает спектроскоп и природу звездной вселенной. Мы не знаем примеров искусства обучения столь же здравых и стимулирующих». — Saturday Review.

ОСНОВЫ МИРА. Геология для начинающих. А. Гиберн. С иллюстрациями. Шестая тысяча. Crown 8vo., тканевый переплет. Цена 5 шиллингов.

«Изложение ясное, стиль простой и привлекательный». — Spectator.

ОКЕАН ВОЗДУХА. Метеорология для начинающих. А. Гиберн. С иллюстрациями. Четвертая тысяча. Crown 8vo., тканевый переплет. Цена 5 шиллингов.

«Мисс Гиберн умеет быть точной, не будучи грозной, и сочетает острое чувство трудностей начинающих с полным пониманием предмета». — Saturday Review.

СРЕДИ ЗВЕЗД; или, Чудесные вещи в небе. Агнес Гиберн. С цветными иллюстрациями. Шестая тысяча. Цена 5 шиллингов.

«Это попытка обучить астрономии маленьких детей, и... это сделано очень хорошо». — Saturday Review.

ИСТОРИЯ ХОЛМОВ: популярный рассказ о горах и о том, как они были созданы. Преподобный Г. Н. Хатчинсон, F.G.S. С множеством иллюстраций. Тканевый переплет. Цена 5 шиллингов.

«Очаровательно написанный и прекрасно иллюстрированный рассказ о создании гор; восхитительная подарочная книга». — Yorkshire Post.

«Это книга, которая заинтересует самого случайного читателя и передаст много солидной информации в приятной форме». — Natural Science.
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	Сожжение Рима. 5 шиллингов.

	Юный македонянин. 5 шиллингов.

	Истории из Гомера. 5 шиллингов.

	Истории из Вергилия. 5 шиллингов.

	Истории из греческих трагиков. 5 шиллингов.

	Истории из греческих комедиографов. 5 шиллингов.

	Истории Востока из Геродота. 5 шиллингов.

	История Персидской войны. 5 шиллингов.

	Истории из Ливия. 5 шиллингов.

	Три греческих ребенка. 3 шиллинга 6 пенсов.

	Герои и короли. 1 шиллинг 6 пенсов.







	Часовенный священник из Барнета. 5 шиллингов.

	С королем в Оксфорде. 5 шиллингов.

	Истории о магах. 5 шиллингов.

	Граф Саксонского берега. 5 шиллингов.

	Молот: история времен Маккавеев. 5 шиллингов.

	История последних дней Иерусалима. 3 шиллинга 6 пенсов.

	Ко львам: сказка о ранних христианах. 3 шиллинга 6 пенсов.

	История Илиады и Энеиды. 1 шиллинг 6 пенсов.











BOOKS BY MRS. MARSHALL.










	Дневник Уинифред. Тканевый переплет, 5 шиллингов.

	Жена Эдварда; или, Суровые суждения. 5 шиллингов.

	Лилия среди терний. 5 шиллингов.

	Последствия жизни: история тихих людей. 5 шиллингов.

	Наследство Джоанны. 5 шиллингов.

	Дама Алисия Чемберлейн. 5 шиллингов.

	Констанция Кэрью. Тканевый переплет, 5 шиллингов.

	Во времена Колстона. 5 шиллингов.

	На службе у Рэйчел, леди Рассел. 5 шиллингов.







	В восточной стране. 5 шиллингов.

	Хозяйка Тэйн-Корта. 5 шиллингов.

	Mrs. Willoughby’s Octave. 5s.
Под Мендипами. 5 шиллингов.



	В четыре царствования. 5 шиллингов.

	На берегах Уза. 5 шиллингов.

	В городе цветов. 5 шиллингов.

	Под шпилем Солсбери, во времена Джорджа Герберта. 5 шиллингов.

	Винчестерские луга, во времена епископа Кена. 5 шиллингов.
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	Вайолет Дуглас; или, Проблемы жизни.

	Кристабель Кингскот.


	Дневник Хелен.


	Братья и сестры.


	В наши дни.








	Жена Эдварда.


	Леди Элис.


	Дневник миссис Мэйнворинг.


	Высоты и долины.


	Дочери Дороти.


	Миллисент Лег.
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ДИН СВИФТ: ЕГО ЖИЗНЬ И СОЧИНЕНИЯ. Джеральд Мориарти, Баллиол-колледж, Оксфорд. С девятью портретами, 7 шиллингов 6 пенсов; экземпляры на крупной бумаге (всего 150), 21 шиллинг.

«Мистера Мориарти следует сердечно поздравить с созданием чрезвычайно здравой и удовлетворительной маленькой книги». — National Observer.

ГОРАС УОЛПОЛ И ЕГО МИР. Избранные отрывки из его писем. С восемью медными гравюрами по сэру Джошуа Рейнольдсу и Томасу Лоуренсу. Второе издание. Crown 8vo. 7 шиллингов 6 пенсов, тканевый переплет.

«Компактная репрезентативная подборка с достаточным количеством связующего текста, чтобы читать ее последовательно, с приятно написанным введением». — Athenæum.

ФАННИ БЕРНИ И ЕЕ ДРУЗЬЯ. Избранные отрывки из ее дневника. Под редакцией Л. Б. Сили, магистра искусств, бывшего члена Тринити-колледжа, Кембридж. С девятью портретами на меди по Рейнольдсу, Гейнсборо, Копли и Уэсту. Третье издание. 7 шиллингов 6 пенсов, тканевый переплет.

«Очарование тома усиливается девятью иллюстрациями некоторых шедевров английского искусства, и невозможно было бы найти более пленительный подарок для того, кто начинает ценить персонажей прошлого века». — Academy.

«Действительно ценная книга». — World.

МИССИС ТРЕЙЛ, ВПОСЛЕДСТВИИ МИССИС ПИОЦЦИ. Л. Б. Сили, магистр искусств, бывший член Тринити-колледжа, Кембридж. С девятью портретами на меди по Хогарту, Рейнольдсу, Зоффани и другим. 7 шиллингов 6 пенсов, тканевый переплет.

«У мистера Сили был отличный материал для написания, и он использовал его с наибольшей выгодой». — Pall Mall Gazette.

«Этот очерк стоит иметь больше, чем автобиографию, ибо он бесконечно более полный и удовлетворительный». — Globe.

ЛЕДИ МЭРИ УОРТЛИ МОНТЭГЮ. Артур Р. Роупс, магистр искусств, в свое время член Королевского колледжа, Кембридж. С девятью портретами по сэру Годфри Неллеру и др. 7 шиллингов 6 пенсов; экземпляры на крупной бумаге (всего 150), нетто 21 шиллинг.

«Украшенная множеством отличных гравюр, мы не можем представить себе более желанного или восхитительного подарка». — National Observer.

СЭР ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДС. Клод Филлипс. С портретами на меди. 7 шиллингов 6 пенсов, тканевый переплет, в роксбурге и на крупной бумаге (всего 150), 21 шиллинг.

«О сэре Джошуа написана целая библиотека, но это лучший дайджест по предмету, который мы знаем». — Athenæum.
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ОФОРТЫ РЕМБРАНДТА. П. Г. Хамертон.

МАЛЬТА И РЫЦАРИ-ГОСПИТАЛЬЕРЫ. У. К. Р. Бедфорд.

ДЖОЗАЙЯ ВЕДЖВУД, МАСТЕР-ГОНЧАР. А. Х. Черч.

БАСТЬЕН-ЛЕПАЖ. Джулия Картрайт.

Д. Г. РОССЕТТИ. Ф. Г. Стивенс.

ФРЕДЕРИК УОКЕР. Клод Филлипс.

ПРЕКРАСНЫЕ ЖЕНЩИНЫ. Уильям Шарп.

НЬЮ-ФОРЕСТ. К. Дж. Корниш.

ТОМАС ГЕЙНСБОРО. Уолтер Армстронг.

ПЕРЕПЛЕТНОЕ ДЕЛО ВО ФРАНЦИИ. У. И. Флетчер.

АЛЬБРЕХТ ДЮРЕР. Лайонел Каст.

ИТАЛЬЯНСКИЕ КНИЖНЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ XV И XVI ВЕКОВ. Альфред У. Поллард.





By the Author of ‘Life at the Zoo.’







WILD ENGLAND OF TO-DAY

AND THE WILD LIFE IN IT.

By C. J. CORNISH.

With Sixteen Illustrations, demy 8vo., 12s. 6d.





«Восхитительная работа для истинных любителей естественной истории и для всех, кем виды и звуки сельской местности все еще ценятся». — Daily Telegraph.

«Каждая глава обладает очарованием дикой природы и свежей, незапятнанной сельской местности. Иллюстрации превосходны». — Scotsman.

«Сцены у моря или на суше, на реках юга или болотах севера ярко нарисованы тем, кто их знает». — Manchester Guardian.





Uniform with this Volume.

LIFE AT THE ZOO

NOTES AND TRADITIONS OF THE REGENT’S

PARK GARDENS.

By C. J. CORNISH.

Illustrated from Photographs by Gambier Bolton.

Opinions of the Press.





«В своих более серьезных, как и в более легких частях, эта захватывающая работа не содержит ни одной скучной или лишней строки, и ее ценность немало повышается несколькими прекрасными репродукциями фотографий мистера Гэмбира Болтона». — World.

«Мистер Корниш явно является страстным любителем животных и внимательным наблюдателем их привычек и нравов, и он записывает свои наблюдения в очень привлекательной манере, добродушной по тону, удивительно удачной в описании и с частыми штрихами тихого юмора». — Times.

«Он дает в сжатом виде результаты долгих и терпеливых наблюдений и при этом демонстрирует завидную способность к критическому, но легкому изложению». — Standard.

«Более подходящей книги, чем «Жизнь в зоопарке», для посетителя большого зверинца мы не можем себе представить... Интересная, вдумчивая и изобилующая острыми и часто детальными наблюдениями, а также симпатией истинного натуралиста». — Spectator.
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ДРАКОН СЕВЕРА: сказка о норманнах в Италии. Э. Дж. Освальд. С иллюстрациями. Цена 5 шиллингов, тканевый переплет.

«В ней достаточно веселья и приключений, чтобы удовлетворить молодежь, в то время как она совершенно здорова во всех отношениях». — Saturday Review.

ФАРАОНЫ И ИХ ЗЕМЛЯ. Сцены древнеегипетской жизни и истории. Э. Беркли. С цветными иллюстрациями. Цена 5 шиллингов, тканевый переплет.

«Рассказ об этой чудесной земле, который не только интересен, но и ценен». — Leeds Mercury.

ШВЕЙЦАРИЯ И ШВЕЙЦАРЦЫ. Очерки о стране и ее знаменитых людях. Автором «Рыцарей замерзшего моря». Crown 8vo. С двадцатью четырьмя иллюстрациями. Цена 5 шиллингов.

«Приятно написано». — John Bull.

ГЛАВЫ О ЖИВОТНЫХ. Г. П. Хамертон. Новое издание, с восемью офортами. Цена 5 шиллингов, тканевый переплет.

Также большее издание, с двадцатью офортами. Цена 12 шиллингов 6 пенсов.

«Восхитительно по вдумчивости содержания и красоте иллюстраций». — Scotsman.

ЛЕСНОЙ ГОД. Г. П. Хамертон. Новое издание, с восемью офортами. Цена 5 шиллингов, тканевый переплет.

Также большее издание, с двадцатью офортами. Цена 12 шиллингов 6 пенсов.

«Мудрые молодые люди не пожелают книг лучше этих, а мудрые старые могут читать их с немалой пользой». — Scotsman.

ЦЕРКОВНЫЕ ЭХА. Первая серия. Сказка, иллюстрирующая ежедневную службу молитвенника. Миссис Кэри Брок, автор «Воскресных эх в будние часы». Цена 5 шиллингов, тканевый переплет.

«Будет очень полезна в том, чтобы направить вдумчивых молодых людей к разумному использованию их молитвенника». — Guardian.

ЦЕРКОВНЫЕ ЭХА. Вторая серия. Сказка, иллюстрирующая сакраментальные и специальные службы молитвенника. Цена 5 шиллингов.

«Мы можем говорить в тонах высокой похвалы об учении книги. Реальная работа и сила таинств чрезвычайно хорошо проиллюстрированы». — Guardian.





Tales by Miss Winchester







ДВОЙНАЯ ВИШНЯ. История. С иллюстрациями. Цена 5 шиллингов.

«Одаренный автор никогда не был более успешен, чем в настоящей книге». — Scotsman.

В ЗАБВЕНИИ В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ. История. С иллюстрациями Джакомба Худа. Цена 5 шиллингов.

«Одна из приятно написанных сказок мисс Винчестер... В своих описаниях трущобной жизни в Ливерпуле она не уступает ни одной из ее предыдущих попыток». — Daily Telegraph.

ЖЕМЧУЖИНА МОРЯ. Третья тысяча. Цена 5 шиллингов, тканевый переплет.

«Очаровательная концепция». — Saturday Review.

КАЛЕКА-МАЛИНОВКА. Четвертая тысяча. Цена 5 шиллингов, тканевый переплет.

«Милая история, и во многих главах есть веселье, а также чувство». — Times.

ГОРОДСКАЯ ФИАЛКА. Пятое издание. Цена 5 шиллингов, тканевый переплет.

«Мисс Винчестер, чья способность к описанию характера дает ей почетное место среди писателей серьезной художественной литературы, никогда не делала ничего лучше этого». — Spectator.

ГНЕЗДО ВОРОБЬЕВ. Девятое издание. Цена 5 шиллингов, тканевый переплет.

«Мисс Винчестер не только пишет с мастерством, но пишет от сердца и с полным знанием своего предмета. Ее история самая подлинная, трогательная, не будучи печальной». — Pall Mall Gazette.

ПОД ЩИТОМ. Сказка. Седьмое издание. Цена 5 шиллингов, тканевый переплет.

«Мы хотели бы, чтобы все религиозные истории были написаны в той же простой и естественной манере. Мы не можем представить себе более здорового чтения для детей». — Academy.

«Мы приветствуем с искренним удовольствием еще одну книгу автора «Гнезда воробьев». «Под щитом» следует отметить за чистоту тона и высокие стремления... В книге есть и настоящее веселье». — Athenæum.

ХИЖИНА НА ПЛЯЖЕ. Сказка. Четвертое издание. Цена 5 шиллингов, тканевый переплет.

«Эта нежная история не может не очаровать и не порадовать молодых». — Guardian.

ПОДСНЕЖНИК У ДОРОГИ. Сказка. Четвертое издание. Цена 3 шиллинга 6 пенсов, тканевый переплет.

«Яркий цветок, действительно. Со всей своей нежностью и грацией мисс Винчестер рассказывает одну из тех трогательных историй о бедном лондонском беспризорнике, которые сразу же вызывают любящую симпатию детей». — Guardian.
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«Эссе о музыкальной критике стоит прочитать каждому; его общая тенденция состоит в том, чтобы расширить основу современной критики, соразмерно с большим и более широким охватом современной музыки, установить стандарты музыкальной ценности, по которым современные произведения могут быть более справедливо измерены, чем педантичным неправильным применением некогда действительных правил. Во всем своем рассуждении на эту тему мистер Хэдоу дает доказательство огромного здравого смысла, подкрепленного врожденным и культивированным художественным восприятием». — Atlantic Monthly.
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Transcriber’s Note





Ошибки, сочтенные наиболее вероятными опечатками принтера, были исправлены и отмечены здесь. Ссылки относятся к странице и строке в оригинале, или, если в сноске, к оригинальной странице, перенумерованному номеру примечания и строке с ним.








	19.7
	“How you remind me of my father![’”/”’]
	Transposed.



	33.34
	being hooted at[.]
	Added.



	70.31
	as well acquainted with them as herself[.]
	Added.



	78.6
	her Smiths and her Branghtons![”/’]
	Replaced.



	98.5
	“[‘]Oh, sir!’ cried I;
	Inserted.



	99.2
	to confound these outpouring[s]
	Added.



	106.23
	[‘/“]Let him be tormented,
	Replaced.



	106.25
	‘Evelina’![”]
	Added.



	115.23
	though far inferior[.]
	Added.



	123.29
	in Fanny’s [l]iterary career.
	Restored.



	124.54.5
	died on the 30th of May 1840[.]
	Added.



	129.22
	a history of the Bristol milk-woman,[’]
	Removed.



	131.12
	have encouraged me.[’/”]
	Replaced.



	139.13
	was only six miles from Chesington[,/.]
	Replaced.



	168.12
	[‘]There is no need,’
	Added.



	177.29
	No, no; not come to that neither.[’]
	Added.



	190.22
	Immediately below the Great Chambe[r]lain’s Box
	Inserted.



	221.1
	I am extremely obliged to Mr. Digby indeed.[’]
	Added.



	211.24
	“[‘]No, ma’am!’ was all I dared answer.
	Inserted.



	231.26
	‘fine, lively, natural, independent characters.[’]
	Added.



	242.23
	[‘/“]I thanked him;
	Replaced.



	271.3
	after seventy-three of accusation.[’/”]
	Replaced.



	272.10
	[‘]for it is kind,
	Added.
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