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ВВЕДЕНИЕ

Я нанизал эти вещи на довольно тонкую нить; но поскольку сами вещи незначительны, возможно, что нить (как и метафора) сумеет удержаться. Эти заметки охватывают весьма разнообразные темы и во многих случаях были сделаны в очень разное время. Они касаются всего на свете: от женщин-адвокатов до пещерных людей, от психоанализа до свободного стиха. И все же в своих блужданиях они обладают некоторым единством, поскольку все они подразумевают, что лишь более традиционный дух по-настоящему способен блуждать. Дикие теоретики нашего времени совершенно не способны блуждать. Когда они говорят о прокладывании новых путей, они лишь прокладывают новые колеи. Каждый из них неизбежно заключен в свой собственный причудливый космос; иными словами, он ограничен самой широтой собственного обобщения. Марксист не должен выходить за рамки экономики, а ученику Фрейда запрещено забывать о сексе. Видеть лишь причудливую сторону этих серьезных сект может показаться весьма легкомысленным удовольствием; и я не стану спорить с тем, что это весьма легкомысленные критические замечания. Я лишь утверждаю, что это легкомыслие — последняя уцелевшая форма свободы.

Короче говоря, суть этих заметок, если можно так выразиться, заключается в том, что только с нормальной точки зрения вся бессмыслица мира приобретает некий дикий интерес страны чудес. Я имею в виду, что только в зеркале весьма умеренного здравого смысла — а я никогда не претендовал на большее — даже безумие может предстать в виде образов, достаточно ясных, чтобы воздействовать на воображение. В конце концов, обычный ортодоксальный человек — это тот, для кого ереси могут казаться фантазиями. В конце концов, именно мы, обычные, человечные и скучноватые люди, можем наслаждаться эксцентричностью как своего рода эльфийской страной, в то время как сами эксцентрики слишком серьезны, чтобы даже знать, что они эльфы. Когда человек говорит нам, что он не одобряет, когда детям рассказывают сказки, именно мы можем заметить, что он сам — сказочный персонаж. Он сам не имеет об этом ни малейшего представления. Когда он говорит, что отговаривал бы детей играть с оловянными солдатиками, потому что это милитаризм, именно мы, а не он, можем с удовольствием вообразить фантастические возможности его идеи. Это мы внезапно представляем детей, играющих с маленькими оловянными фигурками филантропов, довольно пухлыми и в оловянных цилиндрах — маленькими оловянными божками нашей коммерческой религии. Это мы развиваем его творческую идею, предлагая маленьких свинцовых куколок — «отказников по соображениям совести» в застывших позах утонченного отвращения, или целый полк крошечных квакеров в маленьких серых сюртуках и с белыми флагами. Он бы никогда сам не додумался ни до одного из этих заменителей; его отрицание чисто негативно. Или когда философ-педагог говорит нам, что ребенок должен иметь полное равенство со взрослым, он не может по-настоящему развить свою мысль без нашей помощи. Именно от нас, а не от него, поступит естественное предложение: пусть младенец возьмет на себя очередь и несет мать, как только мать устанет нести младенца. Оставшись один, он не вызовет в воображении поэтическую картину ребенка, везущего двойную коляску с отцом и матерью по краям. У него нет мотива искать живые логические продолжения; для него уподобление родителя и ребенка — просто банальность, неизбежная часть его собственной довольно банальной философии. Именно мы, а не он, можем созерцать всю перспективу и уходящую вдаль панораму его собственных мнений и додумать, что же он на самом деле имеет в виду. Только те, у кого обычные взгляды, обладают необычайными видениями.

В этих видениях действительно нет ничего необычайного, за исключением тех необычайных людей, которые спровоцировали некоторые из них. Это лишь весьма схематичные наброски некоторых странных вещей, которые можно найти в современном мире. Но каким бы неадекватным ни был пример, тем не менее верно, что это здравый принцип, лежащий в основе гораздо лучших примеров; и что в этих великих вещах, как и в малых, здравый смысл был условием сатиры. Именно потому, что Гулливер — человек умеренного роста, он может забрести в страну великанов и страну пигмеев. Именно Свифт, а не профессора Лапуты, видит настоящую романтику в извлечении солнечных лучей из огурцов. Было бы не совсем точно назвать Свифта солнечным лучом в доме, но если он сам и не извлекал много солнечного света из огурцов, то, по крайней мере, пролил свет на профессоров. Не безумный Свифт, а здравомыслящий Свифт сделал эту историю такой дикой. Истина более самоочевидна в людях, которые были более здравомыслящими. Именно здравый смысл Рабле заставляет его ухмыляться, как горгулью; и в некотором смысле именно потому, что Диккенс был филистером, он видел землю, полную странных богов. Эти праздные журналистские заметки не имеют ничего общего с такими стандартами настоящей литературы, кроме самого принципа; но принцип этот — верный.

Но хотя это легкомысленные эссе, претендующие лишь на то, чтобы коснуться тем и теорий, которые они не могут исчерпывающе рассмотреть, я добавил некоторые, которые могут показаться не столь легко вписывающимися даже в столь простую схему. Тем не менее, они в некотором смысле связаны с ней. Я начал с эссе о рифме, потому что это тип той традиции, на которую сейчас нападают антитрадиционалисты; и закончил эссе под названием «Мильтон и веселая Англия», потому что чувствую, что многие могут неправильно понять мои доводы против новых пуритан, если у них нет представления о том, как я попытался бы ответить на более принятый довод в пользу старых пуритан. Обе эти статьи первоначально появились в «London Mercury», и я хочу выразить свою благодарность г-ну Дж. К. Сквайру за его любезное разрешение на их перепечатку. Но в последнем случае у меня было дополнительное чувство, что я хочу где-то выразить историческое настроение, которое лежит в основе всего: убеждение, что существовала и существует более нормальная и национальная Англия, в которой мы когда-то жили и к которой мы еще можем вернуться; и которая является не утопией, а домом. Поэтому я счел нужным написать эту строку введения, чтобы показать, что такой альбом — не совсем лоскутное одеяло; и что даже для того, чтобы слегка коснуться таких вещей, нам нужно нечто вроде критерия. Необходимо иметь под рукой истину, чтобы быстро судить о современных философиях; и судить о них нужно очень быстро, чтобы успеть до того, как они исчезнут.

Г. К. Ч.
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Романтика рифмы[image: ]

Поэт в комической опере, как вы (надеюсь) помните, претендовал на свой эстетический авторитет, заявляя: «Hey diddle diddle сойдет за идиллию, если я назову ее целомудренной». Перед лицом сатиры, которая пережила моду, которую высмеивала, может потребоваться некоторое моральное мужество, чтобы всерьез назвать ее целомудренной или предположить, что упомянутый детский стишок действительно обладает некоторыми качествами идиллии. О его целомудрии, в вульгарном смысле, спорить не приходится, несмотря на скандал с побегом блюда с ложкой, который кажется столь же свободным от пошлости, как и любовь треугольников. И хотя случай с коровой может иметь нечто от лунного экстаза Эндимиона, в нем также есть серебристая холодность, достойная более диких аспектов Дианы. Более серьезно можно утверждать, что этот детский стишок — полная и компактная модель детского короткого рассказа. Корова, прыгающая через луну, в совершенстве отвечает двум основным требованиям такой истории для детей. Она создает фантастический эффект из знакомых объектов; и создает картину, которая одновременно невероятна и безошибочно узнаваема. Но еще более обоснованно, и здесь это важнее, что этот детский стишок — решительно рифма. И ритм, и звон как нельзя лучше подходят для своей цели и стоят целых библиотек вычурных литературных стихов для детей. И лучшее доказательство его жизнеспособности в том, что сам сатирик бессознательно повторил этот звон, даже шутя. Метр той сатиры девятнадцатого века — это метр детского стишка. «Hey diddle diddle, the cat and the fiddle» и «Hey diddle diddle will rank as an idyll» очевидно танцуют под одну и ту же древнюю мелодию; и отнюдь не ту, от которой подохла старая корова, а под более бодрый мотив, под который она прыгнула через луну.

Всю историю того, что называется рифмой, можно найти между этими двумя вещами: простым удовольствием рифмовать «diddle» с «fiddle» и более изощренным удовольствием рифмовать «diddle» с «idyll». Теперь фатальная ошибка в отношении поэзии, и более чем половина фатальной ошибки в отношении человечества, состоит в том, что мы забываем, что должны получать первый вид удовольствия так же, как и второй. Можно сказать, что мы должны иметь первое удовольствие как основу второго; или, что еще вернее, первое удовольствие внутри второго. Фатальная метафора прогресса, означающая оставление вещей позади, совершенно затмила реальную идею роста, означающую оставление вещей внутри нас. Сердце дерева остается прежним, сколько бы колец к нему ни добавилось; и человек не может оставить свое сердце позади, быстро перебирая ногами. В ядре всей культуры лежат вещи, которые можно, во всех смыслах, назвать выученными наизусть. В самой глубине всей поэзии — детский стишок, бессмыслица, которая слишком счастлива, чтобы заботиться о том, чтобы быть бессмысленной. Она может привести к более сложной бессмыслице в духе Гилберта или даже к гораздо менее поэтичной бессмыслице некоторых рифм в духе Браунинга. Но истинное наслаждение поэзией всегда заключается в том, чтобы иметь простое удовольствие наряду с тонким. Действительно, именно в этом первичном пункте многие наши художественные и прочие реформы, кажется, сбиваются с пути. Проблема современного мира в том, что он пытается достичь простоты во всем, кроме души. Там, где душа действительно обладает простотой, она может быть благодарна за что угодно — даже за сложность. Многие крестьяне вынуждены быть вегетарианцами, и их обычная жизнь — действительно простая жизнь. Но крестьяне не презирают хороший обед, когда могут его получить; они поглощают его с энтузиазмом, потому что у них не только простая жизнь, но и простой дух. Так обстоит дело и с современными видами искусства, которые, совершенно справедливо, возвращаются к тому, что является «примитивным». Но их моральная ошибка в том, что они пытаются сочетать суровость, которая должна принадлежать простоте, с высокомерием, которое должно принадлежать только пресыщенности. Последние футуристические рисунки, например, очевидно имеют целью нарисовать дерево так, как его мог бы нарисовать десятилетний ребенок. Думаю, новые художники признали бы это; и я не просто насмехаюсь над этим. Я готов признать, особенно ради спора, что в этой попытке достичь ясности даже через грубость детства есть истина философии и психологии. В этом смысле я вижу, к чему клонит человек, когда рисует дерево просто как палку с торчащими из нее палочками поменьше. Возможно, он пытается проследить в черном, белом или сером цвете первобытное и почти пренатальное озарение; что весьма примечательно, что палка вообще существует, и еще более примечательно, что палка торчит вверх или в сторону. Возможно, он точно так же очарован своим собственным куском древесного угля или серого мелка; он может быть в восторге, как ребенок, от самого факта, что он оставляет след на бумаге — весьма поэтичный факт сам по себе. Но ребенок не презирает настоящее дерево за то, что оно отличается от его рисунка дерева. Он не презирает дядю Хамфри за то, что этот талантливый любитель действительно умеет рисовать дерево. Он не думает хуже о настоящих палках из-за того, что они живые и могут расти, ветвиться и изгибаться так, как не свойственно тростям. Поскольку у него один глаз, он может получать двойное удовольствие. Это различие, которое кажется странно игнорируемым, можно проследить снова в драме и большинстве других областей искусства. Реформаторы настаивают, что аудитории более простых эпох довольствовались голыми подмостками или рудиментарными декорациями, если могли слышать, как Софокл или Шекспир говорят языком богов. Они совершенно справедливо довольствовались простыми досками. Но они не были недовольны зрелищами. Люди, которые ценили ораторское искусство Антония как таковое, оценили бы дворец Аладдина как таковой. Они не считали позолоту и блестки заменой поэзии и философии, потому что они ими не являются. Но они считали позолоту и блестки великими и достойными восхищения дарами Божьими, потому что они ими являются.

Но применение этого различия здесь относится к случаю рифмы в поэзии. И оно заключается в том, что нам никогда не должно быть стыдно наслаждаться вещью как рифмой, так же как наслаждаться ею как стихотворением. И я думаю, что современные поэты, которые пытаются уйти от рифменного удовольствия в погоне за более свободным поэтическим удовольствием, совершают ту же фундаментально ошибочную попытку сочетать простоту с превосходством. Такой поэт похож на ребенка, который не мог получать удовольствие от дерева, потому что оно выглядело как дерево, или театрала, который не мог получать удовольствие от Арденского леса, потому что он выглядел как лес. Нетрудно найти своего рода педанта, который заявляет, что может слушать литературу в любых декорациях, но решительно возражает против хороших декораций. И в поэтической критике и творчестве также появился педант, который настаивает, что любое новое стихотворение должно избегать того рода мелодичности, которая составляет красоту любой старой песни. Поэты должны отбросить детские вещи, включая детское удовольствие от простого напева иррациональной рифмы. Можно намекнуть, что, когда поэты отбросят детские вещи, они отбросят и поэзию. Но, возможно, стоит сказать слово в дальнейшее оправдание рифмы, как и поэзии, как у ребенка, так и у поэта. Теперь, пренебрежение этим детским инстинктом было бы ошибкой, даже если бы это был просто животный или автоматический инстинкт. Если бы рифма была для человека лишь тем, чем лай для собаки или кукареканье для петуха, было бы ясно, что такими естественными вещами нельзя просто пренебрегать. Ясно, что собачий эпос об Аргусе вместо Одиссея имел бы ритм, состоящий в конечном счете из лая. Ясно, что длинная поэма вроде «Шантеклера», написанная настоящим петухом, была бы на мотив «ку-ка-ре-ку». Но на самом деле детский стишок имеет более благородное происхождение; если он и родовой, то не животный; его принцип — первичный, не только в теле, но и в душе.

Мильтон предварял «Потерянный рай» тяжеловесным осуждением рифмы. И, возможно, самая прекрасная и даже самая знакомая строка во всем «Потерянном рае» — это на самом деле прославление рифмы. «Seasons return, but not to me return» — это не только эхо, имеющее в своей форме все звучание рифмы, но оно к тому же содержит почти всю философию рифмы в своем духе. Замечательное слово «return» имеет не только в своем звучании, но и в смысле намек на весь секрет песни. Дело не только в том, что сама его форма — прекрасный пример определенного качества в английском языке, несколько похожего на то, которое г-жа Мейнелл восхитительно проанализировала в одном из своих последних прекрасных эссе на примере таких слов, как «unforgiven». Дело в том, что оно описывает саму поэзию не только в механическом, но и в моральном смысле. Песня — это не только повторение, это возвращение. Она не просто, подобно ребенку в детской, получает удовольствие от наблюдения за вращением колес. Она также хочет вернуться, а не только вращаться; вернуться в детскую, где находятся такие удовольствия. Или, слегка варьируя метафору, она не просто радуется вращению колеса на дороге, как если бы это было неподвижное колесо в воздухе. Возвращается не только колесо, но и повозка. Этот трудолюбивый караван всегда движется к какому-то месту стоянки, которое он потерял и не может найти снова. Никому из любителей поэзии не нужно говорить, что все стихи полны этого шума возвращающихся колес; и никто не полон им больше, чем стихи самого Мильтона. Вся истина очевидна не только в поэме, но даже в двух словах названия. Все стихи можно было бы собрать в одну книгу под названием «Потерянный рай». И единственная цель написания «Потерянного рая» — превратить его, пусть даже с помощью магической и мгновенной иллюзии, в «Возвращенный рай».

Именно в этом более глубоком значении возвращения мы должны искать особую силу в повторении, которое мы называем рифмой. Было бы достаточно легко ответить на критику Мильтона в адрес рифмы в духе разумного, если и поверхностного, либерализма, сказав, что мир состоит из всяких людей, и особенно мир поэтов. Достаточно очевидно, что Мильтон мог быть прав, отказавшись от рифмы, но не был прав, презирая ее. Очевидно, что особое достоинство его религиозного эпоса было бы ослаблено, если бы это был рифмованный эпос, начинающийся:



Of man’s first disobedience and the fruit


Of that forbidden tree whose mortal root.







Но столь же очевидно, что сам Мильтон не ступал бы легкой фантастической стопой с таким очарованием и веселостью в строках:



But come thou Goddess fair and free


In heaven yclept Euphrosyne







если бы богиню звали как-то иначе, ну, скажем, Сиринга. Мильтон в своих более разумных настроениях допустил бы рифму в теории как место во всей поэзии, как он допускал ее на практике в своей собственной поэзии. Но он, безусловно, сказал бы в то время, а возможно, и во все времена, что отводит ей низшее место, или, по крайней мере, второстепенное. Но является ли ее место второстепенным и является ли она в каком-либо смысле низшей?

Романтика рифмы заключается не только в удовольствии от звона, хотя это удовольствие, которого не должен стыдиться ни один человек. Конечно, большинство людей получают от него удовольствие, стыдятся они этого или нет. Мы видим это в более старой манере продлевать припев песни слогами вроде «rumty tumty» или «tooral looral». Мы видим это в похожей, но более поздней манере обсуждать, является ли истина объективной или субъективной, является ли реформа конструктивной или деструктивной, является ли аргумент дедуктивным или индуктивным: все это свидетельствует об очень естественной любви к тем повторениям детских стишков, которые создают своего рода песню без слов, или, по крайней мере, без какого-либо интеллектуального значения. Но в любви к рифме, в отличие от других поэтических форм, заложено нечто гораздо более глубокое, нечто, возможно, слишком глубокое и тонкое, чтобы его можно было описать. Ближайшее приближение к истине, которое я могу придумать, выглядит примерно так: в то время как все формы подлинного стиха повторяются, в рифме есть ощущение возвращения точно в то же самое место. Все виды песен движутся вперед и назад, как морские приливы; но в великом море гомеровских или вергилиевских гекзаметров, море, которое несло трудолюбивые корабли Одиссея и Энея, гром прибоя ритмичен, но край пены неизбежно нерегулярен и расплывчат. В рифме скорее есть ощущение воды, безопасно налитой в один знакомый колодец, или (используя более благородную метафору) эля, безопасно налитого в один знакомый флакон. Армии Гомера и Вергилия наступают и отступают по огромной стране и внушают огромные и очень глубокие чувства по поводу нее, по поводу того, является ли она их собственной страной или только чужой. Но когда старая безымянная баллада смело рифмует «the bonny ivy tree» с «my ain countree», видение сразу сужается и заостряется до очень яркого образа одинокого солдата, проходящего под плющом, который затеняет его собственный порог. Ритм имеет дело с подобием, а рифма — с тождественностью. Теперь в одном слове «тождественность» заключены, пожалуй, самые глубокие и, безусловно, самые дорогие человеческие вещи. Тот, кто тоскует по дому, не желает домов или даже очагов. Тот, кто тоскует по любви, не хочет видеть всех женщин, в которых мог бы влюбиться. Только о том, кого укачивает на море, пожалуй, можно сказать, что у него есть космополитическая тяга ко всем землям или любому виду земли. И это, вероятно, причина, почему морская болезнь, как и космополитизм, никогда еще не была высоким источником вдохновения для песни.

Песни, особенно самые пронзительные из них, обычно отсылают к чему-то абсолютному, к какому-то конкретному месту или человеку, для которого никакое подобие не является заменой. В таком случае любое приближение — лишь асимптота. Блудный сын возвращается в дом своего отца, а не в дом по соседству, если только он все еще не является недостаточно трезвым блудным сыном. Любовник желает свою даму, а не ее сестру-близнеца, за исключением старых романтических хитросплетений. И даже спиритуалист обычно ищет призрака, а не просто призраков. Думаю, невыносимая пытка спиритизма должна заключаться в сомнении относительно тождественности. Как бы то ни было, обычно обнаруживается, что там, где этот призыв к тождественному звучал в литературе наиболее звонко и безошибочно, он звучал в рифме. Еще одна цель, для которой эта заостренная и определенная форма очень подходит, — это выражение догмы, в отличие от сомнения или даже мнения. Вот почему, при всей скидке на упадок в самых классических эффектах классического языка, рифмованная латынь средневековых гимнов выражает то, что должна была выразить, в очень пронзительной поэтической манере, по сравнению с благоговейным агностицизмом, столь благородно выраженным в катящихся нерифмованных метрах древних. Ибо даже если мы рассматриваем содержание средневековых стихов как сон, это был, по крайней мере, яркий сон, сон, полный лиц, сон о любви и о потерянных вещах. И нечто от того же духа проходит более расплывчатым образом через пословицы и фразы, которые не являются в точности религиозными, а скорее в грубом смысле философскими, но все они движутся с бременем возвращения; вещи, которые можно почувствовать только в знакомых фрагментах... on revient toujours... это старая история... любовь заставляет мир вращаться; и все дороги ведут в Рим: мы могли бы почти сказать, что все дороги ведут к Рифме.

Восстание Мильтона против рифмы следует читать в свете истории. Мильтон — это Возрождение, застывшее в пуританской форме; начало периода, который был в некотором смысле классическим, но в еще более определенном смысле аристократическим. Там классицист был художественным аристократом, потому что кальвинист был духовным аристократом. Семнадцатый век был интенсивно индивидуалистическим; он имел, как в благородном, так и в низменном смысле, уважение к личностям. Он не имел никакого уважения к народным традициям; и именно в разгар его чисто логического и юридического возбуждения большинство народных традиций умерло. Появился Парламент, и народ исчез. Искусства были отданы под покровительство меценатов, где когда-то они были под покровительством святых покровителей. Английские школы и колледжи одновременно укрепили и сузили Новое Знание, сделав его чем-то довольно специфическим для одной страны и одного класса. Несколько человек говорили много на хорошей латыни, где все когда-то говорили немного на плохой латыни. Но они говорили даже на хорошей латыни так, что ни один латинист в мире не мог их понять. Они ограничили все изучение классики изучением самого классического периода и грубо преувеличили варварство и бесплодность патристического греческого или средневекового латинского языков. Это как если бы человек сказал, что, поскольку английский перевод Библии — возможно, лучший английский в мире, поэтому Аддисона, Патера и Ньюмана не стоит читать. Мы можем представить, что сказали бы люди в таком настроении о грубых рифмованных гекзаметрах монахов; и неудивительно, что они почувствовали реакцию против самой рифмы. Ибо история рифмы — это история чего-то другого, очень обширного и иногда невидимого, безусловно, несколько неопределимого, против чего они вели аристократический бунт.

Эту вещь трудно определить в беспристрастных современных терминах. Ее вполне можно было бы назвать Романтикой, и даже в более техническом смысле, поскольку она соответствует возникновению романских языков в отличие от римского языка. Ее можно было бы вернее назвать Религией, ибо исторически это было постепенное возрождение Европы через Темные века, потому что у нее все еще была одна религия, хотя уже не одно правило. Это было, короче говоря, создание христианского мира. Ее можно назвать Легендой, ибо верно, что самое подавляющее присутствие в ней — это присутствие вездесущей и мощной народной Легенды; так что вещи, которые, возможно, никогда не случались или, как говорят некоторые, никогда не могли случиться, тем не менее укоренились в нашей расовой памяти, как вещи, которые случились с нами самими. Весь Артуровский цикл, например, кажется чем-то более реальным, чем реальность. Если лица в этой тьме Темных веков, Ланселот, Артур, Мерлин и Модред, действительно лица во сне, то они похожи на лица в настоящем сне: сне в постели, а не сне в книге. По крайней мере подсознательно, я был бы гораздо меньше удивлен, если бы Артур пришел снова, чем если бы Сверхчеловек пришел вообще. Опять же, эту вещь можно было бы назвать Сплетней: благородное имя, имеющее в себе имя Бога и одно из самых щедрых и добродушных отношений между людьми. Ибо я полагаю, что редко было время, когда такая масса культуры и добрых традиций ремесла и песни передавалась устно, всеобщим гулом разговоров, через века невежества к векам большего знания. Образование должно было быть вечным экзаменом viva voce; но люди сдавали свой экзамен. По крайней мере, они выходили в таком грубом смысле мастерами искусства, что создали «Песнь о Роланде» и круглые римские арки, которые несут вес столь многих готических башен. Наконец, конечно, это можно назвать невежеством, варварством, черным суеверием, реакцией в сторону обскурантизма и старой ночи; и такой взгляд является в высшей степени полным и удовлетворительным, только он оставляет после себя своего рода слабое удивление, почему самые молодые поэты все еще продолжают писать стихи о мече Артура и роге Роланда.

Все это было лишь началом процесса, который имеет два больших пункта интереса. Первый — это то, как средневековое движение действительно восстановило старую римскую цивилизацию; другой — то, как оно этого не сделало. Странный интерес привязан к вещам, которые никогда не существовали в языческой культуре и действительно появились в христианской культуре. Я думаю, верно для большинства из них, что они обладали качеством, которое можно очень приблизительно описать как популярное, или, возможно, как вульгарное, как, собственно, мы до сих пор говорим о языках, которые в то время освободились от латыни как о вульгарных наречиях. И многим классицистам эти вещи показались бы вульгарными в более вульгарном смысле. Они были вульгарными в смысле того, что были яркими почти до избытка, что обращались очень прямо и неискушенно к эмоциям. Первым законом геральдики было носить сердце на рукаве. Такое средневековье было противоположностью простого мистицизма, в смысле просто тайны; его можно было бы вернее описать как сенсационность. Одной из таких вещей, например, была горячая и даже нетерпеливая любовь к цвету. Оно научилось рисовать раньше, чем писать, и могло позволить себе раскрашенную картинку за два пенса задолго до того, как смогло справиться с простой картинкой за пенни. Оно достигло кульминации, конечно, в энергии и веселости готики; но даже богатство готики покоилось на определенной психологической простоте. Мы можем противопоставить его классическому, отметив его народную страсть рассказывать историю в камне. Мы можем признать, что дорический портик — это поэма, но никто не назвал бы его анекдотом. Пришло время, когда большая часть образов соборов была утрачена; но это имело бы меньшее значение, что они были обезображены врагами, если бы они уже не были заброшены друзьями. Это имело бы меньшее значение, если бы весь поток вкусов среди богатых не повернулся против старых народных шедевров. Пуритане обезобразили их, но кавалеры не защитили их по-настоящему. Кавалеры также были аристократами новой классической культуры и использовали слово «готический» в смысле «варварский». В пользу тевтонистов мы можем заметить в скобках, что если эта фраза означала, что готическое презиралось, она также означала, что презирались готы. Но когда кавалеры вернулись, после пуританского междуцарствия, они восстанавливали не в стиле Пьюджина, а в стиле Рена. Сама вещь, которую мы называем Реставрацией, которая была реставрацией короля Карла, была также реставрацией собора Святого Павла. И это была очень современная реставрация.

До сих пор мы могли бы сказать, что простые люди не любят простые вещи. Это, безусловно, верно, если мы сравним классическое с этими ярко окрашенными вещами средневековья или всеми яркими видениями, которые впервые начали светиться в ночи Темных веков. Теперь одной из этих вещей был романтический прием, называемый рифмой. И даже в этом, если мы сравним их, мы увидим нечто от того же парадокса, благодаря которому простые люди любят сложности, а сложные — простоту. Невежественные любили богатую резьбу и мелодичные и часто изобретательные рифмы. Ученые любили голые стены и белый стих. Но в случае с рифмой особенно трудно определить двойную и в то же время очень определенную истину. Трудно определить смысл, в котором рифма искусственна, и смысл, в котором она проста. По правде говоря, она проста, потому что искусственна. Это уловка того рода, которым наслаждаются дети и другие поэтические люди; это игрушка. Как техническое достижение она стоит на том же расстоянии от народного опыта, как и старые народные виды спорта. Как плавание, как танцы, как стрельба из лука, это может делать каждый, но никто не может делать это, не приложив усилий; и лишь немногие могут делать это очень хорошо. Сотней способов это было сродни той простой и даже смиренной энергии, которая создала всю утраченную славу гильдий. Таким образом, их рифма была полезна, а также декоративна. Это была не просто мелодия, но и мнемоника; точно так же, как их башни были не просто трофеями, но маяками и колокольнями. В другом аспекте рифма сродни риторике, но очень позитивного и эмфатического рода: совпадение звука дает эффект утверждения: «Это, безусловно, так». Шекспир осознал это, когда завершил яростную или романтическую сцену рифмованным двустишием. Я знаю, что некоторым критикам это не нравится, но я думаю, что есть момент, когда драма должна стать мелодрамой. Затем есть гораздо более старый эффект рифмы, который можно назвать только мистическим, который может показаться самой противоположностью утилитарного и почти столь же далеким от риторического. И все же он разделяет с первым жесткую текстуру чего-то, что нелегко забыть, а со вторым — оттенок авторитета, который является целью всей ораторской речи. Вещь, которую я имею в виду, можно найти в том факте, что так много старых пословичных пророчеств, от Мерлина до Матушки Шиптон, передавались в рифме. Это можно найти в самом имени Томаса Рифмача.

Но самый простой способ выразить это народное качество — одним словом: это песня. Рифма соответствует мелодии, настолько простой, что она идет прямо, как стрела, к сердцу. Она соответствует припеву, настолько знакомому и очевидному, что все люди могут присоединиться к нему. Меня не беспокоит предположение, что такая стрела песни, когда она попадает в сердце, может полностью промахнуться мимо головы. Я не собираюсь отрицать, что припев иногда может быть пьяным припевом, в котором люди потеряли головы, чтобы найти свои языки. Я не защищаю, а определяю; я пытаюсь найти слова для большого, но неуловимого различия между определенными вещами, которые, безусловно, являются поэзией, и некоторыми другими вещами, которые также являются песней. Конечно, это лишь случайность, что Гораций открывает свою величайшую серию од словами, что он ненавидит профанную толпу и хочет изгнать ее из своего храма поэзии. Но это тот род случайности, который почти является аллегорией. Есть даже смысл, в котором это имеет практическую сторону. В конце концов, могла бы целая толпа людей петь «Descende Cœlo», эту благородную оду, как толпа может, безусловно, петь «Dies Irae» или, если на то пошло, «Down among the Dead Men»? Пел ли сам Гораций горацианские оды в том смысле, в котором Шекспир мог петь, или едва мог удержаться от пения, шекспировские песни? Я не знаю, не имея никакой учености в этих вопросах. Но я не чувствую, что это могло быть совсем то же самое; и моя единственная цель — попытаться дать грубое описание этой вещи. Рифма созвучна тому особому виду песни, который может быть народной песней, будь то патетическая, страстная или комическая; и Мильтон имеет право на свое истинное отличие; вряд ли кто-то станет петь «Потерянный рай», как если бы это была песня такого рода. Я попытался выразить свою симпатию к рифме в терминах, достаточно верных, чтобы быть принятыми другой стороной как выражение их антипатии к ней. Я признал, что рифма — это игрушка и даже трюк, из тех, что радуют детей. Я признал, что каждая рифма — это детский стишок. Чего я никогда не признаю, так это того, что кто-то, кто слишком велик для детской, достаточно велик для Царства Божьего, даже если Бог был только Аполлоном.

Хороший критик должен быть подобен Богу в великом изречении шотландского мистика. Джордж Макдональд сказал, что Богу легко угодить, но трудно удовлетворить. Этот парадокс — равновесие всей хорошей художественной оценки. Без первой части парадокса оценка погибает, потому что теряет способность оценивать. Хорошая критика, повторяю, сочетает тонкое удовольствие от того, что вещь сделана хорошо, с простым удовольствием от того, что она вообще сделана. Она сочетает удовольствие научного инженера от наблюдения за тем, как колеса работают вместе ради логической цели, с удовольствием младенца от наблюдения за тем, как колеса вращаются. Она сочетает удовольствие художественного рисовальщика от того, что его линии древесного угля, легкие и, по-видимому, свободные, ложатся точно правильно и в идеальном соотношении, с удовольствием ребенка от того, что древесный уголь оставляет любые следы на бумаге. И таким же образом она сочетает удовольствие критика от стихотворения с удовольствием ребенка от рифмы. Исторический момент в отношении этого вида поэзии, рифмованного романтического вида, заключается в том, что он поднялся из Темных веков со всей этой огромной народной силой за спиной, человеческой любовью к песне, загадке, пословице, каламбуру или детскому стишку; напеву бесчисленных детских игр, припеву тысячи костров и тысячи таверн. Когда поэзия теряет связь со всеми этими людьми, которым легко угодить, она теряет всю свою способность доставлять удовольствие. Когда поэт смотрит свысока на рифму, это, я не скажу, как если бы он смотрел свысока на маргаритку (что могло бы показаться возможным для более буквально мыслящих), а скорее как если бы он смотрел свысока на жаворонка, потому что сам был в воздушном шаре. Это отсечение самых корней поэзии; это бунт против природы, потому что она естественна, против солнечного света, потому что он яркий, или гор, потому что они высокие, или восхода луны, потому что он таинственный. Процесс замораживания начался после Реформации с привередливого поиска более тонких, но более свободных форм; сегодня он закончился бесформенностью.

Но шутка в том, что даже когда она бесформенна, она все еще привередлива. Новые анархичные художники не готовы принять все. Они не готовы принять ничего, кроме анархии. Если это не соблюдает самые последние условности нетрадиционности, они отвергли бы что-либо классическое так же холодно, как любой классик когда-либо отвергал что-либо романтическое. Но классика была формой; и было даже время, когда это была новая форма. Люди, которые изобрели сапфические стихи, действительно изобрели новый метр; введение елизаветинского белого стиха было настоящей революцией в литературной форме. Но свободный стих, или девять десятых его, — это не новый метр, не больше, чем сон в канаве — новая школа архитектуры. Это не революция в литературной форме, не больше, чем поедание сырого мяса — инновация в кулинарии. Это даже не оригинально, потому что не творчески; художник не изобретает ничего, а только упраздняет что-то. Но единственный момент в этом, который относится к моей нынешней цели, выражен в слове «гордость». Это не просто гордость в смысле ликования, но гордость в смысле пренебрежения. Такие изгои более исключительны, чем аристократы; и их анархическое высокомерие идет гораздо дальше гордости Мильтона и аристократов Нового Знания. И это окончательное утончение завершило работу, которую начали более здравомыслящие аристократы, работу, наиболее очевидную сейчас в мире: отделение искусства от народа. Мне не нужно настаивать на сенсационном и самоочевидном характере этого отделения. Мне не нужно рекомендовать современному поэту пытаться петь свои свободные стихи в пабе. Мне не нужно даже призывать молодого имажиста читать ряд своих несвязных Образов на публичном собрании. Это не только признано, но и вызывает восхищение. Старый художник оставался гордым, несмотря на свою непопулярность; новый художник горд из-за своей непопулярности; возможно, это его главный повод для гордости.

Живя, как я, в Темных веках, или, в крайнем случае, среди средневековых сказок, я все же побуждаем вспомнить кое-что, что однажды прочитал в современной сказке. Так случилось, что я уже использовал имя Джорджа Макдональда; и в лучшей из его книг есть описание того, как молодой шахтер в горах всегда мог прогнать подземных гоблинов, если мог вспомнить и повторить любой вид рифмы. Импровизированные рифмы часто были примитивными стишками, как и собачья латынь многих монашеских гекзаметров или бремя многих грубых пограничных баллад. Но у меня есть понятие, что они прогоняли дьяволов, синих дьяволов пессимизма и черных дьяволов гордости. Как бы то ни было, Мария Монтессори, которая, по-видимому, сетовала на образовательные эффекты сказок, вероятно, увидела бы во мне жалкий пример такого раннего извращения, ибо тот образ, который был одним из моих первых впечатлений, кажется вполне вероятным, что станет одним из моих последних; и когда шум многих новых и оригинальных музыкальных инструментов, со странными формами и еще более странными звуками, пройдет, как процессия, я услышу в последующей тишине только шорох и скрежет среди скал и мальчика, поющего на горе.

Гамлет и психоаналитик[image: ]

Этим утром, в течение долгого отрезка часов до завтрака, и даже, так сказать, сливаясь с завтраком, и почти перекрывая завтрак, я был занят научными исследованиями в великом новом отделе психоанализа. Каждый журналист знает к этому времени, что психоанализ в значительной степени зависит от изучения снов. Но чтобы изучать наши сны, необходимо видеть сны; а чтобы видеть сны, необходимо спать. Поэтому, пока другие тратили золотые часы на более легкие и менее ученые занятия, пока невежественные и суеверные крестьяне уже копались в своих невежественных и суеверных огородах, чтобы произвести свои невежественные и суеверные бобы и картофель, пока священники совершали свои благочестивые обряды, а поэты сочиняли лирику, слушая жаворонка, — я сам был первопроходцем на сотни лет впереди этого невежественного века; безжалостно и прогрессивно зондируя все различные ужасные кошмары, из которых более счастливое будущее будет черпать свои оракулы и свои заповеди. Я не буду описывать свои сны в деталях; я не настолько безжалостный психолог. И действительно, мне кажется возможным, что новый психолог будет довольно скучным за завтраком. Мой сон был о чем-то вроде блуждания по каким-то катакомбам под Альберт-холлом, и он включал поедание джамблов (коричневый гибкий пирог, ныне почти исчезнувший от нас, как и многие славы Англии), а также спор с теософом. Я не могу очень хорошо связать это с Фрейдом и его теорией подавленных импульсов. Ибо я клянусь, что никогда в жизни не подавлял импульс съесть джамбл или поспорить с теософом. А что касается блуждания по Альберт-холлу, ни у кого никогда не могло возникнуть импульса сделать это. 

Когда я спустился к завтраку, я посмотрел утреннюю газету; не (как вы с юмором предполагаете) вечернюю газету. Я не преследовал свои научные исследования так усердно. Я посмотрел утреннюю газету, как я сказал, и обнаружил, что она содержит много информации о психоанализе, на самом деле она объяснила почти все о психоанализе, кроме того, что это такое. Это была, естественно, вещь, которую газеты представили бы в довольно фрагментарной манере; и я собрал фрагменты вместе, как мог. По-видимому, сны были просто символами; и, по-видимому, символами чего-то очень дикого и ужасного, что оставалось секретом. Это кажется мне в высшей степени ненаучным использованием слова «символ». Символ — это не маскировка, а скорее демонстрация; лучшее выражение чего-то, что иначе не может быть выражено. Поедание джамбла может означать, что я хотел откусить нос своему отцу (материнский комплекс был силен во мне); но это не кажется признаком большого символического таланта. Альберт-холл может подразумевать убийство дяди; но он вряд ли делает это очень ясным. И мы, кажется, не приближаемся к истине через сны, если скрываем вещи ночью более полно, чем подавляем их днем. Как бы то ни было, убитый дядя напоминает мне о Гамлете, о котором позже; в данный момент я просто отмечаю, что моя газета была немного расплывчатой; и я был тем более рад открыть свой «London Mercury» и найти статью на эту тему столь способного и наводящего на размышления автора, как г-н Дж. Д. Бересфорд.

Г-н Дж. Д. Бересфорд практически спросил себя, должен ли он стать психоаналитиком или продолжать быть романистом. Легко понять, что он не выразил это именно этими словами; он, вероятно, поставил бы психоанализ выше, а свою собственную художественную литературу, очень возможно, ниже; ибо люди гениальные часто достаточно невинны в отношении своей собственной подлинной оригинальности. Это форма бессознательного ума, с которой никто из нас не будет спорить. Но у меня нет желания наблюдать, как гениальный человек завязывает себя в узлы и, возможно, умирает в агонии, пытаясь осознать свое собственное бессознательное. Я видел слишком много несчастных скептиков, совершающих таким образом самоубийство через самопротиворечие. Геккель и его детерминисты в моей юности запугивали нас всех острой необходимостью выбора философии, которая доказала бы невозможность выбора чего-либо. Без сомнения, новая психология каким-то образом позволит нам знать, что мы делаем, обо всем, что мы делаем, не зная об этом. Эти вещи приходят и уходят и проходят свои фазы по порядку, с того времени, когда они так же экспериментальны, как фрейдизм, до времени, когда они так же взорваны, как дарвинизм. Но я никогда не могу понять людей, позволяющих вещам, столь видимо мимолетным, скрывать вещи, которые видимо постоянны, такие как мораль, религия и (что здесь под вопросом) искусство литературы. Ars longa, scientia brevis.

Как бы то ни было, как уже было сказано, психоанализ на практике зависит от толкования снов. Я не знаю, приведет ли заставление масс людей, главным образом детей, признаваться в своих снах к большому выходу литературы; хотя это, безусловно, привело бы, если я хоть что-то знаю о человеческой природе, к славному выходу лжи. Есть что-то трогательное в бесчеловечной невинности психолога, который уже говорит о научной точности результатов, достигнутых одним конкретным видом доказательств, который невозможно проверить или протестировать каким-либо образом. Но, как верно говорит г-н Бересфорд, общая идея поиска знаков во снах стара как мир; но даже специальная теория этого старше, чем многие, кажется, предполагают. Действительно, она не только стара, но и очевидна; и никогда не была открыта, потому что ее всегда замечали. Задолго до нынешней моды я сам (который, бог свидетель, не психолог) помню, как говорил, что, поскольку во всех народных традициях есть истина, есть истина и в народной поговорке, что сны сбываются по правилу противоположностей. То есть, человек часто думает ночью о тех самых вещах, о которых не думает днем. Но в народной поговорке была определенная добродетель, никогда не встречающаяся в антинародных науках нашего дня. Народное суеверие имеет один огромный элемент здравого смысла; оно никогда не бывает серьезным. Мы говорим об эпохах, подобных средневековью, как об эпохах веры; но было бы столь же верной данью уважения назвать их эпохами сомнения; здорового сомнения и даже здоровой насмешки. В старой истории о призраках всегда было что-то более или менее сознательно гротескное. В страхе было смешано веселье; и деревенские жители знали слишком много о репе, чтобы время от времени не думать о репных призраках. В психоанализе нет веселья. Один деревенский житель сказал бы: «А, говорят, сны сбываются наоборот». А потом другие сказали бы «А», и все они смеялись бы глубоким внутренним образом. Но когда г-н Дж. Д. Бересфорд говорит, что теория Фрейда является среди научных теорий наиболее привлекательной для романистов, «это была теория секса, почти универсальная тема романа», ясно, что наша аудитория медленнее и торжественнее, чем деревенские жители. Ибо никто не смеется вообще. Люди, кажется, потеряли способность реагировать на юмористический стимул. Когда одна доярка видела во сне похороны, другая доярка говорила: «Это значит свадьба», и тогда они обе хихикали. Но когда г-н Дж. Д. Бересфорд говорит, что теория «намечала предположение о более свободной морали, останавливаясь на физической и духовной необходимости освобождения импульса», смысл, кажется, каким-то образом упущен. Ни одного хихиканья не слышно в глубокой и разочаровывающей тишине. Кажется поистине странным, что когда современный и блестящий художник действительно предоставляет шутки, гораздо более истинно юмористические, чем грубые шутки деревенских жителей и доярок, более тонкое усилие встречает более слабое отклик. Это лишь пример неестественной торжественности, подобной искусственному вакууму, в котором проводятся все эти современные эксперименты. Но без сомнения, если бы Фрейд имел возможность объяснить свои идеи в древнем кабаке, они встретили бы более спонтанные аплодисменты.

Надеюсь, я не покажусь несимпатичным мистеру Бересфорду; ведь я не только восхищаюсь его талантом, но и в данный момент действую в строгом соответствии с его теориями. Я — говорю это с гордостью — действую как ученик Фрейда, который, по-видимому, запрещает мне скрывать какой-либо импульс, предположительно включая импульс посмеяться. Я не имею в виду никакого неуважения к мистеру Бересфорду; но мой первый долг, конечно, перед моим собственным психологическим нутром. И бог знает, какой ущерб мог бы быть нанесен тончайшим механизмам моего собственного ментального аппарата (как назвал его мистер Арнольд Беннет), если бы я подверг его внезапному и сильному напряжению, не улыбаясь научной теории, которая привлекательна, потому что она сексуальна, или заставляя свои черты лица принять пугающее спокойствие, когда я слышу о духовной необходимости освобождения импульса. Я не совсем уверен, насколько освобождение импульса должно осуществляться на практике его сторонниками в теории; я не знаю, лучше ли освободить импульс выбросить кого-то другого из экспресса, чтобы иметь купе в своем распоряжении всю дорогу; или каковы могут быть наказания за подавление врожденного инстинкта застрелить мистера Ллойд Джорджа. Но очевидно, что большее включает в себя меньшее; и было бы очень нелогично, если бы нам разрешалось вышвырнуть нашего попутчика, но не подшучивать над ним; или если бы мне разрешалось стрелять в мистера Джорджа, но не улыбаться мистеру Бересфорду. И хотя я не так серьезен, как он, я уверяю его, что в этом я столь же искренен, как и он. В этом смысле я серьезно сожалею о его серьезности; я серьезно считаю такую серьезность очень серьезным злом. Ибо некоторые здоровые человеческие импульсы действительно становятся лучше от облегчения через слова и жесты, и один из них — это всеобщее человеческое чувство, что в отношениях полов есть что-то комичное. Импульс посмеяться при упоминании морали как «свободной» или секс-науки как «привлекательной» — это один из импульсов, который уже удовлетворяется большинством людей, никогда не слышавших о психоанализе, и который подавляется только такими людьми, как психоаналитики.

Поэтому мистер Бересфорд должен извинить меня, если, искренне желая серьезно следовать его серьезному аргументу, я в самом начале отмечу некий нормальный элемент комедии, к которому критики его школы, по-видимому, довольно нечувствительны. Когда он спрашивает, может ли эта теория возмездия за подавление служить целям великого литературного произведения, казалось бы естественным сначала проверить ее на примере величайших литературных произведений. И, судя по этому научному тесту, приходится признать, что наши литературные классики, по-видимому, терпят неудачу. Леди Макбет страдает как лунатик не потому, что она подавила импульс убить Дункана, а скорее (по какому-то странному трюку мысли) потому, что она уступила ему. Дядя Гамлета находится в болезненном состоянии духа не потому, как можно было бы естественно ожидать, что он препятствовал собственному развитию, оставив своего брата в живых и у власти; а на самом деле потому, что он триумфально освободился от болезненного импульса влить яд в ухо своего брата. Согласно теории психоанализа в изложенном виде, человека должны преследовать призраки всех людей, которых он не убил. Даже если бы они ограничивались теми, кого он смутно хотел убить, они могли бы составить внушительную толпу, следующую за ним по пятам. Тем не менее, Шекспир, безусловно, изображает Макбета преследуемым Банко, которого он одним ударом удалил от света солнца и из своего подсознания. Ад должен означать сожаление об упущенных возможностях для преступления; невыносимую мысль о домах, которые все еще стоят несгоревшими или неограбленными, или о богатых дядюшках, все еще разгуливающих живыми со своими выпирающими цепочками от часов. И все же Данте, безусловно, представлял его исключительно как место, связанное с вещами сделанными и завершенными, а не просто как болезненно перегруженное воображение вора, который не воровал, и убийцы, который не убивал. Короче говоря, слишком очевидно, что поэты и мудрецы прошлого очень мало знали о психоанализе, и сможет ли мистер Бересфорд достичь с его помощью великих литературных эффектов или нет, они умудрялись достигать своих литературных эффектов без него. Это лишь предварительный пункт, и я коснусь более серьезной проблемы через несколько минут, если мода не изменится раньше. На данный момент я беру только тест литературного опыта и того, насколько независимыми от таких теорий были настоящие шедевры человечества. Люди до сих пор приходят в восторг от поэтических частей таких поэтов, как Шекспир и Данте; если они и засыпают, то над научными частями. Это происходит над какой-нибудь системой сфер, которую Данте считал самой современной астрономией, или над каким-нибудь спором о гуморах тела, который Шекспир считал самой современной физиологией. Я взываю к неистребимому чувству человечности мистера Бересфорда и его еще не уничтоженному чувству юмора. Что стало бы с творчеством Диккенса, если бы оно было переписано, чтобы проиллюстрировать тезис Дарвина? Что даже с творчеством мистера Киплинга, если бы оно было изменено, чтобы соответствовать теориям мистера Кидда? Поверьте мне, пропорции именно таковы, как я сказал. Искусство долговечно, а наука мимолетна; и подсознание мистера Бересфорда, хотя и крепкое и храброе, рискует оказаться не столько приглушенным барабаном, сколько барабаном, который кто-то навсегда заставляет замолчать, пробив в нем дыру, только чтобы обнаружить внутри пустоту. Но в этом деле есть одна побочная мораль, которая кажется мне актуальной и довольно примечательной. Она касается идеи наказания. Психоаналитики продолжают загадочным образом жужжать вокруг проблемы Гамлета. Их особенно интересуют вещи, о которых Гамлет не подозревал, не говоря уже о вещах, о которых не подозревал Шекспир. Старомодным рационалистам, таким как я, бесполезно указывать, что это все равно что препарировать мозг Пака или раскрывать настоящую частную жизнь Петрушки. Дискуссия больше не вращается вокруг того, сумасшедший ли Гамлет, а вокруг того, сумасшедшие ли все, особенно эксперты, исследующие безумие. И самое любопытное в этом процессе то, что даже когда критики достаточно тонки, чтобы видеть тонкие вещи, они никогда не бывают достаточно просты, чтобы видеть самоочевидные вещи. Сообщается, что один действительно хороший критик утверждает, что в «Гамлете» сознание желало одного, а подсознание — другого. По-видимому, сознательный Гамлет безоговорочно принял и даже приветствовал обязательство мести, но шок (как нам говорят) сделал всю тему болезненной и породил странное и тайное отвращение к этому плану. Писателям, по-видимому, не приходило в голову, что в лучшем случае может быть что-то слегка болезненное в том, чтобы перерезать горло собственному дяде и мужу собственной матери. Безусловно, может возникнуть отвращение к этому акту; но я не совсем понимаю, почему это должно быть бессознательное отвращение. Кажется вполне возможным, что человек может вполне осознавать, что ему не нравится такая работа. В чем он отличался от современной морали, так это в том, что он верил в возможность не любить это и все же делать это.

Но, следуя аргументации этих критиков, можно подумать, что убийство главы своей семьи — это своего рода семейный праздник или семейная шутка; веселое и невинное потакание, в которое молодой принц естественно погрузился бы с бездумной экспансивностью, если бы не темные и скрытные мысли, которые вызвали у него необъяснимое отвращение к этому. Предположим, до одного из этих современных критиков среднего класса, моего собственного круга и образа жизни (возможно, благодаря его вере в послания на спиритическом сеансе), дошло бы, что его дело — пойти домой в Бромптон или Сурбитон и вонзить кухонный нож в дядю Уильяма, который отравил кого-то и был вне досягаемости закона. Возможно, первой мыслью критика было бы то, что это счастливый способ провести выходной; и что только в подсознании критика зашевелилось бы подозрение, что во всем этом деле есть что-то несчастливое. Но кажется также возможным, что сожаление не ограничилось бы его подсознанием, а могло бы всплыть почти на поверхность его сознания. Проще говоря, этот вид критики утратил последние остатки здравого смысла. Гамлет не требует такого подсознательного объяснения, ибо он объясняет себя сам, и, возможно, был даже слишком склонен это делать. Он был человеком, к которому долг пришел в очень страшной и отталкивающей форме, и человеком, не приспособленным к такой форме долга. Был конфликт, но он осознавал его от начала до конца. Он не был бессознательным человеком; но был слишком сознательным.

Как ни странно, эта теория подсознательного отвращения в драматическом персонаже сама по себе является примером подсознательного отвращения у современного критика. Именно у критика есть своего рода подпороговый предрассудок, который заставляет его избегать чего-то, что кажется очень простым другим. То, чего он тайно и неясно избегает с самого начала, — это самый простой факт морали, в которую Шекспир действительно верил, в отличие от всей той грубой психологии, в которую он почти наверняка не верил. Шекспир, безусловно, верил в борьбу между долгом и склонностью. Критик инстинктивно избегает признания того, что борьба Гамлета была борьбой между долгом и склонностью; и пытается заменить ее борьбой между сознанием и подсознанием. Он дает Гамлету комплекс, чтобы не дать ему совести. Но он фактически вынужден говорить так, будто естественная склонность человека — убить дядю, потому что он не хочет признать, что его долгом может быть убийство его. Он действительно вынужден говорить так, будто только какая-то темная и скрытная мономания мешает всем нам убивать наших дядей. Он вынужден к этому, потому что не хочет даже всерьез воспринимать простую и, если хотите, примитивную мораль, на которой построена трагедия. Ибо эта мораль включает в себя три моральных положения, от которых все болезненное современное подсознание действительно отшатывается, как от неприятного резкого звука. Эти принципы таковы: во-первых, что нашим главным делом может быть совершение правильного поступка, даже когда мы ненавидим его совершать; во-вторых, что правильный поступок может включать в себя наказание какого-то лица, особенно какого-то влиятельного лица; в-третьих, что справедливый процесс наказания может принимать форму борьбы и убийства. Современный критик предубежден против первого принципа и называет его аскетизмом; он предубежден против второго принципа и называет его мстительностью; он предубежден против третьего и обычно называет его милитаризмом. Что на самом деле долгом молодого человека может быть риск собственной жизнью, вопреки собственной склонности, обнажив меч и убив тирана, — это идея, инстинктивно избегаемая этим конкретным настроением современности. Вот почему тиранам так хорошо живется в наше время. И чтобы избежать этого прямого и очевидного смысла войны как долга и мира как искушения, критик должен перевернуть всю пьесу вверх дном и искать ее смысл в современных понятиях, столь далеких, что они в этой связи бессмысленны. Он должен сделать Уильяма Шекспира из Стратфорда одним из учеников профессора Фрейда. Он должен сделать его поборником психоанализа, что все равно что сделать его поборником вакцинации. Он должен как-то втиснуть душу Гамлета в классификации Фрейда и Юнга; что так же, как если бы он должен был втиснуть отца Гамлета в классификации сэра Оливера Лоджа и сэра Артура Конан Дойла. Он должен интерпретировать все это через новую мораль, о которой Шекспир никогда не слышал, потому что у него есть сильная внутренняя неприязнь к старой морали, о которой Шекспир не мог не слышать. И эта мораль, которую некоторые из нас считают основанной на гораздо более реалистичной психологии, заключается в том, что наказание как наказание — это совершенно здоровый процесс, не только потому, что это исправление, но и потому, что это искупление. То, что современный мир имеет в виду, предлагая заменить наказание жалостью, на самом деле очень просто. Это означает, что современный мир не смеет наказывать тех, кто заслуживает наказания, а только тех, кого можно пожалеть. Он никогда не тронет никого столь важного, как король Клавдий — или кайзер Вильгельм.

Теперь эта истина весьма актуальна именно сейчас. Суть дела с Гамлетом заключалась в том, что он колебался, весьма извинительно, в том, что должно было быть сделано; и это суть дела, независимо от того, сделали бы мы сами это или нет. На это давно указал Браунинг в «Статуе и бюсте». Он утверждал, что даже если мотив для действия был плохим, мотив для бездействия был хуже. И действие или бездействие оценивается по его реальному мотиву, а не по тому, мог ли кто-то другой совершить то же самое из лучших побуждений. Был ли тираноубийство Гамлета долгом или нет, оно было принято как долг и оно было уклонено как долг. И это в точности верно в отношении такого тираноубийства, как то, которого все требовали по окончании Великой войны. Возможно, было правильно или неправильно наказывать кайзера; безусловно, было еще правильнее наказывать немецких генералов и адмиралов за их зверства. Но даже если это было неправильно, от этого отказались не потому, что это было неправильно. От этого отказались, потому что это было хлопотно. От этого отказались из-за всех тех мотивов слабости и изменчивости настроения, которые мы связываем с именем Гамлета. Может быть, слава или позор — проливать кровь имперских врагов, но определенно позор — кричать о том, что ты не смеешь пролить; «ругаться, как последняя торговка, как кухонный мужик». Допустим, у нас не было лучших мотивов, чем тогда или сейчас, безусловно, было бы достойнее, если бы мы накормили всех коршунов в округе падалью этого раба. Мотив — единственный моральный критерий. Святой мог бы дать нам более высокий мотив для прощения военных преступников, которые зарезали Фрайатта и Эдит Кэвелл. Но мы не простили военных преступников. Мы просто забыли войну. Мы не простили, как Христос; мы только откладывали, как Гамлет. Нашим высшим мотивом была лень; нашим самым обычным мотивом были деньги. В этом отношении я действительно должен извиниться перед очаровательным и рыцарственным принцем Датским за то, что сравнил его, даже в одном пункте, с принцами финансов и профессиональными политиками нашего времени. По крайней мере, Гамлет не щадил Клавдия только потому, что надеялся получить от него деньги на жалованье актерам, или намеревался заключить с ним сделку о вине, поставленном в Эльсинор, или долгах, заключенных в Виттенберге. Еще меньше Гамлет действовал исключительно в интересах Шейлока, жителя далекого города Венеции. Несомненно, Гамлет был отправлен в Англию, чтобы он мог развивать дальше эти высшие мотивы для мира и прощения. «Там это не будет замечено; там люди такие же сумасшедшие, как он».

Поэтому вполне естественно, что люди пытаются растворить моральную проблему Гамлета в аморальных элементах сознания и подсознания. Тот род долга, от которого уклонился Гамлет, — это в точности тот род долга, от которого уклоняемся все мы; долг свержения несправедливости и восстановления истины. Многие сейчас настроены отрицать, что это долг, потому что это опасность. Это относится, конечно, не только к международным, но и к внутренним и особенно промышленным делам. Капитализму позволили вырасти в возвышающуюся тиранию в Англии, потому что англичане всегда откладывали свою народную революцию, точно так же, как принц Датский откладывал свою дворцовую революцию. Они читали нотации французам об их любви к кровавым революциям, точно так же, как они сейчас читают нотации французам об их любви к кровавым войнам. Но терпение, которое позволило превратить Англию в плутократию, не было терпением святых; это было то терпение, которое парализовало благородного принца трагедии; accidia и великий отказ. В любом случае, жизненно важный момент заключается в том, что, отказываясь наказывать сильных, мы вскоре потеряли саму идею наказания; и превратили нашу полицию в простое преследование бедных.

Смысл «фальшивой индейки»[image: ]

Недавно приняв участие в представлении детских стишков в роли старого короля Коула, я размышлял не столько о славном прошлом великого королевства Колчестер, сколько о более сомнительном будущем детских стишков. Современные движения не могут создать детский стишок; это одна из многих подобных вещей, которые даже невозможно представить, что они сделают. Но если они не могут создать детский стишок, уничтожат ли они его? Новые поэты уже упразднили рифму; и, по-видимому, новые педагоги скоро упразднят детские сады. Или если они не уничтожат, то реформируют; что еще хуже? Детские стишки — это целая сеть понятий и аллюзий, которые просвещенные не одобряют. Взять хотя бы мой собственный отведенный мне стишок в качестве примера: некоторые могут счесть само упоминание короля актом реакционного роялизма, несовместимым с тем демократическим самоопределением, которым мы все наслаждаемся под началом пяти контролеров и комитета кабинета министров. Возможно, в исправленной версии он будет называться президентом Коулом. Вероятно, его будут путать с мистером Дж. Д. Х. Коулом, первым президентом гильдейской социалистической республики. При всем моем восхищении мистером Коулом, я не могу представить его столь праздничной фигурой; и я склонен думать, что те же влияния, вероятно, устранят праздничность. Говорят, что Америка, уже упразднившая чашу, теперь пытается упразднить трубку. После этого она могла бы вполне разумно перейти к упразднению скрипачей; ибо музыка может быть гораздо более сводящей с ума, чем вино. Толстой, единственный последовательный пророк «простой жизни», действительно дошел до того, что осудил музыку как простой наркотик. В любом случае, совершенно невыносимо, чтобы невинные умы детей отравлялись идеей кого-либо, требующего свою трубку и свою чашу. Должна будет появиться какая-то другая версия, например: «Он потребовал свое молоко и он потребовал свою леденец», или какая бы форма телесного удовольствия ни была все еще разрешена человечеству. Этот конкретный стих, очевидно, придется сильно изменить; он основан на столь устаревшей философии, что я боюсь, даже изменение не будет легким или полным. Я не уверен, например, что в самом слове «душа», используемом при назывании монарха веселой старой душой, нет воспоминания об анимизме и спиритизме. Казалось бы, можно было бы с пользой использовать какую-то другую простую фразу, например, «веселый старый организм». На самом деле у нее было бы больше преимуществ, чем одно; ибо если читатель произнесет исправленную строку в плавной и лирической манере, он не может не заметить, что эксперимент разорвал оковы формального метра и достиг одной из тех более крупных и прекрасных мелодий, которые мы связываем со свободным стихом.

Нет нужды отмечать бесчисленные другие примеры детских стишков, к которым применима та же критика. Некоторые из других случаев еще более шокируют истинный научный дух. Например, в типично старомодном стишке «Девочки и мальчики, выходите играть» появляются поистине ужасающие слова: «Оставьте свой ужин и оставьте свой сон». Как заметил великий медицинский реформатор наших дней в яркой и бессмертной фразе: «Все евгеники согласны с важностью сна». Случай с ужином может быть более сложным и спорным. Если бы ужин был действительно гигиеничным и полезным, его, возможно, было бы не так трудно оставить. Но очевидно, что все видение, которое вызывает стишок, совершенно несовместимо с мудрым образовательным надзором. Это дикое видение детей, играющих на улицах при лунном свете, как будто они феи. Лунный свет, как и музыка, считается обладающим силой расстраивать разум; и, по крайней мере, очевидно, что это потакание является одновременно несвоевременным и неразумным. Ни один научный реформатор не желает поспешных и разрушительных действий; ибо его реформа основана на той эволюции, которая произвела антропоида из амебы, процесс, который никто никогда не клеймил как поспешный. Но когда евгеник вспоминает безрассудные и романтические любовные связи, поощряемые таким лунным светом, ему придется серьезно рассмотреть проблему упразднения луны.

Но, право, я испытываю гораздо больше симпатии к простоте ребенка, который плачет по луне, чем к тому роду простоты, который отмахивается от луны как от чепухи. И по правде говоря, я думаю, что эти два антагонистических типа простоты, возможно, являются стержневыми терминами нынешнего перехода. Это новая вещь, называемая «простой жизнью», против более старой вещи, которую можно назвать «простой душой»; возможно, примером которой, насколько это касается детских стишков, является случай с Простаком Саймоном. Я предпочитаю старого Простака Саймона, который, хотя и был невежественен в экономической теории обмена, по крайней мере, имел позитивный и поэтический энтузиазм к пирогам. Я считаю его гораздо мудрее нового Простака Саймона, который упрощает свое существование с помощью извращенной и педантичной антипатии к пирогам. Излишне добавлять, что эта философия пирогов применима с особой силой к пирожкам с начинкой; и, таким образом, ко всей рождественской традиции, которая перешла от первых колядок к творческому миру Диккенса. Мораль этой традиции слишком проста и очевидна, чтобы ее можно было понять сегодня. Как бы ужасно это ни казалось многим современным людям, это означает не что иное, как то, что Простак Саймон должен получить свои пироги, даже при отсутствии у него пенни.

Но философия двух Простаков Саймонов достаточно ясна. Первый — это расширение простоты к сложности; Саймон, осознавая, что он сам не может печь пироги, подходит к ним с пылом, не лишенным благоговения. Но второй — это реакция сложности к простоте; другими словами, другой Саймон отказывается от пирогов по разным причинам, часто включая тот факт, что он съел их слишком много. Большая часть «простой жизни», какой мы видим ее сегодня, — это, конечно, вещь, имеющая характер пресыщения или сытости Саймона, когда он стал менее простым и, безусловно, менее жадным. Эта реакция может принимать две разные формы; она может заставить Саймона искать все более дорогие и экстравагантные кондитерские изделия, или она может свести его к жеванию какого-нибудь нового вида орехового печенья. Ибо можно заметить мимоходом, что это, вероятно, не сведет его к поеданию сухого хлеба. «Простая жизнь» никогда не принимает ничего, что является простым в смысле самоочевидного и привычного. Вещь должна быть необычайно простой; она не должна быть просто обычной. Ее философия должна быть чем-то более высоким, чем обычный стол для завтрака, и чем-то более сухим, чем сухой хлеб. Обычный процесс, как я наблюдал его в вегетарианских и других сводках, кажется, в одном смысле, действительно достаточно простым. Пирожник производит то, что выглядит как тот же сорт пирога, или должен выглядеть как он; только у него более тонкая корочка снаружи и совсем ничего внутри. Затем вместо того, чтобы просить у Простака Саймона пенни, он просит у него фунт, или, возможно, гинею, или пятифунтовую банкноту. И что самое странное, покупатель часто бывает настолько удивительно простым Саймоном, что платит за это. Ибо это, пожалуй, последнее и самое заметное различие между Саймоном с простой душой и Саймоном с «простой жизнью». Это тот факт, что пылкий и признательный Саймон не обладал ни пенни. Более утонченный и возвышенный Саймон обычно обладает гораздо большим количеством пенни. Он часто очень богат и должен быть таким; ибо чем суше, тоньше и пустее пироги, тем больше с него берут за них. Но одно это откроет другую сторону того же парадокса; и если можно потратить много денег на «простую жизнь», то можно также сделать много денег на ней. Есть несколько саморекламирующихся людей, которые очень хорошо зарабатывают на новом самоотречении. Но богатство всегда на одном конце или на другом; и это великая разница между двумя Саймонами. Возможно, это разница между Симоном Петром и Симоном Волхвом.

У меня перед глазами небольшая брошюра, в которой даны самые точные указания для «фальшивой индейки», для вегетарианского пирожка с начинкой и для осторожного и гигиеничного рождественского пудинга. Я никогда не понимал, почему частью «простой жизни» должно быть что-то столь обманчивое и почти заговорщическое, как имитация индейки. От грубого и комичного олдермена можно ожидать в его праздничном сквернословии, что он будет имитировать черепаху; но, безусловно, постный и серьезный гуманист не должен имитировать индейку. И я не понимаю теорию имитации в ее отношении к идеалу. Безусловно, тот, кто считает поедание мяса простым каннибализмом, не должен расставлять овощи так, чтобы они выглядели как животное. Это все равно что обращенный каннибал на Сандвичевых островах расставлял бы куски мяса в форме миссионера. Миссионеры, безусловно, отнеслись бы к действиям своего новообращенного с чем-то меньшим, чем одобрение, и, возможно, с чем-то, близким к тревоге. Но последовательность этих уступок я оставлю в стороне, потому что меня здесь интересуют не уступки, а само кредо. И меня интересует кредо не только как влияющее на его практику в диете или кулинарии, но и его общая теория. Ибо составители маленькой книги передо мной велики в философии и этике. Там целые страницы о братстве, товариществе, счастье и исцелении. Короче говоря, как отмечает автор, у нас есть «также некоторые ментальные пособия, как изложено в потоке литературы по психологии сегодня — но поднятые на более высокий уровень». Может быть, немного рискованно излагать что-то в потоке, или немного трудно поднять поток на более высокий уровень; но за этими довольно расплывчатыми выражениями стоит вполне реальный современный интеллект и точка зрения, общая для значительного числа культурных людей, и вполне заслуживающая некоторого дальнейшего изучения.

Под заголовком «Как думать» есть двадцать четыре правила, из которых первые несколько: «Опустошите свой разум», «Думайте о лучшем», «Оценивайте», «Анализируйте», «Подготовьтесь физически», «Подготовьтесь ментально» и так далее. Я встречал некоторых серьезных студентов этой школы, которые, по-видимому, начали этот курс, но ко времени нашей встречи закончили его только до выполнения первого правила. Было более очевидно, в целом, что они преуспели в предварительном процессе опустошения разума, чем то, что они уже подумали о лучшем, или проанализировали, или оценили что-то конкретное. Но были и другие, я охотно признаю, которые действительно думали о некоторых вещах в подлинно вдумчивой манере, хотя были ли они действительно лучшими вещами, могло бы вызвать разницу во мнениях между нами. Тем не менее, поскольку они касаются их, это школа мысли, и поэтому стоит подумать о ней. Будучи способным в этой степени оценить, я теперь попытаюсь проанализировать. Я попытался обнаружить в своем собственном разуме, где на самом деле лежит разница между нами, помимо всех этих поверхностных шуток и журналистских моментов; спросить себя, почему именно их идеальный вегетарианец так сильно отличается от моего идеального христианина. И результатом сосредоточенного созерцания их идеала является, признаюсь, несколько нетерпеливый рывок вперед в прогрессе моего посвящения. Я сильно склонен «подготовиться физически» к конфликту с идеальным вегетарианцем, со святой надеждой ударить его по носу. В одном из рассказов мистера П. Г. Вудхауса вегетарианец упрекает своего врага за угрозу содрать с него кожу, напоминая ему, что человек должен думать только о прекрасных мыслях; на что враг дает неопровержимый ответ: «Сдирание кожи с тебя — это прекрасная мысль». Точно так же я вполне готов думать о лучшем; но я думаю, что удар идеального вегетарианца по носу был бы одной из лучших вещей в мире. Это может быть крайний пример; но он включает в себя гораздо более серьезный принцип. Что такие философы часто забывают, так это то, что среди лучших вещей в мире есть именно те вещи, которые запрещает их спокойный универсализм; и что нет ничего лучше или прекраснее, чем благородная ненависть. Я не претендую на то, чтобы чувствовать ее к ним; но они сами, кажется, не чувствуют ее ни к чему.

Но поскольку мой новый идеалистический наставник велит мне анализировать, я попытаюсь проанализировать. В обычном порядке, возможно, было бы достаточно сказать, что мне не нравятся его идеалы, и что я предпочитаю свои собственные, как я сказал бы, что мне не нравится вкус ореховой котлеты так же сильно, как вкус телячьей котлеты. Но точно так же, как можно разложить пищу на формулы о протеидах, частично можно разложить религиозное предпочтение на формулы о принципах. Максимум, на что мы можем надеяться, — это выяснить, какие из этих принципов являются первопринципами. И в этой связи я хотел бы поговорить немного серьезнее и даже немного уважительнее о формуле об опустошении разума. Я не отрицаю, что иногда полезно опустошить разум от простого накопления вторичных и третичных впечатлений. Если имеется в виду то, что мой друг однажды назвал «ментальной весенней уборкой», тогда я понимаю, что это значит. Но самая радикальная весенняя уборка в доме обычно не смывает дом. Она не срывает крышу, как паутину, и не вырывает стены, как сорняки. И истинная формула заключается не столько в том, чтобы опустошить разум, сколько в том, чтобы обнаружить, что мы не можем опустошить разум, опустошая его настолько, насколько можем. Другими словами, мы всегда возвращаемся к определенным фундаментальным принципам, которые являются убеждениями, потому что мы едва можем даже представить их противоположности. Но это парадокс человеческого языка, что, хотя эти истины, в некотором роде, вне всякого сравнения, тверды и ясны, любая попытка говорить о них всегда имеет вид туманности и неуловимости.

Теперь этот антагонизм, если его так проанализировать, кажется мне возникающим из одной конечной вещи в глубине умов этих людей; что они верят в серьезное отношение к телу. Тело — это своего рода языческий бог, хотя язычники чаще бывают стоиками, чем эпикурейцами. Начнем с того, что это само по себе начало. Тело, если не создатель души на небесах, рассматривается как практический производитель ее на земле. В этом их материализм — самая основа их аскетизма. Они хотят, чтобы мы потребляли чистые фрукты и чистую воду, чтобы наши умы были чистыми или наши жизни чистыми. Тело — это своего рода магическая фабрика, где эти вещи входят как овощи и выходят как добродетели. Таким образом, пищеварение имеет первый признак божества; признак того, что оно является источником. Оно имеет следующий признак божества; что если оно удовлетворено, другие вещи не имеют значения, или, во всяком случае, другие вещи следуют на своем месте. И поэтому, сказали бы они, служение телу должно быть серьезным, а не гротескным; и его малейшие намеки должны восприниматься как ужасные предупреждения. Искусство имеет место в нем, потому что тело должно быть задрапировано, как алтарь; и наука выставляется напоказ в нем, потому что служба должна быть на латыни или греческом, или на каком-то иератическом языке. Я вполне понимаю эти вещи, окружающие бога или алтарь; но я не поклоняюсь у этого алтаря и не верю в этого бога. Я не думаю, что к телу нужно относиться серьезно; я думаю, что гораздо безопаснее и здравее, когда к нему относятся комично и даже грубо. И я думаю, что когда телу дают отдых, как это бывает на великом празднике, я думаю, что оно должно быть освобождено не только для мудрости, но и для глупости, не только чтобы танцевать, но и чтобы делать сальто. Короче говоря, когда ему действительно позволено преувеличивать свои собственные удовольствия, оно должно также преувеличивать свою собственную абсурдность. Тело имеет свой ранг, свои права и свое место под правительством; но тело — не король, а скорее придворный шут. И человеческое и историческое значение старых шуток и буффонад Рождества, какими бы вульгарными, заезженными или тривиальными они ни казались, заключается в том, что в них народный инстинкт всегда сопротивлялся этой языческой торжественности по поводу чувственных вещей. Человек должен был чувствовать себя скорее гусем, когда он ел гуся; и осознавать, что он — то, из чего сделана начинка. Вот почему любой, у кого есть в этих вещах прикосновение комического, также будет иметь вкус к консервативному; он не захочет менять то, что этот народный инстинкт создал по своему собственному абсурдному образу. Он будет сомневаться в рождественском пудинге, отлитом в форме пирамиды или Парфенона, или чего-то, что не является таким же круглым и нелепым, как мир. И когда мистер Пиквик, такой же круглый и нелепый, как любой рождественский пудинг или любой мир, в котором стоит жить, стоял, расставив ноги и улыбаясь под омелой, он дезинфицировал это растение от его древней и почти вегетарианской печали и язычества, от крови Бальдра и человеческих жертвоприношений друидов.

Шекспир и леди-юрист[image: ]

Интересно, как долго освобожденная женщина будет терпеть невыносимый запрет, который исключает ее из возможности быть палачом. Или, скорее, чтобы говорить с большей точностью, палачом-женщиной. Сам факт того, что слово кажется чем-то смутно незнакомым и неловким, является лишь доказательством веков секс-угнетения, которые приучили нас к этой секс-привилегии. Амбиция, возможно, не была бы понята чопорными и сентиментальными героинями Фанни Берни и Джейн Остин. Но теперь принято считать, что чем дальше мы уходим от этих выцветших приличий, тем лучше; и я действительно не вижу, как мы могли бы уйти дальше. Всегда есть палачи, конечно; которые, вероятно, вернутся под каким-нибудь научным названием. Обскуранты могут использовать старый аргумент, что женщина никогда не поднималась до первого ранга в этом или других искусствах; что Джек Кетч не был Джемимой Кетч, и что палача звали Самсон, а не Далила. И они будут подавлены старым ответом: что пока у нас не будет сотен здоровых женщин, счастливо занятых в этом здоровом занятии, будет невозможно судить, могут ли они подняться выше среднего или нет. Слезливые сентименталисты могут почувствовать что-то неприятное, что-то слегка отталкивающее в новой женской профессии. Но, как сказала на днях возмущенная женщина-полицейский, когда магистрат исключил некоторых из ее пола и службы из отвратительных откровений, «преступление — это болезнь», и его нужно изучать научно, каким бы отвратительным оно ни было. Смерть — это тоже болезнь; и часто смертельная. Эксперименты должны проводиться над ней; и она должна быть причинена в любой форме, какой бы отвратительной она ни была, хладнокровным и научным образом.

Конечно, это неправда, что преступление — это болезнь. Это криминология — болезнь. Но предположение о болезненных обязанностях женщины-полицейского ведет естественным образом к моему выводу о болезненных обязанностях женщины-палача. И я делаю его в слабой надежде разбудить некоторых феминисток, чтобы они могли хотя бы задаться вопросом, что они делают, и попытаться выяснить это. То, что они не делают, достаточно очевидно. Они не задают себе два совершенно простых вопроса: во-первых, хотят ли они, чтобы кто-то был палачом; и во-вторых, хотят ли они, чтобы все были палачами. Они просто предполагают, с пыхтящей поспешностью, что мы хотим, чтобы все были всем: криминалистами, констеблями, барристерами, палачами, мучителями. Им, кажется, никогда не приходит в голову, что некоторые из нас сомневаются в красоте и благословенности этих вещей и скорее рады ограничить их, как другие необходимые зло. И это особенно относится к сомнительному, хотя и защитимому случаю адвоката.

Есть одна фраза, постоянно повторяемая и теперь практически стереотипная, которая, на мой взгляд, концентрирует и суммирует все самые худшие качества в самой худшей журналистике; весь ее паралич мысли, всю ее монотонность болтовни, всю ее фальшивую культуру и дешевую живописность, всю ее постоянную готовность покрыть любую вульгарность настоящего любым сентиментализмом о прошлом. Есть одна фраза, которая измеряет, до какого низкого уровня может опуститься разум моей несчастной профессии. Это привычка постоянно называть любую из новых леди-барристеров «Порцией».

Прежде всего, конечно, совершенно ясно, что журналист не знает, кем была Порция. Если он когда-либо слышал историю «Венецианского купца», ему удалось упустить единственный смысл истории. Предположим, человек был настолько проинструктирован в истории «Как вам это понравится», что остался под впечатлением, что Розалинда действительно была мальчиком и была братом Селии. Мы бы сказали, что сюжет комедии дошел до его разума в довольно запутанной форме. Предположим, человек посмотрел все представление пьесы «Двенадцатая ночь», не обнаружив факта, что паж по имени Цезарио на самом деле была девушкой по имени Виола. Мы бы сказали, что ему удалось посмотреть пьесу, не совсем поняв ее смысл. Но точно такая же слепая глупость заключается в том, чтобы называть барристера Порцией; или даже называть Порцию барристером. Это упускает в точности в том же смысле весь смысл сцены. Порция не более барристер, чем Розалинда — мальчик. Она не более ученый юрист, которого поздравляет Шейлок, чем Виола — авантюрный паж, которого любит Оливия. Весь смысл ее положения в том, что она — героический и великодушный обманщик. Она не выбрала юридическую профессию или какую-либо профессию; она не искала этого общественного долга или какого-либо общественного долга. Ее действие, от начала до конца, полностью и целиком частное. Ее мотивы не профессиональные, а частные. Ее идеал не общественный, а частный. Она действует в такой же степени на личных основаниях в сцене суда, как и в сцене с ларцами. Она действует, чтобы спасти друга, и особенно друга мужа, которого она любит. Что-либо менее похожее на отношение адвоката, к добру или к худу, невозможно было бы представить. Она стремится индивидуально спасти индивидуума; и чтобы сделать это, готова нарушить все существующие законы профессии и общественного трибунала; незаконно присвоить полномочия, которых у нее нет, вторгнуться туда, куда ее никогда бы не допустили законно, притвориться кем-то другим, переодеться мужчиной; сделать то, что на самом деле является преступлением против закона. Это не то, что сейчас называют отношением общественной женщины; это, безусловно, не отношение леди-юриста, не более, чем любого другого вида юриста. Но это решительно отношение частной женщины; той гораздо более древней и гораздо более мощной вещи.

Предположим, что Порция действительно стала адвокатом, просто защищая дело Антонио против Шейлока. Первое, что следует, это то, что, скорее всего, ей поручили бы в следующем деле защищать дело Шейлока против Антонио. Ей пришлось бы, в обычном порядке бизнеса, помочь Шейлоку наказать разорением частные экстравагантности Грациано. Ей пришлось бы помочь Шейлоку наложить арест на имущество бедного Ланчелота Гоббо и распродать все его жалкие пожитки. Она вполне могла быть нанята им, чтобы разрушить счастье Лоренцо и Джессики, настаивая на какой-то устаревшей родительской власти или каком-то техническом изъяне в брачном обряде. Шейлок, очевидно, испытывал большое восхищение ее судебными талантами; и, действительно, такой род ясного и отстраненного признания талантов успешного противника — очень еврейская характеристика. Кажется, нет причин, почему он не мог бы нанимать ее регулярно, всякий раз, когда ему нужно было, чтобы кто-то взыскал безжалостные проценты, разорил нуждающиеся домохозяйства, довел до кражи или самоубийства души отчаявшихся людей. Но кажется, есть все основания сомневаться, что Порция, которую описывает для нас Шекспир, скорее всего, взялась бы за эту работу.

В любом случае, это работа; и я здесь не спорю, что это не необходимая работа; или что это всегда незащитимая работа. Многие достойные люди привели аргументированные доводы в пользу адвоката, который должен поддерживать Шейлока, и людей гораздо хуже Шейлока. Но это работа; и покрывать ее уродливые реалии свободной литературной цитатой, которая на самом деле относится к прямо противоположному, — это одно из тех пресмыкающихся и трусливых уклонений и словесных фикций, которые делают весь этот род сервильной журналистики столь бесполезным для любой достойной или рабочей цели. Если мы хотим рассмотреть, должна ли леди быть барристером, мы должны здраво и ясно рассмотреть, что такое барристер и что такое леди; а затем прийти к нашему выводу в соответствии с тем, что мы считаем достойным или никчемным в традициях этих двух вещей. Но дух рекламы, который пытается ассоциировать мыло с солнечным светом или виноградные орехи с виноградом, призывает на помощь старый романс Венеции и пытается покрыть практическую проблему одеждами романтической героини сцены. Это тот род путаницы, который действительно ведет к коррупции. В одном смысле было бы очень мало важно, что юридическая профессия была формально открыта для женщин, ибо только очень исключительный род женщины увидел бы себя как видение красоты в образе мистера сержанта Базфуза. И большинство девушек, скорее всего, будут увлечены сценой и захотят быть настоящей Порцией на сцене, а не увлечены законом и захотят быть полной противоположностью Порции в суде. В этом отношении было бы относительно небольшая разница, если бы было дано формальное разрешение женщине быть палачом или мучителем. Очень немногие женщины имели бы вкус к этому; и очень немногие мужчины имели бы вкус к женщинам, у которых был вкус к этому. Но реклама, своим использованием вульгарного живописного, может скрыть реалии этой профессиональной проблемы, как она может скрыть реалии консервированного мяса и патентованных лекарств. Она может скрыть тот факт, что палач существует, чтобы вешать, и что мучитель существует, чтобы мучить. Точно так же она может скрыть тот факт, что барристер Базфуз существует, чтобы запугивать. Она может скрыть от невинных претенденток-женщин снаружи даже опасности и потенциальные злоупотребления, которые были бы признаны честным мужчиной-адвокатом внутри. И это часть гораздо более крупной проблемы, которая выходит за рамки этой конкретной профессии на множество других профессий; и не в последнюю очередь на самую низкую и самую прибыльную из всех современных профессий; профессию профессиональной политики.

Интересно, сколько людей все еще одурачены историей о расширении избирательного права. Интересно, сколько радикалов были немного озадачены, замечая, сколько тори и реакционеров помогли в расширении избирательного права. Истина в том, что призыв толп новых избирателей очень часто будет в интересах не только тори, но и действительно тиранических тори. Часто в интересах виновных будет апеллировать к невиновным; если они невиновны в вопросе поведения других людей, так же как и в своем собственном. Тиран призывает тех, кого он не обидел, защитить его от тех, кого он обидел. Он не боится новых и невежественных масс, которые знают слишком мало; он боится более старого и более близкого ядра тех, кто знает слишком много. И нет ничего, что порадовало бы профессионального политика больше, чем наводнить избирательные округа невинными неграми или далекими китайцами, которые, возможно, восхищались бы им больше, потому что знали его меньше. Я не удивлюсь, если партийная система была спасена три или четыре раза на грани исчезновения введением новых избирателей, которые никогда не имели времени обнаружить, почему она заслуживала исчезновения. Последним из этих спасений путем наплыва дураков было предоставление избирательных прав женщинам.

То, что верно для политической, в равной степени верно и для профессиональной амбиции. Большая часть простого подражания мужским трюкам и профессиям действительно достаточно тривиальна; это просто маскарад. Величайший из римских сатириков отметил, что в его время самые быстрые из модных дам любили сражаться как гладиаторы на амфитеатре. В этом одном утверждении он приколол и убил, как мотыльков на пробке, множество женщин-пророков и женщин-пионеров и широко мыслящих освободителей своего пола в современной Англии и Америке. Но помимо этих более показных женщин-гладиаторов есть также множество достойных и искренних женщин, которые принимают новые (или, скорее, старые) профессии всерьез. Единственный недостаток в том, что во многих из этих профессий они могут продолжать быть серьезными, только перестав быть искренними. Но простота, с которой они впервые начинают, является огромной поддержкой для старых, сложных и коррумпированных институтов. Ни от одного скромного человека, начинающего изучать сложную науку, нельзя ожидать, что он начнет с предположения, что она не стоит изучения. Молодая леди естественно начнет изучать право так же серьезно, как она начинает изучать греческий. Не в этом настроении она будет задумываться о независимых сомнениях относительно конечных отношений права и справедливости. Точно так же, как суфражистки уже жалуются, что реализм промышленной революции мешает их новому хобби голосования, так и леди-юристы вполне могут жаловаться, что реализм правовых реформаторов мешает их новому хобби легализма. Мы страдаем во всех департаментах от тех же противоречий, которые можно увидеть в случае любого вульгарного патентованного лекарства. В праве и медицине у нас есть вещь, рекламируемая в прессе вместо того, чтобы быть проанализированной государственным органом. Что нам нужно, это не журналистская Порция, а театральная Порция; которая также является настоящей Порцией. Нам не нужна женщина, которая войдет в зал суда с торжественным чувством длительного призвания. Нам нужна Порция; женщина, которая войдет в него так же легко и покинет его так же радостно, как она это сделала.

То же самое верно для факта, более благородного, чем любая фикция; истории, так часто цитируемой, о женщине, которая вернула средневековую Францию. Жанна д'Арк была солдатом; но она не была нормальным солдатом. Если бы она была, она была бы присягнута не войне за Францию, а любой войне с Фландрией, Испанией или итальянскими городами, к которой ее мог бы повести ее феодальный лорд. Если бы она была современным призывником, она была бы обязана подчиняться приказам, не всегда исходящим от святого Михаила. Но суть здесь в том, что простое превращение всех женщин в солдат, при любой системе, не могло бы сделать ничего, кроме как обелить и ратифицировать феодализм или призыв. И и феодализм, и призыв — вещи гораздо более великодушные, чем наша современная система полиции и тюрем.

На самом деле существует мало более глупых выводов, чем тот, что в фразе, что то, что хорошо для гуся, хорошо и для гусыни. Повар, который действительно управляет кухней на этом принципе, терпеливо ждал бы молока от быка, потому что он получал его от коровы. Это ни воспринимаемый факт, ни первопринцип, что полы не должны специализироваться; и если один пол должен специализироваться на принятии сомнительных занятий, мы должны быть очень рады, что другой пол специализируется на воздержании от них. Вот как поддерживается баланс критики в содружестве; как своего рода правительство и оппозиция. В этом, как и в других вещах, новый режим заключается в том, что каждый должен присоединиться к правительству. Правительство момента будет чудовищно усилено; ибо каждый будет тираном и каждый будет рабом. Отстраненная критика официальных мод исчезнет; и никто никогда не был столь отстранен, как смертельная критика, которая исходила от женщин. Когда все женщины будут носить униформу, все женщины будут носить кляпы; ибо кляп — часть каждой униформы в мире.

Об «старом бобе»[image: ]

Я просматривал вырезки из газет, которые преследовали меня вплоть до уединенного коттеджа у реки в Норфолке; и так уж вышло, что те из них, что попались мне на глаза, были по большей части не из вульгарной прессы монополистов, а из самых разных, более тихих и даже более серьезных изданий. Но что показалось мне любопытным в этой подборке в целом, так это выбор — среди полусотни вещей, которые едва ли стоило произносить, — тех, что сочли достойными повторения. Похоже, непропорционально большое значение придавалось пустяковой фразе, которую я обронил по поводу предполагаемой непристойности того, что джентльмен называет своего отца «старым бобом». Меня попросили принять участие в дискуссии в «Morning Post», касающейся предполагаемого неуважения молодежи к старшим, и я это сделал; главным образом потому, что я уважаю «Morning Post» за ее смелость в вопросах политической коррупции и космополитических заговоров, несмотря на глубокие разногласия по другим очень важным вещам. И я сказал то, что, как мне казалось, было настолько истинным, что стало банальностью. Я сказал, что жизнь становится уже, а не шире, если утратить особую ноту благоговения или уважения к прошлому, которое все еще живо; и что называть старика «старым бобом» — значит просто утратить всякое разумное чувство значимости пожилого человека. С тех пор, к моему великому развлечению, я, кажется, фигурировал в различных газетах как некий свирепый, тяжеловесный отец, который выступил от своего имени, чтобы проклясть многочисленных молодых щеголей, назвавших меня «старым бобом». Но это ошибка. Я был бы последним, кто стал бы отрицать, что я тяжеловесен, но я не отец; и я не свиреп, по крайней мере, я не свиреп в этом вопросе. Лично я отношусь к этому вопросу с отстраненностью, граничащей с безразличием. Я не могу себе представить никого, кроме престарелого и очень худого вегетарианца, который бы буквально танцевал от радости, когда его называют «старым бобом»; а я не очень худой вегетарианец. Но еще меньше я могу представить кого-то, кто воспринимал бы это обвинение с ужасом или негодованием; грехи и преступления, омрачающие карьеру боба, должны быть сравнительно немногочисленны; его характер должен быть прост и лишен сложности, а образ жизни — невинен. Философствующий рационалист написал мне на днях, что мое копание в грубейших суевериях прошлого напоминает ему «старую свинью, роющуюся в кухонных отбросах», и выразил надежду, что меня вытащат из этого занятия и заставят снова надеть «шутовской колпак былых времен». Это похоже на энергичное и яркое сравнение; хотя мои друзья-феминисты могут быть расстроены тем, что меня сравнили со свиньей, а также с боровом; и хотя мне самому не совсем ясно, как животное справилось бы, надев шутовской колпак былых времен. Но, безусловно, было бы жаль, когда можно найти такой образ в кухонных отбросах, довольствоваться образом из огорода. Действительно, было бы упущенной возможностью довести себя до яростного состояния, называя врага зверем, а затем называть его всего лишь бобом.

Судя по выдержкам, которые я видел, некоторые дамы были особенно оживлены в своем протесте против моих устаревших предрассудков; и устроили настоящий пир из старых бобов. Форма, которую обычно принимает этот аргумент, заключается в вопросе, почему родители и дети не могут быть друзьями, или, как они часто выражаются (с глубоким сожалением вынужден заметить), приятелями. Ни один из этих терминов, как мне кажется, не передает достаточно отчетливого смысла; и я полагаю, что лучший термин для того, что они на самом деле имеют в виду, — это то, что они должны быть товарищами. Теперь товарищество — это очень реальная и великолепная вещь; но это просто ханжество товарищества. Мальчик не берет с собой мать, когда идет разорять птичьи гнезда; и его привязанность к матери — иного рода, не связанная с идеей о том, что она лазает по деревьям. Трое мужчин обычно не берут с собой престарелую и любимую тетушку в качестве части багажа в пеший поход; и если бы они это сделали, это было бы не столько неуважением к старости, сколько несправедливостью по отношению к юности. Ибо эта путаница между двумя ценными, но разными вещами, как и большинство подобных современных путаниц, в равной степени подвержена как обскурантистскому, так и мятежному злоупотреблению; и ее так же легко превратить в тиранию, как и в распущенность. Если тетушки мальчика — его товарищи, зачем ему нужны другие товарищи, кроме тетушек? Если его отец и мать — идеальные и совершенные приятели, зачем ему тратить время на более невежественных, незрелых и несовершенных приятелей? Как и во многих других современных вещах, конец старого родительского достоинства стал бы началом новой родительской тирании. Я бы предпочел, чтобы мальчик любил своего отца как отца, чем боялся его как франкенштейновского гиганта, превосходящего и высокомерного друга, вооруженного в этой неравной дружбе всеми видами психологии и психоанализа. Если он любит его как отца, он любит его как человека старше себя; и если мы собираемся упразднить все различия в тоне по отношению к тем, кто старше нас, мы, по-видимому, должны сделать то же самое по отношению к тем, кто младше нас. Все здоровые люди, например, испытывают инстинктивную и почти безличную привязанность к младенцу. Младенец — товарищ? Должен ли он лазить по деревьям и отправляться в пешие походы; или мы должны ради него упразднить все деревья и походы? Должны ли дедушка девяноста лет, сын тридцати лет и внук трех лет все вместе отправиться в путешествие с одинаковыми рюкзаками и бриджами? Я где-то читал, что в одном из десяти, двенадцати или двухсот типов сыновней почтительности, почитаемых китайцами, был пожилой мудрец и государственный деятель, который наряжался четырехлетним ребенком и танцевал перед своими еще более пожилыми родителями, чтобы порадовать их романтической иллюзией, что они все еще совсем молоды. Это само по себе не могло не вызвать замечаний; но это я готов защищать. Это был исключительный и даже необычайный праздник, подобный переворотам Сатурналий; и я хотел бы, чтобы мы могли увидеть, как какой-нибудь энергичный старый джентльмен, вроде лорда Холсбери или архиепископа Кентерберийского, совершает подобный акт благочестия. Но в утопии товарищества, которую нам сейчас рекомендуют, ожидается, что старые и молодые будут нормально мыслить, чувствовать и говорить одинаково; и поэтому можно предположить, что они могут нормально и постоянно одеваться одинаково. Одеваются ли родители как дети или дети как родители, ясно, что все они должны одеваться как приятели, какова бы ни была церемониальная одежда этого ранга. Я представляю это как нечто из твида, в довольно кричащую клетку.

Размышляя об этом, я посмотрел на огород коттеджа, и ассоциация гороха и бобов вернула мою фантазию к глупой фигуре речи, с которой началась дискуссия. Существует пословица, которая, как и большинство наших народных изречений, является сельской пословицей, о вещах, которые похожи, как две горошины. Есть нечто знаменательное в том, что это самое близкое, до чего могло дойти сельское воображение в описании простого механического однообразия. Ибо, по правде говоря, крайне маловероятно, чтобы любые две горошины были в точности одинаковы. Обзор всего мира гороха, со всеми его формами и применениями, вероятно, выявил бы всякого рода значимость между душистым горошком сентиментальности и сушеным горохом аскетизма. Современная техника ушла далеко вперед от таких грубых сельских попыток скуки. Вещи не похожи, как две горошины, в том смысле, что они похожи, как две булавки. Но легкомысленная фраза, обсуждаемая нами, действительно подразумевает, что они похожи, как два боба. Это действительно часть низкой и уравнительной философии, которая слишком сильно уподобляет все вещи друг другу. Это не означает, что мы видим какую-то причудливую значимость в использовании этого термина, как в сельской пословице. Это не значит, что мы видим старого джентльмена с прекрасными вьющимися белыми волосами и поэтично говорим ему: «Позвольте, почтенная цветная капуста, поинтересоваться вашим здоровьем». Это не значит, что мы обращаемся к старому фермеру с глубоким и богатым цветом лица, говоря: «Надеюсь, самый восхитительный из корнеплодов свеклы, что вы выглядите так же хорошо, как себя чувствуете». Когда мы говорим: «Как дела, старый боб», ошибка не столько в том, что мы говорим что-то грубое, сколько в том, что мы ничего не говорим, потому что ничего не имеем в виду.

Поскольку в этот момент я встретил девушку, принадлежащую к семье, живущей в коттедже, я показал ей вырезку и спросил ее мнение о великой прогрессивной проблеме называть своего отца старым бобом. На что она насмешливо рассмеялась и просто сказала: «Кто бы стал так делать!»

Страх перед кино[image: ]

Приводятся длинные списки конкретных случаев, когда дети страдали душой или здоровьем от предполагаемых ужасов кино. Говорят, что один ребенок получил припадок после просмотра фильма; другой страдал бессонницей из-за какой-то навязчивой идеи, взятой из фильма; третий убил своего отца кухонным ножом, увидев, как нож используют в фильме. Это, возможно, могло произойти; хотя, если бы это случилось, любой здравомыслящий человек предпочел бы получить подробности об этом конкретном ребенке, а не об этой конкретной картине. Но что, в любом случае, должно быть практической моралью этого? Неужели молодежь никогда не должна видеть историю, в которой есть нож? Должны ли они воспитываться в полном неведении о «Венецианском купце», потому что Шейлок размахивает ножом с весьма неприятной целью? Должны ли они никогда не слышать о Макбете, чтобы до их дрожащего разума медленно не дошло, что это кинжал, который они видят перед собой? Было бы практичнее предложить, чтобы ребенок никогда не видел настоящего кухонного ножа, и еще практичнее, чтобы он никогда не видел настоящего отца. Все это может прийти; эра профилактической и пророческой науки только началась. Мы не должны быть нетерпеливыми. Но когда мы переходим к случаям болезненной паники после какого-то конкретного показа, есть еще больше причин очистить разум от ханжества. Совершенно верно, что ребенок будет в ужасе после того, как увидит какую-то конкретную деталь. Совершенно так же верно, что никто не может предсказать, что это будет за деталь. Это, конечно, не обязательно должно быть что-то столь очевидное, как убийство или даже нож. Я бы подумал, что любой, кто хоть что-то знает о детях, или, если уж на то пошло, любой, кто сам был ребенком, знает, что эти кошмары совершенно непредсказуемы. Намек на ужас может прийти случайно в любой связи. Если бы кино показывало только виды сельских викариев или вегетарианских ресторанов, уродливая фантазия с такой же вероятностью была бы стимулирована этими вещами, как и чем-либо другим. Это как видеть лицо на ковре; нет никакой разницы, что это ковер в доме викария.

Я приведу два примера из своего самого личного круга; я мог бы привести сотни по слухам. Я знаю ребенка, который непрерывно кричал часами, если его проводили мимо Альберт-мемориала. Это не было преждевременной точностью или превосходством его вкуса в архитектуре. И это не был преждевременный протест против всей той безделушечной немецкой культуры, которая чуть не втянула нас в крах варварской тирании. Это был страх перед чем-то, что он сам описал с мрачной простотой как «Корова с языком из индийской резины». Звучит как довольно хорошее название для жуткого рассказа. У основания Альберт-мемориала (могу объяснить для тех, кто никогда не наслаждался этим памятником) находятся четыре группы статуй, представляющих Европу, Азию, Африку и Америку. Америка особенно ошеломляет; она несется вперед на фыркающем бизоне, который бросается вперед в ярости западного прогресса, и окружена краснокожими индейцами, мексиканцами и всякого рода пионерами, о пионеры, вооруженными до зубов. Ребенок прошел мимо этого трансатлантического торнадо с полным хладнокровием и безразличием. Европа, однако, сидит на быке, столь кротком, что он похож на корову; кончик его языка виден и оказался обесцвечен погодой; предполагая, я полагаю, живое существо, выходящее из мертвого мрамора. Теперь никто не мог предсказать, что погодное пятно появится в этом конкретном месте и наполнит этого конкретного ребенка этой конкретной фантазией. Никто, вероятно, не предложит встретить это, запретив изваяния, как мусульмане и евреи. Никто (пока) не сказал, что плохо с моральной точки зрения делать изображение коровы. Никто даже не утверждал, что это плохие манеры для коровы — высовывать язык. Эти вещи совершенно не поддаются расчету; они также не поддаются исчислению, ибо они происходят повсюду, не только с болезненными детьми, но и с любыми детьми. Я очень хорошо знал этого конкретного ребенка, будучи в то время довольно старшим ребенком. Он, конечно, не был врожденно робким или слабоумным; ибо он рисковал попасть в тюрьму, чтобы разоблачить скандал с Маркони, и погиб, сражаясь в Великой войне.

Вот еще один пример из множества. Маленькая девочка, ныне очень нормальная и жизнерадостная молодая леди, страдала бессонницей от безумного ужаса, полностью возникшего из стишка о «Маленькой Бо-Пип». После допроса, подобного допросу исповедника или психоаналитика, было обнаружено, что слово «блеяние» (bleating) имело какую-то неясную связь в ее сознании со словом «кровотечение» (bleeding). Таким образом, возможно, был добавлен ужас в фразе «услышала»; в слышании, а не в видении течения крови. Никто не мог предусмотреть такого рода ошибку. Никто не мог помешать маленькой девочке услышать об овцах, так же как маленькому мальчику — услышать о коровах. Мы могли бы упразднить все детские стишки; и поскольку они счастливы, популярны и используются с всеобщим успехом, очень вероятно, что мы так и сделаем. Но вся суть ошибки в этой фразе заключается в том, что это могла быть ошибка в любой фразе. Мы не можем предвидеть все фантазии, которые могут возникнуть не только из того, что мы говорим, но и из того, что мы не говорим. Мы не можем избегать обещания ребенку карамели, чтобы он не подумал, что мы говорим «каннибал», или скрывать само слово «холм» (hill), чтобы оно не звучало как «ад» (hell).

Все каталоги и расчеты, предложенные нам партией осторожности в этой дискуссии, поэтому совершенно бесполезны. Совершенно верно, что можно привести примеры того, как ребенок пугается того, сего или третьего. Но мы никогда не можем быть уверены, что он испугается одного и того же дважды. Опасности можно избежать не с отрицательной стороны, составляя списки запретов; ее, по правде говоря, никогда нельзя полностью избежать. Мы можем только укрепить ребенка с положительной стороны, дав ему здоровье, юмор и доверие к Богу; не забывая (что очень озадачит современных людей) разумную оценку идеи авторитета, которая является лишь другой стороной уверенности и которая одна может внезапно и решительно изгнать таких дьяволов. Но мы можем быть уверены, что большинство современных людей не будут смотреть на это таким образом. Они сочтут более научным попытаться рассчитать нерассчитываемое. Как только они поймут, что это не так просто, как кажется, они попытаются нанести это на карту, как бы сложно это ни было. Когда они обнаружат, что ужасная деталь не обязательно должна быть ножом, а может быть вилкой, они скажут, что существует комплекс вилки, так же как и комплекс ножа. И эта возрастающая сложность комплексов — это сеть, в которую будет поймана свобода.

Вместо того чтобы видеть в странных случаях с коровьим языком или блеющей овцой опасность своих прошлых обобщений, они увидят в них лишь отправные точки для новых обобщений. Они извлекут из этого еще одну теорию. И они начнут действовать согласно этой теории задолго до того, как закончат думать о ней. Они начнут с какой-то новой и грубой концепции, что скульптура заставляет детей кричать или что детские стишки заставляют детей страдать бессонницей; и это станет пунктом в программе реформ еще до того, как это станет выводом в серьезном изучении психологии. Это практическая проблема современной свободы, которую критики не хотят видеть; примером которой является евгеника, а вся эта любительская детская психология — другой. Пока старая мораль была черно-белой, как шахматная доска, даже человек, который хотел, чтобы больше ее частей стали белыми, был уверен, что никакие другие части не станут черными. Теперь он никогда не уверен, какие пороки могут быть выпущены на свободу, но он также не уверен, какие добродетели могут быть запрещены. Даже если он не считал неправильным сбежать с замужней женщиной, он знал, что его соседи считали это неправильным только потому, что женщина была замужем. Они не считали неправильным сбежать с рыжеволосой женщиной, или левшой, или женщиной, страдающей от головных болей. Но когда мы выпускаем на волю тысячу евгенических спекуляций, принятых до того, как они проверены, и действующих еще до того, как они приняты, он с такой же вероятностью может обнаружить, что его разлучили с женщиной по этим или любым другим причинам. Точно так же можно было сказать что-то в пользу ограничений, даже довольно пуританских и провинциальных ограничений, на то, что дети должны читать или видеть, пока они огораживали определенные фиксированные области, такие как секс или сенсационные пытки. Но когда мы начинаем размышлять о том, не могут ли другие ощущения стимулировать так же опасно, как секс, эти другие ощущения могут контролироваться так же строго, как секс. Когда, скажем, мы слышим, что глаз и мозг ослабляются быстрым вращением колес так же, как и самыми отвратительными пытками людей, мы попали в мир, в котором тележные колеса и паровые двигатели могут стать такими же непристойными, как дыбы и тиски. Короче говоря, пока мы сочетаем непрерывные и часто безрассудные научные спекуляции с быстрыми и часто случайными социальными реформами, результатом неизбежно будет не анархия, а постоянно растущая тирания. Должно быть непрерывное и почти механическое умножение запрещенных вещей. Решимость вылечить все болезни, которые наследует плоть, в сочетании с догадками обо всех возможных болезнях, которые могут наследовать плоть, нервы и клетки мозга — эти две вещи, проводимые одновременно, неизбежно должны распространить своего рода панику запретов. Научное воображение и социальная реформа вместе вполне логично и почти законно сделают нас рабами. Это кажется мне очень ясным, очень справедливым и очень простым пунктом общественной критики; и я очень озадачен тем, почему так много публицистов не могут даже увидеть, в чем он заключается, а ищут убежища в обвинениях в анархизме, которые, во-первых, не соответствуют действительности, а во-вторых, не имеют к этому никакого отношения.

Крылья и горничная[image: ]

Среди бесчисленных вымышленных вещей, которые я, к счастью, никогда не писал, был маленький рассказ о логичной девице, снимающей квартиру, в которой ей не разрешалось держать кошку или собаку, которая, тем не менее, оговорила разрешение держать птицу и которая в конце концов пришла к своему новому жилью в сопровождении страуса. В этой басне была мораль, связанная с тем преувеличением малых уступок, в котором, например, предавались немцы в отношении шпионажа или евреи в отношении процентов. Но эта угасшая фантазия вернулась ко мне в другом виде, когда очень гуманная леди предложила на днях, чтобы каждого домашнего слугу, включая дворецкого, я полагаю, называли «домашней птицей» (home-bird). Если только леди не передали неверно, что вполне вероятно, она хотела, чтобы слуг называли «домашними птицами», потому что они поддерживают домашний очаг, что, как многие готовы будут указать, едва ли является той формой, в которой обычно выражается домашность гнезда. Но я вовсе не склонен высмеивать истинный смысл этой леди, тем более ее истинные мотивы, которые относились к реальному движению социальной совести и настроений, как бы неправильно они ни были выражены. Ее беспокоила подразумеваемая дерзость называть слуг слугами и, по-видимому, даже говорить о «горничных» или «кухарке». Поэтому она придумала орнитологический заменитель; о котором, конечно, легко было бы придумать целый птичник аллегорических пародий. Легко было бы спросить, следует ли называть личного секретаря птицей-секретарем или, возможно, телефонистку — колибри. Но достаточно будет сказать в целом об этом предложении в его нынешней словесной форме, что стоит только представить его любой живой и человечной горничной, чтобы обнаружить, что эта конкретная «домашняя птица» быстро превращается в пересмешника. Тем не менее, как я уже сказал, мы не должны просто отбрасывать любые социальные сомнения, таким образом возникшие, или любой импульс к более теплому уважению к труду, который в целом грубо недооценивается. Слишком много людей из более снобистских социальных слоев относились к своим слугам как к «домашним птицам»; как к совам, например, которые могут бодрствовать всю ночь, или как к стервятникам, которые могут есть отбросы, пригодные для мусорного ведра. Я бы не стал лить холодную воду на любое негодование по этому поводу; но я отмечаю как типичное для нашего времени то, что негодование должно терпеть неудачу со стороны интеллекта. Ибо это признак нашего времени, почти превыше всего остального, что оно идет по ассоциациям, а не по аргументам; вот почему у него есть сотня искусств и никакой философии.

Так, например, упомянутая леди сваливает в кучу ряд терминов, которые не имеют никакой логической связи. По крайней мере, есть смысл в возражении против того, чтобы один человек называл другого слугой. Как я предложу через мгновение, нет большого смысла менять название, когда вы не меняете суть; и есть много бессмыслицы в отрицании статуса слуги в тот момент, когда вы делаете его более рабским. Тем не менее, любой может видеть, как этот термин может считаться оскорбляющим человеческое достоинство; но другие упомянутые термины вообще не могут оскорбить человеческое достоинство. Я не могу понять, почему кухарку должно оскорблять, если ее называют кухаркой, не больше, чем кассира оскорбляет, если его называют кассиром; не говоря уже о том, что дело с кулинарией гораздо благороднее, чем дело с наличными. А третий титул, безусловно, говорит совершенно об обратном. Слово «дева» (maid) — это не только благородное старое английское слово, без всякого оттенка социального различия; ибо средневековый король мог бы похвалить свою дочь как «хорошую деву». Это слово, нагруженное великолепными воспоминаниями в истории, литературе и религии. Жанна-Дева (Joan the Maid) предполагает немного больше, чем Жанна-служанка. Как сказано в маленьком волнующем стихотворении мистера Беллока:—



By God who made the Master Maids,


I know not whence she came;


But the sword she bore to save the soul


Went up like an altar flame.







Здесь нет нужды прослеживать идею до ее великолепных источников; или объяснять, как слово «дева» было высшим земным титулом, не только на земле, но и на небесах. «Матерью и девой была только она». Здесь, по крайней мере, современная гуманитарная критика странным образом сбилась с пути, даже для своих собственных целей; любая служанка вполне может быть удовлетворена достоинством называться «девой», точно так же, как любой рабочий может быть справедливо почтен случайностью, которая называет его «человеком». Ибо в современном промышленном споре, как сообщается в газетах, я всегда чувствую, что есть окончательный вердикт и приговор в самом изложении дела «Хозяева против Людей».

Истинное возражение лежит гораздо дальше. Оно начинается с простого факта, что «домашняя птица» не у себя дома. Когда этот конкретный воробей подбрасывает уголь в огонь, как описано выше, это не ее собственный очаг; когда мы случайно встречаем канарейку, несущую угольную корзину, канарейка обычно не является владельцем угля. Короче говоря, где бы мы ни находили пеликанов, пингвинов или фламинго, поддерживающих домашний очаг, все они могут искренне желать, чтобы они могли улететь в свои дома. Теперь умеренное количество этой временной и косвенной домашности является достаточно естественной случайностью в социальных отношениях, пока она не затмевает и не препятствует более индивидуальной и прямой домашности. Короче говоря, нет особого вреда в том, что служанка является горничной в чужом доме, если у нее обычно есть шанс быть хозяйкой в своем собственном. Как я предложу через мгновение, это то, что действительно подразумевалось в некоторых старых институтах, на которые сейчас оглядываются мудрейшие. Но в любом случае странно, что «домашняя птица» так распушает перья в этот момент; ибо тенденция времени, безусловно, не направлена к какой-либо домашности, прямой или косвенной. Птицы давно были пойманы в сети или посажены в клетки холодом, страхом и голодом в более крупные и террористические системы. Счастливые «домашние птицы» поддерживают фабричные огни. Единственная правовая и промышленная тенденция, кажется, заключается в том, чтобы запереть все больше и больше женщин, этих странных диких птиц, в эти колоссальные железные клетки. И это изменение не является лишь эстетической атмосферой; мы знаем теперь, что это экономический факт и вскоре может стать правовым определением. Одним словом, странно, что мы должны внезапно стать чувствительными к тому, чтобы называть людей слугами, когда мы находимся в процессе превращения их в рабов. Действительно, во многих конкретных случаях можно уже сказать, что мы превращаем их в каторжников. Истинный моральный смысл многого из того, что называется улучшением тюрем, заключается не в том, что мы превращаем заключенных в лучший сорт людей, а скорее в том, что мы относимся к лучшему сорту людей как к заключенным. «Широкая стрела» (клеймо заключенного) расширена настолько либерально, что покрывает тех, кто когда-то считался респектабельным; и есть смысл в том, что «широкая стрела», становясь шире, неизбежно становится тупее. Тюрьма становится утилитарной, а также дисциплинарной, так же как фабрика становится дисциплинарной, а также утилитарной. Эти две вещи становятся просто и по существу одним и тем же; ибо они должны относиться к одному и тому же сорту неимущих людей одним и тем же безличным образом. Люди могут расходиться во мнениях относительно определения этого общего состояния или статуса. Некоторые могут с энтузиазмом приветствовать вовлеченных лиц как «домашних птиц». Другие могут предпочесть описать их как «тюремных птиц».

В остальном, если кто-то хочет попасть в центральный поток умеренного здравомыслия в проблеме слуг, я рекомендую ему сначала прочитать с пристальным вниманием или, предпочтительно, спеть громким голосом песню под названием «Салли в нашем переулке». В этой великой и славно английской лирике поэт не скрывает случайных неудобств великой системы ученичества, которая была частью славы Гильдий. Он даже демонстрирует свои христианские предрассудки, сравнивая своего хозяина с турком. Он действительно рассматривает, как должен делать каждый вдумчивый социальный реформатор, гипотетическую альтернативу Рабского Государства и рассматривает относительные преимущества раба, который гребет на галере. Но суть в том, что то, что заставляет его отказываться и терпеть, — это надежда, верная и несомненная надежда на славное освобождение; не безнадежная надежда на шанс в суматохе, с общим призывом «пробивайся или уходи», а хартия знаний и чести, что «когда его семь долгих лет пройдут», дверь откроется для него, которую наш век закрыл для великого множества человечества.

Рабство свободного стиха[image: ]

Истина, наиболее необходимая сегодня, заключается в том, что конец никогда не является правильным концом. Начало — это правильный конец, с которого нужно начинать. Современный человек должен читать все задом наперед; как когда он читает журналистику сначала, а историю потом — если вообще читает. Он похож на слепого, исследующего слона, и осужден начинать с самого кончика его хвоста. Но ему еще больше не повезло; ибо когда у него есть первый принцип, это обычно самый последний принцип, который у него должен быть. Он начинает, так сказать, с одной непогрешимой догмы о слоне; что его хвост — это его хобот. Он работает не в ту сторону по принципу; и пытается подогнать все практические факты к своему принципу. Поскольку у слона нет глаз в хвостовой части, он называет его слепым слоном; и распространяется о его невежестве, суевериях и необходимости обязательного образования. Поскольку у него нет бивней в хвостовой части, он говорит, что бивни — это фантастическое украшение, приписываемое сказочному существу, химера из слоновой кости, которая должна была пройти через ворота из слоновой кости. Поскольку он, как правило, не подбирает вещи хвостом, он отвергает магическую историю о том, что он может подбирать вещи хоботом. Он, вероятно, говорит, что это явно антропоморфизм — предполагать, что слон может упаковать свой хобот. Результат в том, что он становится таким же бледным и обеспокоенным, как пессимист; мир для него — не только слон, но и «белый слон» (обуза). Он не знает, что с ним делать, и его нельзя убедить в совершенно простом объяснении; которое заключается в том, что он не сделал ни малейшей реальной попытки понять животное. Он не хочет начинать с правильного конца; потому что он случайно пришел первым не с того конца.

Но ни в чем я не чувствую этот современный трюк, доверять концу, а не первому принципу, больше, чем в современном отношении к поэзии. С той или иной конкретной метрической формой, или неметрической формой, или неметрической бесформенностью, я мог бы быть доволен или нет, в зависимости от того, достигает ли она какого-то конкретного эффекта или нет. Но вся общая тенденция, рассматриваемая как эмансипация, кажется мне более или менее порабощением. Она кажется основанной на одной подсознательной идее; что разговор свободнее стиха; и что стих, следовательно, должен претендовать на свободу разговора. Но разговор, особенно в наше время, совсем не свободен. Он спотыкается о банальности, приручается условностями, нагружен мертвыми словами, сорван тысячей бессмысленных вещей. Это не так освобождает душу, когда человек может сказать: «Ты всегда выглядишь так мило», как когда он может сказать: «Но твое вечное лето не увянет». Первое — это неловкое и скованное предложение, заканчивающееся самым слабым словом, когда-либо использованным, или, скорее, неправильно использованным человеком. Второе подобно жесту гиганта или стремительному полету архангела; в нем есть сам порыв свободы. Я не презираю человека, который говорит первое, потому что он имеет в виду второе; и то, что он имеет в виду, важнее того, что он говорит. Я всегда делал все возможное, чтобы подчеркнуть внутреннее достоинство этих повседневных вещей, несмотря на их скучные внешние проявления; но я не думаю, что это улучшение, что сам внутренний дух должен становиться более внешним и более скучным. Считается правильным обескураживать множество прозаических людей, пытающихся быть поэтичными; но я думаю, что гораздо большая скука — наблюдать за множеством поэтичных людей, пытающихся быть прозаичными. Короче говоря, это еще один случай философии «хвостом вперед»; вместо того чтобы поливать лавровую изгородь виллы кокни, мы подкупаем кокни, чтобы он заложил кирпичом растение Аполлона.

У меня всегда была фантазия, что если бы человек был действительно свободен, он говорил бы ритмично и даже в рифму. Его самая поспешная открытка была бы сонетом; а его самые поспешные телеграммы — как струны арфы. Он бы выдохнул песню в телефон; песню, которая была бы лирикой или эпосом, в зависимости от времени, затраченного на ожидание звонка; или в его неизбежной перепалке с телефонисткой дуэль была бы также дуэтом. Он выражал бы свои предпочтения среди блюд за обедом в коротких импровизированных стихах, сочетая более мистическую благодарность молитвы перед едой с определенной эпиграмматической краткостью, более удобной для домашнего хорошего настроения. Если мистер Йейтс может сказать в изысканных стихах точное количество бобовых рядов, которые он хотел бы на своей плантации, почему бы не количество бобов, которые он хотел бы на своей тарелке? Если он может выпустить рифмованную просьбу достать медоносную пчелу, почему бы не передать мед? Недопонимания могли бы возникнуть поначалу с более богатыми и фантастическими поэтами; и Фрэнсис Томпсон мог бы несколько раз попросить «золотые кожи небредового вина», прежде чем кто-то понял, что он хочет виноград. Тем не менее, я буду утверждать, что его великолепная фраза была бы гораздо более реальным выражением самого славного дара Божьего — виноградной лозы, чем если бы он просто сказал в повелительной манере «виноград»; особенно если культура обязательного образования тщательно научила его произносить это так, как если бы это было «gripes» (мучительные боли). И если бы человек мог попросить картофелину в форме стихотворения, стихотворение было бы не просто более романтичной, но гораздо более реалистичной передачей картофелины. Ибо картофелина — это стихотворение; это даже восходящая шкала стихотворений; начинаясь у корня, в подземных гротесках в готическом стиле, с горбами, как уродства гоблина, и глазами, как у зверя Откровения, и поднимаясь через зеленые тени земли к короне, которая имеет форму звезд и оттенок небес.

Но истина, стоящая за всем этим, — та, что выражена в той очень древней мистической идее, музыке сфер. Это идея о том, что в основе всего существование начинается с гармонии, а не с хаоса; и, следовательно, когда мы действительно расправляем крылья и находим более широкую свободу, мы находим ее в чем-то более непрерывном и повторяющемся, а не в чем-то более фрагментарном и грубом. Свобода — это полнота, особенно полнота жизни; и полный сосуд более округлый и завершенный, чем пустой, а не наоборот. Изменяя фразу Браунинга, мы находим в прозе разбитые дуги, в поэзии — идеальный круг. Проза — это не свобода поэзии; скорее проза — это фрагменты поэзии. Проза, по крайней мере в прозаическом смысле, — это поэзия, прерванная, задержанная и отрезанная от своего пути; колесница Феба, остановленная пробкой на Стрэнде. Но когда она снова начнет двигаться, я думаю, мы обнаружим, что некоторые старомодные вещи движутся вместе с ней, такие как повторение и даже мера, ритм и даже рифма. Мы с ужасом обнаружим, что колеса колесницы вращаются и вращаются; и даже что у лошадей колесницы обычное количество ног.

В любом случае, правильный способ поощрить кортеж — не ставить телегу впереди лошади. Это не делать поэзию более поэтичной, игнорируя то, что отличает ее от прозы. Может быть много новых способов заставить колесницу двигаться снова; но я признаюсь, что большинство современных теоретиков кажутся мне читающими лекции о новой теории ее механики, в то время как она стоит на месте. Если волшебник на моих глазах совершает чудо с веревкой, мальчиком и растением манго, я лишь теоретически интересуюсь вопросом скептика, который спрашивает, почему это нельзя сделать с садовым шлангом, тетушкой и обезьяньим деревом. Почему бы и нет, если он может это сделать? Если святой совершит завтра чудо, превратив камень в рыбу, я буду меньше обеспокоен тем, что меня спросят в абстрактном смысле, почему человек не может также превратить складной стул в какаду; но пусть он сделает это, а не просто объясняет, как это можно сделать. Несомненно, что такие слова, как «птицы» и «голые», которые так же просты, как «рыба» или «камень», могут быть объединены в таком чуде, как «Голые разрушенные хоры, где недавно пели сладкие птицы». Насколько я могу следовать своим собственным чувствам, метр и падение стоп, даже рифма и место в сонете имеют большое значение для создания такого эффекта. Я не говорю, что нет другого способа произвести такой эффект. Я только спрашиваю, не без тоски, где еще в это широкое и утомительное время он производится? Я знаю, что не могу произвести его; и я на самом деле не чувствую его, когда слышу свободные стихи. Я не знаю, где этот прометеев огонь; и даже чтобы выразить свое невежество, я рад найти лучшие слова, чем мои собственные.

Сухой закон и пресса[image: ]

Орган нонконформистской совести, комментируя очень любезно мои недавние замечания об Америке, естественно, перешел к критике, хотя и столь же любезной, моих замечаний о «сухом законе». Теперь, что касается меня, проблема не столько в «сухом законе» с большой буквы, сколько в запрете с маленькой. Я имею в виду, что меня интересует не столько спиртное, сколько свобода. Я хочу знать, на каком принципе действуют сторонники запрета в этом случае и как, по их мнению, он применяется к любому другому случаю. И я никак не могу понять. Можно было бы ожидать, что они будут утверждать, что в положении спиртного есть нечто особенное в принципе, и сделать это основой для нападок на спиртное. Но на самом деле они не нападают на спиртное; они совершенно просто нападают на свободу. Я имею в виду, что они довольствуются тем, что говорят об этой свободе то, что очевидно можно сказать о любой свободе — что ею можно, и она, гнусно злоупотреблять. Если бы это было окончательным возражением против любой формы свободы, никакой формы свободы никогда бы не существовало. И, что наиболее примечательно, никогда не существовало бы тех конкретных форм свободы, которые наиболее священны для нонконформистской совести. Нонконформисты требовали свободы отделяться, хотя знали, что это ведет к анархии сект и злобным спорам. Они требовали лицензии на печать, хотя знали, что это подразумевает лицензию на печать двадцати фальшивок на одну истину. Я полагаю, нет ничего в истории, чем современный пуританин гордился бы более невинно, чем вещью, называемой свободой прессы, которая возникла из памфлетов семнадцатого века и особенно великого памфлета Мильтона. Тем не менее, все, что говорит Мильтон о допущении споров, несмотря на их опасности, можно было бы применить слово в слово к случаю допущения употребления алкоголя, несмотря на его опасности. Не является ли добродетель, которая запирает себя в отеле трезвости, беглой и монастырской добродетелью? Не является ли мораль, которая не смеет иметь вино на столе или в городе, решительно той, которая не смеет выйти навстречу своему врагу? Все аргументы Мильтона за свободу — это аргументы за пиво; и, конечно, сам Мильтон, безусловно, применил бы их к пиву. Весьма успешный пивовар, у которого он был латинским секретарем — джентльмен по имени Уильямс, иначе Кромвель — вряд ли был бы доволен им, если бы он не применил их к пиву.

Например, критик, которого я здесь осмеливаюсь критиковать, говорит, что люди расходятся во мнениях по поводу «сухого закона» в зависимости от их знания или незнания ужасного состояния трущоб, разрушительного действия алкоголизма в наших промышленных городах и всего остального. Хороший ли это аргумент против паба или нет, нет сомнений, что я мог бы легко обратить его против общественной прессы. Я мог бы настаивать на том, что я обычный журналист с Флит-стрит, который выполнял ночную работу для ежедневных газет и питался у ночных картофельных лотков; тогда как он, вероятно, культурный конгрегационалистский священник, пишущий в библиотеке теологических трудов. Я мог бы сказать, что знаю лучше, чем он, или чем большинство людей, цинизм, вульгарность и пороки журналистики. Но, по правде говоря, пороки журналистики к этому времени стали столь же очевидны людям, которые читают журналы, как и людям, которые их пишут. Все ответственные люди жалуются на власть и состояние прессы, и никто больше, чем эти искренние и этичные нонконформисты. Именно они больше всего горько жалуются, что джингоистская пресса может раздуть войну. Именно они наиболее возмущенно заявляют, что сенсационная пресса подрывает мораль. Они часто, на мой взгляд, чрезмерно путают вопросы морали с вопросами вкуса. Они часто, на мой взгляд, осуждают как простой джингоизм то, что является просто глубоко демократическим и популярным характером патриотизма. Но никто не будет отрицать, что в значительной степени они законно и логично встревожены злоупотреблениями и абсурдами газет. Но они еще не использовали это как аргумент для вето на все газеты. Почему, ради всего святого, они должны использовать параллельные зло как аргумент для вето на все пабы?

Что касается меня, я очень сильно переживаю по поводу легкомыслия и безответственности прессы. Кажется невозможным преувеличить зло, которое может быть причинено коррумпированной и беспринципной прессой. Если алкоголь прямо разрушает семью, он лишь косвенно разрушает нацию. Но плохая журналистика прямо разрушает нацию, рассматриваемую как нация; она воздействует на корпоративную национальную волю и направляет общее национальное решение. Она может заставить принять решение за несколько часов, которое станет неизлечимым бедствием на сотни лет. Она может довести целую цивилизацию до поражения, до рабства, до банкротства, до всеобщего голода. Даже в этот момент есть видные газеты, дико призывающие нас к войне — не с нашими врагами, а с нашими друзьями. Есть некоторые журналисты, настолько злые, что хотят войны почти ради нее самой; есть больше журналистов, настолько слабоумных, что работают на войну, даже не желая ее. Позвольте мне привести один пример из пятидесяти того рода фраз, которые проносятся мимо нас, когда мы перелистываем газеты. Заголовок огромными буквами объявляет, что французы «улепетывают» (scuttling) из спорных районов на Ближнем Востоке. Фраза об «улепетывании» и политика «улепетывания» была знакома и прочно утвердилась в английской журналистике как означающая трусливую и рабскую капитуляцию, признающую жалкое поражение. И предположение состоит в том, что французы, будучи общеизвестно нацией трусов, имея ту склонность к панике, которую порождает привычка танцевать и диета из лягушек, могут быть ярко представлены как удирающие с криками ужаса при виде турка с обнаженной саблей. Вот как наши газеты улучшают наши отношения с нашими союзниками. Только газетчики, кажется, немного запутались в своем рвении распространяться о широком поле французской подлости и позора. Всего лишь немного ранее те же газеты говорили нам, что французы — яростные флибустьеры, раздувающие войну в каждом уголке мира. Нам говорили, что именно Франция была милитаристской и агрессивной, и всех ее соперников заставляли улепетывать. Нам говорили, что именно француз, а не турок, был тем ужасным человеком, держащим обнаженную саблю. Простыми словами, эти журналисты полны решимости показать, что все, что делают французы, — неправильно. Если они наступают, они высокомерны; если они отступают, они трусливы. Если они держат армию за Рейном, они проводят политику милитаризма; если они выводят армию откуда-то еще, они проводят политику «улепетывания». Где М. Пуанкаре готов сражаться, он — «огнедышащий», который не заботится ни о чем, кроме борьбы; где он не готов сражаться, он — трус, который всегда общеизвестно слишком робок, чтобы сражаться. Тщательный подбор языка такого рода на определенный период вполне мог бы привести нас к европейской войне — войне, в которой мы бы определенно оказались не на той стороне и почти наверняка на проигравшей стороне.

Предположим, я выступлю с этой великой реформой запрета прессы. Предположим, я предложу, чтобы полиция насильственно закрыла все газетные офисы, как другие реформаторы хотят закрыть все пабы. Какой ответ дадут мне пуританские моралисты или на каком принципе они различают одну реформу и другую? Нет никаких сомнений во вреде, который причиняет журналистика; и их собственная линия аргументации лишает их возможности апеллировать просто к пользе, которую она приносит. На самом деле, в тавернах были написаны гораздо лучшие стихи, чем те, что когда-либо появятся в ежедневных газетах. И, от «Гаргантюа» до «Пиквика», эта форма празднества имеет список литературной славы на своем счету, который вряд ли когда-либо будет найден в старых подшивках любой газеты, которую я знаю. Но пуритане не обсуждают более здоровую традицию вина; они считают свой аргумент достаточно подкрепленным нездоровыми эффектами джина и плохого пива в трущобах. И если мы примем этот принцип суждения по худшему, то худшие эффекты прессы гораздо шире, чем худшие эффекты паба. Каков именно принцип, по которому они различают законную и незаконную свободу, или смешанную и несмешанную лицензию? У меня есть грубый и готовый тест, который может быть правильным или неправильным, но который я, по крайней мере, могу сформулировать; но где был сформулирован их тест? Я говорю, что простейшая форма свободы — это та, которая отличает свободного человека от раба — владение собственным телом и собственными телесными действиями. То, что существует риск в предоставлении ему этого владения, очевидно, и всегда было очевидно. Риск не ограничивается вопросом питья, а охватывает весь вопрос здоровья. Но, безусловно, другие формы свободы, такие как свобода печати, гораздо более косвенны и спорны. Газета может быть сделана инструментом самого гнусного рода мошенничества или уморения голодом целого народа. Почему мы должны предоставлять отдаленное право и отказывать в интимном праве? Более того, газета — это новая вещь; если наши отцы имели на нее право, они никогда не знали ее. Ферментированное спиртное так же старо, как цивилизация, или старше. Но то, о чем я просил снова и снова, — это просто принцип сторонников запрета: и я спрашиваю до сих пор.

Милосердие мистера Арнольда Беннета[image: ]

Мистер Арнольд Беннет недавно написал одну из своих юмористических и гуманных бесед, очень правильно призывая к социальному воображению и лучшему пониманию наших ближних. Он довел это, однако, до утверждения, как делают некоторые фаталисты, что мы никогда не должны судить никого в смысле осуждения кого-либо в связи с его моральным поведением. Некоторое время назад тот же выдающийся писатель показал, что его милосердие и великодушие действительно были в героическом масштабе, сделав обзор моей книги и даже сказав много добрых слов о ней. Но к ним он добавил сомнение относительно того, может ли истинный интеллект быть совместим с принятием какой-либо догмы. По правде говоря, есть только два типа людей; те, кто принимает догмы и знает об этом, и те, кто принимает догмы и не знает об этом. Мое единственное преимущество перед одаренным романистом заключается в том, что я принадлежу к первому классу. Я подозреваю, что его неосознанность своих догм распространяется на неосознанность того, что он подразумевает под догмой. Если это означает просто популярную идею быть догматичным, можно было бы предположить, что утверждение о том, что всякий догматизм неинтеллектуален, само по себе несколько догматично. И кое-что из того, что верно в отношении его вето на догму, также верно и в отношении его вето на осуждение; которое на самом деле является вето на вето.

Мистер Арнольд Беннет не омрачает вопрос унылой метафизикой детерминизма; он слишком яркий и ловкий журналист для этого. Но он действительно делает простой призыв к милосердию и даже христианству, основывая на нем идею о том, что мы не должны судить людей вообще или даже винить их вообще. Как и все остальные, кто так рассуждает, он воображает, что призывает к милосердию и человечности. Как и все остальные, кто так рассуждает, он делает прямо противоположное. Эта конкретная идея не судить людей на самом деле означает вешать их без суда. Она действительно заменила бы суд не милосердием, а чем-то гораздо более похожим на убийство. Ибо логический процесс, через который проходит дискуссия, всегда один и тот же; я видел это в сотне дебатов о судьбе и свободе воли. Сначала кто-то говорит, как мистер Беннет: «Давайте будем добрее к нашим братьям и не будем винить их за ошибки, которые мы не можем судить». Затем какой-то случайный здравомыслящий человек говорит: «Вы действительно имеете в виду, что позволили бы кому-то залезть в ваш карман или перерезать вам горло без протеста?» Затем первый человек всегда отвечает, как мистер Беннет: «О нет; я бы наказал его, чтобы защитить себя и защитить общество; но я бы не стал винить его, потому что не рискнул бы судить его». Философ, кажется, забыл, что он начал с идеи быть добрее к головорезу и карманнику. Его чувство юмора должно подсказать ему, что карманник, возможно, предпочел бы, чтобы его винили, чем отправляться на каторгу ради защиты общества.

Разумеется, мистер Беннет совершенно прав в самом мистическом, а значит, и в самом глубоко нравственном смысле. Мы не знаем того, что ведомо Богу о достоинствах человека. И мы не знаем того, что ведомо Богу о нуждах общества. Человек, отравивший свою племянницу ради денег, может иметь таинственные мотивы и оправдания, которые нам не дано понять. И, возможно, он служит таинственным общественным целям, которые нам не дано проследить. Мы не обладаем непогрешимостью, когда считаем, что караем преступников; но мы не менее погрешимы, когда полагаем, что защищаем общество. Наше неизбежное невежество, как мне кажется, работает в обе стороны. Но даже в нашем невежестве одно ясно как день. Решение мистера Беннета — не более милосердное, а, напротив, менее милосердное из двух возможных. Сказать, что мы можем наказывать людей, но не имеем права их осуждать, — значит сказать, что у нас есть право быть жестокими по отношению к ним, но нет права быть к ним добрыми.

Ведь, в конце концов, осуждение само по себе является комплиментом. Это комплимент, потому что это призыв; призыв к человеку как к творцу, созидающему свою душу. Назвать человека «негодяем» или «подлецом» в обычном обществе может показаться грубостью, но это также и эллипсис. Это сокращение возвышенного духовного обращения, на которое может не хватить времени в нашей суетной общественной жизни. Когда вы встречаете миллионера, воротилу многих рынков, на обеде в Мейфэр и приветствуете его (как принято) восклицанием «Мерзавец!», вы лишь для удобства сокращаете некое выражение вроде: «Как ты, обладая божественным духом человека, который мог бы быть выше ангелов, можешь опускаться так низко, чтобы стать мерзавцем?» Когда вас представляют на приеме в саду министру, который берет взятки за правительственные контракты, и вы говорите ему по-простому «Мошенник!», вы лишь используете последнее слово длинного морального рассуждения, которое по сути означает: «Как жалко выглядит духовное зрелище этого министра, который, будучи изначально прославлен образом Божьим, снисходит до столь низменных амбиций, позволяя им превратить себя в мошенника». Это просто использование хвоста предложения вместо всего остального; как говорить «авто» вместо «автомобиль». Это даже больше похоже на случай с тем пуританином XVII века, чье имя звучало примерно как «Если-Иисус-Христос-Не-Умер-За-Тебя-Ты-Был-Бы-Проклят Хиггинс», но которого для удобства называли просто «Проклятый Хиггинс». Но в любом случае очевидно, что, называя человека трусом, мы тем самым спрашиваем его, как он может быть трусом, когда мог бы быть героем. Упрекая человека в греховности, мы подразумеваем, что он обладает силами святого.

Но наказание его ради защиты общества не предполагает никакого уважения к нему вовсе. Оно не предполагает никаких ограничений в соразмерности наказания. Существуют определенные пределы того, что обычные люди готовы признать заслуженным для обычного человека. Но нет никаких пределов тому, чего, как можно предположить, требует опасность для общества. Мы бы не стали, даже если бы могли, варить миллионера в масле или сдирать кожу с бедного маленького политика живьем; ибо мы не считаем, что человек заслуживает того, чтобы с него содрали кожу живьем за получение комиссионных с контрактов. Но отнюдь не так очевидно, что сдирание кожи живьем не могло бы защитить общество. Коррупция может разрушить общество, а пытки могут устрашить людей. Во всяком случае, это не столь самоочевидно бесполезно, сколь самоочевидно несправедливо и мстительно. Мы воздерживаемся от столь фантастических наказаний во многом потому, что у нас есть хоть какое-то представление о том, что наказание должно соответствовать преступлению, а не просто соответствовать нуждам общества. Если бы государство было единственным мерилом, можно было бы a priori предположить, что люди могли бы быть гораздо более жестокими. И, по сути, там, где государство было единственным мерилом, опыт показывал, что они были гораздо более жестокими. Они были гораздо более жестокими именно потому, что были освобождены от всякой ответственности за невиновность или виновность индивида. Я полагаю, что в языческом Риме, образце чисто гражданской и светской лояльности, было обычной практикой пытать рабов любого домохозяйства, подвергнутого судебному расследованию. Если бы вы возразили, что против рабов не было доказано никакого преступления, государство ответило бы на современный манер: «Мы наказываем не преступление, мы защищаем общество».

Этот пример актуален сейчас во многих отношениях. Конечно, я не имею в виду, что это было мотивом всех исторических жестокостей или что некоторые из них не проистекали из совершенно противоположного мотива. Но это было мотивом многих тираний в языческом мире; и в этом, как и в других вещах, современный мир во многом стал миром языческим. И современная тирания может найти свой прототип в пытках языческих рабов в двух фундаментальных аспектах. Во-первых, современный мир вернулся к испытанию языческого мира — рассмотрению служения государству, а не справедливости по отношению к индивиду. И во-вторых, современный мир, подобно миру языческому, причиняет это главным образом подчиненным и обездоленным слоям общества; рабам или тем, кто почти является рабами.

Ибо языческое государство — это Рабское государство. И никто не придерживается этого взгляда на государство больше, чем государственные социалисты. Официальный лейбористский политик первым сказал бы в теории, что наказание не должно быть моральным воздаянием, а лишь социальным регулированием. И он первым сказал бы на практике, что именно бедных и невежественных нужно регулировать. Несомненно, одно дело — регулировать, а другое — пытать. Но как только принцип признан в широком смысле, прогресс в сторону пыток может идти довольно бойко. В психологической сфере все уже так же плохо, как было когда-либо. Для гуманиста это может стать сюрпризом, но тем не менее это правда: мать может подвергаться моральным пыткам в высшей степени, когда у нее силой отнимают детей. И этот случай стал настолько обычным в полицейском надзоре за бедняками в наши дни, что едва ли заслуживает внимания. И этот пример особенно актуален для данного аргумента. Никто не мог бы притвориться, что любящая мать довольно отсталого ребенка заслуживает наказания в виде лишения всего счастья в ее жизни. Но любой может притвориться, что этот акт необходим для счастья общества. Никто не скажет, что было так уж порочно с ее стороны любить своего ребенка, что она заслуживает его потерять. Но всегда легко сказать, что какая-то отдаленная социальная цель будет достигнута, если его отобрать. Таким образом, устранение наказания означает расширение тирании. Люди не совершали бы столь репрессивных действий, пока они были мстительны. Только когда наказание очищено от мести, оно может стать настолько гнусным.

Кстати, было бы легко найти примеры гораздо ближе, чем этот, к пыткам римских рабов. Существует очень близкая параллель в «третьей степени» (допроса), применяемой полицией к преступному классу по подозрению, особенно в Америке; ибо преступный класс — это обездоленный класс, подобно рабам; и это лишь эксперимент над нервами в одном ключе вместо другого, как предпочтение дыбы вместо испанского сапога. Но суть в том, что это применяется к преступному типу без каких-либо доказательств того, что в данном случае он преступен; и это оправдывается не преступностью индивида, а нуждами государства. Полиция ответила бы точно так же, как отвечали язычники: «Мы наказываем не преступление, мы защищаем общество».

Эта тирания распространяется. И нет надежды на свободу или демократию, пока мы все снова не потребуем, громовым гласом, права быть осужденными. Мы никогда не почувствуем себя свободными людьми, пока снова не заявим о своем священном праве быть наказанными. Осуждение человека за то, что он решил сделать, само по себе является признанием того, что он решил это сделать; и ниже его достоинства признавать, что он не мог поступить иначе. Единственная альтернативная теория заключается в том, что мы не можем делать ничего, кроме того, что делаем, а наши правители могут делать все что угодно, чтобы нас ограничить. По сравнению с этим было бы лучше, если бы ревущие толпы поднялись по всей Англии, шумно требуя, чтобы их повесили.

В защиту драматических единств[image: ]

Несправедливость по отношению к старым классическим правилам художественной критики совершается потому, что мы не рассматриваем их как художественную критику. Мы сначала превращаем их в полицейские предписания, а потом жалуемся на них за то, что они таковы. Но я подозреваю, со смирением, подобающим невежеству, что художественные каноны Аристотеля и других были гораздо более художественными в смысле атмосферности. Мы позволяем критику-романтику быть столь же догматичным, как Рёскин, и все же чувствуем, что он не является столь деспотичным, как Буало. Если современник, вроде Метерлинка, говорит, что вся драма заключается в открытой двери в конце пустого коридора, мы не воспринимаем это буквально, как предписание, требующее запасного выхода на случай пожара. Но если древний, вроде Горация, говорит, что вся драма требует закрытой двери, которая скроет Медею, пока она убивает своих детей, то мы воспринимаем это как нечто жесткое и формальное, подобно приказу закрыть ставни во время ночных налетов цеппелинов. Насколько классические критики воспринимали свои правила абсолютно, я не знаю. Но я в значительной степени уверен, что в их основе лежит верный инстинкт, какие бы исключения ни допускались по краям. Единство времени и места, то есть идея удержания фигур и событий в рамках нескольких часов или нескольких ярдов, естественно высмеивается как особо искусственное оскорбление интеллекта. Но я уверен, что это особенно верное предложение для воображения. Именно в художественной атмосфере, где правила и причины так трудно определить, это объединение было бы легче всего защитить. Это ограничение несколькими сценами и актерами действительно имеет в себе нечто, что радует воображение, а не разум. Есть случаи, когда его можно смело нарушать; есть типы искусства, к которым оно вовсе не применимо. Но везде, где оно может быть соблюдено, удовлетворяется нечто не поверхностное, а скорее подсознательное. Нечто вновь посещает нас — странная душа отдельных мест; тень преследующих призраков или домашних богов. Как и все подобные вещи, это неописуемо, когда оно успешно: легче описать пренебрежение им как неуспешное. Так, шедевр Стивенсона «Владетель Баллантрэ», как мне всегда кажется, распадается на две части: лучшую, которая вращается вокруг Дьюрисдира, и худшую, которая бродит по Индии и Америке. Стройная и зловещая фигура в черном, стоящая на берегу или исчезающая из кустарника, действительно кажется пришедшей с края света. В главах о путешествиях он лишь служит доказательством того, что для приключенческой повести для мальчиков хороший злодей — плохой герой. И даже насчет «Гамлета» я настолько еретик, что почти классик; я сомневаюсь, не принижает ли, а не возвышает ли изгнание в Англии узника Дании. Я не уверен, что он получил от пиратов что-то такое, чего не мог бы получить от актеров. И я совершенно уверен, что эта фигура в черном, как и другая, производит истинный, хотя и неосязаемый эффект трагедии тогда, и потому, что мы видим его на фоне великого серого дома его отцов. Одним словом, это то, что мистер Дж. Б. Йейтс, вдохновляющий родитель поэта, называет в своей превосходной книге эссе «драмой дома». Драма домашняя и является драматичной, потому что она домашняя.

Можно сказать, что высшая литература центростремительна, в то время как низшая литература центробежна. Но, как ни странно, ту же истину можно найти, изучая как низшую, так и высшую литературу. То, что верно для шекспировской пьесы, в равной степени верно и для бульварного чтива. Чтиво хуже всего, когда оно блуждает и ускользает через новые сцены и новых персонажей. Чтиво лучше всего, когда оно шокирует чем-то знакомым; фигурой или фактом, который уже известен, хотя и не понят. Хороший детектив также может соблюдать классические единства или иным образом играть по правилам. Я, например, поглощаю детективные истории; я в восторге, когда кинжал викария оказывается последней уликой в деле о смерти викария. Но для автора есть пункт чести; он может скрыть преступление викария, но он не должен скрывать самого викария. Я чувствую, что меня обманули, когда в последней главе впервые намекают, что у викария был викарий. Я раздражен, когда викарий, который для меня совершенно чужой человек, появляется из шкафа или ящика в стиле одновременно резком и запоздалом. Я больше всего раздражен, когда новый викарий — лишь инструмент ужасного тайного общества, разветвляющегося из Москвы или Тибета. Эти космополитические осложнения — скучный, а не драматический элемент в изобретательных сказках мистера Оппенгейма или мистера Ле Ке. Они полностью портят прекрасную домашнюю атмосферу хорошего убийства. Неспортивно вызывать шпионов с края света, так же как вызывать духов из бездны, в истории, которая не подразумевает их с самого начала. И это потому, что предложение бесконечно; а бесконечность, как хорошо сказал Ковентри Патмор, в целом чужда искусству. Все знают, что во вселенной достаточно шпионов или призраков, чтобы убить самого здорового и энергичного викария. Драма обнаружения заключается в том, чтобы узнать, как его можно убить пристойно и экономно, в рамках классических единств времени и места.

Короче говоря, хороший детектив должен сужать свои круги, как орел, готовый к броску. Спираль должна закручиваться внутрь, а не наружу. И это внутреннее движение присутствует как в истинных поэтических тайнах, так и в простых полицейских мистификациях. Будет принято, что я шучу, если скажу, что в этом представлении читателя романов о сохранении преступления в семье есть серьезный социальный смысл. Должно казаться чистой бессмыслицей искать мораль в этой причуде о стирке кровавого белья дома. Естественно, возникнет вопрос, идеализировал ли я дом просто как хорошее место для убийств. Нет; не более, чем я идеализировал Церковь как место, где викарии могут убивать викариев. Тем не менее, эта вещь, как и многие другие, символична, хотя и не серьезна. И возражение против нее подразумевает тонкое недопонимание во многих умах всего дела защиты дома, как я иногда имел случай настаивать на нем. Когда мы защищаем семью, мы не имеем в виду, что это всегда мирная семья; когда мы поддерживаем тезис о браке, мы не имеем в виду, что это всегда счастливый брак. Мы имеем в виду, что это театр духовной драмы, место, где происходят события, особенно те, что имеют значение. Это не столько место, где человек убивает свою жену, сколько место, где он может сделать столь же сенсационный шаг — не убивать свою жену. Есть правда в цинизме, который называет брак испытанием; но даже циник признает, что испытание может закончиться оправданием. И причина, по которой семья имеет этот центральный и решающий характер, та же самая, что делает ее в политике единственной опорой свободы. Семья — это проверка свободы; потому что семья — это единственное, что свободный человек создает для себя и сам. Другие институты должны в значительной степени создаваться для него незнакомцами, будь то институты деспотические или демократические. Нет другого способа организации человечества, который мог бы дать эту силу и достоинство не только человечеству, но и людям. Если кому-то угодно так выразиться, мы не можем сделать всех людей демократами, если не сделаем всех людей деспотами. То есть сотрудничество общества будет простым автоматическим единодушием, подобным единодушию насекомых, если у гражданина нет какой-то сферы чисто добровольного действия; если он в какой-то мере не только гражданин, но и король. В мире этики это называется свободой; в мире экономики это называется собственностью, а в мире эстетики, неизбежно гораздо более туманном и неопределенном, это смутно предвосхищается в старых драматических единствах места или времени. В любом случае было бы ошибкой относиться к таким художественным правилам так же жестко, как если бы они были моральными правилами. Это было ошибкой, если с ними когда-либо так обращались; вполне может быть вопросом, предназначались ли они когда-либо для такого обращения. Но когда критики предполагали, что эти классические каноны — лишь поверхностный лак, можно с уверенностью сказать, что именно критики поверхностны. Современные художники поступили бы мудрее, если бы развивали с симпатией некоторые аристотелевские эстетические принципы, как средневековые философы развивали с симпатией аристотелевскую логику и этику. Ибо более тонкое изучение единства времени и места, например, как оно намечено для греческой драмы, могло бы привести нас к тому, что, возможно, является последним секретом всех легенд и литературы. Это могло бы подсказать, почему поэты, язычники или нет, постоянно возвращались к идее счастья как места для человечества как личности. Это могло бы подсказать, почему мир всегда ищет абсолюты, которые не являются абстракциями; почему сказочная страна всегда была страной, и даже Сверхчеловек был почти человеком.

Скука бабочек[image: ]

Есть одна вещь, о которой критики, возможно, склонны забывать, когда жалуются, что мистер Герберт Уэллс больше не заботится о том, чтобы рассказывать историю. Это то, что никто другой не смог бы заинтересовать и взволновать нас так сильно, не рассказывая истории. Можно прочитать один из его недавних романов, почти не зная самой истории. Можно погрузиться в него, как в книгу эссе, и почерпнуть мнения здесь и там. Но все эссе — блестящие эссе, и все мнения — поразительные мнения. Не так важно, кто придерживается этих мнений; возможно, автор их вовсе не придерживается, и довольно уверенно можно сказать, что он не будет придерживаться их долго. Но никто другой не смог бы сделать такой великолепный материал из самых отбросов своих отвергнутых мнений. С этой стороны даже то, что называют его неудачей, должно быть признано замечательным успехом. Личная история может исчезнуть, но это своего рода достижение — оставаться интересным, став безличным; подобно достижению Чеширского кота, который мог улыбаться, когда его самого уже не было. Более того, эти безличные и даже безответственные мнения мистера Уэллса, хотя никогда не являются окончательными, всегда наводят на размышления; каждое из них — хорошая отправная точка для мысли, хотя бы для той мысли, которая его опровергает. Короче говоря, критики мистера Уэллса скорее преувеличивают опасность того, что его история переходит в спекуляцию, как будто она просто идет в рост (в ущерб плодам). Во всяком случае, им следует помнить, что у выражения «идти в рост» есть два значения; и одно из них связано с временем посева.

У меня, однако, есть особая причина упомянуть об этом здесь. Признаюсь, есть не один недавний роман мистера Уэллса, который я и прочитал, и не прочитал. Я никогда не уверен до конца, что прочитал всего Шекспира или всего «Джонсона» Босуэлла; потому что у меня давно вошло в привычку открывать их в любом месте. Так я открывал произведения мистера Уэллса в любом месте и получал огромное удовольствие от эссе, которые казались лишь длинными скобками в истории. Но, более тесно соприкоснувшись с последней из его историй, «Тайные места сердца», я думаю, что уловил проблеск трудности в этом роде повествования, которая глубже, чем просто отступление. В истории вроде «Пиквика» или «Тристрама Шенди» отступление никогда не бывает разочарованием. Но в данном случае, расходясь с просто враждебными критиками, я не могу развеять атмосферу разочарования. История кажется неубедительной в смысле, выходящем за рамки чего-то просто непоследовательного; и я полагаю, что могу догадаться почему.

Педантичный логик может вообразить, что вещь может быть неубедительной только в заключении. Но я смело заявлю о свободе в языке сказать, что этот род вещей неубедителен с самого начала. Он начинается неубедительно, и в этом смысле начинается скучно. Герой начинает с того, что рассказывает доктору о переменчивом потоке флирта, о своих собственных экспериментах в качестве волокиты, всегда порхающего, как бабочка, с цветка на цветок. Теперь, весьма вероятно, что дневник бабочки был бы очень скучным, даже если бы это был дневник всего одного дня. Его путь не должен быть более занимательным, чем путь почтальона, поскольку у него нет серьезного духовного интереса ни к одному из мест его остановок. Теперь, начиная своего героя как философа, а также волокиту, и принимая всерьез его философию волокитства, автор как бы говорит нам с самого начала, что у его героя вообще не будет никаких серьезных приключений. В начале истории он практически говорит нам, что истории не будет. История ветреного человека — это вообще не история; потому что в ней нет напряжения или сопротивления. Кто-то говорил о сказках с изюминкой; и несомненно, что все сказки — это сказки с натяжкой.

Все самые тонкие истины литературы можно найти в легендах. Нет лучшего теста на истинность серьезной художественной литературы, чем простые истины, которые можно найти в сказке или старой балладе. Так вот, во всем фольклоре нет такой вещи, как свободная любовь. Есть такая вещь, как ложная любовь. Есть также другая вещь, о которой старые баллады всегда говорят как об истинной любви. Но история всегда вращается вокруг соблюдения обязательств или их нарушения; и это совершенно независимо от ортодоксальной морали в вопросе брачных уз. Любовь может быть в строгом смысле греховной, но она никогда не бывает анархичной. У Ланселота было не больше свободы, чем у Артура; не больше простого волокитства в философии Тристана, чем в философии Галахада. Это могла быть незаконная любовь, но это, безусловно, не была беззаконная любовь. В старых балладах есть триумф истинной любви, как в «Дочери бейлифа из Ислингтона»; или трагедия истинной любви, как в «Хелен из Киркконнел Ли»; или трагедия ложной любви, как в балладе «О, горе, горе вверх по берегу». Но нет ни триумфа, ни трагедии в идее заведомо преходящей любви; и никакая литература никогда не будет из нее создана, кроме самой легкой сатирической литературы. И даже сатира должна быть сатирой на ветреность, а значит, подразумевать косвенный идеал верности. Но вы не можете создать никакой долговечной литературы из любви, осознающей, что она не продлится. Даже если бы эта изменчивость работала как мораль, она все равно была бы непригодна как искусство.

Декаденты имели обыкновение говорить, что такие вещи, как брачный обет, могут быть очень удобны для обычных общественных целей, но не имеют места в мире красоты и воображения. Истина как раз обратная. Истина в том, что если бы брака не существовало, художникам пришлось бы его изобрести. Истина в том, что если бы постоянство никогда не требовалось как социальное требование, оно все равно было бы создано из облаков и воздуха как поэтическое требование. Если когда-нибудь моногамия будет оставлена на практике, она сохранится в легендах и литературе. Когда общество будет преследовать бабочка, порхающая с цветка на цветок, поэзия все еще будет описывать желание мотылька к звезде; и это будет неподвижная звезда. Литература всегда должна вращаться вокруг верности; по элементарной психологической причине, которая является просто природой повествования. Вы не можете рассказать историю без идеи преследования цели и придерживания сути. Вы не можете рассказать историю без идеи Поиска, идеи Обета; даже если это будет только идея Пари.

Возможно, самый современный эквивалент человеку, который дает обет, — это человек, который держит пари. Но он не должен уклоняться от пари; еще меньше он должен мошенничать или сбегать, когда он заключил пари. Даже если история заканчивается тем, что он это делает, драматическая эмоция зависит от того, осознаем ли мы нечестность его поступка. То есть драма зависит от соблюдения или нарушения обязательств, пусть даже это всего лишь пари. Человек, бродящий по ипподрому и заключающий пари, которые никто не воспринимал всерьез, был бы просто занудой. И так же герой, бродящий по роману и дающий обеты любви, которые никто не воспринимал всерьез, — просто зануда. Суть здесь не столько в том, что морально это не может быть достойной историей, сколько в том, что художественно это вообще не может быть историей. Искусство рождается, когда временное касается вечного; шок красоты возникает, когда непреодолимая сила ударяется о неподвижный столб.

Таким образом, в последнем романе мистера Уэллса то, что неубедительно во второй части, во многом объясняется тем, что убедительно в первой части. К тому времени, когда герой встречает свою новую героиню на Солсберийской равнине, он серьезно убедил нас в том, что в нем нет ничего героического и что с ним не случится ничего героического; во всяком случае, в этом отделе. Он заранее развеивает очарование и предупреждает читателя даже против мимолетной иллюзии. Как только человек смотрит вперед, а также назад на разочарование, из него нельзя сделать роман.

Распутство может быть сделано романтичным именно потому, что оно подразумевает некое предательство или нарушение закона. Но многоженство ничуть не романтично. Многоженство скучно до степени респектабельности. Когда человек ожидает множества жен так же, как ожидает множества сигарет, вы не можете сделать из них книгу больше, чем из счетов его табачника. Все, что имеет характер турецкого гарема, также имеет нечто от характера турецкого ковра. Это не портрет и даже не картина, а узор. Мы можем в данный момент смотреть на одну ярко окрашенную и даже фламбоянтную фигуру на ковре; но мы знаем, что со всех сторон, спереди, как и сзади, изображение повторяется без цели и без завершенности.

Ужас игрушки[image: ]

Было бы слишком высоким и обнадеживающим комплиментом сказать, что мир становится абсолютно младенческим. Ибо его главная слабоумность — это неспособность оценить интеллект младенцев. Со всех сторон мы слышим шепот и предупреждения, которые показались бы слабоумными Мудрецам из Готэма. Только в это Рождество мне сказали в магазине игрушек, что не так много луков и стрел делают для маленьких мальчиков; потому что их считают опасными. В некоторых обстоятельствах может быть опасно иметь маленький лук. Всегда опасно иметь маленького мальчика. Но никакое другое общество, претендующее на здравомыслие, не мечтало бы предположить, что можно отменить все луки, если только нельзя отменить всех мальчиков. О достоинствах последней реформы я здесь говорить не буду. Многое можно сказать в пользу такого курса; и, возможно, скоро у нас будет возможность его рассмотреть. Ибо современный ум кажется совершенно неспособным различать средства и цели, орган и болезнь, использование и злоупотребление; и, несомненно, сломал бы мальчика вместе с луком, как выплескивает младенца вместе с водой из ванны.

Но давайте, в качестве небольшого исследования этого печального положения вещей, рассмотрим этот случай с опасной игрушкой. Итак, первая и самая самоочевидная истина заключается в том, что из всех вещей, которые ребенок видит и трогает, самая опасная игрушка — это едва ли не самая безопасная вещь. Едва ли найдется хоть один предмет домашнего обихода, который не был бы гораздо опаснее маленького лука и стрел. Он может обжечься в огне, он может свариться в ванне, он может перерезать себе горло кухонным ножом, он может ошпариться чайником, он может подавиться чем угодно достаточно маленьким, он может сломать себе шею, упав с чего угодно достаточно высокого. Он движется весь день среди убийственных механизмов, столь же способных убивать и калечить, как колеса самой ужасной фабрики. Он играет весь день в доме, оборудованном орудиями пыток, как в Испанской инквизиции. И пока он так танцует в тени смерти, его нужно спасти от всех опасностей обладания куском веревки, привязанным к согнутой ветке или прутику. Когда он маленький мальчик, ему обычно требуется время, чтобы даже научиться держать лук. Когда он все же держит его, он в восторге, если стрела порхает несколько ярдов, как перышко или осенний лист. Но даже если он становится немного старше и искуснее, и еще не научился презирать стрелы в пользу аэропланов, количество ущерба, который он мог бы теоретически причинить своими маленькими стрелами, составило бы около одной сотой части ущерба, который он всегда мог бы причинить в любом случае, просто подняв камень в саду.

Теперь, вы не удерживаете маленького мальчика от бросания камней, не давая ему никогда видеть камни. Вы не делаете этого, запирая все камни в Геологическом музее и выдавая билеты на вход только взрослым. Вы не делаете этого, пытаясь собрать всю гальку на пляже из страха, что он будет практиковаться бросать ее в море. Вы даже не принимаете столь очевидную и даже насущную социальную реформу, как запрет делать дороги из чего-либо, кроме асфальта, или указание, что все сады должны быть сделаны на глине, а не на гравии. Вы пренебрегаете всеми этими великими возможностями, открывающимися перед вами; вы пренебрегаете всеми этими вдохновляющими перспективами социальной науки и просвещения. Когда вы хотите помешать ребенку бросать камни, вы прибегаете к самым заезженным, самым сентиментальным и даже самым суеверным методам. Вы делаете это, пытаясь сохранить некоторый разумный авторитет и влияние на ребенка. Вы доверяете своим личным отношениям с мальчиком, а не своим общественным отношениям с камнем. И то, что верно для естественного снаряда, конечно, так же верно и для искусственного снаряда; особенно учитывая, что это гораздо более неэффективный и, следовательно, безобидный снаряд. Человека можно было бы действительно убить, как святого Стефана, камнями на дороге. Я сомневаюсь, что его можно было бы действительно убить, как святого Себастьяна, стрелами из магазина игрушек. Но в любом случае самый простой принцип тот же. Если вы можете научить ребенка не бросать камень, вы можете научить его, когда стрелять из лука; если вы не можете ничему его научить, у него всегда будет что-то, что можно бросить. Если его можно убедить не разбивать тяжелым кремнем шляпу архидиакона, вероятно, будет возможно отговорить его от пронзания этого головного убора игрушечной стрелой. Если его воспитание удерживает его от бросания полкирпича в почтальона, оно, вероятно, также предостережет его от постоянного выпускания смертоносных стрел в полицейского. Но представление о том, что ребенок зависит от конкретных инструментов, помеченных как опасные, чтобы быть опасным для себя и других людей, — это представление настолько бессмысленное, что трудно понять, как любой человеческий ум может развлекать его хоть на мгновение. Истина в том, что все виды фанатизма, как официальные, так и теоретические, разрушили естественный авторитет домашнего института, особенно среди бедных; и фанатики теперь отчаянно ищут замену тому, что они сами разрушили. Нормально, когда родители не дают мальчику причинить больше, чем разумное количество ущерба своим луком и стрелами; а в остальном оставляют его для разумного наслаждения ими. Официализм не может так следить за жизнью отдельного мальчика, как индивидуальный опекун. Вы не можете назначить отдельного полицейского для каждого мальчика, чтобы преследовать его, когда он лазает по деревьям или падает в пруды. Поэтому современный дух опустился до неописуемой умственной деградации, пытаясь отменить злоупотребление вещами путем отмены самих вещей; что равносильно тому, как если бы он отменил пруды или отменил деревья. Возможно, он скоро попробует и это. Таким образом, мы все слышали о дикарях, которые судят томагавк за убийство или сжигают деревянную дубинку за ущерб, который она нанесла обществу. До таких интеллектуальных уровней может вернуться мир.

Есть, конечно, уровни и пониже. Есть история из Америки о маленьком мальчике, который отдал свою игрушечную пушку, чтобы помочь разоружению мира. Я не знаю, правда ли это, но в целом я предпочитаю так думать; ибо, пожалуй, более терпимо представить одного маленького монстра, который мог бы сделать такую вещь, чем многих более зрелых монстров, которые могли бы ее придумать или восхищаться ею. Были, несомненно, те, кто не придумывал и не восхищался. Одна из особенностей американцев заключается в том, что они сочетают способность производить то, что они сатирически называют «сопливой сентиментальностью», с параллельной способностью высмеивать ее. И из двух американских небылиц иногда трудно сказать, какая из них история, а какая сатира. Но кажется ясным, что некоторые люди действительно повторяли эту историю в благоговейном духе. И это знаменует, как я уже сказал, еще одну стадию церебрального распада. Вы можете (если повезет) разбить окно игрушечной стрелой; но вы вряд ли сможете бомбардировать город игрушечной пушкой. Если люди возражают против простой модели пушки, они должны в равной степени возражать против изображения пушки, а значит, и против каждой картины в мире, которая изображает меч или копье. Произошла бы великолепная очистка всех великих художественных галерей мира. Но это было бы ничто по сравнению с уничтожением всех великих библиотек мира, если бы мы логически распространили этот принцип на все литературные шедевры, которые признают славу оружия. Когда этот прогресс продолжался бы век или два, до людей могло бы начать доходить, что с их моральным принципом что-то не так. Что не так с их моральным принципом, так это то, что он аморален. Оружие, как и любое другое приключение или искусство человека, имеет две стороны, в зависимости от того, призывается ли оно для причинения или для отражения зла. Оно также имеет элемент настоящей поэзии и элемент реалистичной и, следовательно, отталкивающей прозы. Детский символический меч и лук — это просто поэзия без прозы; добро без зла. Игрушечный меч — это абстракция и эманация героического, в отрыве от всех его ужасных случайностей. Это душа меча, которая никогда не будет запятнана кровью.

Ложная теория и театр[image: ]

Театральный менеджер недавно настоял на введении китайского труда в театральную профессию. Он настоял на том, чтобы настоящие китайцы играли роли китайских слуг; и некоторые актеры, кажется, возмутились этим — как я считаю, очень разумно. Выдающаяся актриса, которая достаточно умна, чтобы знать лучше, защищала это на том основании, что ничто не должно мешать совершенству произведения искусства. Я оспариваю моральный тезис в любом случае; и Нерон, несомненно, привел бы его в защиту того, чтобы иметь настоящие смерти в амфитеатре. Я ни в коем случае не признаю, что художник может быть совершенно безразличен к голоду и безработице, не более, чем ко львам или кипящему маслу. Но, по правде говоря, нет необходимости поднимать моральный вопрос, потому что аргумент одинаково силен в отношении художественного вопроса. Я не думаю, что китайский персонаж, представленный китайским актером, — это последний штрих к совершенству произведения искусства. Я думаю, что это последняя и самая низкая фаза вульгарности, которая называется реализмом. Это в том же стиле и вкусе, что и триумфы, которыми, я полагаю, гордились некоторые актеры-менеджеры: триумфы обладания настоящим серебром для кубков или настоящими драгоценностями для корон. Это дух не совершенного художника, а скорее разбогатевшего выскочки. Совершенный художник был бы тем, кто мог бы надеть корону из позолоченной проволоки или мишуры и заставить нас почувствовать, что он король.

Более того, если принцип должен быть распространен с реквизита на людей, нелегко увидеть, где этот принцип может остановиться. Если мы должны настаивать на настоящих азиатах для игры в «Чу Чин Чоу», почему бы не настоять на настоящих венецианцах для игры в «Венецианского купца»? Мы недавно экспериментировали, и, я полагаю, очень успешно, с тем, чтобы еврея играл настоящий еврей. Но я вряд ли думаю, что нам хотелось бы сделать правилом, что никому не должно быть позволено играть Шейлока, если он не может доказать свое расовое право взывать к своему отцу Аврааму. Должны ли персонажи Макбета и Макдуфа быть представлены только людьми с именами вроде Макферсон и Макнаб? Должен ли принц Датский быть уроженцем тех мест и рожденным для этого образа жизни? Должны ли мы импортировать толпу греков, прежде чем нам будет позволено играть «Троила и Крессиду», или толпу настоящих египтян, чтобы сформировать фон «Антония и Клеопатры»? Будет ли необходимо похитить африканского джентльмена из Африки методами работорговли и заставить его играть Отелло? В свое время довольно глупо предполагали, что наши союзники в Японии могут быть оскорблены фантастической сатирой «Микадо». На самом деле сатира «Микадо» вовсе не направлена против японских вещей, а исключительно против английских вещей. Но я, безусловно, думаю, что в Японии могло бы возникнуть некоторое недовольство, если бы банды японских кули были отправлены через два континента только для того, чтобы играть в ней. Если однажды это странное правило будет признано, драматург, безусловно, будет довольно стесняться вводить зулусов или краснокожих индейцев в свои драмы из-за трудности в обеспечении соответствующего драматического таланта. Он будет колебаться, прежде чем сделать своего героя эскимосом. Он откажется от своего намерения искать свою героиню на Сандвичевых островах. Если бы он настоял на введении настоящих каннибалов, кажется возможным, что они могли бы настоять на введении настоящего каннибализма. Это было бы вполне в духе Нерона и всех художественных критиков римского реализма амфитеатра. Но, безусловно, это было бы наложением почти слишком совершенного последнего штриха к совершенству произведения искусства. Этот вид последнего штриха — немного слишком завершающий.

Ирония стала еще более интенсивной, когда газеты, настаивавшие на китайцах, потому что они не могли не быть китайцами, начали хвалить их с восхищением и изумлением, потому что они выглядели как китайцы. Это открывает спекуляцию, столь сложную и противоречивую, что я не намерен следовать ей, ибо меня здесь интересует не конкретный инцидент, а общая идея. Достаточным утверждением фундаментального факта всех искусств будет, если я просто скажу, что я не верю в сходство. Я не верю, что китаец действительно выглядит как китаец. То есть я не верю, что любой китаец обязательно будет выглядеть как «тот самый» китаец — китаец в воображении художника и интересе толпы. Мы все знаем басню о человеке, который подражал свинье, и его сопернике, которого толпа освистала, потому что он мог издать только то, что было (на самом деле) визгом настоящей свиньи. Толпа была совершенно права. Толпа была толпой очень проницательных и философских художественных критиков. Они пришли туда не для того, чтобы услышать обычную свинью, которую они могли бы услышать, порывшись в любом обычном свинарнике. Они пришли услышать, как голос свиньи влияет на бессмертный ум и дух человека; какую сатиру он из этого сделает; какое веселье он может из этого извлечь; какое преувеличение он чувствует как преувеличение ее сущности, а не ее случайностей. Другими словами, они пришли услышать визг, но тот вид визга, который выражает то, что человек думает о свинье, — а не значительно более низший визг, который выражает только то, что свинья думает о человеке. У меня самого есть поэтический энтузиазм к свиньям, и рай моей фантазии — это тот, где у свиней есть крылья. Но только люди, особенно мудрые люди, обсуждают, могут ли свиньи летать; у нас нет особых доказательств того, что свиньи когда-либо это обсуждают. Поэтому актер, который подражал четвероногому, вполне мог вложить в свой визг нечто от жалобного крика того, кто тоскует по крыльям голубя. Само четвероногое могло не выражать такого чувства; оно могло казаться, и обычно кажется, удивительно неосознающим свою собственную нехватку перьев. Но тот же принцип верен для вещей более достойных, чем самый достойный боров, хотя и облаченный в самое великолепное оперение. Если видение статного араба возникло в воображении автора, который является художником, он поступит мудро, если доверит его актеру, который также является художником. Он будет гораздо мудрее, доверив его актеру, чем арабу. Актер, будучи соотечественником и коллегой-художником, может выявить то, что, по мнению автора, олицетворяет араб; тогда как настоящий араб мог бы быть конкретным индивидом, который в тот конкретный момент отказался олицетворять что-либо подобное или вообще что-либо. Принцип является общим; и я не имею в виду никакого неуважения к Китаю в свиной параллели или в фигуральной ассоциации свиней и косичек.

Но, по правде говоря, аргумент особенно уместен в случае с Китаем. Ибо я боюсь, что Китай в основном интересен большинству из нас как другой конец света. Он ценится как нечто далекое, а потому фантастическое, как королевство в облаках восхода солнца. Это не самые реальные добродетели китайской традиции — ее стоицизм, ее чувство чести, ее древние крестьянские культы — то, что большинство людей хочет вложить в пьесу. Это обычное романтическое чувство по поводу чего-то отдаленного и экстравагантного, как марсиане или Человек на Луне. Вполне разумно иметь это романтическое чувство в умеренных количествах, как и другие развлечения. Но неразумно ожидать, что отдаленный человек будет чувствовать себя отдаленным от самого себя, или человек на другом конце света не будет чувствовать это как этот конец. Мы не должны просить чужеземного восточного человека чувствовать себя чужеземным, или китайца — удивляться тому, что он китаец. Если, следовательно, литературный художник имеет законную литературную цель выразить таинственную и чуждую атмосферу, которую Китай подразумевает для него, он, вероятно, сделает это гораздо лучше с помощью актера, который не является китайцем. Конечно, я не критикую конкретные детали конкретного представления, о которых я мало или ничего не знаю. Я не знаю обстоятельств; и при данных обстоятельствах, насколько мне известно, эксперимент мог быть очень необходимым или очень успешным. Я просто протестую против теории драматической правды, выдвинутой в защиту драматического эксперимента, которая, как мне кажется, рассчитана на фальсификацию всего искусства драмы. Она основана на точно такой же ошибке, как у младенца в детском стишке Стивенсона, который думал, что японские дети должны страдать от тоски по дому из-за того, что они всегда за границей в Японии.

Это подводит нас очень близко к старому и довольно избитому театральному спору о том, должна ли постановка быть простой или сложной. Я не намерен начинать этот спор заново. Что действительно нужно, так это не столько простой режиссер, сколько простой зритель. В очень реальном смысле, что нужно, так это простой критик, который был бы, по правде говоря, самым тонким критиком. Здоровые человеческие инстинкты в этих вещах по крайней мере так же испорчены изощренностью в партере, как и сложностью на сцене. По-настоящему простой ум наслаждался бы простой сценой — а также великолепной сценой. Популярный инстинкт, который можно найти во всем фольклоре, достаточно хорошо знал бы, когда уместна та или иная. Но здесь замешана не вся эта изощренность, а только одна конкретная софистика, и против этой софистики мы вполне можем остановиться, чтобы протестовать. Это критическая ошибка — отрубить голову настоящему ослу, чтобы надеть ее на Основу-Ткача; когда голова символична, и в этом случае более уместна для критика, чем для актера.

Тайное общество человечества[image: ]

С той фантастической любовью к парадоксу, которая причиняет боль столь многим критикам, я однажды предположил, что в понятии братства людей может быть доля истины. Это было естественно предметом суровой критики с современной или модернистской точки зрения; и я помню, что самое умное опровержение этого произошло в книге, которая называлась «Мы, современные». Она была написана мистером Эдвардом Муром и, надо сказать, очень хорошо написана; действительно, автор поступил с собой несправедливо, настаивая на своей современности; ибо он был не таким уж современным, а на самом деле вполне ясным и последовательным. Но я рискну взять его замечание в качестве текста здесь, потому что оно касается вопроса, по которому большинство современников затемняют совет в высшей степени бессвязным образом. Оно касается природы единства людей; которое я, безусловно, сформулировал в его более вызывающей форме как равенство людей. И я сказал, что эта норма или место встречи человечества можно найти в двух крайностях: комическом и трагическом. Я сказал, что никакая индивидуальная трагедия не может быть столь трагичной, как необходимость умереть; и все люди должны одинаково умереть. Я сказал, что нет ничего смешнее, чем иметь две ноги; и все люди могут одинаково присоединиться к этой шутке.

Критик, о котором идет речь, был ужасно суров к этому замечанию. Я полагаю, что слова его осуждения звучали следующим образом: «Что ж, в этом отрывке есть ошибка настолько очевидная, что почти немыслимо, чтобы ответственный мыслитель мог выдвинуть ее даже в шутку. Ибо ясно, что трагические и комические элементы, о которых говорит мистер Честертон, делают равными не только человечество, но и всю жизнь. Все, что живет, должно умереть; и поэтому оно, в смысле мистера Честертона, трагично. Все, что живет, имеет форму; и поэтому оно, в смысле мистера Честертона, комично. Его предпосылки ведут к равенству не человечества, а всего живого; будь то левиафан или бабочка, дуб или фиалка, червь или орел... Если бы он сказал это! Тогда мы, утверждающие неравенство, первыми бы вторили ему». Мне нетрудно показать, что там, где мистер Мур считает равенство неправильным, оно как раз правильно; и я начну со смертности; предварительно заметив, что то же самое верно (для тех, кто в это верит) и для бессмертия. Оба являются абсолютами: человек не может быть «несколько» смертным; не может он быть и «довольно» бессмертным.

Прежде всего, следует уяснить, что равенство в черноте или белизне — это вовсе не то же самое, что быть одинаково черным или белым. Справедливо будет воспользоваться привычной иллюстрацией; я возьму обычное выражение о том, что все мы в одной лодке. Мистер Мур, я и все остальные люди не просто находимся в одной лодке, но этот факт подразумевает вполне реальное равенство. Тем не менее, поскольку существуют слова «внутри» и «в», есть смысл, в котором некоторые из нас могут быть «больше в лодке», чем другие. Мои попутчики могли бы уложить меня на дно лодки и сесть сверху, движимые естественным нежеланием, чтобы я сидел на них. Я замечал, что меня часто именно так, в предварительном порядке, запихивают на задние сиденья или в самые неудобные части кэбов, автомобилей или лодок; очевидно, существует ощущение, что я — тот материал, из которого строят фундамент здания, а не его возвышающиеся минареты или остроконечные шпили. Тем временем мистер Мур мог бы обозревать мир с верхушки мачты, если бы она была, или податься вперед, опираясь на нос с жестами лидера людей, или даже по собственному желанию сидеть на краю лодки, болтая ногами в воде, чтобы продемонстрировать максимально возможное аристократическое отстранение от нас и наших забот. Тем не менее, в глобальных и конечных вопросах, составляющих весь смысл фразы «все мы в одной лодке», мы все должны быть в ней одинаково. Мы все одинаково зависим от обнадеживающего факта, что лодка может держаться на плаву. Если бы она не держалась на плаву, а пошла ко дну, каждый из нас лишился бы своей единственной лодки в один и тот же решающий момент и одним и тем же обескураживающим образом. Если бы король островов людоедов, на главном из которых мы могли бы иметь неосторожность потерпеть кораблекрушение, воскликнул громким голосом: «Я съем каждого, кто прибыл на этой самой лодке и никакой другой», — нас бы всех съели, и съели бы всех одинаково. Ибо быть съеденным, если рассматривать это как трагедию, не имеет степеней.

Конечно, в любой аналогии есть изъян; но изъян в моей аналогии — это не изъян в моем аргументе, это главный изъян в аргументе мистера Мура. Можно сказать, что даже при кораблекрушении люди не равны, ибо некоторые из нас могут быть настолько сильны, что доплывут до берега, или настолько крепки, что островной король раскается в своей опрометчивой клятве после первого же укуса. Но именно здесь я должен снова, как можно деликатнее, обратить внимание читателя на скромное и малоизвестное учреждение под названием «смерть». Мы все в лодке, которая непременно утопит нас всех, и утопит одинаково — сильнейших наравне со слабейшими; мы плывем к земле людоеда, edax rerum, который пожирает всех без разбора. И смысл фразы о том, что все мы в одной лодке, заключается не в том, что между людьми в лодке нет различий, а в том, что все эти различия — ничто по сравнению с ошеломляющим фактом: лодка либо доплывет до дома, либо пойдет ко дну. И именно когда я перехожу к конкретной критике моих замечаний о «факте неизбежности смерти», я чувствую наибольшую уверенность в том, что я прав, а мистер Мур ошибается.

Заметьте, я говорил о факте неизбежности смерти, а не о факте умирания. Братство людей, будучи вещью духовной, касается не просто истины о том, что все люди умрут, а истины о том, что все люди знают об этом. Верно, как говорит мистер Мур, что все умрет, «будь то левиафан или бабочка, дуб или фиалка, червь или орел»; но чего мы точно не знаем с самого начала, так это знают ли они об этом. Может ли мистер Мур вытащить левиафана на крючок и извлечь его надежды и страхи о небесном гарпунщике? Может ли он выудить философию из червя или заставить гусеницу рассуждать о слабой возможности стать бабочкой? Гусеница на листе может повторять Блейку горе своей матери; но она не повторяет никому свое собственное горе о своей собственной матери. Может ли он знать, встречают ли дубы свою судьбу с «сердцами из дуба», как говорится в матросской песне? Не может; и в этом вся суть человеческого братства, суть, которую не могут увидеть вегетарианцы. Вот почему гарпунщик — не убийца; вот почему поедание китового жира, хотя и не привлекательно для воображения, не противно совести. Мы не знаем, что кит думает о смерти; еще меньше — что другие киты думают о том, что его убили и съели. Возможно, он пессимистичный кит и постоянно желает, чтобы эта слишком, слишком плотная плоть растаяла, оттаяла и превратилась в росу. Возможно, он фанатичный кит и чувствует неистовую уверенность в том, что немедленно попадет в полярный рай китов, управляемый священным китом, который проглотил Иону. Но мы не можем получить от него ни знака, ни жеста, намекающего на подобные размышления; и здравый смысл подсказывает, что ни одно существо, кроме человека, по-видимому, вообще не имеет представления о смерти. Поэтому мистер Мур выбрал странно неудачный пункт, чтобы бросить вызов истинно эгалитарной доктрине. Пожалуй, самый поразительный и даже ошеломляющий признак солидарности и единообразия человечества — это именно данный факт: не только смерти, но и тени смерти. Мы знаем о любом человеке то, чего не знаем ни о чем другом: что его смерть — это то, что мы называем трагедией. Из того факта, что это трагедия, проистекают все формы и критерии, по которым мы определяем, является ли это убийством или казнью, мученичеством или самоубийством. Все они зависят от отголоска или вибрации не только в душе человека, но и в душах всех людей.

Как ни странно, мистер Мур совершил точно такую же ошибку в отношении комического, как и в отношении трагического. Я думаю, верно, что почти все, что имеет форму, юмористично; но неверно, что все, что имеет форму, обладает чувством юмора. Кит может быть смешным, но не кит смеется; само это представление почти пугает. И как только возникает этот вопрос, мы сталкиваемся с другим колоссальным фактом, затмевающим все человеческие различия: человек — единственное существо, которое смеется. В присутствии этого поразительного факта то, что люди смеются в разной степени и над разными вещами, съеживается не просто до незначительности, а до невидимости. Правда, я часто ощущал физическую вселенную как нечто вроде фейерверка: самый практичный из всех практических розыгрышей. Но если космос задуман как шутка, люди кажутся единственными космическими заговорщиками, которых посвятили в эту шутку. Не может быть братства, подобного нашему масонству в этом тайном удовольствии. Верно, что у этой шутливой способности нет пределов, что она не ограничивается обычными человеческими шутками; но она ограничивается человеческими шутниками. Мистер Мур может разразиться смехом, созерцая утреннюю звезду, или впасть в конвульсии веселья от эффекта восхода луны, увиденного сквозь туман. Он может, цитируя его собственный каталог, увидеть всю забавность орла или дубового дерева. Мы можем застать его в какой-нибудь тихой лощине катающимся от хохота при виде фиалки. Но мы не найдем фиалку в состоянии бурного веселья над мистером Муром. Он может смеяться над червем; но червь не повернется и не рассмеется над ним. За этим утешением он должен прийти к своим собратьям-грешникам: я всегда буду готов услужить.

Истина, заключенная здесь, имела много имен: что человек есть образ Божий; что он микрокосм; что он мера всех вещей. Он микрокосм в том смысле, что он зеркало, единственный кристалл, который мы знаем, в котором фантазия и страх вещей являются, в двойном и реальном смысле, вещами отражения. В присутствии этой таинственной монополии различия между людьми подобны пыли. Вот что значит для меня равенство людей; и это единственная понятная вещь, которую оно когда-либо значило для кого-либо. Обычные человеческие качества бесконечно превосходят все классы. Чтобы человек был с этим не согласен, необходимо, чтобы он это понял; мистер Мур, возможно, действительно не согласен с этим; но обычный современный антиэгалитарист не понимает этого, как, по-видимому, и всего остального. Если человек говорит, что у него есть какая-то своя трансцендентная догма, как, возможно, у мистера Мура, которая смешивает человека с природой или претендует на то, чтобы видеть в людях другие ценности, я скажу лишь то, что моя религия отличается от его, и я этому необычайно рад. Но если он просто говорит, что люди не могут быть равны, потому что некоторые из них умны, а некоторые глупы — ну что ж, я просто соглашусь (не без слез), что некоторые из них очень глупы.

Сентиментальность развода[image: ]

Развод — это то, что газеты теперь не только рекламируют, но и пропагандируют, почти как если бы это было само по себе удовольствием. Может быть, действительно, все цветы и празднества теперь перекочуют со светской свадьбы на светский развод. Для пиршества будет предоставлен великолепный, покрытый глазурью разводной торт, а в военных кругах его будут разрезать шпагой соответчика. Ослепительная выставка подарков по случаю развода будет разложена для осмотра компанией под присмотром детектива, одетого как обычный гость на разводе. Возможно, возродится старый завтрак после развода; во всяком случае, будут произнесены тосты, гости соберутся на пороге, чтобы увидеть, как муж и жена разъезжаются в разные стороны; и все пройдет весело, как звон колокола в суде по бракоразводным делам. Все это, хотя некоторым и может показаться немного причудливым, на самом деле было бы гораздо менее фантастичным, чем то, что действительно говорят на эту тему. Я не собираюсь обсуждать глубину и суть этого предмета. Сам я придерживаюсь мистического взгляда на брак; но я не собираюсь спорить об этом здесь. Но просто ради ясности и логики я хотел бы выразить протест против того, как это часто обсуждается. Процесс этот рационально вообще нельзя назвать дискуссией. Это своего рода хор сентименталистов в сенсационных газетах, постоянно распевающий некую формулу вроде этой: «Мы уважаем брак, мы чтим брак, святой, священный, невыразимо изысканный и идеальный брак. Истинный брак — это любовь, и когда любовь меняется, меняется и брак, и когда любовь прекращается или начинается снова, брак делает то же самое; чудесный, прекрасный, блаженный брак».

Теперь, при всей разумной симпатии ко всему сентиментальному, я могу заметить, что все эти разговоры — чепуха. Брак — это институт, как и любой другой, созданный намеренно для выполнения определенных функций и ограничений; это институт, подобный частной собственности, воинской повинности или законным свободам подданного. Говорить так, будто он создается или тает под влиянием определенных переменчивых настроений, — пустая трата слов. Цель частной собственности в том, чтобы как можно больше граждан имели определенное достоинство и удовольствие, будучи хозяевами материальных вещей. Но представьте, если бы похититель собак сказал, что, как только человеку надоела его собака, она перестала быть его собакой, и он перестал нести за нее ответственность. Представьте, если бы он сказал, что, просто возжелав собаку, он может немедленно морально завладеть ею. Ответ был бы таков: единственный способ сделать людей ответственными за собак — это сделать отношения законными, независимо от симпатий и антипатий момента. Представьте, если бы грабитель сказал: «Частную собственность я почитаю, частную собственность я уважаю; но я убежден, что мистер Браун не ценит по-настоящему свои серебряные ложки с апостолами так, как должны цениться такие священные предметы; поэтому они перестали быть его собственностью; в действительности они уже стали моей собственностью, ибо я ценю их драгоценный характер так, как никто другой не может». Представьте, если бы убийца сказал: «Что может быть более любезным и достойным восхищения, чем человеческая жизнь, прожитая с должным чувством ее бесценных возможностей! Но я с сожалением замечаю, что мистер Робинсон в последнее время выглядит решительно усталым и меланхоличным; жизнь, принятая в таком удручающем и деморализующем духе, больше не может по-настоящему называться жизнью; это скорее моя собственная бурная и, возможно, преувеличенная радость жизни, которую я должен удовлетворить, перерезав ему горло кухонным ножом».

Очевидно, что эти философы не смогли бы понять, что мы подразумеваем под правилом, совершенно независимо от проблемы его исключений. Они не смогли бы уловить, что мы подразумеваем под институтом, будь то институт права, собственности или брака. Разумный человек, безусловно, ответит грабителю: «Вы вряд ли успокоите нас просто поэтическими восхвалениями собственности; потому что ваш довод был бы гораздо убедительнее, если бы вы отрицали, как это делают коммунисты, что собственность вообще должна существовать. Могут быть, и определенно есть, грубые злоупотребления в частной собственности; но пока она остается институтом, она не может меняться лишь под влиянием настроений и эмоций. Ферма не может просто уплыть от фермера по мере того, как его интерес к ней становится слабее, чем был. Дом не может сдвинуться на дюймы от домовладельца из-за тонких оттенков чувств, которые он случайно испытывает по отношению к нему. Собака не может уплыть, как сон, и начать принадлежать кому-то другому, кто в этот момент мечтает о ней. И точно так же серьезные социальные отношения мужа и жены, матери и отца, или даже мужчины и женщины, не могут быть разрешены во всех своих связях страстями и реакциями сентиментальности». Этот вопрос совершенно отделен от вопроса о том, существуют ли исключения из правила верности или каковы они. Главный момент в том, что существует институт, которому нужно быть верным. Если новые сентименталисты имеют в виду то, что говорят, когда заявляют, что чтят этот институт, они не должны предполагать, что институт может быть фактически тождественен эмоции. А именно это их риторика и предполагает, насколько вообще можно сказать, что она что-то предполагает.

Эти авторы постоянно объясняют нам, почему они верят в развод. Думаю, я легко могу понять, почему они верят в развод. Чего я не понимаю, так это почему они верят в брак. Подобно тому, как философствующий грабитель был бы более философским, если бы был большевиком, так и этот тип защитника разводов был бы более философским, если бы был сторонником свободной любви. Ибо его аргументы никогда, кажется, не касаются брака как института или чего-то большего, чем индивидуальный опыт. Настоящее объяснение этого странного безразличия к институциональной идее, мне кажется, кроется в чем-то не только более глубоком, но и более широком; в чем-то, затрагивающем все институты современного мира. Истина в том, что эти социологи вовсе не заинтересованы в продвижении того образа социальной жизни, который продвигает брак. Тот тип общества, опорой которого брак всегда был в наибольшей степени, — это то, что иногда называют дистрибутивным обществом; общество, в котором большинство граждан имеют приемлемую долю собственности, особенно собственности на землю. Везде, по всему миру, ферма идет вместе с семьей, а семья — вместе с фермой. Если вся домашняя группа не держится вместе своего рода лояльностью или местным патриотизмом, если наследование собственности не является логичным и законным, если семейные ссоры не выносятся за пределы официальных судов, традиция семейного владения не может быть передана без ущерба. С другой стороны, Рабское государство, которое является противоположностью дистрибутивного государства, всегда было несколько смущено институтом брака. Это старая история, что рабство негров в «Хижине дяди Тома» совершило свою худшую работу в разрушении семей. Но, как ни странно, одна и та же история рассказывается с обеих сторон. Ибо апологеты Рабовладельческих штатов, или, по крайней мере, Южных штатов, делали то же самое признание даже в свою защиту. Если они отрицали разрушение семьи рабов, то потому, что отрицали, что вообще существовала какая-либо семья рабов, которую можно было бы разрушить.

Свободная любовь — прямой враг свободы. Это самый очевидный из всех подкупов, которые может предложить рабство. В рабских обществах огромное количество сексуальной распущенности может происходить на практике и даже в теории, за исключением тех случаев, когда время от времени какой-нибудь чудаковатый спекулянт или сумасшедший сквайр имеет причуду разводить особую породу рабов, как породу скота. И даже это безумие длилось бы недолго; ибо безумцы — меньшинство среди рабовладельцев. У рабства есть гораздо более здравый и гораздо более тонкий призыв к человеческой природе, чем этот. Гораздо вероятнее, что после нескольких таких причуд и странностей новое Рабское государство успокоилось бы в сонном смирении старого Рабского государства; старый языческий покой в рабстве, каким он был до того, как христианство пришло, чтобы обеспокоить и смутить мир идеалами свободы и рыцарства. Одно из удобств того языческого мира заключается в том, что ниже определенного уровня общества никому не нужно беспокоиться о родословной или отцовстве. Новый мир начался, когда рабы начали отстаивать свое достоинство как девственные мученики. Христианство — это цивилизация, которую создали такие мученики; и рабство — его возвращающийся враг. Но из всех подкупов, которые может предложить старое языческое рабство, эта роскошь и распущенность — самые сильные; и я не отрицаю, что силы, желающие деградации человеческого достоинства, здесь хорошо выбрали свой инструмент.

Уличные крики и растягивание закона[image: ]

Около ста лет назад какой-то враг посеял среди нашего народа ересь, что практичнее использовать штопор, чтобы открыть банку сардин, или использовать дверной скребок в качестве пресс-папье. Практическая политика стала означать привычку использовать все для какой-то иной цели, чем его собственная; хватать что угодно в качестве замены чему-то другому. Закон, который должен был сделать одно, и явно не справился с этим, всегда оправдывали тем, что он может сделать что-то совершенно иное и, возможно, прямо противоположное. Обычай, который должен был сохранять все белым, позволяли сохранить при условии, что он делает все черным. В действительности это настолько далеко от практичности, что не дотягивает даже до достоинства лени. В лучшем случае это может претендовать лишь на экономию усилий, да и этого не делает. На самом деле это означает, что некоторые люди пойдут на любые другие неприятности в мире, если их избавят от необходимости думать. Они будут часами пытаться открыть банку штопором, вместо того чтобы приложить умственное усилие для поиска абстрактной, академической, логической связи между штопором и пробкой.

Вот пример того, что я имею в виду, на который я наткнулся сегодня в ежедневной газете. Заголовок объявляет огромными буквами и с удивленными восклицательными знаками, что некая отвратительная судебная власть приняла чудовищное решение, что музыканты, играющие на улице, — не нищие. Журналист горько замечает, что они могут совать свои шляпы нам прямо под нос ради денег, но при этом мы не должны называть их нищими. Он сопровождает это замечание несколькими восклицательными знаками, и мне хочется добавить несколько своих. Самое удивительное в этом деле, на мой взгляд, то, что журналист совершенно искренен в своем негодовании. Ему даже в голову не приходит, что шарманщиков не причисляют к нищим, потому что они не нищие. Они могут быть такой же помехой, как нищие; они могут требовать специального законодательства, как нищие; может быть, правильно и уместно для каждого филантропа останавливать их, морить голодом, травить и преследовать до смерти, как если бы они были нищими. Но они не нищие по любому возможному определению попрошайничества. Никого нельзя назвать просто нищим, если он предлагает что-то в обмен на деньги, особенно если это что-то, что некоторым людям нравится и за что они готовы платить. Уличный певец — не больший нищий, чем мадам Клара Батт, хотя метод (и масштаб) вознаграждения более или менее различается. Любой, кто продает что-либо на улицах или в магазинах, просит в том смысле, что просит людей купить. Мистер Селфридж просит людей купить; Имперские Международные Универсальные Космические Магазины просят людей купить. Единственное возможное определение настоящего нищего не в том, что он просит людей купить, а в том, что ему нечего продать.

Теперь интересно спросить себя, что на самом деле имела в виду газета, когда была так дико нелогична в своих словах. Поверхностно, как вопрос настроения или чувства, мы все можем догадаться, что имелось в виду. Автор имел в виду, что уличные музыканты выглядели очень похоже на нищих, потому что они носили более тонкую и грязную одежду, чем его собственная; и что он привык к тому, что с людьми, которые так выглядят, обращаются как угодно и арестовывают за все подряд. Это состояние ума не редкость среди тех, кого экономическая безопасность сохранила такими же поверхностными, как лак. Но то, что интеллектуально было вовлечено в его расплывчатый аргумент, было интереснее. Он имел в виду, в том более глубоком смысле, что было бы очень удобно, если бы закон, наказывающий нищих, можно было растянуть, чтобы охватить людей, которые, безусловно, не нищие, но которые могут быть такой же обузой, как нищие. Другими словами, он хотел использовать законы о попрошайничестве в деле, совершенно не связанном с попрошайничеством; но он хотел использовать старые законы, потому что это избавило бы от хлопот по созданию новых законов — как штопор избавил бы от хлопот по поиску открывалки для консервов. И для этой идеи кривого и аномального использования законов, для целей, логически отличных от их собственных, он, конечно, мог найти большую поддержку у различных софистов, которые нападали на разум в последнее время. Но, как я уже сказал, это на самом деле не избавляет от хлопот; и становится все более сомнительным, спасет ли это даже от катастрофы. Раньше говорили, что этот грубый и готовый метод сделал страну богаче; но будет все менее утешительно объяснять, почему страна богаче, когда страна неуклонно беднеет. Нас не утешит в час неудачи прослушивание длинных и остроумных объяснений нашего успеха. Истина в том, что этот вид практического компромисса не привел к практическому успеху. Успех Англии стал кульминацией высокологичного и теоретического восемнадцатого века. Метод уже начал давать сбои к тому времени, когда мы подошли к концу компромиссного и конституционного девятнадцатого века. Современная научная цивилизация была запущена логиками. Она была разрушена только практическими людьми. Во всяком случае, к этому времени все в Англии перестали притворяться особенно богатыми. Поэтому сейчас не самый подходящий момент для доказательства того, что курс на последовательную неразумность всегда будет вести к богатству.

По правде говоря, было бы гораздо практичнее быть более логичными. Если уличные музыканты — помеха, пусть против них будет принято законодательство как против помехи. Если попрошайничество действительно неправильно, логичный закон должен быть наложен на всех нищих, а не только на тех, кого конкретные люди случайно считают также помехой. Что делает этот вид оппортунизма, так это просто предотвращает рассмотрение любого вопроса в целом. Мне случается думать, что все современное отношение к нищим совершенно языческое и бесчеловечное. Я был бы готов утверждать, как вопрос общей морали, что внутренне невозможно защитить наказание людей за просьбу о человеческой помощи. Я бы сказал, что внутренне безумно призывать людей давать милостыню и запрещать людям принимать милостыню. Никто не наказывается за крик о помощи, когда он тонет; почему он должен быть наказан за крик о помощи, когда он голодает? Каждый ожидал бы, что придется помочь человеку спасти свою жизнь при кораблекрушении; почему не человеку, который потерпел кораблекрушение своей жизни? Человек может оказаться в таком положении не по своей вине; но в любом случае его вина никогда не выдвигается против него в аналогичных случаях. Человека спасают от кораблекрушения без расспросов о том, совершил ли он ошибку в управлении своим кораблем; и мы вытаскиваем его из пруда, прежде чем спрашивать, чья вина в том, что он упал в него. Поразительная социальная сатира могла бы быть написана о человеке, которого снова и снова спасали из чисто человеческих побуждений во всех самых диких местах мира; которого героически спасли от льва и умело спасли с тонущего корабля; которого разыскали на необитаемом острове и научно вывели из смертельного обморока; и который только обнаружил, что внезапно покинут всем человечеством, когда достиг города, который был его домом.

В конечном смысле, поэтому, я сам не осуждаю нищих. И я не осуждаю музыкантов. Можно не без оснований возразить, что это потому, что я не музыкант. Я отдаю должное справедливости этого возражения, но я не могу считать хорошим делом, чтобы даже музыканты теряли все свои чувства, кроме чувства музыки. И можно, безусловно, сказать, что человек должен был потерять большинство своих чувств, если он не чувствует пафоса шарманки на бедной улице. Но есть и другие чувства, помимо пафоса, охваченные любым всеобъемлющим вето на уличную музыку и менестрельство. Есть чувства истории и даже патриотизма. Я видел в некоторых богатых и респектабельных кварталах Лондона объявление, гласящее, что все уличные крики запрещены. Если бы висело объявление, что все старые надгробия должны быть вывезены как хлам, это было бы меньшим актом вандализма. Некоторые из старых уличных криков Лондона — одни из последних связей, которые у нас есть с Лондоном Шекспира и Лондоном Чосера. Когда я встречаю человека, который произносит один из них, я настолько далек от того, чтобы считать его нищим; это я должен быть нищим и умолять его сказать это снова.

Но в любом случае следует прояснить, что мы не можем заставить один закон выполнять работу другого. Если у нас есть реальные причины для запрета чего-то вроде уличного крика, мы должны привести причины, которые реальны; мы должны запретить это потому, что это крик, потому что это шум, потому что это помеха, или, возможно, согласно нашим вкусам, потому что это старо, потому что это популярно, потому что это исторично и является памятью о Веселой Англии. Я подозреваю, что подсознательный предрассудок против этого коренится в том факте, что разносчик или коробейник — один из немногих свободных людей, оставшихся в современном городе; что он часто продает свои товары напрямую потребителю и не платит арендную плату за магазин. Но если современный дух желает наложить на него вето, преследовать его или повесить, выпотрошить и четвертовать за то, что он свободен, по крайней мере, пусть он настолько признает его достоинство, чтобы определить его; и пусть закон имеет дело с ним в принципе, а не только на практике.

Бунт избалованного ребенка[image: ]

Все говорят, что каждое поколение бунтует против предыдущего. Никто, кажется, не замечает, что оно обычно бунтует против бунта предыдущего. Я имею в виду, что последняя обида — это на самом деле последняя реформа. Возьмем лишь один пример мимоходом. Есть новый вид романа, который я видел широко рецензируемым в газетах. Нет, это не непристойный роман. Напротив, он более приличный — почти в смысле чопорности, — чем его авторы, вероятно, себе представляют. Это на самом деле реакция в сторону более старомодной морали и прочь от новомодной. Это не столько бунт дочерей, сколько возвращение бабушек.

Мисс Мэй Синклер написала роман того типа, который я имею в виду, о старой деве, чья жизнь была испорчена нежным и чувствительным подходом в ее воспитании, который учил ее — или, скорее, ожидал от нее — всегда «вести себя прекрасно». Миссис Делафилд написала историю с освежающим названием «Обман» в несколько похожем ключе. Она предполагает, что детей на самом деле приучают к обману, и особенно к самообману, деликатным и внимательным обращением, которое постоянно взывало к их лучшим чувствам, которое всегда говорило: «Ты бы не стал причинять боль отцу». Теперь, конечно, более старомодный и простой стиль воспитания не всегда говорил: «Ты бы не стал причинять боль отцу». Иногда он предпочитал говорить: «Отец причинит тебе боль». Я не спорю за или против отца с большой палкой. Я указываю на то, что мисс Синклер и современные романисты на самом деле спорят за отца с большой палкой и против более недавнего движения, которое, как предполагается, реформировало его. Я сам могу вспомнить время, когда прогрессисты предлагали нам в качестве счастливой перспективы тот самый метод воспитания, который романисты теперь описывают так горько в ретроспективе. Нам говорили, что истинное образование будет взывать только к лучшим чувствам детей; что оно будет посвящено исключительно тому, чтобы говорить им жить прекрасно; что оно не будет использовать аргументов более произвольных, чем фраза «Ты бы не стал причинять боль отцу». Это этическое воспитание было всем планом для подрастающего поколения в дни моей юности. Нас заранее уверяли, насколько более эффективным будет такое психологическое обращение, чем грубая и неуклюжая идея авторитета. Надежда будущего была в этом гуманитарном оптимизме в воспитании молодежи; другими словами, надежда была возложена на то, что, когда оно установлено, миссис Делафилд немедленно называет обманом, а мисс Синклер, кажется, ненавидит как своего рода ад. От чего они страдают, по-видимому, так это не от злоупотреблений своих дедов, а от самых современных реформ своих отцов. Эти жалобы — первые плоды реформированного образования, этических обществ и социальных идеалистов. Повторяю, что я в данный момент говорю об их мнениях, а не о своих. Я не восхваляю ни большие палки, ни психологические скальпели; я указываю на то, что протест против скальпеля неизбежно включает в себя нечто вроде аргумента в пользу палки. Я никогда не связывал себя окончательной верой ни в то, ни в другое; но я указываю на то, что прогрессист, поколение за поколением, тщательно запутывает себя в новые узлы, а затем ревет и кричит во весь голос, чтобы его развязали.

Кажется немного суровым по отношению к позднему викторианскому идеалисту быть так горько оскорбляемым только за то, что он был добр к своим детям. Есть что-то немного бессознательно комичное в последнем поколении критиков, которые кричат своим родителям: «Никогда, никогда я не смогу простить ту нежность, с которой мать обращалась со мной». Есть определенная ирония в горечи, которая говорит: «Моя душа взывает к отмщению, когда я вспоминаю, что папа всегда был вежлив за завтраком; моя душа обожжена постоянной наглостью дяди Уильяма, который воздерживался от того, чтобы дать мне по голове». Кажется суровым винить этих идеалистов в идеализации человеческой жизни, когда они лишь следовали тому, что серьезно ставилось перед ними как единственный идеал образования. Но если это можно сказать в защиту позднего викторианского идеалиста, то есть что сказать и в защиту раннего викторианского авторитарного деятеля. Исходя из их собственного аргумента, есть что сказать в защиту дяди Уильяма, если он действительно бил их по голове. Довольно сурово, даже по отношению к прадеду с большой палкой, что мы до сих пор оскорбляем его только за то, что он пренебрег убеждающими методами, от которых мы сами отказались. Сурово поносить его за то, что он не обнаружил здравыми те самые сентиментальности, которые мы с тех пор обнаружили гнилыми.

Ибо случай с этими современниками хуже всего, когда они действительно пытаются найти какой-то третий идеал, который не является ни авторитетом, который они когда-то осуждали за то, что он не был убеждением, ни убеждением, которое они теперь осуждают за то, что оно хуже авторитета. Ближайшее, до чего они могут дойти в качестве альтернативы, — это какое-то понятие об индивидуальности; о раскрытии истинной личности ребенка или позволении человеку найти свое реальное «я». Это, пожалуй, самые совершенно бессмысленные разговоры во всей неразберихе современного мира. Как семилетний ребенок может решить, нашел он или не нашел свою истинную индивидуальность? Как, впрочем, любой взрослый человек может сказать это за него? Как кто-либо может знать, стал ли кто-либо своим истинным «я»? В высшем смысле это может быть только вопросом мистицизма; это может означать только то, что в его создании была цель. Это может быть только цель Бога, и даже тогда это тайна. В ком-либо, кто не принимает цель Бога, это может быть только неразбериха. Это настолько бессмысленно, что это нельзя назвать тайной, а только мистификацией. Если рассматривать человечески, человеческая личность — это только то, что на самом деле возникает из сочетания сил внутри ребенка и сил снаружи. Ребенок не может вырасти в пустоте или вакууме без внешних сил. Обстоятельства будут контролировать или способствовать его характеру, будь то палка деда, убеждение отца или разговоры среди персонажей мисс Мэй Синклер. Кто в мире может положительно сказать, какая из этих вещей помогла или не помогла его реальной личности?

Что такое его реальная личность? Эти философы говорят так, будто внутри каждого младенца свернуто цельное и сложное животное, и нам ничего не остается, как позволить ему выйти с криком. На самом деле мы все знаем, в случае самых тонких и выдающихся личностей, что было бы очень трудно отделить их от испытаний, которые они перенесли, а также от истин, которые они нашли. Но, во всяком случае, эти мыслители должны дать нам некоторое руководство относительно того, как они собираются определить, реализовано ли их трансцендентное понятие истинного «я» или нет. Как сейчас, любой может сказать о любой части любой личности, что это или не является искусственным дополнением, скрывающим эту личность. В художественной литературе большинство диких и анархических персонажей кажутся мне совершенно искусственными. В реальной жизни они, несомненно, были бы такими же, если бы их вообще можно было встретить в реальной жизни. Но во всяком случае, они были бы продуктами опыта, а также элементарных импульсов; на них каким-то образом влияло бы все, через что они прошли; и любой был бы волен размышлять о том, какими бы они были, если бы у них никогда не было такого опыта. Любой мог бы развлечь себя, пытаясь вычесть опыт и найти «я»; любой, кто хотел бы потратить свое время впустую.

Поэтому, не испытывая никакого фиксированного фанатизма ко всем старым методам, будь то принудительные или убеждающие, я действительно думаю, что оба они имели основу здравого смысла, которой не хватает в этой третьей теории. Родитель, убеждая или наказывая ребенка, по крайней мере осознавал одну простую истину. Он знал, что в самом серьезном смысле только Бог знает, каков ребенок на самом деле или каким он должен быть на самом деле. Все, что мы можем сделать с ним, — это наполнить его теми истинами, которые мы считаем одинаково верными, независимо от того, каков он. У нас должен быть кодекс морали, который мы считаем применимым ко всем детям, и навязать его этому ребенку, потому что он применим ко всем детям. Если кажется частью его личности быть мошенником или мучителем, мы должны сказать ему, что мы не хотим, чтобы какие-либо личности были мошенниками и мучителями. Другими словами, мы должны верить в религию или философию достаточно твердо, чтобы взять на себя ответственность действовать в соответствии с ней, как бы сильно подрастающие поколения ни стучали или ни пинали дверь. Я знаю все о том, что слово «образование» означает «вытягивание» вещей, а простое «обучение» — «вкладывание» вещей. И я почтительно отвечаю, что только Бог знает, что там есть, чтобы вытянуть; но мы можем быть разумно ответственны за то, что мы сами вкладываем.

Невинность преступника[image: ]

Фразу, которую мы все слышали, иногда произносит какой-нибудь маленький человек, приговоренный к небольшому сроку тюремного заключения по одной или обеим из двух главных причин для тюремного заключения человека в современной Англии: что он известен полиции и что он не известен мировому судье. Когда такой человек получает более или менее умеренный срок тюремного заключения, часто сообщают, что он покинул скамью подсудимых, сказав, что «сделает это на голове». В своем собственном самосознании он просто пытается сохранить равновесие с помощью того ошеломленного и беспомощного веселья, которое является единственной философией, дозволенной ему. Но сама фраза, как и большая часть действительно популярного сленга, глубоко символична. Английский бедняк (который имеет тенденцию становиться численно преобладающим англичанином) действительно примиряется с существованием, принимая по отношению к нему перевернутую и гротескную позу. Он действительно стоит на голове, потому что живет в мире, перевернутом с ног на голову.

Он оказывается в Упсидонии, столь же фантастической, как у мистера Арчибальда Маршалла, и гораздо менее справедливой и логичной; в пейзаже, столь же диком, как если бы деревья росли вниз или луна висела под его ногами. Он живет в мире, в котором человек, одалживающий ему деньги, делает его нищим; в котором, когда он нищий, человек, дающий ему деньги, делает его преступником; в котором, когда он преступник и «известен полиции», он становится постоянно подвержен аресту за чужие преступления. Его наказывают, если его дом запущен, хотя некому присматривать за ним, и наказывают снова, если он не запущен, а дети не ходят в школу, чтобы присматривать за ним. Его арестовывают за сон на частной земле и арестовывают снова за сон на общественной земле, и арестовывают, заметьте, по той положительной и явной причине, что у него нет денег, чтобы спать где-либо еще. Короче говоря, он находится под законами такого неприкрытого и признанного безумия, что они с таким же успехом могли бы приказать ему ощипать все перья с коров или ампутировать левую ногу кита. Нет никакого способа вести себя в таком городе-пантомиме, кроме как в качестве своего рода комического акробата, клоуна, который делает как можно больше вещей на голове. Он, как по случайности, так и по замыслу, акробат. Это пословица о его детях, что они «кувыркаются» (растут как трава); это вся шутка о его пьянстве, что он кувыркается вниз. Но он находится в мире, в котором стоять прямо или стоять на месте стало одновременно невозможным и фатальным. Мередит справедливо задумал единственную возможную философию этого современного преступника как философию Жонглера Джерри; и даже то, что называют его мошенничеством, — это в основном такого рода почти автоматическое жонглирование. Его ближайшее приближение к социальному статусу — это просто кинетическая устойчивость, как у волчка. Был, действительно, другой акробат, называемый в традиции Акробатом Нашей Леди, который исполнял более счастливые трюки перед святыней во дни суеверий; и чья философия была, возможно, более позитивной, чем у Жонглера Джерри или Мередита. Но напряженная реформа прошла через наши собственные города, заботясь о выживании сильнейших, и мы смогли сохранить трюк, упразднив алтарь.

Но хотя эта форма реакции в виде насмешки и даже самоиронии очень естественна, она также очень национальна; это не единственная человеческая реакция на несправедливость, и, возможно, не самая очевидная. Ирландец застрелил своего лендлорда, итальянец вступил в революционное тайное общество, русский либо бросил бомбу, либо отправился в паломничество, задолго до того, как англичанин окончательно пришел к выводу, что существование — это шутка. Даже делая это, он слишком хорошо осознает, что это было бы слишком плохо как трагедия, если бы не было так хорошо как фарс. Далее следует заметить, ибо факт этот имеет зловещее значение, что этот перевернутый английский юмор в течение последних шести или семи поколений все больше и больше отдавался на откуп беднейшим слоям. Сэр Джон Фальстаф — рыцарь; Тони Уэллер — кучер; его сын Сэм — слуга среднего класса, и недавние события социальной дисциплины, кажется, рассчитаны на то, чтобы превратить Сэма Уэллера в статус Ловкого Плута. Несомненно, что юноша из этого класса, который сделал бы сегодня десятую часть того, что сделал Сэм Уэллер, так или иначе провел бы большую часть своей жизни в тюрьме. Сегодня, действительно, главная цель социальной реформы в том, чтобы он провел всю свою жизнь в тюрьме; но в тюрьме, которую можно использовать как фабрику. В этом истинный смысл всех разговоров о научной криминологии и исправительных наказаниях. Для таких изгоев наказание должно быть упразднено путем его увековечения. Когда люди предлагают устранить возмездие как «мстительное», они имеют в виду две очень простые вещи: полное прекращение наказания тех немногих, кто богат, и порабощение всех остальных за то, что они бедны.

Тем не менее, этот полусознательный шут, который является посмешищем нашего общества, также является его сатириком. Он даже его судья, в том смысле, что он — нормальный критерий, по которому оно будет судиться. В ряде вполне практических вопросов именно он представляет историческое человечество и говорит естественно и правдиво там, где его судьи и критики кривы, сварливы и суеверны. Это можно увидеть, например, если мы увидим его на мгновение не на скамье подсудимых, а на свидетельской трибуне. В нескольких книгах и газетах, которые я случайно прочитал в последнее время, я заметил определенный тон в отношении необразованного свидетеля; фразы вроде «расплывчатость, характерная для их класса», или «легко сбиваются с толку, как это бывает с такими свидетелями». Теперь такая расплывчатость — это простая правдивость. В девяти случаях из десяти это замешательство, которое проявил бы любой человек в любой данный момент по поводу сложностей, которые переполняют человеческую жизнь. В девяти случаях из десяти этого избегают в случае образованных свидетелей с помощью простого приема юридической фикции. У свидетеля есть бриф, как у барристера: он сверился с датами, он сделал заметки, он часто заранее договорился с солиситорами о том, что он может безопасно сказать. Его показания искусственны, даже когда они не фиктивны; мы могли бы почти сказать, что они фиктивны, даже когда они не ложны. Модельные показания, рассматриваемые как самые правильные из всех в суде, — это полицейские показания; если то, что сказал солдат, — не доказательство, то, что говорит полицейский, часто является единственным доказательством. И то, что говорит полицейский, невероятно, как он это говорит. Это что-то вроде этого: «Я встретил заключенного, выходящего со станции Клэпхэм-Джанкшен, и он сказал мне, что пошел навестить миссис Неемию Блэгг, из Паардебург-Террас, 192, Западный Илинг, по поводу кошки, которую он оставил там в прошлый вторник на той неделе, которую она собиралась оставить, если она была хорошим мышеловом, и она сказала ему, что она поймала мышь на задней кухне в воскресенье утром, так что ему лучше оставить ее. Она дала ему шиллинг за его хлопоты, и он пошел на почту Западного Илинга, где купил две полупенсовые марки и клубок бечевки, а затем в Имперские Магазины на Илинг-Бродвей и купил на пенни смешанных сладостей. Выходя, он встретил друга, и они пошли в «Зеленый дельфин» и назначили встречу на 5:30 следующего дня у третьего фонарного столба на Экштейн-стрит», и так далее. Откровенно невозможно для кого-либо произнести такое предложение; еще более невозможно для кого-либо запомнить его. Если это не ткань из простых выдумок, это может быть только произвольным резюме очень произвольного перекрестного допроса, проведенного точно так же, как допросы тайной полиции в России. История была не только обнаружена по кусочкам, но обнаружена в обратном порядке. Горы были в муках, чтобы произвести на свет ту мышь в Западном Илинге. Полиция провела тщательный официальный обыск умственных ящиков и багажа человека, прежде чем эта кошка была выпущена из мешка. Я здесь не предполагаю, что рассказ неправдив, — я указываю на то, что его изложение нереально. Правильный способ рассказать историю — это тот способ, которым заключенный рассказал ее полицейскому, а не тот, которым полицейский рассказывает ее суду. Это способ, которым рассказываются все правдивые истории, способ, которым все люди узнают новости о своих соседях, способ, которым мы все узнали все, что знаем в детстве; это единственное реальное доказательство чего-либо на этой земле, и это не доказательство в суде. Человек, который рассказывает это, расплывчат в одних вещах, менее расплывчат в других и так далее в пропорции; но в своей самой расплывчатости, среди жесткой неразумности современных условий, он — суждение об этих условиях. Само его недоумение — это критика, и сама его нерешительность — это решение против нас. Это старая история, что мы судимы невинностью ребенка, и каждый ребенок — это, по французскому выражению, ужасный ребенок. Есть истинный смысл, в котором все наши законы судимы невинностью преступника.

В политике, конечно, дело обстоит так же. Я отложу вопрос о том, знает ли демократия, как отвечать на вопросы, до тех пор, пока олигархия не узнает, как их задавать. Спрашивать человека, одобряет ли он Тарифную реформу, — это не только глупый, но и безумный вопрос, ибо он охватывает самые дикие возможности, точно так же, как спрашивать его, одобряет ли он Реформу брюк, может означать что угодно: от ношения брюк вообще до ношения особого узора желтых брюк, украшенных алыми змеями. Говорить о Трезвости, когда вы имеете в виду выливание вина в сточную канаву, буквально так же бессмысленно, как говорить о Бережливости, когда вы имеете в виду выбрасывание денег в море. Бессвязная речь деревенщин и бродяг настолько же мудрее этого, насколько бессвязная прогулка в лесу мудрее математической прямоты падения с обрыва. Нынешние лидеры прогресса, я думаю, очень близки к этому обрыву; во всех их схемах и идеалах есть привкус самоубийства. Но клоун будет продолжать говорить в живой и, следовательно, неспешной манере, и великая истина чистых сплетен, которая возникла в более простые века и была источником всех литератур, будет течь дальше, когда наше запутанное и истерзанное общество умрет от своих грехов.

Ханжество феминисток[image: ]

В самом глубоком и универсальном смысле меня поражает отсутствие удивления. Начиная, так сказать, с нуля, все мы оказываемся в положении первой лягушки, чья благочестивая и сжатая молитва гласила: «Господи, как же ты заставил меня прыгать!» Мэтью Арнольд призывал нас видеть жизнь неуклонно и видеть ее целиком. Но изъян всей его философии заключается в том, что, когда мы действительно видим жизнь целиком, мы видим ее вовсе не неуклонно — в понимании Арнольда, — а как ошеломляющее чудо творения. Существует первозданный свет, в котором все камни — драгоценные; первозданная темнота, на фоне которой все цветы ярки, как фейерверки. И все же есть один вид удивления, который меня действительно удивляет — пожалуй, тем сильнее, что это вовсе не искреннее удивление, а пренебрежительная суета. Есть такой тип людей, который не только утверждает, будто его камень — единственный булыжник на пляже, но и заявляет, что это непременно тот самый единственный философский камень, поскольку сам он — единственный и неповторимый философ. Он не открывает внезапно тот сенсационный факт, что трава зеленая. Он открывает это очень медленно и доказывает еще медленнее, принося нам по одной травинке за раз. Столкновение с очевидным делает его не смиренным, а надменным. Цветы не заставляют его раскрыть глаза, а скорее застилают их очками; и в еще большей степени это относится к сорнякам и колючкам. Даже его дурные новости банальны. Один молодой человек сказал мне, что он отрекся от библейской религии и уклада жизни приходского священника под иссушающим воздействием всего одной строки Фицджеральда: «Цветок, распустившись однажды, увядает навек». Я напрасно указывал ему, что Библия или английская заупокойная служба могли бы подсказать ему: человек появляется как цветок и срезается. Если бы это было самоочевидным образом окончательно, никогда не существовало бы никаких Библий и никаких приходов. Мне непонятно, почему цветок становится хоть сколько-нибудь более мертвым оттого, что ботаник может его препарировать, раз уж его может скосить косарь. Стоит также помнить, что вера в душу — правая или неправая — возникла и процветала среди людей, которые знали всё, что можно знать об умерщвлении — не говоря уже о том, что они весьма живо умерщвляли друг друга. Физический факт смерти в сотне ужасных обличий был куда более обнажен и менее прикрыт в эпохи веры или суеверий, чем в эпохи науки или скептицизма. Зачастую именно те, кто видел не просто умирающего человека, а то, как он разлагается, были тверже всех уверены, что он жив вечно.

Существует и другой случай, отчасти похожий на это открытие новой болезни смерти. Я бываю озадачен примерно тем же образом, когда слышу — как это нередко случается в последнее время, — будто кто-то прежде выступал против женского избирательного права, но был обращен в него мужеством и патриотизмом, проявленными женщинами при уходе за ранеными и в ходе аналогичной военной работы. Право же, мне вовсе не хочется выказывать высокомерие, раз уж я могу выразить свое изумление лишь в виде вопроса. Но из каких дремучих нор могли вылезти эти люди, если они не знали, что женщины храбры? Каких ужасных женщин они знали всю свою жизнь? Откуда они берутся? Или — что еще более уместный вопрос — откуда, по их мнению, они берутся? Не думают ли они, что те упали с луны, или были в самом деле найдены под капустными листьями, или перенесены через море аистами? Не верят ли они (что кажется более вероятным), будто те были произведены химически господином Шефером на принципах абиогенеза? Разве были бы мы все здесь вообще, если бы женщины не были храбры? Разве не являемся мы все трофеями этой войны и этого триумфа? Разве не стоит каждый мужчина на земле, словно изваянная статуя, как памятник женской доблести?

По сути дела, именно мужчины, в куда большей степени, чем женщины, нуждались в войне, чтобы восстановить свою репутацию, и они ее восстановили. Куда более правдоподобным было подозрение, что старое испытание кровью и железом окажется не по зубам несколько отуманенному и материалистичному мужскому населению, давно отвыкшему от него. Я всегда подозревал, что это сомнение в мужественности было настоящим жалом в странной распре полов и истинным смыслом нового нервного камлания о женском несчастье. Женский ум подозревал, что мужчина, подобно Мастеру-строителю, утратил уверенность в себе для штурма той головокружительной боевой башни, которую он воздвиг в былые времена. В этом отношении война действительно прояснила гендерный узел; но она также показала, на какой ужасно тонкой нити держатся наши привилегии и даже наши удовольствия. Ибо даже вечеринки с бриджем и ужины с шампанским происходят на вершине этой шатающейся военной башни; может настать час, когда даже мужчина, не заботящийся ни о чем, кроме бриджа, должен будет защищать ее подобно Горацию; или когда мужчина, живущий ради одного лишь шампанского, должен будет умереть за шампанское — столь же неизбежно, сколь тысячи французских солдат погибли за эту плоскую равнину виноградников; когда ему придется сражаться за вино так же яростно, как Жанне д’Арк — за елей Реймса.

Подобно тому как цивилизация охраняется потенциальной войной, она охраняется и потенциальной революцией. Нам не следует предаваться ни тому, ни другому без крайней необходимости; но мы должны раз и навсегда избавиться от иллюзии, будто крайняя необходимость невозможна. Против тирана внутри и против варвара снаружи каждый избиратель должен быть потенциальным добровольцем. «Идешь к женщинам — не забудь плеть», — говорил прусский философ; и какое-то подобное эхо, вероятно, заразило тех, кому потребовалась война, чтобы научиться уважать своих жен и матерей. Но куда символичнее звучало бы изречение: «Идешь к мужчинам — не забудь меч». Мужчины, приходящие на совет племени, должны обнажать мечи, но не сдавать их. Теперь я не собираюсь распространяться о женском избирательном праве; но именно на этих элементах зиждилось честное и здравомыслящее противодействие ему. Таковы риски реальной политики; и от женщины не требовалось идти на такой риск по той простой причине, что она уже подвергалась другому риску. Не законы закрепили ее в семье; это сделала сакраментальная природа самой семьи. Если семья была фактом в самом полном смысле этого слова, а народовластие — тоже фактом в самом полном смысле, то для женщины было физически невозможно играть в такой политике ту же роль, что и для мужчины. Эту трудность удавалось обходить лишь постольку, поскольку демократия не была свободной демократией, а семья — свободной семьей. Но как бы ни оценивать этот взгляд, совершенно очевидно по меньшей мере одно: единственным честным основанием для любых ограничений женственности является то же самое, что служит основанием для уважения к ней. Оно заключалось в определенных реалиях, обсуждение которых может быть нежелательным, но игнорировать которые — поистине еще более нежелательно. И моя претензия к чересчур суетливым феминисткам (так именуемым за их ненависть ко всему женственному) состоит в том, что они эти реалии как раз игнорируют. Я даже не предлагаю альтернативу их обсуждения; в этом пункте я вполне готов быть тем, что одни называют консервативным, а другие — цивилизованным. Я вовсе не требую, чтобы кто-либо принимал мои собственные умозаключения из них; и меня абсолютно не волнует, какое именно заключение кто-либо делает относительно такой бумажки, как современный избирательный бюллетень. Но я действительно утверждаю, что та опасность, с которой непрерывно ведет войну половина человечества, должна по меньшей мере присутствовать в сознании тех, кто беспрестанно хвастается сокрушением условностей, срыванием покровов и попиранием устаревших табу. И в девяти случаях из десяти в их сознании она напрочь отсутствует. Сам факт использования упомянутого выше аргумента о силе женщин, доказанной военной работой, свидетельствует о том, что она отсутствует в их мыслях.

Если эта странность нового обскурантизма означает скорее то, что женщины проявили моральное мужество и умственные способности, необходимые для важных дел, я точно так же не способен испытать какое-либо удивление по поводу этого откровения. Вряд ли что-то может быть важнее наших собственных душ и тел; а они, в свой самый хрупкий и определяющий период, почти всегда и почти полностью вверяются женщинам. Те, кто назначался на роль экспертов по образованию в любую эпоху, едва ли представляют собой новый орден жриц. Если это означает, что в исторический кризис все виды людей должны выполнять все виды работы и что женщины заслуживают тем большего восхищения за выполнение работы, к которой они не привыкли или даже не приспособлены, то я готов признать это с не меньшим теплом. Но если это означает, что при проектировании основ будущего общества мы должны игнорировать вечный и неисцелимый контраст в человечестве; если это означает, что теперь мы можем весело шагать вперед, словно никакой разницы и впрямь не существует; если это означает — как я вычитал сегодня в журнале и как почти каждый теперь может прочесть почти где угодно, — что если такая-то работа вредна для женщин, то она непременно вредна и для мужчин; если это означает, что патриотички на оружейных заводах доказывают, будто любая женщина может быть счастлива на любом заводе; если, короче говоря, это означает, что огромные первозданные факты семьи больше не преграждают путь к банальной социальной ассимиляции и регламентации — тогда я утверждаю, что открывающаяся перспектива сулит вовсе не свободу, а увековечивание самой унылой фальши. Это не эмансипация, это даже не анархия; это просто ханжество в мыслях. Это означает, что мы подвергли цензуре свой мозг точно так же, как и наши книги. Это абсолютно столь же бессмысленная капитуляция перед суеверным декорумом, какой было бы принуждение каждой женщины бриться бритвой на том основании, что этикет не позволяет признать ее неспособность отрастить бороду.

Как создаются безумные законы[image: ]

ЛЮБОЙ из тех странных законов, от которых мы страдаем, представляет собой компромисс между причудой и корыстным интересом. Модный способ проведения социальной реформы выглядит следующим образом. Чтобы сделать историю нагляднее и более достойной ее дикого и бесцельного хода, я назову двух главных ее участников Мартовским Зайцем и Шляпником. Шляпник безумен на свой тихий лад; но безумен лишь в том, что касается изготовления шляп, а точнее — зарабатывания денег. Ему принадлежит огромный и процветающий универмаг, рекламирующий всевозможные шляпы для всех возможных голов; однако он неизменно питает тайное убеждение, будто на самом деле это долг голов — подходить под шляпы. В этом заключается его мягкое помешательство; в остальном же он тяжеловесный и довольно тупой миллионер. Человек же, которого мы назовем Мартовским Зайцем, на первый взгляд являет собой прямую противоположность Шляпнику. Он — безумный интеллектуал и лидер «Бригады без шляп». Не так уж важно, в чем причина этой распри между Зайцем и шляпой; возможно, дело в любой прогрессивской софистике. Быть может, он потому и Мартовский Заяц, что ему трудно удерживать шляпу на голове при мартовском ветре. Быть может, его уши слишком длинны, чтобы носить шляпу; а может быть, он надеется, что каждый освобожденный член «Бригады без шляп» со временем отрастит уши такие же длинные, как у зайца — или у осла. Суть в том, что всякому покажется, будто Заяц и Шляпник неминуемо столкнутся лбами. На деле же они сотрудничают. Иными словами, любая «реформа» в наши дни — это договор между двумя самыми влиятельными фигурами современности: крупным капиталистом и мелким чудаком. Они — отец и мать нового закона, и потому он до такой степени ублюдочен, что являет собой монстра.

Происходит примерно следующее. Путем более тонкого анализа их истинных взаимных устремлений находится линия наименьшего сопротивления между ними. Интуитивный взор дружбы улавливает тончайший нюанс в чувствах Шляпника. Желание его сердца при деликатном рассмотрении состоит вовсе не обязательно в том, чтобы люди носили его шляпы, а скорее в том, чтобы они их покупали. С другой стороны, даже у его фанатично последовательного коллеги нет никаких принципиальных возражений против того, чтобы человек приобрел шляпу — до тех пор, пока он не губит свое здоровье, не калечит свои перспективы и не вышибает себе мозги тем единственным самоубийственным поступком, коим является ее надевание. Сообща они конструируют закон, именуемый «Законом об обязательных вешалках для шляп», который постановляет, что каждый домовладелец должен иметь не менее двадцати трех вешалок и что во избежание накопления на них вредной пыли каждая вешалка должна быть непременно занята надетой на нее шляпой. Или же дело можно обставить как-нибудь иначе: например, постановить, чтобы какой-нибудь великий современный нобиль носил целую гору шляп, одну поверх другой, в приятную память о былом бродячем ремесле своей юности. В общих чертах предписывалось бы, что шляпы могут использоваться самым разным образом: вынимать из них кроликов, как делают фокусники; опускать в них монетки, как делают нищие; разбивать их о головы пугал или водружать на верхушки шестов — при условии лишь гарантии, что как можно большее число граждан будет вынуждено ходить с непокрытой головой. Таким образом, две самые мощные силы в правящем классе оказываются удовлетворены: первая из них — финансы, а вторая — маниакальная суета. Капиталист заработал деньги; а он только этого и хотел. Социальный реформатор что-то сделал; а он только этого и жаждал — хоть что-нибудь поделать.

Теперь любой из недавних трюков вокруг трезвости и экономии в буквальном смысле принадлежал к этому типу. Я выбрал имена из сказки про абсурд исключительно ради алгебраической ясности и универсальности; то, что на самом деле происходило в наших лавках и на улицах, было ровно столь же нелепым. Но совсем недавние события подтвердили этот анализ с такой точностью, которую даже не обращенные в веру едва ли могут счесть совпадением. Я уже прослеживал эту истину на примере торговли спиртным; однако многие общественные деятели из числа сторонников сухого закона сочли это крайне трудным для понимания. Всякое «законодательство о трезвости» представляет собой компромисс между торговцем алкоголем, желающим сбыть свое спиртное, и трезвенником, не желающим, чтобы его соседи его получали. Но поскольку капиталист много сильнее чудака, этот компромисс неизбежно однобок; соседи всё же получают выпивку, но неизменно окольным путем. Однако снова-таки, поскольку у чудака нет подлинной веры, а есть лишь интеллектуальный зуд, его гораздо больше волнует бурная деятельность, нежели понимание того, что он натворил. Как я уже говорил, он жаждет лишь что-нибудь сделать; и он что-то сделал: он увеличил масштабы пьянства. Во всяком случае, все подобные реформы строятся по лекалам моей притчи. Иногда постановляется, что выпивку дозволено продавать лишь в больших объемах, подходящих для больших доходов; это точь-в-точь уподобляется разрешению одному аристократу носить двадцать шляп. Иногда предлагается, чтобы государство взяло под свой контроль торговлю алкоголем; нам едва ли нужно объяснять, что это значит, когда речь идет о Плутократическом Государстве. Это означает совершенно просто следующее: полицейский приходит к шляпнику и скупает весь его запас шляп по сто фунтов за штуку, после чего шествует по улице, раздавая шляпы тем, кто приглянется его капризу, а ударами дубинки принуждая каждого до единого бродягу платить по сто фунтов за шляпу, которой тот не получает. Простое перенаправление рек пива или джина из частных рук в общественные, от бедняков к богачам или от хороших кабаков к плохим — вот к какому роду усилий привыкли фанатики и чем более чем довольны водочные короли.

Любопытный случай того же рода имел место при попытке экономить продовольствие во время Великой войны. Реформы вовсе не были нацелены на реальную экономию еды; крупные продовольственные спекулянты им бы этого не позволили. Суетливый субъект стремится что-то запретить или к чему-то принудить на условиях, определяющих всякое подобное усердие: это непременно должно ущемлять гражданина и ни в коем случае не должно ущемлять спекулянта. При наличии такой задачи можно почти наверняка предсказать, например, что он предложит ограничить число блюд в ресторане. Это не сбережет говядину; это и не задумывалось для сбережения говядины — это задумано для сбережения торговца говядиной. Еды на самом деле будут покупать больше, если кухарке не разрешат пускать объедки на деликатесы. Но с какой стати плутократии, включая торговцев продовольствием, возражать против покупки большего количества еды? С какой стати, если на то пошло, чистому душой социальному идеалисту возражать против покупки большего количества еды до тех пор, пока продается именно неправильная еда? Его совершенно бескорыстная цель заключается вовсе не в том, чтобы ограничить продовольствие, а исключительно в том, чтобы ограничить свободу. Уверившись в том, что достаточная масса бездумных людей действительно получает то, чего они не хотят, он заявляет, что строит Иерусалим на зеленой и приятной земле Англии. И это действительно так — если под этим выражением понимать передачу Англии богатейшим евреям.

Единственный способ опровергнуть это исчерпывающее объяснение — объявить смехотворным и невозможным само предположение о том, что столь фантастическая сделка может быть заключена четко и хладнокровно. И она, конечно же, так не заключается. Эти две позиции не сцеплены логически, подобно оленьим рогам; они просто вытесняют друг друга из естественной формы, как в схватке двух соперничающих медуз. Нам было бы куда безопаснее, обладай они интеллектуальной честностью сделки или взятки. На деле же они обладают чем-то почти жутковатым, что и оправдывает сравнение с бесформенными морскими чудищами. Я бросаю вызов любому разумному человеку и прошу его отрицать, что он замечал нечто помешанное и изуродованное — помимо всякой несправедливости или неудобства — в тех мелких законах, что подставляли ему ножку в последнее время; в законах, которые в любую минуту могут предписать ему не покупать скипидар до определенного щелчка часов или потребовать, чтобы при покупке фунта чая он впридачу приобрел на пенни канцелярских гвоздиков. Строго точное слово для таких вещей — слабоумные; и они слабоумны потому, что каждый из двух несочетаемых партнеров получает лишь половину своей воли. У них нет, например, размашистой простоты старых законов против роскоши или даже старых пуританских гонений. Но они слабоумны еще и потому, что даже этот единый разум — вовсе не целый разум; это по большей части подсознательный разум, который не смеет довериться речи. Капиталист алкогольной промышленности не смеет открыто сказать трезвеннику: «Позвольте мне продать бутылку виски емкостью в кварту, чтобы ее выпили за день, а тогда я позволю вам донимать беднягу, который цедит кружку пива полчаса». Именно это и происходит по сути своей; но нетрудно догадаться, как это выглядит внешне. У трезвенника есть два десятка планов отлучения свободных граждан от напитка их отцов; и из этих двадцати планов водочный король, без разрешения которого ничего нельзя предпринять, выбирает тот единственный, который не ущемит его самого и его капиталы. Еще вероятнее то, что сам реформатор трезвости выбирает по инстинкту того, что он назвал бы практической политикой, единственный план, на который водочный король хоть сколько-нибудь благосклонно посмотрит. И не имеет никакого значения то обстоятельство, что это план слишком слабоумный даже для Страны Чудес — план отмены шляп при сохранении шляпников.

Возможно, было бы неплохо передать контроль над алкоголем государству — если бы существовало государство, которому его можно передать. Но его нет. Есть лишь загроможденный компромисс, рожденный давлением мощных интересов друг на друга. Водочные короли могут торговаться с прочими сильными мира сего о том, чтобы взимать свою ненормальную дань единовременно, а не пожизненно, но ни один из них не станет жить беднее. Главный смысл в том, что, проходя через эту плутократическую машину, даже безумная идея неизменно обретает форму, еще более маниакальную, чем она сама; и даже самый глупый дурак способен сделать лишь то, что позволит ему дурак еще более тупой.

Пагода прогресса[image: ]

СУЩЕСТВУЕТ одно модное заблуждение, которое повсюду прорастает сорняком, пока человек не чувствует склонности посвятить остаток жизни безнадежной задаче его вырывания. Я беру один пример из газетной переписки под заголовком «Зашли ли женщины достаточно далеко?». Он непосредственно касается предполагаемой неподобаемости в одежде; но меня это напрямую не интересует. Я цитирую один абзац из письма читательницы не потому, что он хуже того же мнения, высказываемого бесчисленными учеными и мыслителями, а скорее потому, что он выражен яснее —

«“Женщины зашли достаточно далеко”. Таким всегда был крик индивида с неконсервативным [непрогрессивным] умом. Мне кажется, что до Страшного суда всегда будет существовать тот тип мужчины, который будет кричать: “Женщины зашли достаточно далеко”; но никто не в силах остановить прилив эволюции, и женщины будут идти дальше».

Что порождает интересный вопрос: куда именно они зайдут? На самом деле, всякий мыслящий человек желает остановить прилив эволюции на какой-то конкретной отметке в собственном сознании. Если бы я предложил людям вообще не носить никакой одежды, эта дама, возможно, была бы шокирована. Но у меня было бы столько же прав, сколько и у любого другого, заявить, что она, очевидно, является особой с неконсервативным умом. Если бы я предложил навязать эту реформу людям силой, она бы справедливо возмутилась. Но я мог бы ответить ей ее же собственным аргументом — о том, что люди с неконсервативным умом всегда существовали и будут существовать до Страшного суда. Если бы я затем предложил не просто раздеть людей, но и содрать с них кожу живьем, она, пожалуй, усмотрела бы здесь целый ряд моральных возражений. Но ее собственный аргумент всё равно остался бы в силе — или столь же в силе, сколь в ее собственном случае; и я мог бы заявить, что эволюция не остановится и свежевание кожи будет продолжаться. Этот аргумент работает с моей стороны ровно так же хорошо, как и с ее; и он ничего не стоит с обеих.

Разумеется, было бы столь же легко подталкивать людей к прогрессу или эволюции в совершенно противоположном направлении. Было бы столь же легко утверждать, будто им следует продолжать носить всё больше и больше одежды. Можно аргументировать это тем, что дикари носят меньше одежды, что одежда — признак цивилизации и что ее эволюция будет продолжаться. Я высоко цивилизован, если ношу десять шляп, и еще более цивилизован, если ношу двенадцать шляп. Когда я уже доэволюционировал до того, что надел шесть пар брюк, я всё равно должен приветствовать появление седьмой пары брюк с радостью, подобающей развевающемуся знамени великого преобразования. Когда мы сопоставляем эти два безумия друг с другом, центральная точка здравомыслия становится несомненно очевидной. Человек, озаглавивший свою дискуссию «Зашли ли женщины достаточно далеко?», по меньшей мере вполне определенно ставил вопрос правильно. Суть в том, что «достаточно» существует. Существует рубеж, на котором нечто некогда пренебрегаемое становится преувеличением; нечто ценное до этого рубежа становится нежелательным после него. Человеческий интеллект вполне способен отчетливо взвесить, на каком этапе или при каком условии наступит достаточное усложнение одежды, либо достаточное упрощение одежды, либо достаточное количество любого другого социального элемента или тенденции. Можно установить предел пагоде человеческих шляп, устремляющейся вечно в бесконечность. Можно пересчитать человеческие ноги и после недолгих вычислений выделить им подобающее число брюк. Существует такая вещь, как просчет изготовления шляп для гидры или сапог для сороконожки, точно так же как существуют босоногие монахи или «Бригада без шляп». Есть исключения и преувеличения, хорошие и дурные; но суть в том, что они не просто хороши и дурны одновременно, они хороши и дурны в противоположных направлениях. Пусть у человека будет любой идеал человеческого костюма или обычая, какой ему по душе. Этот идеал всё равно должен состоять из элементов в определенной пропорции; и если эта пропорция нарушена, идеал уничтожается. Пусть он однажды четко уяснит для себя, чего именно он хочет, — и тогда, чего бы он ни пожелал, он вовсе не захочет, чтобы прилив эволюции это смыл. Его идеал может быть столь революционным, сколь ему угодно, или столь реакционным, сколь угодно, но он должен оставаться таким, каким он ему нравится. Делать его более революционным или более реакционным — это искажение; предполагать же, что он будет вечно становиться всё более реакционным или революционным — безумная чепуха. Как может человек знать, чего он хочет, как может он даже хотеть того, чего он хочет, если оно не способно оставаться прежним, пока он этого хочет?

Конкретный аргумент относительно женщин не является главным в данном случае; но в действительности он служит отличной иллюстрацией к нему. Если человек считает, что викторианские условности ограждали женщин от того, в чем они были бы счастливы преуспеть, его естественный путь — обдумать, что это за вещи; а вовсе не думать, что сгодится абсолютно что угодно, лишь бы этого было больше. Это всего лишь та разновидность живой логики, которой все руководствуются в жизни. Предположим, кто-то говорит: «Вам не кажется, что всю эту древесину можно было бы пустить на что-то еще, кроме заборов?» — мы весьма вероятно ответим: «Что ж, пожалуй, можно», и, возможно, начнем размышлять о деревянных ящиках или деревянных табуретках. Но нам не привидится, словно в некоем видении, гряда деревянных бритв, деревянных ножей для бумаги, деревянных пальто и шляп, деревянных подушек и носовых платков. Если люди составили ложный и неполный перечень способов применения дерева, мы постараемся составить истинный и исчерпывающий перечень; но мы не станем воображать, будто этот перечень может длиться вечно или включать в себя всё больше и больше каждого предмета в мире. Я не провожу научную параллель между деревом и женственностью. Но в самом символе не было бы ничего неуважительного, если рассматривать его как символ: ведь дерево — это самый священный из всех материалов; оно символизирует божественное ремесло плотника, и люди считают за счастье прикоснуться к нему. Здесь это лишь рабочее сравнение, но его суть сводится к следующему: вся эта чепуха о прогрессивных и неконсервативных умах и о приливе эволюции делит людей на тех, кто невежественно цепляется за дерево в каком-то одном качестве, и тех, кто безумно пытается применить дерево ко всему подряд. И те, и другие считают чрезвычайно эксцентричным предложение выяснить, для чего дерево действительно полезно, и использовать его именно для этого. Они либо заявляют о поклонении деревянной женственности внутри деревянных изгородей неких тривиальных и временных викторианских условностей, либо воображают себе будущее в виде леса дриад, которые будут становиться всё более женственными до скончания веков.

Но для главного вопроса не имеет никакого значения, проведет ли кто-нибудь еще эту грань ровно там же, где и я. Суть в том, что я совершаю не нелогичный поступок, а единственный логичный поступок, проводя эту грань. Я считаю теннис для женщин нормальным явлением, а футбол для женщин — совершенно ненормальным; и я здесь не более противоречив, чем когда держу деревянную трость, а не деревянную шляпу. Я не особенно возражаю против женщины-деспота; но я решительно против женщины-демагога. И это мое различие в такой же степени зиждется на сути вещей, в какой мое эксцентричное поведение выражается в наличии деревянных стула и стола при отсутствии деревянных ножа и вилки. Вы можете счесть мое разделение неверным; суть в том, что оно не ошибочно самим фактом проведения разделения. Всё это заблуждение ложного прогресса имеет тенденцию затушевывать старый здравый смысл всего человечества, который по-прежнему остается здравым смыслом каждого человека в его повседневных делах: что у каждой вещи есть свое место, своя пропорция и свое надлежащее применение, и что разумно доверять ее применению и не доверять ее злоупотреблению. Прогресс в хорошем смысле заключается вовсе не в поисках направления, в котором можно двигаться до бесконечности. Ибо такого направления не существует, разве что в совершенно трансцендентальных вещах, вроде любви к Богу. Куда правильнее было бы сказать, что истинный прогресс заключается в поиске места, где мы можем остановиться.

Миф о «Мейфлауэре»[image: ]

АГНОСТИЦИЗМ, древнее исповедание невежества, был на редкость здравой и здоровой вещью — насколько его хватало. К сожалению, он не дотянул до двадцатого века. Во все эпохи он утверждал — подобно тому как языческий вождь утверждал в темные века, — что человеческая жизнь подобна полету птицы через освещенную очагом комнату, ибо мы ничего не ведаем ни о том, откуда она прилетает, ни о том, куда направляется. Было бы естественным применить это не только к человеку, но и к человечеству. Однако люди современности применяют не этот принцип, а прямо противоположный. Они специализируются на неизвестных истоках и неизвестном будущем. Они зацикливаются на предыстории и на пост-истории либо пророчествах — и пренебрегают лишь историей. Они готовы дать самую детальную характеристику повадкам птицы в те времена, когда она была неким птеродактилем, едва различимым в окаменелости. Они дадут столь же детальное описание повадок птицы спустя сто лет, когда она превратится в суперптицу или в голубь всеобщего мира. Но синица в руке ценится ими куда меньше двух таинственных птиц в этих двух непроходимых кустах. Так, они опубликуют портрет вместе с жизнеописанием, письмами и застольными беседами «недостающего звена», хотя оно и отсутствует; они опубликуют план и задокументированную историю того, как свершилась Социальная Революция, хотя она еще и не свершилась. Людей, которые не отсутствуют, и революции, которые уже свершились, они имеют обыкновение скорее выпускать из виду. Всякий, кто спорил, например, с молодыми еврейскими интеллектуалами, составляющими мозг большевизма, знает, что вся их система вращается вокруг двух опорных точек: предыстории и пророчества. Они рассуждают о коммунизме доисторических времен так, будто это вещь вроде крестовых походов в Средние века; не просто вероятное предположение, а доказанный и привычный факт. Они расскажут вам во всех деталях, как частная собственность возникла в первобытные времена, точно так же, как если бы они сами там присутствовали. А затем они совершают гигантский скачок через всю человеческую историю и вещают вам о неизбежном коммунизме будущего. Ничто не кажется имеющим значение, если оно не достаточно ново, чтобы его предсказать, или не достаточно старо, чтобы о нем забыть.

Герберт Уэллс метко подметил эту человеческую черту в описании весьма человечного персонажа — американской девушки, которая в его последнем романе превозносит Стоунхендж. Я не возлагаю на мистера Уэллса ответственность за ее взгляды, хотя она и очаровательная особа, стоящая много большего, чем ее Ловелас. Но здесь она интересна мне потому, что очень точно символизирует еще одну вариацию на ту же тенденцию. К предыстории и пост-истории необходимо добавить третью вещь, которую можно назвать антиисторичностью. Я имею в виду скверное преподавание реальной истории, от которого столь часто страдают столь умные люди. Она подытоживает ровно то, что я имею в виду, когда шутливо заявляет, будто Стоунхендж был от нее «скрыт», что Нотр-Дам куда менее важен и что именно в этом заключается истинная отправная точка «Мейфлауэра».

Но «Мейфлауэр» — это миф. Это глубоко интересный пример подлинного современного мифа. Я, разумеется, не утверждаю, что «Мейфлауэр» никогда не плыл, точно так же как я не отрицаю, что король Артур никогда не жил или что Роланд никогда не умирал. Я не имею в виду, что это происшествие не имело исторического интереса или что участвовавшие в нем люди были лишены героических качеств — точно так же я не отрицаю, что Карл Великий был великим человеком, хотя легенда утверждает, будто ему было двести лет; точно так же я не отрицаю, что сопротивление римской Британии языческому нашествию было доблестным и ценным, хотя легенда утверждает, будто Артур у горы Бадон убил девятьсот человек собственной рукой. Я имею в виду, что в сознании миллионов современных людей существует традиционный образ или видение под названием «Мейфлауэр», который имеет куда меньшее отношение к реальным фактам, чем двухлетний возраст Карла Великого или девятьсот трупов Артура. Множество людей в Англии и Америке, столь же умных и отзывчивых, как молодая леди из романа мистера Уэллса, мыслят «Мейфлауэр» как исток или архетип — вроде Ноева ковчега или по меньшей мере «Арго». Пожалуй, было бы преувеличением сказать, что они думают, будто «Мейфлауэр» открыл Америку. Они действительно рассуждают так, словно «Мейфлауэр» заселил Америку. Прежде всего, они говорят так, словно основание Новой Англии было первым и формообразующим примером экспансии Англии. Они верят, что английская экспансия была пуританским экспериментом; и что экспансия пуританских идей была одновременно экспансией того, что провозглашалось английскими идеями, особенно идеями свободы. Пуритане Новой Англии были поборниками религиозной свободы, стремившимися основать более новое и свободное государство за морем и ставшими таким образом истоком и моделью современной демократии. Всё это выдает недостаток точности. Говорить, будто Мерлин построил замок в Камелоте с помощью магии или будто Роланд разломал горы на куски своим неломающимся мечом, несомненно, ближе к истине.

Ибо по меньшей мере старые басни грешат в правильную сторону. Они являются символами правды, а не противоположности правды. Они описывали Роланда размахивающим своим несокрушимым мечом против мусульман, а вовсе не в пользу мусульман. И пуритане Новой Англии отнеслись бы к установлению подлинной религиозной свободы точно так же, как Роланд отнесся бы к установлению религии Магомета. В баснях Мерлин изображался строящим дворец для короля, а не общественный зал для Лондонской школы экономики. И было бы ровно так же умно вычитывать фабианскую политику мистера Сидни Уэбба в локальных королевствах Темных веков, как вычитывать что-то отдаленно напоминающее современную либеральность в наименее обузданном из всех свирепых богословских безумств XVII века. Таким образом, «Мейфлауэр» — это не просто басня, но нечто куда более лживое, чем басни обычно бывают. Бунт пуританок против Стюартов в действительности был бунтом против религиозной терпимости. Я не говорю, что пуритан никогда не преследовали их противники; но я утверждаю — к их великой чести и славе, — что пуритане никогда не опускались до лицемерия, притворяясь хоть на мгновение, будто они не намерены преследовать своих оппонентов. И в основном их распря со Стюартами сводилась к тому, что Стюарты недостаточно преследовали этих противников. Мало того, что тогда именно католики предлагали терпимость — именно они фактически уже установили терпимость в штате Мэриленд до того, как пуритане начали устанавливать самую нетерпимую нетерпимость в штате Новая Англия. И если эта басня фальшива в отношении эмансипации религии, она еще более фальшива в отношении расширения империи. Оно было начато задолго до появления как Новой Англии, так и Мэриленда — Релием, положившим начало колонии в Виргинии. Виргиния и поныне остается, пожалуй, самым английским из штатов, во всяком случае — более английским, чем Новая Англия. И она была также самым типичным и важным из штатов почти вплоть до последней битвы Ли в Грейт-Вилдернессе. Но я взял «Мейфлауэр» лишь как пример общей истины; и в известном смысле эта истина имеет утешительную сторону. Современным людям не позволено иметь никакой истории; но по крайней мере ничто не может помешать людям иметь легенды.

Таким образом, перед нами предстает в очень верной и типичной современной картине две основные составляющие современной культуры. Она состоит, во-первых, из фальшивой истории и, во-вторых, из выдуманной истории. То, во что американская туристка верила относительно Плимутской скалы, было неправдой; то, во что она верила относительно Стоунхенджа, было лишь ни на чем не основанным домыслом. Популярная история о Первобытном Человеке недоказуема. Популярную историю пуританизма можно опровергнуть. Я могу вполне сочувствовать мистеру Уэллсу и его героине в том, что они ощущают воображаемый стимул таких тайн, как Стоунхендж; но воображение порождается тайной; то есть воображение порождается невежеством. В самом величии Стоунхенджа кроется то обстоятельство, что от него осталось совсем немного. Его главная особенность — быть бесформенным. Нас вполне естественно и правильно трогают мистические эмоции по поводу сигналов, дошедших из столь отдаленных глубин прошлого; но часть поэзии заключается в нашей неспособности подлинно прочесть эти сигналы. И именно это придает интерес и даже иронию сравнению, полусознательно вызванному самой американской леди, когда она вопрошала: «Что этот Стоунхендж в сравнении с Нотр-Дамом?». И ответом ей должно было бы послужить: «Нотр-Дам по сравнению с этим — правда. Это история. Это человечность. Это то, что произошло на самом деле, то, о чем мы знаем, что оно произошло на самом деле, то, о чем мы знаем, что оно происходит на самом деле до сих пор. Это центральный факт вашей собственной цивилизации. И это то, что действительно было от вас скрыто».

Нотр-Дам — не миф. Нотр-Дам — не теория. Его интерес проистекает не из невежества, а из знания; из культуры, отягощенной сотней споров и революций. Он не бесформенен, но изрезан в невероятный лес и лабиринт завораживающих черт, о каждой из которых можно говорить сутками. Он велик не потому, что от него осталось мало, а велик потому, что его очень много. Правда, хотя его очень много, пуританам могут не разрешать видеть в нем многое — будь то пуритане, привезенные на «Мейфлауэре», или лишь те, кто воспитан на «Мейфлауэре». Но в этом виноват не Нотр-Дам, а то удивительное уклонение, с помощью которого подобные люди способны ускользать влево и вправо от него, находя убежище в вещах более близких или более далеких. Нотр-Дам с чисто человеческой стороны — это средневековая цивилизация, а следовательно, не басня или догадка, а великая, прочная, определяющая часть современной цивилизации. Это всё те же современные дебаты о гильдиях, ибо такие соборы строились гильдиями. Это весь современный вопрос религии и нерелигии, ибо мы знаем, за какую религию он стоит, тогда как мы поистине не имеем ни малейшего понятия, за какую религию стоит Стоунхендж. Храм друидов — это руина, а пуританский корабль к настоящему времени вполне можно назвать крушением. Но церковь — это вызов; и именно поэтому на него нет ответа.

Слишком уж современная история[image: ]

ВСЕ мудрые люди согласятся с тем, что историю следует преподавать более полно в форме всемирной истории. По крайней мере в этом отношении мистер Уэллс предоставил нам отличную рабочую модель. Англия бессмысленна без Европы — еще более бессмысленна, чем Англия без Империи. Но те, кто хотел бы расширить историю до пределов человеческого братства, слишком часто страдают от ограниченности, не чуждой даже мистеру Уэллсу. Они меняют узость нации на узость теории или даже причуды. Им кажется, будто они владеют всемирной философией лишь потому, что распространяют собственную ограниченность на весь мир. Один выдающийся профессор, состоящий членом Лиги обществ Лиги наций, рассказывал интервьюеру, чему, по его мнению, должны учить учебники истории. И мне кажется, что, судя по его взглядам, если их передали верно, новые истории окажутся куда более предвзятыми и ограниченными, чем старые.

Он начинает с маленькой, но странной ошибки, которая сама по себе свидетельствует об определенном недостатке воображения, способного увидеть две стороны медали. Он заявляет: «Учебники истории должны стремиться к правде. Не должно быть возможности преподавать одну версию американской Войны за независимость в американских школах, а другую — в английских».

Но, по правде говоря, в английских и американских школах преподается одна и та же версия этой истории. Не позволено преподавать нигде как раз другую версию, вполне имеющую право на существование. Ни один американский историк, будь он хоть трижды американцем, не может быть более уверен в неправоте Георга III и правоте Георга Вашингтона, чем все английские историки. Что действительно продемонстрировало бы подлинную независимость мышления, так это изложение аргументов в пользу Георга III. А ведь в пользу Георга III имелись вполне реальные резоны. Я не стану вдаваться в них здесь, но каждый честный историк со мной согласится. Пожалуй, честнее всего было бы сформулировать это так: дело было вовсе не в правительстве, решившемся на тиранию, а в нации, решившейся на независимость. Но если мы сочувствуем национальной независимости, то наверняка следует сказать что-то и в пользу интеллектуальной независимости. А профессор далек от того, чтобы искренне сочувствовать интеллектуальной независимости. Он настолько далек от этого, что требует, чтобы обе стороны были вынуждены рассказывать одну и ту же историю — судя по всему, независимо от того, нравится им это или нет. На самом деле они и так согласны; но профессор, по-видимому, принудил бы их к согласию в любом случае. И его экстраординарное обоснование такого курса заключается в том, что история должна стремиться к правде.

Но предположим, я действительно стремлюсь к правде и искренне прихожу к выводу, что Норт был патриотом, а Берк — софистом? Как профессор помешает тому, чтобы у меня «была возможность» преподавать то, что я считаю истинным? Истина в том, что этим прогрессивным профессорам никогда и в голову не приходило, что может существовать какой-либо взгляд на какой бы то ни было вопрос, кроме их собственного — или того, что они называют своим собственным. Ибо это лишь традиция, которой их обучили; традиция столь же узкая, как у Норта, и теперь уже почти столь же древняя.

Но профессор продолжает и говорит нечто гораздо более интересное и любопытное. Сказав совершенно справедливо, что прошлое, скажем период Плантагенетов, не должно сводиться лишь к королям и битвам, он продолжает: «Мы хотим видеть учебник истории и ее преподавание теснее связанными с реалиями современного мира — мира разделения труда между разными странами, применения науки в промышленности, сокращения пространств земли благодаря усовершенствованиям на транспорте, — и со всем тем, что эти реалии подразумевают».

Мне же представляется очевидным, что мы хотим как раз противоположного. Ребенок способен разглядеть эти реалии современного мира вне зависимости от того, учат ли его какой-либо истории или нет. Он увидит их, хотите вы того или нет. По мере взросления он на собственном опыте узнает всё об усовершенствованиях на транспорте — об их ускорении цеппелинами и пресечении подводными лодками. Он сам осознает, что современный мир есть мир разделения труда между нациями. Ибо он будет знать, что Англия превратилась в изолированную мастерскую, которой едва хватает еды на две недели, с потенциальной альтернативой: капитуляция, голодная смерть или жевание гвоздей. Он естественным путем узнает всё о применении науки в промышленности: на войне — посредством химического анализа отравляющих газов, в мирное время — через яркие брошюрки о «фосфорном некрозе» челюсти. Он узнает «всё то, что подразумевают эти реалии», о чем также многое можно было бы сказать. Но даже если мы возьмем в расчет исключительно несколько более радостные продукты разделения труда и применения науки в промышленности, необходимость кропотливо наставлять младенца в том, что он может увидеть собственными глазами, отнюдь не велика. Ребенок питает чистую и поэтическую любовь к механизмам — любовь, в которой нет ни малейшего намека на зло или материализм. Но едва ли нужно тратить годы на доказательство того, что были изобретены автомобили, раз уж он видит их проезжающими по улице. Нет необходимости штудировать в Британском музее детали для демонстрации того, что на свете действительно существуют станции метро или мотоциклы. Ребенок видит эти вещи повсеместно, и реальная опасность, очевидно, заключается в том, что он может вообразить, будто они существовали всегда. Опасность в том, что он ничего не будет знать о человечестве, кроме как в этих особых, а временами и стесняющих условиях научной индустрии и разделения труда. Опасность в том, что он окажется неспособен вообразить любую цивилизацию без станций метро, каковы бы ни были ее суррогаты в виде храмов или военных трофеев. Опасность в том, что он увидит человека этаким велосипедистом-кентавром, неотделимым от своего мотоцикла. Короче говоря, вся опасность исторического невежества состоит в том, что он может быть ограничен своими локальными обстоятельствами не больше дикаря на острове, провинциала в опустевшем городке или исторического профессора в Лиге обществ Лиги наций.

Вся цель истории заключается в расширении опыта посредством воображения. А подобная история не расширила бы ни воображения, ни опыта. Вся цель истории состоит в том, чтобы заставить нас осознать: человечество могло быть великим и славным при условиях, совершенно отличных от наших и даже противоположных им. Она призвана учить нас тому, что люди могли совершать превосходнейший труд без нашего разделения труда. Она должна учить нас тому, что люди могли быть трудолюбивыми, не будучи индустриальными. Она призвана дать нам понять, что мог существовать мир, в котором было гораздо меньше улучшений в транспорте для посещения различных мест, но при этом могло сохраняться весьма значительное улучшение самих посещаемых мест.

Профессор абсолютно прав, утверждая, что история периода Плантагенетов не должна просто фиксировать присутствие королей и армий. Но что же она должна фиксировать? Должна ли она фиксировать лишь отсутствие автомобилей и электрического света? Разве мы не должны сказать ничего о периоде Плантагенетов, кроме того, что в нем не было мотоциклов? Осмелюсь предположить, что мы могли бы зафиксировать присутствие некоторых вещей, которые у всего народа тогда были, а теперь отсутствуют — таких как гильдии, великие народные университеты, пользование общинными землями, братство общей веры.

Боюсь, профессор не последует за мной в материях, столь тревожащих его безупречную картину прогресса. Но в заключение я хотел бы задать ему один небольшой вопрос, и вот он. Если вы не способны разглядеть Человека — божественного и демократического — под маскарадом всех столетий, с какой стати, ради всего святого, вы воображаете, будто сумеете разглядеть его под личинами всех наций и племен? Если Темные века должны быть столь темными, какими кажутся, почему черные люди не столь черны, как их малюют? Если я могу смотреть свысока на халдея, то почему не на китайца? Если я могу презирать римлянина за отсутствие у него парового плуга, то почему не русского за нежелание иметь паровой плуг? Если научная индустрия является высшим историческим критерием, она отделяет нас от отсталых народов точно так же, как от народов минувших эпох. Она отделяет друг от друга даже европейские народы. И если такоков критерий, зачем утруждать себя вступлением в Лигу обществ Лиги наций?

Эволюция рабов[image: ]

В Америке недавно произошло весьма любопытное и интересное событие. Там внезапно возникла организованная политическая атака на дарвиновскую эволюцию, возглавляемая старым демагогом, апеллирующим исключительно к идеалам демократии. Называя мистера Брайана демагогом, я не имею в виду ничего уничижительного; ибо я был бы куда более искренне на его стороне в те дни, когда он был демагогом, нежели в те дни, когда он стал дипломатом. Он был куда более мудрым человеком, когда отказывался позволить финансистам распинать человечество на золотом кресте, чем когда согласился позволить кайзеру распинать его на кресте железном. Это движение носит религиозный, а следовательно, и народный характер; но оно протестантское, а следовательно — провинциальное. Его оппозиция, старая гвардия материализма, разумеется, изо всех сил постарается представить его чем-то вроде той деревни, которая голосовала за то, что земля плоская. Но здесь есть одно резкое отличие, которое и составляет суть всей позиции. Если бы какой-нибудь невежественный человек ходил вокруг и заявлял, что земля плоская, ученый муж незамедлительно и уверенно ответил бы: «О, чепуха; разумеется, она круглая». Он даже мог бы снизойти до приведения реальных резонов, которые, насколько я понимаю, кардинально отличаются от общепринятых. Но когда частный гражданин с безумным взором несется по улицам Илиополиса в Небраске с криком: «Вы слыхали новость? Дарвин неправ!», ученый муж не говорит: «О, чепуха, конечно же, он прав». Он дрожащим голосом произносит: «Не совсем неправ; право же, не совсем неправ»; и мы можем делать выводы. Но я сам верю, что за этой реакцией кроется более глубокая и демократическая сила; и я считаю ее достойной дальнейшего изучения.

Недавно я слышал дискуссию об американской системе классовых привилегий, которую мы для удобства называем «сухим законом», и меня весьма позабавил один аргумент, выдвинутый в ее пользу. Один очень умный молодой американец, стипендиат Родса из Оксфорда, выдвинул тезис, что «сухой закон» не является нарушением свободы, поскольку, если бы он был полностью установлен, его жертвы никогда бы не узнали, чего они лишились. Если бы поколение абсолютных трезвенников могло вырасти «без желания» выпить, они не осознавали бы никакого ограничения своей свободы. Аргумент этот остроумен, многообещающ и открывает широкое поле для применения. Так, если мне покажется удобным держать шахтеров или других пролетариев постоянно под землей, мне достаточно проследить, чтобы все их дети рождались в кромешной тьме, и они, конечно, никогда не вообразят себе дневного света. Мое действие, следовательно, будет не только справедливым и благожелательным само по себе, но, очевидно, не повлечет за собой даже малейшего ущемления идеала свободы. Или если я просто похищу всех младенцев у всех матерей в стране, очевидно, что младенцы не будут помнить своих матерей и в этом смысле не будут скучать по ним. Поэтому нет никаких причин, по которым я не должен прибегнуть к этому курсу; и даже если я спрячу младенцев от их матерей, заперев их в ящики, я не нарушу принцип свободы, потому что младенцы не поймут, что я сделал. Или, если взять сравнение, во многих отношениях еще более близкое, существует обычная социальная проблема, такая как одежда. Я прихожу к выводу, что дамы тратят слишком много денег на одежду, что это социальное зло, поскольку семьи страдают от расточительства, а соперничество и соблазны отвлекают государство. Поэтому я постановляю, в духе логики сторонников «сухого закона», что закон должен запретить кому бы то ни было носить какую-либо одежду вообще. Никто, кто вырастет голым, согласно этой теории, никогда не будет сожалеть о красоте, достоинстве или приличии, а значит, не понесет никакой утраты. Я не могу в достаточной мере выразить свое восхищение той необычайной простотой, которая может проложить путь пруссачеству с помощью этого широкого, элементарного и удовлетворительного принципа. Пока мы тираним достаточно, мы не тираним вовсе; и пока мы крадем достаточно, наши жертвы никогда не узнают, что было украдено. Серьезно, каждый знает, что богачам, планирующим угнетение бедных, никогда не будет недостатка в сикофанте, который выступит в роли софиста. Но я никогда не мечтал, что доживу до того, чтобы насладиться столь грубой, неприкрытой и поразительной софистикой, как эта.

Но последний пример, который я привел — нормальность одежды или наготы — имеет дальнейшее отношение к этой связи. То, что на самом деле кроется в умах людей, говорящих такие странные вещи, — это одна очень простая ошибка. Они воображают, что употребление ферментированных напитков было искусством и роскошью, чем-то странным, вроде тех причудливых потаканий своим слабостям, которые воспевали поэты-декаденты. Это просто случайность невежества в истории и человечестве. Употребление ферментированных напитков — это не мода, как ношение зеленой гвоздики. Это привычка, как ношение одежды. Это одна из тех привычек, которые действительно являются второй натурой человека, если только они не являются его первой натурой. Вино чище и полезнее всего в высшей цивилизации, точно так же, как одежда наиболее совершенна в высшей цивилизации. Но нет ничего, что указывало бы на то, что дикарь не сбросил одежду высшей цивилизации, сохранив только украшения, как это, по-видимому, делают сейчас многие модные люди в нашей собственной цивилизации. И нет ничего, что указывало бы на то, что более грубые расы, которые варят свое «родное пиво» в Африке или Полинезии, не утратили искусство варить что-то получше; точно так же, как Америка времен «сухого закона» на наших глазах перестала варить христианское пиво и перешла на употребление ферментированной древесной массы и метилового спирта. Сам пример современной Америки, опускающейся от лучших напитков к худшим под гнетом мрачного табу, является идеальной моделью того, как цивилизации возвращались к дикости и порождали известных нам дикарей. Но суть в том, что питье, как и одежда, — это правило, а исключения лишь подтверждают правило. Есть люди, которые по личным и особым причинам правы, не употребляя никаких напитков, кроме воды; точно так же, как есть люди, которые вынуждены лежать в постели и не носить никакой одежды, кроме постельного белья. Были секты мусульман и были секты адамитов. Были, как я уже сказал, варваризированные народы, опустившиеся настолько низко от цивилизации, что носили гротескные одежды или не носили их вовсе, или пили плохое пиво или не пили его вовсе. Но никто никогда не видел первобытного человека, голого и пьющего воду; это миф современных мифологов. Человек, как заметил еще Аристотель, — это ненормальное животное, чья природа — быть цивилизованным. Настолько, насколько он становится нецивилизованным, он становится неестественным и даже искусственным.

Теперь, в основе всего этого, конечно, лежит религиозное различие. Я беру этот единственный случай того, что называется воздержанием, только ради более широкой философии, которая лежит в его основе. Когда мой молодой американский друг говорил о следующем поколении, растущем без желания «алкоголя», у него в глубине души была определенная идея. Это та самая идея, которую я только что видел выраженной другим американцем в высокопарной статье словами: «Эволюция не стоит на месте. Мы не закончены. Мир не закончен». Это означает, что природа человека может быть изменена в угоду удобству отдельных людей; и это, безусловно, было бы очень удобно. Если богач хочет, чтобы шахтеры жили под землей, он может действительно вывести для этого новую расу, слепую, как летучие мыши и совы. Если он сочтет более дешевым управлять школами и школьными инспекциями на принципах адамитов, он может надеяться произвести адамитов не просто как секту, а как вид. И то же самое будет верно для трезвенничества или вегетарианства; природа, эволюционировав человека, который является пьющим эль животным, может теперь эволюционировать сверхчеловека или недочеловека, который будет пьющим воду животным. Поднявшись от обезьяны, которая ест орехи, до человека, который ест баранину, он может подняться еще выше, снова начав есть орехи.

Мыслящие люди, конечно, знают, что все это чепуха. Они знают, что нет такого постоянного потока адаптации. Далеко не говоря о том, что эволюция человека не закончена, они укажут, что (насколько нам известно) она еще не началась. За все пять тысяч лет записанной истории и за все доисторические свидетельства до нее нет ни тени, ни подозрения в движении или изменении человеческого биологического типа. Даже эволюция, не говоря уже о естественном отборе, — это лишь догадка о вещах неизвестных по сравнению с ясным светом вещей, известных за все эти тысячи лет. Единственная разница в том, что эволюция кажется вероятной догадкой, а естественный отбор на первый взгляд — экстравагантно невероятной. Все это, что очевидно для мыслящих людей, наконец стало очевидным даже для самых немыслящих; и в этом смысл нападок на дарвинизм в Америке и битвы мистера Брайана против «недостающего звена». Секрет раскрыт. Мракобесию профессоров пришел конец. Те из нас, кто время от времени смиренно долбил в эту точку, внезапно обнаруживают, что долбят в открытую дверь. Ибо эти перемены почти всегда происходят внезапно; что само по себе достаточно, чтобы показать, что человеческая история, по крайней мере, никогда не была просто эволюцией. Как дарвинизм пришел стремительно, так и антидарвинизм пришел стремительно; и точно так же, как людей, принявших эволюцию, нельзя было удержать от принятия естественного отбора, так вполне вероятно, что многие, кто теперь видит основания отвергнуть естественный отбор, не остановятся на своем пути, пока не отвергнут и эволюцию. У них просто будет смутное, но гневное убеждение, что профессора их дурачили, как раньше они думали, что их дурачили священники. Но за всем этим последует вполне реальная моральная и религиозная реакция; смысл которой — то, что я описал в этой статье. Это глубокое народное впечатление, что научный материализм, спустя сто лет, оказался использованным главным образом для угнетения народа. Самый очевидный пример этого — то, что сама эволюция может быть предложена как нечто, способное вывести народ, который можно угнетать. Как и в аргументе о «сухом законе», она предложит выводить рабов; производить новую расу, безразличную к своим правам. Морально этот аргумент совершенно неотличим от оправдания убийства обещанием воспитать детей самоубийцами, которые предпочтут быть отравленными.

Дарвин мертв?[image: ]

Мистер Эрнест Ньюман, этот живой и проницательный критик, однажды упрекнул в высокомерии тех из нас, кто признавался, что ничего не понимает в музыке. Почему он должен полагать, что мы высокомерны в этом вопросе, если он действительно так думает, я не совсем понимаю. Я, например, полностью осознаю свою неполноценность по сравнению с ним и другими из-за этого недостатка; и, увы, это не единственный недостаток. Я иногда думал, что было бы полезно для любого, кто преуспел довольно хорошо благодаря какому-то трюку в каком-то ремесле, иметь огромную доску объявлений или диаграмму, висящую перед ним весь день, показывающую точно, где он находится во всех других ремеслах и состязаниях человечества. Таким образом, взор поэта в прекрасном безумии, поднимаясь от бумаги, на которой только что возник совершенно новый тип вилланели, натыкался бы на обескураживающие факты и цифры о его пригодности быть профессиональным акробатом или ныряльщиком за жемчугом. С другой стороны, сияющий победитель в великой Международной гонке с яйцом и ложкой может с первого взгляда увидеть, как далеко внизу он стоит, так сказать, в очереди тех, кто ожидает поста Королевского астронома. У большинства из нас есть хотя бы один или два пробела в нашей общей культуре и информации; и иногда целые области знаний практически скрыты от целых поколений и классов человечества. Есть что-то очень дефектное и несоразмерное даже в идеальной культуре современного человека. Может быть, мистер Ньюман глубоко начитан в той средневековой теологии, которая до сих пор является подсознательной основой большинства моральных норм; но возможно также, что это не так. Возможно, он держит в голове то военное искусство, которое часто меняло судьбы истории; но, может быть, и нет. Он не стал бы от этого менее высококультурным джентльменом, если бы не держал. И все же мистический и военный ум были в истории по крайней мере столь же ключевыми и практическими, как и музыкальный ум. Я могу восхищаться ими всеми, но у меня нет претензий обладать ни одним из них.

Но мое невежество в музыке помогает мне с удобной метафорой в более спорном вопросе моего невежества в науке. Однажды я сделал несколько замечаний об упадке дарвинизма в рецензии на «Очерки истории» Уэллса. Это вызвало довольно возбужденную критику; но один сравнительно спокойный критик оспорил то, что действительно интересует меня в этом вопросе: он сказал, что мои загадки о крыле летучей мыши и подобных вещах «легко могли бы быть решены на чисто дарвиновских началах любым компетентным зоологом или даже таким некомпетентным, как я». Загадка, о которой идет речь, конечно, касается ценности выживания признаков в их незавершенном состоянии. Если существо может летать, оно может выжить, и если у него есть крыло, оно может летать; но если оно не может летать с половиной крыла, почему оно должно выжить с половиной крыла? И все же дарвинизм предполагает, что бесчисленные поколения могли выжить, прежде чем одно поколение смогло полететь. Теперь, это совершенно верно, что я даже не некомпетентный зоолог; и что мой критик более компетентен, чем я, хотя бы в самом факте того, что он вообще зоолог. Тем не менее, я придерживаюсь своего мнения, и делаю это по причине, которая кажется мне достойной некоторого внимания. Я делаю это потому, что это как раз один из тех вопросов, в которых, как мне кажется, независимый критик действительно имеет право проверить специалиста. Ибо это более широкий вопрос логики, а не более узкий вопрос факта. Это похоже на трудность поверить в то, что монета может упасть орлом или решкой сто раз подряд; что не имеет ничего общего с нумизматической ценностью монеты. Это похоже на трудность поверить в то, что простой налог может сделать буханку хлеба дешевле, что не имеет ничего общего с аграрным ремеслом выращивания зерна. Существует общий поток разума, текущий против таких невероятностей, даже если они являются возможностями; они все равно были бы исключениями, и разум был бы на стороне правила. И каковы бы ни были детали естественной истории, эта вещь противоречит самой природе вещей.

Чтобы объяснить, что я имею в виду, я возьму эту параллель с техникой музыки, о которой я знаю даже меньше, чем о технике естественной истории. Начнем с простого, хотя и волнующего музыкального инструмента: предположим, эксперт сказал мне, что в охотничий рог можно дуть так же хорошо, если он будет длиной всего два фута. Я бы поверил ему; отчасти потому, что это кажется достаточно вероятным, а отчасти потому, что я ничего не знаю об этом предмете. Я даже не некомпетентный дударь в охотничий рог. Но я бы, конечно, не поверил ему, если бы он сказал мне, как обобщение обо всех музыкальных инструментах, что половина музыкального инструмента лучше, чем отсутствие музыки, или даже так же хороша, как любая музыка. Я бы не поверил этому, потому что это несовместимо с общей природой музыкального инструмента или любого инструмента. Я бы не поверил этому задолго до того, как подумал бы о тысяче конкретных инструментов, к которым это не относится. Мне не нужно было бы в первую очередь думать о конкретных примерах, хотя они достаточно очевидны. Струнный инструмент нельзя даже назвать струнным без двух фиксированных точек, чтобы удерживать оба конца струны. На той стадии, когда струны скрипки плавали, как нити в пустоте, прощупывая путь к эволюционному другому концу никуда, не могло быть ничего, служащего какой-либо цели скрипки. Барабан с дыркой — это вообще не барабан. Но эволюционный барабан должен медленно превращаться в барабан, начав с того, что он был только дыркой. Я не вижу никакого выживания для волынки, которая начинает с того, что она — прорезь; я думаю, такие волынки умерли бы со всей своей музыкой внутри. Я чувствую слабое сомнение, смешанное с очарованием, по поводу идеи, что скрипка могла вырасти из земли, как дерево; это, по крайней мере, была бы очаровательная сказка. Но могла бы скрипка вырасти, как дерево, или нет, я уверен, что никто не смог бы играть на ней, пока она была еще только веточкой. Но все это, как я говорю, лишь примеры, которые приходят в голову потом, от принципа, увиденного в одно мгновение с самого начала. О вещах, служащих конкретным целям благодаря балансу и расположению частей, не может быть в общем верно, что они пригодны к использованию до того, как они закончены для использования. Это противоречит общей природе таких вещей; и может быть правдой только по индивидуальному совпадению. Я сам вижу, например, что какой-то конкретный случай, вроде хобота слона, действительно можно сравнить с более простым случаем охотничьего рога. Длина и гибкость — это просто вопросы степени; и мне, возможно, было бы удобно, если бы мой нос был на шесть дюймов длиннее и достаточно живым, чтобы указывать направо и налево на различные предметы на чайном столе. Но это просто случайность конкретных качеств длины и расслабленности, а не общая истина о качествах роста и использования. Совсем не верно, что я испытал бы хоть малейшее удобство от того, что перепонка между моими пальцами немного утолщится или расширится; даже если эволюционист у моего локтя утешал и вдохновлял меня далеким божественным событием, когда у моего потомка будут крылья летучей мыши. Пока перепонка не может быть по-настоящему растянута должным образом от точки к точке, она подобна струне скрипки до того, как она натянута должным образом от точки к точке. Она не ближе к выполнению своей конечной цели, чем если бы ее там не было вовсе. Но было бы легко найти аналогичный животный параллелизм с барабаном с дыркой. Есть монстры, которые умерли бы мгновенно, если бы не могли закрыть дыры в голове под водой. Полагают, что они умерли бы быстро, прежде чем их закрывающий аппарат мог бы развиться медленно. Но принцип — общий, и он заложен в самой природе любого аппарата. Только в качестве фигуры речи, в защиту свободы невежественных, я беру тип музыкального аппарата. Я беру его, потому что я совершенно невежественен в музыкальных инструментах. Я из того откровенного класса людей, которые «никогда не пробовали» играть на скрипке. Я не могу играть на этой дудке; особенно если это волынка. Но если кто-то скажет мне, что самая дикая пиброх возникла из шепота постепенно, по мере того как дыра в мешке постепенно заполнялась — ну что ж, я не буду настолько груб, надеюсь, чтобы сказать, что у него в голове дырявый мешок, но я осмелюсь сказать, что в его аргументе есть дыра. И если он скажет, что куски дерева медленно соединялись, палка за палкой, чтобы сформировать скрипку, и что до того, как она стала скрипкой, палки исполняли самую превосходную музыку — что ж, боюсь, я ограничусь тем, что скажу «чепуха».

Есть еще один ответ, который часто дают и который кажется мне еще более нелогичным. Критик обычно говорит, что неразумно ожидать от геологической летописи той непрерывной градации типов, которую требуют противники дарвинизма. Он говорит, что можно исследовать только часть земли и что это в любом случае не могло бы доказать так много. Этот способ аргументации включает в себя удивительное забвение того, что именно нужно доказать и кто пытается это доказать. По гипотезе, дарвинисты пытаются доказать дарвинизм. Антидарвинисты не пытаются доказать ничего, кроме того, что дарвинисты этого не доказали. Я ничего не требую в смысле жалоб на что-либо или отсутствие чего-либо. Мне вполне комфортно в совершенно таинственном космосе. Я не поношу скалы и не проклинаю вечные холмы за то, что они не содержат этих вещей. Я только говорю, что это те вещи, которые они должны были бы содержать, чтобы заставить меня поверить в то, во что кто-то другой хочет, чтобы я поверил. Эти следы — не то, что требует антидарвинист. Это то, что требуется дарвинисту. Дарвинисту они нужны, чтобы убедить своего оппонента в дарвинизме; его оппонент может быть прав или неправ, но нельзя ожидать, что он примет одно лишь их отсутствие как доказательство дарвинизма. Если доказательства в поддержку теории, к сожалению, скрыты, ну что ж, мы не знаем, были ли они в поддержку теории. Если доказательства естественного отбора потеряны, ну что ж, нет никаких доказательств естественного отбора; и на этом конец.

И я почтительно спросил бы этих критиков, что подумали бы о теологическом или чудесном аргументе, который таким образом основывался бы на самих пробелах в своих собственных доказательствах. Пусть они предадутся полету фантазии, который я только что им предложил, скажем, что я видел дьявола в Брайтоне: и что доказательство его присутствия там до сих пор можно увидеть на песках в виде гигантских следов раздвоенного копыта размером с ногу слона. Предположим, мы все обыщем пески Брайтона и не найдем ничего подобного. И предположим, я тогда скажу, что, в конце концов, прилив мог смыть следы, или что демон мог прилететь по воздуху из своей маленькой загородной резиденции в Дайке, или что он мог пройти по твердому асфальту Брайтон-парада так же гордо, как когда-то по пылающему мергелю. Тем, кто знаком с Брайтон-парадом, это покажется достаточно вероятным; но была бы ошибка в том, чтобы просто сказать, что злой дух мог сделать все это. Скептик не без оснований ответит: «Да, мог; а мог и не сделать; и это может быть легендой; и вы можете быть лжецом; и я думаю, наше маленькое расследование теперь завершено». Я очень далек от того, чтобы называть дарвиниста лжецом; но я буду продолжать говорить, что он не всегда логик.

Выворачивание наизнанку[image: ]

Когда автор «Если зима придет» выпустил еще одну книгу о жизни семьи, ее критиковали почти так же сильно, как первую книгу хвалили. Я не говорю, что критиковать было нечего, но я говорю, что меня не убедила абстрактная логика критики. Вероятно, критики приняли бы ее как правдивую историю, если бы автор не был настолько неосторожен, чтобы дать ей правдивую мораль. А мораль эта в данный момент не в моде в прессе; ибо она заключается в том, что женщина может добиться профессионального успеха ценой семейной неудачи. И конвенция журналистики в данный момент состоит в том, чтобы поддерживать то, что является феминистским, против того, что является женственным. Как бы то ни было, хотя историю можно критиковать, критику, безусловно, можно критиковать. Не совсем убедительно говорить, что женщина может быть амбициозной в бизнесе, чтобы ее дети не пошли по наклонной. Так же легко сказать, что женщина может быть амбициозной в политике, не помогая убить старика в его постели. Но это не делает «Макбета» ни нехудожественным, ни неправдивым. Так же легко сказать, что женщина может быть амбициозной в обществе, не обманывая своего мужа, чтобы тот попал в долговую тюрьму, чтобы она могла проводить время с лысым дворянином с рыжими бакенбардами. Но это не делает великую сцену в «Ярмарке тщеславия» неубедительной ни в деталях, ни в замысле. Вопрос в художественной литературе не в том, должна ли эта вещь произойти, а в том, может ли произойти такого рода вещь и значима ли она для более крупных вещей. Теперь это дело женщины на работе и женщины дома — очень большая вещь, и эта история о ней весьма значима.

Ибо в этом вопросе современный ум непоследователен сам с собой. Ему удалось поставить один из своих довольно грубых идеалов в прямое противоречие с другим. Люди прогрессивного толка постоянно говорят нам, что надежда мира — в образовании. Образование — это все. Нет ничего важнее, чем воспитание подрастающего поколения. Ничто не является действительно важным, кроме подрастающего поколения. Они говорят нам это снова и снова, с небольшими вариациями одной и той же формулы, и, кажется, никогда не видят, что это влечет за собой. Ибо если есть хоть слово правды во всех этих разговорах об образовании ребенка, то, безусловно, нет ничего, кроме чепухи, в девяти десятых разговоров об эмансипации женщины. Если образование — высшая функция в государстве, почему кто-то должен хотеть быть эмансипированным от высшей функции в государстве? Это как если бы мы говорили о замене приговора, который осуждал человека быть президентом Соединенных Штатов; или о помиловании, пришедшем вовремя, чтобы спасти его от того, чтобы стать Папой. Если образование — самая большая вещь в мире, какой смысл говорить о том, что женщина освобождается от самой большой вещи в мире? Это как если бы мы спасли ее от жестокой участи быть поэтом, как Шекспир; или пожалели об ограничениях всестороннего художника, как Леонардо да Винчи. И не может быть никаких сомнений в том, что в этом требовании образования есть доля правды. Только именно тот сорт, о котором это особенно верно, — это сорт, называемый домашним образованием. Частное образование действительно универсально. Государственное образование может быть сравнительно узким. Было бы действительно преувеличением сказать, что школьный учитель, который обучает своих учеников рисованию от руки, обучает их всем способам использования свободы. Было бы действительно фантастично сказать, что безобидный иностранец, который обучает класс французскому или немецкому языку, говорит всеми языками людей и ангелов. Но мать, имеющая дело со своими собственными дочерьми в своем собственном доме, буквально должна иметь дело со всеми формами свободы, потому что она должна иметь дело со всеми сторонами одной человеческой души. Она обязана, если не говорить языками людей и ангелов, то, по крайней мере, решить, сколько она должна говорить об ангелах, а сколько о людях.

Короче говоря, если образование — это действительно более крупное дело, то, безусловно, семейная жизнь — это более крупное дело; а официальная или коммерческая жизнь — дело меньшее. Это просто вопрос арифметики, что все, взятое из более крупного дела, сделает его меньшим. Это просто вопрос простого вычитания, что у матери должно быть меньше времени на семью, если у нее больше времени на фабрику. Если бы образование, этическое и культурное, действительно было тривиальным и механическим делом, мать, возможно, могла бы протараторить его как быструю рутину, прежде чем заняться своим более серьезным делом — служением капиталисту за плату. Если бы образование было просто инструктажем, она могла бы кратко проинструктировать своих младенцев таблице умножения, прежде чем подняться в более высокие и благородные сферы в качестве служанки Молочного треста или секретаря Лекарственного синдиката. Но современные люди постоянно уверяют нас, что образование — это не инструктаж; они постоянно настаивают на том, что это не механическое упражнение и ни в коем случае не должно быть сокращенным упражнением. Оно должно продолжаться каждый час. Оно должно охватывать каждый предмет. Но если оно должно продолжаться во все часы, им нельзя пренебрегать в рабочие часы. И если ребенок должен быть свободен охватить каждый предмет, родитель тоже должен быть свободен охватить каждый предмет.

Ибо идея неродительского заменителя — это просто иллюзия богатства. Продвинутый сторонник этого непоследовательного и бесконечного образования для ребенка обычно думает о богатом ребенке; и весь этот особый вид свободы скорее следует называть роскошью. Вполне естественно для модной дамы оставить свою маленькую дочь с французской гувернанткой, или чехословацкой гувернанткой, или гувернанткой по древнему санскриту, и знать, что та или иная сторона интеллекта младенца развивается; в то время как она, мать, фигурирует на публике как ростовщик или занимает какую-то другую современную достойную должность. Но среди более бедных людей не может быть пяти учителей на одного ученика. Обычно на одного учителя приходится около пятидесяти учеников. Там невозможно разрезать душу одного ребенка и распределить ее между специалистами. Это все, что мы можем сделать — разорвать на части душу одного школьного учителя и распределить ее в лохмотьях и обрывках целой толпе мальчиков. И даже в случае с богатым ребенком отнюдь не ясно, что специалисты являются заменой духовного авторитета. Даже миллионер никогда не может быть уверен, что не пропустил одну гувернантку в длинной процессии гувернанток, постоянно проходящих под его мраморным портиком; и это упущение может быть таким же фатальным, как у короля, который забыл пригласить злую фею на крестины. Дочь, после жизни, полной руин и отчаяния, может оглянуться назад и сказать: «Если бы у меня была еще и литовская гувернантка, моя судьба как жены дипломата в Восточной Европе была бы совсем другой». Но кажется более вероятным, в целом, что она упустила бы не тот или иной из этих специальных навыков, а какой-то здравый моральный кодекс или общий взгляд на жизнь. Миллионер мог бы, без сомнения, нанять махатму или мистического пророка, чтобы дать своему ребенку общую философию. Но я сомневаюсь, что философия была бы очень успешной даже для богатого ребенка, и это было бы совершенно невозможно для бедного ребенка. В случае сравнительной бедности, которая является общей участью человечества, мы возвращаемся к общей родительской ответственности, которая является здравым смыслом человечества. Мы возвращаемся к родителю как к человеку, отвечающему за образование. Если вы возвеличиваете образование, вы должны возвеличивать вместе с ним родительскую власть. Если вы преувеличиваете образование, вы должны преувеличивать вместе с ним родительскую власть. Если вы принижаете родительскую власть, вы должны принижать вместе с ней образование. Если молодые всегда правы и могут делать что хотят, что ж, хорошо; давайте все будем веселыми, старые и молодые, и свободными от всякой ответственности. Но в таком случае не приходите докучать нам важностью образования, когда ни у кого нет полномочий кого-либо образовывать. Решите, хотите ли вы неограниченного образования или неограниченной эмансипации, но не будьте таким дураком, чтобы полагать, что можете иметь и то, и другое сразу.

Есть свидетельства, как я отмечал, что более здравомыслящие люди, даже самого прогрессивного толка, начинают возвращаться к реальности в этом отношении. Новая работа мистера Хатчинсона — лишь одно из многих указаний среди действительно независимых интеллектуалов, работающих над современной художественной литературой, на то, что более грубая культура чисто коммерческой эмансипации начинает попахивать несвежестью. Работа мисс Клеменс Дейн и даже мисс Шейлы Кей-Смит содержит не одно предположение о том, что я имею в виду. Люди уже не так уверены, что свобода женщины заключается в том, чтобы иметь ключ от двери, не имея дома. Они уже не полностью убеждены, что каждая домохозяйка скучна и прозаична, в то время как каждый бухгалтер дик и поэтичен. И среди интеллигенции реакция фактически усиливается всеми самыми современными волнениями по поводу психологии и гигиены. Мы не можем настаивать на том, что каждый нервный тик или ход мыслей достаточно важен, чтобы искать его в библиотеках и лабораториях, и недостаточно важен для того, чтобы кто-то наблюдал за ним, просто оставаясь дома. Мы не можем настаивать на том, что первые годы младенчества имеют высшую важность, а матери не имеют высшей важности; или что материнство — тема, достаточно интересная для мужчин, но недостаточно интересная для матерей. Каждое слово, сказанное о колоссальной важности тривиальных детских привычек, доказывает, что быть няней — не тривиально. Все ведет к возвращению к простой истине, что частная работа — великая, а общественная работа — малая. Человеческий дом — это парадокс, ибо внутри он больше, чем снаружи.

Но в проблеме частной жизни против общественной есть еще одна забытая истина. Это верно для многих мужских проблем, так же как и для этой женской проблемы. Действительно, феминизм здесь впадает в ту же самую ошибку, что и милитаризм и империализм. Я имею в виду, что что-либо в грандиозном масштабе дает иллюзию грандиозного успеха. Как ни странно, умножение действует как сокрытие. Повторение фактически маскирует неудачу. Возьмите конкретного человека и скажите ему надеть конкретный вид шляпы, пальто и брюк и стоять в конкретных позах на заднем дворе; и у вас будет большая трудность убедить себя (или его), что он прошел через триумф и преображение. Закажите четыреста таких шляп и восемьсот таких брюк, и вы превратите маскарадный костюм в униформу. Заставьте всех четырехсот мужчин стоять в специальных позах на Солсберийской равнине, и перед вами восстанет дух полка. Пусть полк пройдет маршем, и, если в вас есть хоть какая-то жизнь выше скотов, которые гибнут, у вас возникнет ошеломляющее чувство, что что-то великолепное только что произошло или вот-вот начнется. Я сочувствую этой моральной эмоции в милитаризме; я думаю, она действительно символизирует что-то великое в душе, что дало нам образ святого Михаила. Но я также осознаю, что в практических отношениях эта эмоция может смешаться с иллюзией. Невозможно на самом деле знать характеры всех четырехсот мужчин в марширующей колонне так же хорошо, как можно знать характер одного человека, позирующего на заднем дворе. Если все четыреста мужчин были индивидуальными неудачниками, мы все равно могли бы смутно чувствовать, что все это было успехом. Если мы знаем, что один человек — неудачник, мы не можем считать его успехом.

Вот почему лакей стал довольно глупой фигурой, в то время как пехотинец остается довольно возвышенной. Или, скорее, это одна из причин; ибо есть другие, гораздо более достойные. Как бы то ни было, лакеи были грозными или достойными только тогда, когда могли приходить в больших количествах, как пехотинцы — когда они были, по сути, феодальной армией какой-то великой местной семьи, обладая некоторой лояльностью местного патриотизма. Тогда ливрея была такой же достойной, как униформа, потому что она действительно была униформой. Человек, который говорил, что служит Невиллам или ездит с Дугласами, мог когда-то чувствовать себя почти как человек, сражающийся за Францию или Англию. Но военное чувство — это чувство толпы, каким бы благородным оно ни было. Парад одного лакея — это как обед из одной горошины или лечение облысения ростом одного волоса. Не должно быть ничего, кроме множественного числа для лакеев, так же как для кори, паразитов или инфузорий, или сладостей, называемых «сотни и тысячи». Строго говоря, я полагаю, что логичный латинист мог бы сказать: «Я видел инфузорию»; но я никогда не слышал, чтобы ребенок имел умеренность заметить: «Я съел сотню и тысячу». Точно так же любой из нас может почувствовать, что иметь сотни и тысячи рабов, не говоря уже о солдатах, может доставить определенное воображаемое удовольствие от великолепия. Иметь одного раба — значит раскрыть всю низость рабства. Ибо одинокий лакей — это действительно человек в маскарадном костюме, человек, стоящий на заднем дворе в странном и фантастическом пальто и бриджах. Его изоляция раскрывает нашу иллюзию. Мы находим нашу неудачу на заднем дворе, когда мечтали о сне успеха на рыночной площади. Когда вы едете по улицам среди большой толпы вассалов (вы, возможно, заметили), у вас возникает добродушное и не лишенное великодушия чувство единства со всеми ними. Вы не можете вспомнить их имена или сосчитать их количество, но само их огромное количество кажется заменой близости. Это то, что великие люди чувствовали во главе великих армий; и причина, по которой Наполеон или Фош называли своих солдат «mes enfants». Он чувствует в этот момент, что они — часть его, как если бы у него был миллион рук и ног. Но все совсем иначе, если вы распускаете свою армию лакеев; или если (что, в конце концов, возможно) у вас нет армии лакеев. Все совсем иначе, если вы смотрите на одного лакея; одного одинокого торжественного лакея, стоящего в вашем переднем зале. У вас никогда не возникает чувства, что вы охвачены восторгом единства с ним. Все ваше чувство социальной солидарности с вашими социальными низшими отпало от вас. Только на публике люди могут быть настолько близки. Когда вы смотрите в глаза одинокому лакею, вы видите, что его душа далеко.

Другими словами, вы обнаруживаете себя у подножия крутого и ошеломляющего горного утеса, который является реальным характером и совестью человека. Чтобы быть по-настоящему единым с этим человеком, вам пришлось бы решать реальные проблемы и верить, что ваши собственные решения реальны. Имея дело с одним человеком, у вас действительно была бы гораздо более огромная и трудная работа, чем в общении с толпой из тысяч. И это та работа, от которой люди убегают, когда хотят сбежать от домашнего уюта к общественной работе, особенно образовательной. Они хотят сбежать от чувства неудачи, которое является просто чувством факта. Они хотят вернуть иллюзию рыночной площади. Это иллюзия, которая уходит в темные интерьеры домашнего уюта, где живут реальности. Как я уже сказал, я очень далек от того, чтобы осуждать это полностью; это законное удовольствие и часть жизни, в своей правильной пропорции, как и любая другая. Но я озабочен тем, чтобы указать феминисткам и приверженцам причуд, что это не приближение к истине, а скорее наоборот. Публичность скорее носит характер безобидного романа. Общественная жизнь в своем лучшем проявлении будет содержать много безобидного романтизма, а гораздо чаще — очень вредного романтизма. Другими словами, я озабочен тем, чтобы указать, что переход от частной жизни к общественной, хотя он может быть правильным или неправильным, необходимым или ненужным, желательным или нежелательным, всегда по необходимости является переходом от большей работы к меньшей и от более трудной работы к более легкой. И именно поэтому большинство современных людей действительно хотят перейти от великой домашней задачи к меньшей и более легкой коммерческой. Они предпочли бы предоставить ливреи сотне лакеев, чем возиться с любовными делами одного. Они предпочли бы принимать салюты сотни солдат, чем пытаться спасти душу одного. Они предпочли бы раздавать налоговые декларации или телеграфные бланки сотне людей, чем еду, беседу и моральную поддержку одному. Они предпочли бы организовать образовательный курс по истории или географии или проверить экзаменационные работы по алгебре или тригонометрии для сотни детей, чем бороться со всем человеческим характером одного. Ибо любой, кто берет на себя ответственность за одного маленького ребенка в целом, вскоре обнаружит, что борется с гигантскими ангелами и демонами.

В другом смысле есть нечто от иллюзии или безответственности в чисто общественной функции, особенно в случае государственного образования. Педагог обычно имеет дело только с одной частью ума ученика. Но он всегда имеет дело только с одной частью жизни ученика. Родитель должен иметь дело не только со всем характером ребенка, но и со всей карьерой ребенка. Учитель сеет семена, но родитель пожинает, а также сеет. Школьный учитель видит больше детей, но неясно, видит ли он больше детства; конечно, он видит меньше юности и никакой зрелости. Количество маленьких девочек, которые принимают синильную кислоту, обязательно мало. Мальчики, которые вешаются на спинках кроватей после жизни, полной преступлений, обычно составляют меньшинство. Но родитель должен представлять себе всю жизнь индивида, а не просто школьную жизнь ученика. Невероятно, чтобы родитель точно предвидел преступление и синильную кислоту как венец карьеры младенца. Но он ожидает услышать о преступлении, если оно совершено; ему, вероятно, расскажут о самоубийстве, если оно произойдет. Совершенно сомнительно, услышит ли об этом когда-нибудь школьный учитель или учительница. Все знают, что у учителей изматывающая и часто героическая задача, но не будет несправедливо по отношению к ним помнить, что в этом смысле у них исключительно счастливая задача. Циник сказал бы, что учитель счастлив тем, что никогда не видит результатов своего собственного преподавания. Я предпочитаю ограничиться тем, что у него нет лишнего беспокойства оценивать это с другого конца. Учитель редко присутствует при смерти. Чтобы взять более мягкую театральную метафору, он редко бывает там в день премьеры. Но это лишь один из многих примеров той же истины: что то, что называется общественной жизнью, не больше, чем частная жизнь, а меньше. То, что мы называем общественной жизнью, — это фрагментарное дело из секций, сезонов и впечатлений; только в частной жизни обитает полнота нашей жизни телесно.

Забастовки и дух удивления[image: ]

Есть история, которая мне так нравится, что я чувствую, что повторял ее в печати, о предполагаемой и, возможно, легендарной леди-секретаре мадам Блаватской или миссис Безант, которая была так довольна новым диваном или оттоманкой, что предпочитала сидеть на нем, отдыхая или читая свою корреспонденцию. Наконец он слегка пошевелился, и она обнаружила, что это Махатма, покрытый своей восточной мантией и застывший в молитве или каком-то более безличном экстазе. Что леди-секретарь должна иметь место, любой джентльмен одобрит; что на Махатме нельзя сидеть, ни один христианин не будет отрицать; тем не менее, есть другая возможная мораль у этой басни, которая является упреком скорее сидящему, чем сиденью. Ее можно было бы представить, как в своего рода видении или аллегории, вообразив, что вся наша мебель действительно была сделана таким образом из живых конечностей, а не из мертвых палок. Предположим, ножки стола были буквально ногами — ногами рабов, стоящих неподвижно. Предположим, подлокотники кресла действительно были руками — руками терпеливой служанки, постоянно протянутыми, как у старой няни, ждущей ребенка. Это было бы рассчитано на то, чтобы заставить роскошного обитателя кресла почувствовать себя скорее ребенком; что могло бы пойти ему на пользу. Предположим, каждый диван был как у секретаря миссис Безант — просто сделан из человека. Они не обязательно должны быть сделаны только из теософов или буддистов — упаси Бог. Многие из нас предпочли бы довериться мусульманину или турку. Это можно было бы со строгой точностью назвать сидением на оттоманке. Я даже читал, кажется, о каком-то восточном властителе, который радовался имени, звучащему как «софа». Можно было бы даже намекнуть, что некоторые из них могли бы быть христианами, но нет причин, конечно, почему все они не могли бы молиться. Сидеть на человеке, пока он молится, несомненно, потребовало бы некоторой уверенности. Это также дало бы более буквальную версию обладания стулом для молитвы. Было бы легко расширить экстравагантность до видения целого дома живым, архитектуры из рук и ног, храма храмов духа. Четыре стены могли бы быть сделаны из людей, как квадраты в военном строю. Есть даже, возможно, тень этой фантазии в популярных фразах, которые сравнивают крышу с человеческой головой, которые называют шляпу-цилиндр в честь дымохода или легко намекают на все современные мужские головные уборы как на «черепицу». Но единственная ценность видения, как и большинства видений — даже самых перевернутых — это моральная ценность. Оно изображает в эмблеме и загадке истину, что мы действительно относимся как к мебели к ряду людей, которые являются, по крайней мере, живым товаром. И доказательство этого в том, что когда они двигаются, мы пугаемся, как секретарь, сидящий на молящемся человеке; но, возможно, это нам следует начать молиться.

В текущей критике забастовок есть особый тон, который затрагивает меня не как вопрос политики, а скорее философии или даже поэзии. Это, действительно, рабский дух, выраженный, если не в своей поэзии, то по крайней мере в своей риторике. Но это дух, который я могу честно заявить, что ненавидел и изо всех сил старался долбить задолго до того, как услышал о «рабском государстве», задолго до того, как мечтал применить этот тест к забастовкам или, действительно, применить его к любому политическому вопросу. Я чувствовал, что он изначально затрагивает вещи одновременно элементарные и повседневные — вещи вроде травы или дневного света, вроде камней или маргариток. Но в свете этого, по крайней мере, я всегда восставал против тенденции или тона, о которых я говорю. Это можно грубо описать как дух принятия вещей как должное. Но, действительно, как ни странно, сама форма этой фразы скорее упускает свой собственный смысл. Дух, который я имею в виду, строго говоря, не принимает вещи как должное. Он принимает их так, как если бы они не были дарованы. Он принимает их так, как если бы он владел ими чем-то более самодержавным, чем право; холодным и бессознательным занятием, таким же жестким, как привилегия, и таким же безосновательным, как каприз. На самом деле вещи обычно даруются, в конечном счете Богом, но часто непосредственно людьми. Но этот тип человека настолько не осознает того, что ему было дано, что он почти не осознает того, что получил; не осознавая вещи как дары, он едва осознает их как блага. О естественных вещах, с которых я начал, это забвение имеет только внутренние и духовные, а не внешние и политические эффекты. Если мы забудем солнце, солнце не забудет нас, или, скорее, оно не вспомнит нас, чтобы отомстить, «ударив» нас солнечным ударом. Звезды не будут бастовать или гасить освещение вселенной, как электрики гасили бы освещение города. И поэтому, хотя мы повторяем, что есть особое провидение в падающей звезде, мы можем игнорировать его в неподвижной звезде. Но когда мы одновременно игнорируем и предполагаем тысячи мыслящих, размышляющих, свободных, одиноких и капризных человеческих существ, они напомнят нам, что мы можем не больше приказывать душам, чем звездам. Эта первичная обязанность сомнения и удивления не имеет ничего общего с правами или ошибками особых промышленных ссор. Рабочие могли бы быть совершенно неправы, объявляя забастовку, и мы все равно были бы гораздо более неправы, никогда не ожидая, что они объявят забастовку. В конечном счете, это мистическое, но самое необходимое настроение изумления всему вне собственной души — даже собственному телу. Это может даже включать дикое видение, в котором собственные ботинки на собственных ногах кажутся вещами далекими и незнакомыми. И если это звучит немного фантастично, это гораздо менее фантастично, чем противоположная крайность — состояние человека, который чувствует, как будто он владеет не только своими собственными ногами, но и сотнями других человеческих ног, как огромная сороконожка, или как если бы он был универсальным осьминогом, и все рельсы, трубы и трамвайные линии были его собственными щупальцами, нервами его собственного тела или циркуляцией его собственной крови. Это гораздо худший кошмар, и в данный момент гораздо более распространенный.

Теннисон взял верную ноту девятнадцатого века, когда говорил о «сказках науки и долгом результате времени». Викторианцы испытывали очень реальное и даже детское удивление перед такими вещами, как паровой двигатель или телефон, рассматриваемыми как игрушки. К сожалению, долгий результат времени, в сказках науки, заключался в том, чтобы расширить науку и уменьшить сказку, то есть чувство сказки. Возьмем, к примеру, случай забастовки на линиях метро. Предположим, что в возрасте невинности вы встретили странного человека, который обещал везти вас силой молнии через недра земли. Предположим, он предложил, по-дружески, бросить вас из одного конца Лондона в другой, не только как молнию, но и той же силой, что и молния. Или если мы представим это как пневматическую, а не электрическую железную дорогу; предположим, он весело пообещал выдуть вас через гороховую трубку на другую сторону Лондонского моста. Предположим, он указал на все эти захватывающие возможности, указав на дыру в земле и сказав вам, что отвезет вас туда в своего рода летающей или падающей комнате. Я надеюсь, вы согласились бы, что в падающей комнате есть особое провидение. Но называли бы вы это провиденциальным или нет, вы согласились бы назвать это особенным. Вы бы, по крайней мере, подумали, что странный человек — очень странный человек. Вы, возможно, назвали бы его очень странным и особенным лжецом, если бы он просто взялся это сделать. Вы могли бы даже назвать его магом, если бы он это сделал. Но суть в том, что вы не назвали бы его большевиком только потому, что он этого не сделал. Вы бы сочли удивительным, что это вообще делается; проезжая в этом быстром вагоне через те тайные пещеры, вы чувствовали бы себя унесенным, как Золушка, увозимая в карете, которая когда-то была тыквой. Но хотя такие вещи случались в каждой сказке, их не ожидали ни в одной сказке. Никто не поворачивался к феям и не жаловался, что они не работают, потому что они не всегда творили чудеса. Пресса в те времена не разражалась крупными заголовками «Тыквы задержаны; нет сцен трансформации» или «Волшебные палочки не работают; голод карет». Они не объявляли с ужасом «Забастовку фей-крестных». Они не рисовали охваченные паникой картины толп фей-крестных, встречающихся в парках и на площадях, только потому, что большинство тыкв продолжали оставаться тыквами. Теперь я не утверждаю, что мы должны относиться к каждой девушке из метро как к нашей фее-крестной; она могла бы обидеться на фамильярность, особенно на намек на что-то столь близкое к бабушке. Но я предлагаю, чтобы мы, вернувшись к более ранним чувствам, осознали, что служащие метро делают для нас что-то, чего мы не могли бы сделать сами; что-то, что не является частью наших естественных способностей или даже наших естественных прав. Это не неизбежно, или в природе вещей, что когда мы прошли столько, сколько можем или хотим, кто-то другой должен везти нас дальше в повозке, даже за плату: или что когда мы бродили по дороге и вышли к реке, совершенно незнакомый человек должен перевезти нас на лодке, даже если мы подкупим его, чтобы он это сделал. Если бы мы посмотрели на вещи в этом простом белом дневном свете удивления, который светит на всех дорогах сказок, мы наконец увидели бы самую простую истину о забастовках, которая совершенно упускается во всех современных комментариях к ним. Это просто факт, что бастующие не делают чего-то: они ничего не делают. Если вы имеете в виду, что их следует заставить что-то делать, скажите так и установите рабство. Но не путайтесь в самом слове «забастовка», смешивая его с разбиванием окна или ударом полицейского по носу. Не будьте ошеломлены метафорой; в сказках нет метафор.

Заметка о старой чепухе[image: ]

Суфражистки обнаружили, что были неправы; я мог бы даже проявить эгоизм и сказать, что они обнаружили, что правы были мы. По крайней мере, они обнаружили, что современный плутократический парламентский избирательный ценз — это именно то, чем, как я, например, всегда его называл. Иными словами, они поражены и разъярены тем, что самые важные современные вопросы решаются вовсе не в парламенте, а по большей части в результате конфликта или компромисса между трестами и профсоюзами. Отсюда и крики миссис Флоры Драммонд о том, что ее грабят, лишая драгоценного права голоса; она драматически заявляет: «Нас, женщин, лишают избирательных прав» — по-видимому, «советы». Это все равно что человек, потративший полмиллиона на фальшивый бриллиант, который никого не должен был обмануть, стал бы вопить из окна, что воры украли настоящий бриллиант, которого никогда и не существовало.

Есть советы или нет, но забастовки существуют несомненно; и я не преуменьшаю трудности или опасности текущего момента. Есть, по крайней мере, основания винить рабочих за то, что они бастуют направо и налево, нелогично и без всякой системы; есть основания винить их за то, что они бастуют последовательно и логично в соответствии с ложной системой; есть основания говорить, что «прямое действие» подразумевает такую ложную систему. Но нет никаких оснований винить их в обесценивании макулатуры вестминстерской избирательной урны; ибо она обесценилась задолго до войны и задолго до того, как слово «совет» пришло, чтобы успокоить и удовлетворить ум миссис Драммонд. Абсурдно винить бедных шахтеров в дискредитации членов парламента, которые всегда могли дискредитировать себя сами. Не дикие разрушительные советы решили, что парламент не должен знать, кто оплачивает счета его собственных политических партий; это решил сам парламент. Не безумный большевик, выступающий перед толпой, сказал, что люди парламентской группы должны рассматривать обвинения в коррупции среди своих иначе, чем обвинения против посторонних; это сказал величайший из ныне живущих парламентариев в ходе великих парламентских дебатов. Шахтеры имели к этому не больше отношения, чем миссионеры на островах каннибалов; не потому, что люди не могли получить уголь, они хотели получить короны; и пустая угольная корзина не наполняла партийную кассу. Но в любом случае политика таких людей, как миссис Драммонд, нуждается в объяснении. Я могу лишь вернуться к предложению, которое уже сделал: она и ее друзья настаивали на покупке акций в гнилом предприятии. Они были вполне искренни; насколько вообще может быть искренен тот, кто наотрез отказывается слушать доводы разума. У них нет права жаловаться, если те, кому приходилось выслушивать их беззаконие, не желают слушать их законничество.

На самом деле такая дама скорее презирает, чем жалуется. Она говорит, что шахтеры не хотят национализации, что может быть правдой, а может и нет. Но она объясняет это требование старым пренебрежительным намеком на агитаторов или лейбористских лидеров, которые «должны бить в большой барабан, иначе потеряют работу». Разумеется, никто не мог бы связать миссис Флору Драммонд с идеей большого барабана, как и с большой лошадью, униформой или самопровозглашенным воинским званием. Но эта конкретная школа феминисток не должна быть слишком привередливой в данном случае. Шахтеры — люди бедные и грубо обученные; от них нельзя ожидать той нотки спокойной убедительности и смягчающей любезности, с помощью которой воинствующие суфражистки так много сделали для защиты исторического достоинства своего пола. Им приходится прибегать к чему-то очень похожему на большой барабан, не имея навыков в серебристых флейтах Женского социально-политического союза или той нежной лютне, на которой мисс Панкхерст играла в сумерках. Но при всех недостатках грубого пола сторонники национализации еще не использовали все методы, которые мог бы подсказать им прецедент. Мистер Смилли не разрезал ни одного Рафаэля или Рембрандта в Национальной галерее; и даже не поджег ни одного театра, мимо которого мог бы пройти во время прогулки. Мистер Бонар Лоу, возвращаясь домой вечером, не находит мистера Сидни Уэбба, одинокую фигуру, прикованную к своим перилам. Одна из суфражисток прославилась тем, что залезла внутрь рояля; но редко бывает, чтобы мы открывали свой личный рояль и находили внутри крупного шахтера. Шахтер, возможно, лучше владеет большим барабаном, чем роялем, но он остается снаружи обоих; и его барабан на самом деле меньше некоторых других. Большой барабан, однако, довольно удобная метафора для чего-то очевидного, громкого и пустого; и истинная мораль здесь в том, что недавняя английская история была шествием, в котором слишком часто задавал тон большой барабан; и ажиотаж вокруг простых парламентских голосов был одним из самых недавних и примечательных тому примеров.

Каким будет будущее нынешнего промышленного кризиса, я предсказывать не стану; но я знаю, что каждый элемент прошлого, приведший к нынешнему тупику, прославлялся такой шумной группой как некая новизна. Именно потому, что оптимистичным и поверхностным людям было легче действовать, чем писать, а писать легче, чем думать, произошли все те изменения, которые теперь осложняют наше положение. Само индустриальное общество, делающее нас зависимыми от угля, а значит, от шахтеров и владельцев шахт, было навязано нам суетливыми эффективными дураками, для которых все новое казалось бесплатным. Ни шахтеры, ни владельцы шахт не смогли бы погасить огонь, у которого Шекспир рассказал свою «Зимнюю сказку». Неравная собственность, справедливо отчуждающая рабочих, была поспешно и радостно внедрена, потому что владельцы были новыми, и не имело значения, что их было мало. Слепое лицемерие, с которым наша пресса и публицисты ожесточали свои сердца во время великих забастовок перед войной, стало возможным благодаря громким уверткам о политическом прогрессе и особенно благодаря большому барабану «Голосов для женщин». Я начал это эссе на полемической ноте, с отголоска старого спора; и все же я не намерен быть просто провокационным. Суфражистки делают лишь то, что делаем мы все; и я поставил их на первое место лишь как пример накопленных злоупотреблений, за которые мы все несем ответственность. Я не хочу винить суфражисток так, как они винят социалистов; я лишь хочу указать на тупик нераскаянности, в котором виноваты мы все.

Я все больше убеждаюсь, что сегодня требуется не оптимизм или пессимизм, а своего рода реформа, которую вернее было бы назвать покаянием. Реформа государства должна быть чем-то более похожим на исправление вора, что предполагает признание того, что он был вором. Мы должны не просто изобретать утешения или даже просто предсказывать катастрофы; мы должны, прежде всего, исповедоваться в наших собственных очень плохих ошибках. Легко сказать, что мир становится лучше благодаря некой таинственной вещи под названием «прогресс», которая, по-видимому, означает провидение без цели. Но почти так же легко сказать, что мир становится хуже, если предположить, что только молодое поколение начало делать его хуже. Легко сказать, что страна катится к чертям, если мы позаботимся о том, чтобы отождествить чертей со щенками. Нам нужно не утверждение, что другие люди катятся к чертям, а признание того, что мы сами только что вернулись от свиней. Мы тоже молодое поколение в том смысле, что мы — блудные сыновья. Как кто-то сказал, существует и блудный отец. Мы могли бы купить надежду по ужасной цене смирения. Но все мыслители и писатели, всех политических партий и философских сект, похоже, уклоняются от этой мысли о признании того, что они на неверном пути, и возвращении на верный. Они всегда пытаются притвориться, любыми путями, что все они на одной и той же извилистой дороге и что они были правы, идя вчера на восток, хотя правы, идя сегодня на запад. Они будут пытаться доказать, что каждая школа мысли была шагом вперед по сравнению с предыдущей и что никому не нужны извинения. Например, мы могли бы действительно провести умеренную, осторожную и даже консервативную реформу зол, затрагивающих труд, если бы только признали, что сам капитализм был ошибкой, которую очень трудно исправить. Как есть, люди, кажется, делятся на тех, кто считает его достижением настолько восхитительным, что его нельзя улучшить, и тех, кто считает его достижением настолько обнадеживающим, что его можно улучшить. Первые оставят его в хаосе, а вторые, вероятно, улучшат его до состояния рабства. Ни те, ни другие не признают правды — что нам нужно вернуться к лучшему распределению собственности, как это было до того, как мы совершили ошибку, позволив собственности сгуститься в чудовищные монополии. Ибо это предполагает признание того, что мы совершили ошибку; а на это ни у кого из нас не хватает морального мужества.

Я очень серьезно предлагаю, что это пойдет на пользу нашему авторитету в вопросах мужества и здравого смысла, если мы откажемся от такого способа ведения дел. Обращения, которые обратили мир, не были осуществлены с помощью такой эволюционной кривой. Святой Павел не притворялся, что медленно и незаметно превратился из фарисея в христианина. Виктор Гюго не утверждал, что был очень прав, будучи роялистом, и лишь немного более прав, став республиканцем. Если мы пришли к выводу, что были неправы, давайте скажем об этом и поздравим себя с тем, что теперь мы правы; а не будем намекать, что в каком-то относительном смысле мы были так же правы, когда ошибались. Ибо в этом отношении прогрессист — худший вид консерватора. Он настаивает на сохранении, самым упрямым и обскурантистским образом, всех курсов, которые были намечены для прогресса в прошлом. Он буквально, по довольно неудачной метафоре Теннисона, «позволяет великому миру вечно вращаться по звенящим бороздам перемен». Ибо любой, кто меняется таким образом, просто попал в борозду. Никто не обязан изобретать эволюционные оправдания для всех этих экспериментов. Нет нужды так сильно стыдиться наших ошибок. Человеку свойственно ошибаться; и единственная окончательная и смертельная ошибка среди всех наших ошибок — это отрицание того, что мы когда-либо ошибались.

Мильтон и Веселая Англия[image: ]

Мистер Фримен, публикуя в «London Mercury» некоторые из тех критических анализов, которыми мы все восхищаемся, заметил по поводу меня (наряду с комплиментами, слишком щедрыми, и критикой, почти полностью справедливой), что в моих сочинениях очень мало автобиографичности. Надеюсь, читатель не будет иметь повода проклинать его за эту любезную провокацию, наблюдая, как я принимаю изящные позы Мари Башкирцевой. Но я чувствую искушение сослаться на это в качестве смягчающего обстоятельства или оправдания для данной статьи, которая вряд ли может избежать эгоцентризма. Ибо, хотя она касается одной из тех проблем литературы, философии и истории, которые, безусловно, интересуют меня больше, чем моя собственная психология, это проблема, в которой я едва ли могу объясниться, не рискуя разоблачить себя.

Тот ценный государственный служащий, «Джентльмен с тряпкой», перешел от Даунинг-стрит, от полировки зеркал и министров, к более широкому миру отражений в «Зеркале моды». Я называю это зеркало миром отражений, а не миром теней; тем более что я сам — одна из этих призрачных теней. И вопрос, который меня здесь интересует, заключается в том, что упомянутый критик жалуется, будто я был очень несправедлив к пуританам и пуританству, и особенно к определенному этическому идеализму в них, который, как он заявляет, был более существенным, чем кальвинизм, о котором я «так много говорю». Он излагает этот момент в добродушной, но несколько фантастической манере, говоря, что мир обязан чем-то шуткам мистера Г. К. Честертона, но больше — моральной серьезности Джона Мильтона. Это подразумевает скорее головокружительное возвышение, чем спасительное принижение; и сравнение слишком ошеломляющее, чтобы быть сокрушительным. Ибо я полагаю, что сам изящный полировщик зеркал вряд ли почувствовал бы себя раздавленным, если бы я сказал ему, что он не так успешно держит зеркало перед природой, как Шекспир. Нельзя также сказать, что я пошатнулся от шока, узнав, что я менее значимая историческая фигура, чем Мильтон. Я не знаю, что ответить, разве что благородными словами Сэма Уэллера: «Это то, что мы называем самоочевидным утверждением, как сказал торговец кошачьим мясом горничной, когда она сказала, что он не джентльмен». Но при всем том у меня есть полемический спор с критиком по поводу моральной серьезности Мильтона, и у меня есть признание, которое многим покажется слишком уж личным, в манере, о которой упоминал мистер Фримен.

Моим первым импульсом к письму, и почти первым импульсом к мышлению, был бунт отвращения к декадентам и эстетическому пессимизму девяностых годов. Сейчас почти невозможно донести до кого-либо, даже до самого себя, насколько окончательным казался тот fin de siècle; не конец века, а конец света. Для мальчика его первая ненависть почти так же бессмертна, как его первая любовь. Он не осознает, что объекты того и другого могут меняться; и я не знал, что сумерки богов — это лишь настроение. Я думал, что весь ум и мудрость мира объединились, чтобы клеветать на мир и угнетать его, и, став оптимистом, я чувствовал себя вне закона. Подобно принцу Флоризелю Богемскому, я чувствовал себя одиноким в роскошном Клубе самоубийц. Но даже смерть казалась живой, или, скорее, вечной смертью. Сегодня все это просто мертво; оно не было достаточно бессмертным, чтобы быть проклятым. Но тогда образ Дориана Грея был действительно идолом, с чем-то от бесконечной юности бога. Сегодня портрет Дориана Грея действительно постарел. Додо тогда была не просто забавной женщиной; она была вечно женственным. Сегодня Додо вымерла. Тогда, прежде всего, каждый, кто претендовал на интеллект, настаивал на том, что называлось «искусством ради искусства». Сегодня даже биограф Оскара Уайльда предлагает отказаться от «искусства ради искусства» и заменить его «искусством ради жизни». Но в то время я был больше склонен заменить его на «никакого искусства, ради Бога». Я предпочел бы вообще не иметь искусства, чем такое, которое занимается подбором оттенков павлиньего и бирюзового для декоративной схемы синих дьяволов. Я начал обдумывать это, и чем больше я думал, тем больше убеждался, что все это заблуждение; что искусство не может существовать отдельно от жизни, тем более в оппозиции к ней; особенно жизни души, которая есть спасение; и что великое искусство никогда не было настолько оторвано от совести и здравого смысла, или от того, что мой критик назвал бы моральной серьезностью. К сожалению, к тому времени, когда я разоблачил это как заблуждение, оно полностью испарилось как мода. С тех пор я стал легче относиться к универсальным аннигиляциям. Но меня все еще может взволновать, как всегда может волновать человека воспоминание о первых увлечениях или амбициях, все, что показывает раздвоенное копыто этого конкретного синего дьявола. Я все еще готов поколотить его, хотя больше не думаю, что у него есть раздвоенное копыто или даже хромая нога, на которую можно опереться. Но при всем том есть один реальный аргумент, который я все еще признаю на его стороне; и этот аргумент — в одном слове. Есть еще одно слово, которое эстет может прошептать; и этот шепот вернет все мои детские страхи, что эстет, возможно, все-таки прав. Есть одно имя, которое кажется мне сильным аргументом в пользу декадентской доктрины о том, что «искусство аморально». Когда произносится это имя, мир Уайльда и Уистлера возвращается со всей своей холодной легкомысленностью и циничным знаточеством. Бабочка становится бременем, а зеленая гвоздика процветает, как зеленое лавровое дерево. На мгновение я действительно верю в «искусство ради искусства». И это имя — Джон Мильтон.

Мне действительно кажется, что Мильтон был художником, и никем иным, кроме как художником; и все же настолько великим художником, что своей собственной силой поддерживал идею о том, что искусство может существовать в одиночку. Он кажется мне почти единственным примером человека великолепного гения, чье величие вовсе не зависит от моральной серьезности или от чего-либо, связанного с моралью. Его величие — в стиле, и стиле, который кажется мне довольно необычно отделенным от своего содержания. Какова точная природа удовольствия, которое я, например, получаю от чтения и повторения некоторых таких строк, например, тех знакомых:



Dying put on the weeds of Dominic


Or in Franciscan think to pass disguised.







Насколько я могу судить, весь эффект заключается в некотором неожиданном порядке и расположении слов, независимых и выдающихся, как безупречные манеры эксцентричного джентльмена. Скажи вместо этого «Надень в смерти одежды Доминика», и все уникальное достоинство строки разрушится. Это что-то в тихой, но уверенной инверсии «Умирая надень», которая в точности достигает той «постоянной легкой новизны», которую Аристотель глубокомысленно назвал языком поэзии. Сама идея в лучшем случае является очевидным и даже условным осуждением суеверия, а в конечном смысле — довольно поверхностным. Появляясь там, где она есть, она, по правде говоря, предполагает не столько моральную серьезность, сколько морализаторское ханжество. Ибо она очень трудолюбиво втиснута в самое последнее место, где она нужна, перед великолепно широким и светлым видением только что созданного мира и первой невинности земли и неба. Это тот отрывок, в котором странник сквозь пространство приближается к Эдему; один из самых бесспорных триумфов всей человеческой литературы. По крайней мере, одна книга «Потерянного рая» могла бы претендовать на более дерзкое название «Обретенный рай». Но если поэту, идущему в Эдем, было необходимо пройти через Лимб, почему было необходимо проходить через Ламбет и Литтл-Бетель? Почему он должен идти туда через Рим и Женеву? Почему было необходимо сравнивать обломки Лимба с деталями церковных распрей XVII века, когда он двигался в мире до рассвета всех веков или тени первой ссоры? Почему он говорил так, будто Церковь была реформирована до того, как был создан мир, или будто Латимер зажег свою свечу до того, как Бог создал солнце и луну? Мэтью Арнольд высмеивал тех, кто требовал божественной санкции для епископата, предполагая, что когда Бог сказал «Да будет свет», Он также сказал «Да будут епископы». Но его собственный любимый Мильтон был очень близок к тому, чтобы предположить, что когда Бог сказал «Да будет свет», Он вскоре после этого заметил: «Да будут нонконформисты». Я чувствую это не только потому, что мои собственные религиозные симпатии оказались скорее на другой стороне. Действительно вероятно, что Мильтон не ценил целый мир идей, в котором видел лишь искажения: идею реликвий, символических актов и драму смертного одра. Это не расширяет его место в философии истории, что это должно быть его единственным отношением как к божественной демагогии «Псов Господних», так и к фантастическому братству «Жонглеров Господних». Но я чувствовал бы точно такую же неуместность, если бы теологический анимус был направлен в другую сторону. Было бы столь же непропорционально, если бы приближение к Эдему прерывалось шутками над пуританами или если бы Лимб был завален островерхими шляпами и свитками бесконечных кальвинистских проповедей. Мы все равно чувствовали бы, что книга «Потерянного рая» — не лучшее место для отрывка из «Гудибраса». Будучи далеким от моральной серьезности в лучшем смысле этого слова, есть что-то почти философски легкомысленное в неспособности мыслить твердо и великодушно о Первоосновах и первичных цветах творческой палитры, не портя картину этой перепалкой сектантской политики. Говоря с точки зрения моральной серьезности, признаюсь, это кажется мне тривиальным, злобным и даже немного вульгарным. После этой дерзкой критики я теперь повторю громким голосом, просто из желания произносить это как можно чаще:



Dying put on the weeds of Dominic


Or in Franciscan think to pass disguised.







И та бурная радость, которую я испытываю от этого, — самое близкое, что я когда-либо знал к искусству ради искусства.

Короче говоря, мне кажется, что Мильтон был великим художником и что он был также великой случайностью. Это было скорее в том же смысле, в каком его хозяин Кромвель был великой случайностью. Неправда, что все моральные добродетели кристаллизовались в Мильтоне и его пуританах. Неправда, что все военные добродетели были сосредоточены в Кромвеле и его «железнобоких». На другой стороне были массы моральной преданности и массы военной доблести. Но так уж случилось, что Мильтон имел больше способностей и успеха в литературном выражении, а Кромвель — больше способностей и успеха в военном деле, чем любой из их многочисленных соперников. Представлять Кромвеля дьяволом, а Мильтона лицемером — значит впадать в другую крайность и выглядеть смешно; оба они достаточно искренне верили в определенные моральные идеи своего времени. Только они не были, как принято считать, единственными моральными идеями своего времени. И, по моему частному мнению, это были не лучшие моральные идеи своего времени. Одной из них была идея о том, что мудрость более или менее ослабляется смехом и народным вкусом к удовольствиям; и мы можем назвать это моральной серьезностью, если хотим. Но суть в том, что Кромвель преуспел не благодаря своей моральной серьезности, а благодаря своей стратегии; а Мильтон преуспел не благодаря своей моральной серьезности, а благодаря своему стилю.

И, прежде всего, позвольте мне коснуться высшей формы моральной серьезности и отношения Мильтона к религиозной поэзии его дня. «Потерянный рай», безусловно, религиозная поэма; но для многих ее почитателей религия — наименее достойная восхищения ее часть. Поэт действительно заявляет, что оправдывает пути Божьи перед людьми; но я никогда не слышал о людях, которые читали бы ее, чтобы они были оправданы, как люди до сих пор читают по-настоящему религиозную поэму, такую как мрачная и почти скептическая Книга Иова. Поэму вряд ли можно назвать оправдывающей пути Божьи, когда ее наиболее частый эффект, как признано, заставляет людей сочувствовать Сатане. Во всем этом я в некотором смысле спорю против самого себя; ибо все мои инстинкты, как я уже сказал, против эстетической теории о том, что столь великое искусство может быть полностью нерелигиозным. И я согласен, что даже у Мильтона есть проблески христианства. Никто, совершенно лишенный их, не смог бы написать единственную строку: «Дорогой силой Того, кто ходил по волнам». Но едва ли будет преувеличением сказать, что это единственное место, где эта Фигура ходит во всем мире Мильтона. Никто, я полагаю, никогда не мог узнать Христа в холодном завоевателе, который правит колесницей в войне на небесах, подобно Аполлону, воюющему с титанами. Никто никогда не слышал Его в величественных рассуждениях ни на Совете на Небесах, ни в «Возвращенном рае». Но, помимо всех этих частных проблем, это, безусловно, общая истина, что великий религиозный эпос поражает нас чувством диспропорции; чувством того, насколько он малорелигиозен, учитывая, насколько он явно велик. Кажется почти странным, что человек мог написать так много и так хорошо, не споткнувшись о христианскую традицию.

В эпоху Мильтона был расцвет религиозной поэзии. Большая ее часть обладала моральной серьезностью, и многое в ней имело великолепное духовное убеждение. Но большая часть ее не была поэзией пуритан; напротив, это была в основном поэзия кавалеров. Самая настоящая религия — можно сказать, самая реалистичная религия — находится не у Мильтона, а у Воэна, Траэрна, Крэшо, Герберта и даже у Херрика. Лучшее доказательство этого в том, что религия жива сегодня как религия, а не просто как литература. Католик может читать Крэшо, англо-католик может читать Герберта в прямом молитвенном духе; я серьезно сомневаюсь, что многие современные конгрегационалисты читают теологию «Потерянного рая» в таком духе. На данный момент я упоминаю только эту чисто религиозную эмоцию; я не отрицаю, что поэзия Мильтона, как и всякая великая поэзия, может пробуждать другие великие эмоции. Например, человек, потерявший близкого в одной из трагедий Великой войны, вполне мог бы найти стоическое спокойствие в великих строках, начинающихся со слов «Здесь нет места слезам». Такого рода утешение выражено Мильтоном так благородно, как только можно было выразить; но оно могло бы быть высказано Софоклом или Гёте, или даже Лукрецием или Вольтером. Но если предположить, что человек ищет более христианский вид утешения, он не найдет его у Мильтона вовсе, как нашел бы его в строках, начинающихся со слов «Они все ушли в мир света». Весь объем двух великих пуританских эпосов не содержит всего того, что сказано в словах «О святая надежда и высокое смирение». Ни надежда, ни смирение не были пуританскими особенностями.

Но не только в молитвенном мистицизме эти кавалеры могли бросить вызов великому пуританину; это был мистицизм более гуманистический и даже более современный. Они сияют той белой тайной дневного света, которая, как многие полагают, забрезжила с Вордсвортом и Блейком. В этом смысле они делают землю мистической, где Мильтон делал небо материальным. И они не уступают в философской свободе; единственная строка Крэшо, обращенная к женщине, «Твоими большими глотками интеллектуального дня», вряд ли, я полагаю, была бы адресована Адамом Еве или Мильтоном миссис Мильтон. Мне кажется, что эти люди превосходили Мильтона в великодушии, в рыцарстве, в радости жизни, в балансе здравомыслия и тонкости, во всем, кроме того факта (не совсем далекого от литературной критики), что они писали не так хорошо, как он. Но они писали достаточно хорошо, чтобы снять груз материализма с английского имени; и показать нам сияющие поля рая, который не совсем потерян.

Из таких состояла антипуританская партия; и читатель может узнать о ней больше из автора «Зеркала моды». Там он может составить общее представление о том, как, если бы не пуритане, Англия была бы предана простому сквернословию и распущенности; сожжена богохульствами Джорджа Герберта; вываляна в грязи низкого материализма Воэна; доведена до непристойного смеха дешевым цинизмом и кабацкой фамильярностью Крэшо и Траэрна. Но та же традиция кавалеров продолжалась в следующем веке, и, действительно, в следующем столетии; и критик должен распространить свое осуждение на жестокие шутовства епископа Кена или веселое и беззаботное мирское поведение Джереми Кольера. Более того, он должен распространить его на последних тори, которые сохранили традицию якобитов; беззаботное веселье декана Свифта, безбожную распущенность доктора Джонсона. Ни один из этих людей не был пуританином; все они были сильными противниками политического и религиозного пуританства. Истина в том, что английская литература несет очень непрерывное и великолепное свидетельство того факта, что Англия не была просто пуританской. Бен Джонсон в «Варфоломеевской ярмарке» говорил за большинство англичан и, безусловно, за большинство английских поэтов. Антипуританство было тем, что объединяло Шекспира и Драйдена, Свифта и Джонсона, Коббетта и Диккенса. И исторический уклон в другую сторону произошел не из-за превосходства пуритан, а просто из-за их успеха. Именно политический триумф партии в Революции и последовавший за ним коммерческий индустриализм подавили свидетельства народа и поэтов. Лояльность угасла в нескольких народных песнях; у кромвелевцев никогда не было народной песни, которая могла бы умереть. Английская история отошла от английской литературы. Наша культура, как и наше сельское хозяйство, одновременно очень самобытна и очень запущена. И поскольку это пренебрежение достойно сожаления, хотя бы как пренебрежение литературой, я в заключение остановлюсь на более позднем периоде, через два поколения после Мильтона, когда последние из истинных тори пили вино с Болингброком или чай с Джонсоном.

Истина, которую упускают из виду в отношении тори этой традиции, заключается в том, что они были бунтарями. У них были добродетели бунтарей; у них были и пороки бунтарей. Свифт обладал яростью бунтаря; Джонсон — угрюмостью бунтаря; Голдсмит — болезненной чувствительностью бунтаря; а Скотт, в конце этого процесса, — чем-то от отчаяния и простого ретроспективного взгляда побежденного бунтаря. А вигская школа литературной критики, подобно вигской школе политической истории, упустила или не заметила эту истину о них, потому что она неизбежно упускала само существование того, против чего они бунтовали. Для Маколея, Теккерея и среднего викторианского либерала Революция 1688 года была просто освобождением, поражение Стюартов — просто падением тирании и суеверия; политика XVIII века — просто прогрессом, ведущим к чистой и счастливой политике XIX века; свобода, медленно расширяющаяся вниз и т. д. Это делает отношение бунтарей-тори совершенно бессмысленным; так что упомянутые критики были вынуждены представить некоторых из величайших англичан, когда-либо живших, как простое шествие сумасшедших и нелепых чудаков. Но этих бунтарей, правых или неправых, можно понять только в отношении той реальной силы, против которой они бунтовали; и их титанические фигуры лучше всего прослеживаются в свете молнии, которой они бросили вызов. Эта сила была позитивной вещью; она была чем угодно, только не просто негативным освобождением всех. Она была такой же определенной, как монархия, которую она заменила; ибо это была аристократия, которая заменила ее. Это была олигархия великих вигских семей, действительно очень закрытая корпорация, имеющая парламент в качестве своей правовой формы, но новое богатство — в качестве своей сущностной субстанции. Вот почему эти затянувшиеся якобиты выглядят наиболее живописно, когда они противопоставляются некоторым принцам нового аристократического порядка. Вот почему Болингброк остается в памяти, стоя в своей ложе на представлении «Катона» и бросая вызов Мальборо. Вот почему Джонсон остается непоколебимым в своем великолепном презрении, бросая вызов Честерфилду. Черчилль и Честерфилд не были маленькими людьми ни по личности, ни по власти; они были блестящими украшениями триумфа мира. Они представляли английский правящий класс, когда он действительно мог править; современную плутократию, когда она еще заслуживала того, чтобы называться и аристократией. И весь смысл позиции этих литераторов в том, что они отрицали и осуждали нечто, что с каждым днем росло в престиже и процветании; что, казалось, имело, и действительно имело, на своей стороне не только настоящее, но и будущее. Единственное, чего у него не было на стороне, — это древней традиции английского народа. Этот народ все больше и больше подвергался преследованиям со стороны выселений и огораживаний, чтобы его старые общинные земли и свободные владения йоменов могли быть добавлены к огромным поместьям всемогущей аристократии. Один из бунтарей-тори сам сделал эту подлость бессмертной в великих строках «Покинутой деревни». По крайней мере, она бессмертна в том смысле, что теперь она никогда не может быть потеряна для любителей английской литературы; но даже эта запись долгое время была потеряна для публики из-за недооценки и пренебрежения. В недавнее время «Покинутая деревня» была во многом покинутой поэмой. Но об этом у меня может быть случай поговорить позже. Суть на данный момент в том, что психологию этих людей, как в ее зле, так и в добре, следует интерпретировать не столько в терминах затянувшейся лояльности, сколько в терминах сорванной революции. У некоторых из них, конечно, были элементы экстравагантности и болезненности, присущие их собственным характерам; но они становились в десять раз более экстравагантными и болезненными по мере того, как их души раздувались внутри них от успеха бесстыдных и наглости удачливых. Я сомневаюсь, что кто-либо когда-либо чувствовал такую горечь против Стюартов. Теперь это недопонимание создало очень прискорбный пробел в литературной критике. Шедевры этих людей представлены как гораздо более сварливые, странные или непоследовательные, чем они были на самом деле, потому что их цель не рассматривается объективно. Это все равно что судить о бреднях какого-нибудь пуританского проповедника, не учитывая того факта, что Папа или Король когда-либо вообще обладали какой-либо властью. Игнорировать факт великих вигских семей из-за юридической фикции свободного парламента — это все равно что игнорировать чувства христианских мучеников по отношению к Нерону из-за юридической фикции, что император был лишь военным генералом. Эти фикции не мешают воображаемым людям писать книги вроде «Апокалипсиса» или книги вроде «Путешествий Гулливера».

Я приведу только один пример того, что я имею в виду под этим чисто литературным недопониманием: пример из самих «Путешествий Гулливера». Случай с недооценкой Свифта особенно тонок, ибо Свифт был действительно неуравновешен как личность, что значительно облегчило критикам задачу не сохранять довольно хрупкий баланс справедливости в отношении него. Есть поверхностные основания говорить, что он был безумен, помимо физической случайности его безумия; но суть в том, что даже те, кто осознал, что он иногда был безумен от ярости, не осознали, на что именно он был в ярости. И есть любопытная иллюстрация этого в заключении истории Гулливера. Все помнят уродливое дело о йеху и еще более уродливое дело о реальных людях, которые напоминали вернувшемуся путешественнику йеху; как Гулливер сначала сторонился своих друзей и лишь постепенно соглашался сидеть рядом с женой. И все помнят живописный, но враждебный очерк, который Теккерей дает сатире и сатирику; о Свите как о черном и злом богохульнике, садящемся писать свою ужасную аллегорию, единственная мораль которой в том, что все вещи бессмысленны и подлы и всегда должны такими оставаться. Я говорю, что все помнят оба этих литературных отрывка; но, право, я боюсь, что многие помнят критический, но не помнят творческий отрывок, и что многие читали Теккерея, но не читали Свифта.

Теперь именно здесь чисто литературная критика имеет право голоса. Литератор может быть безумен или в здравом уме в своем мозговом устройстве; он может быть прав или неправ в своих политических антипатиях; он может быть кем угодно, кто нам нравится или не нравится с нашей собственной индивидуальной точки зрения. Но есть одна вещь, на которую литератор имеет право, кем бы он ни был, и это справедливое критическое понимание любого конкретного литературного эффекта, к которому он явно стремится и которого достигает. Он имеет право на свою кульминацию и право не быть судимым без ссылки на свою кульминацию. Было бы несправедливо оставлять прекрасные последние строки «Потерянного рая» как простое снижение стиля; не осознавая, что поэт имел прекрасное намерение позволить этому заключению, после всего грома и труб судьбы, упасть и угаснуть на более мягкой ноте милосердия и разумной надежды. Было бы несправедливо клеймить инцидент с Невежеством, проклятым у самых дверей рая в конце книги Баньяна, как простое пятно черной кальвинистской жестокости и злобы, не осознавая, что писатель полностью намеревался использовать эту страшную иронию, как последнее прикосновение пальца страха. Но эта справедливость, которая оказывается пуританским мастерам воображения, едва ли была оказана великому мастеру иронии тори. Ни один критик, которого я читал, не заметил реального смысла и кульминации того отрывка о йеху. Свифт подводит к нему достаточно безжалостно, ибо художник такого рода часто безжалостен; и это усиливается его природным талантом к своего рода безумной реальности деталей, как в его описании медленно уменьшающегося расстояния между ним и его женой за обеденным столом. Но он работал над чем-то, что действительно хотел сказать, чем-то, что стоило сказать, но что мало кто, кажется, счел достойным того, чтобы услышать. Он предполагает, что постепенно утратил отвращение к человечеству, которое внушила ему параллель с йеху, что, хотя люди во многом мелочны и животны, он стал чувствовать их нормальными и терпимыми; что чувство их недостойности теперь возвращается очень редко; и, действительно, есть только одна вещь, которая его оживляет. Если одно из этих существ проявляет Гордыню...

Это голос Свифта, крик, обличающий аристократию. Для обезьяны естественно собирать орехи, и, возможно, простительно Джону Черчиллю собирать гинеи. Но подумать только, что Джон Черчилль может гордиться своей кучей гиней, может превратить их в звезды и коронеты и нести это спокойное и классическое лицо, пренебрежительно взирая на толпу! Для обезьян естественно как-то спариваться; но подумать только, что герцогиня Ярмутская гордится тем, что она герцогиня Ярмутская! Может быть, и не удивительно, что знать, подобно визжащим йеху, дралась за лохмотья и ленты Революции, подставляя подножки и предавая всех и каждого по очереди, используя любые грязные приемы измены ради всего, что только можно было урвать. Но то, что те из них, кто получил всё, затем презирали тех, кому не досталось ничего, что богатые насмехались над бедными за то, что тем не досталось части добычи, что эта олигархия йеху действительно чувствовала свое превосходство над чем-либо или кем-либо — это действительно вызывает у пророка проигравшей стороны негодование, которое гораздо глубже и благороднее, чем те негативные легкомысленные высказывания, которые мы называем богохульством. Свифт был, пожалуй, скорее Иеремией, чем Исаией, причем несовершенным Иеремией; но в этой великой кульминации своей мрачной сатиры он остается провидцем и глашатаем Божьих истин, ибо он свидетельствует от лица самого сильного и проницательного человеческого интеллекта о глубокой правде низости и слабоумия гордыни.

И другие люди той же традиции обладали, по сути, тем же инстинктом. Джонсон во многом был несправедлив к Свифту, точно так же, как Коббет впоследствии был несправедлив к Джонсону. Но, оглядываясь назад сквозь призму истории, мы все видим, что эти три великих человека смотрели в одну сторону; что все они сожалели о возвышении алчной и оязыченной коммерческой аристократии и ее победе над старыми народными традициями, которые некоторые назвали бы народными предрассудками. Когда Джонсон сказал, что дьявол был первым вигом, он мог бы просто изменить фразу, сказав, что он был первым аристократом. Ибо люди этой торийской традиции, если не по определению, то по духу, различали привилегию монархии и привилегию новой аристократии по весьма убедительному критерию. Признак аристократии — амбиции. Король не может быть амбициозным. Мы могли бы выразить это сейчас так: монархия — это власть; но по своей сути аристократия — это всегда анархия. Однако люди той школы критиковали олигарха не просто как бунтаря против тех, кто выше; они прекрасно осознавали его деятельность как угнетателя тех, кто ниже. Этот аспект, как уже отмечалось, лучше всего описал друг Джонсона, к которому Джонсон питал весьма благородную и довольно уникальную признательность — Оливер Голдсмит.

Недавний и сочувствующий критик в «London Mercury» использовал фразу о том, что Дизраэли предвосхитил мистера Беллока в его взгляде на Англию как на страну, превратившуюся в венецианскую олигархию. Истина заключается в том, что Дизраэли был предвосхищен Болингброком и многими весьма умными людьми, которые были с ним согласны; и не в последнюю очередь Голдсмитом. Весь этот взгляд, включая само сравнение с Венецией, можно найти изложенным со светлой логикой и убедительностью в «Векфильдском священнике». И Голдсмит атаковал проблему исключительно с народной стороны. Никто не может принять его торизм за снобистское подчинение привилегии или титулу:



Princes and lords, the shadow of a shade,


A breath can make them, as a breath has made:


But a bold peasantry, a nation’s pride,


When once destroyed can never be supplied.







Надеюсь, он ошибался; но иногда меня охватывает ужасное чувство, что он мог быть прав.

Но здесь, слава Богу, у меня нет причин касаться современной политики. Я был воспитан, как и мой критик, в убеждении, что вигство было чистым избавлением; и я надеюсь, что я все еще так же готов, как и он, уважать пуритан как за их личную добродетель, так и за их индивидуальный гений. Но меня, помнящего аморальность девяностых годов, задевает обвинение в безразличии к важности быть серьезным. И именно ради английской литературы я протестую против предположения, что у нас не было чистоты, кроме пуританства, или что только такой человек, как автор «Потерянного рая», мог быть на стороне ангелов.

* * * * *

В День мира я установил снаружи своего дома два факела и обвил их лавром; потому что я подумал, что в лавре, по крайней мере, нет ничего пацифистского. Но той ночью, после того как костер и фейерверки погасли, поднялся ветер и дул с нарастающей силой, сдувая дождь. И утром я обнаружил, что один из увитых лавром столбов сорван и лежит в беспорядке на дождливой земле, в то время как другой все еще стоял прямо, зеленый и сверкающий на солнце. Я подумал, что язычники наверняка назвали бы это предзнаменованием; и оно странным образом соответствовало моему собственному ощущению некоего великого дела, наполовину исполненного и наполовину сорванного. И я смутно вспомнил того человека у Вергилия, который молился о том, чтобы убить своего врага и вернуться в свою страну; и боги услышали половину молитвы, а другая половина была развеяна ветрами. Ибо я знал, что мы были правы, радуясь; поскольку тиран был действительно убит, а его тирания пала навсегда; но я не знаю, когда мы найдем путь обратно в нашу собственную землю.

Отпечатано в Великобритании компанией Butler & Tanner Ltd., Фрум и Лондон



НЕКОТОРЫЕ ИЗ ПУБЛИКАЦИЙ ИЗДАТЕЛЬСТВА Messrs. Methuen




Армстронг (Уорик У.). ИСКУССТВО КРИКЕТА. Четвертое издание. Иллюстрированное. Crown 8vo, 6 шилл. нетто.

Аткинсон (Т. Д.). АНГЛИЙСКАЯ АРХИТЕКТУРА. Иллюстрированное. Шестое издание. Fcap. 8vo, 5 шилл. нетто.

Бэйн (Ф. У.) —

«В волосах Великого Бога» (седьмое издание); «Глоток синевы» (седьмое издание); «Воплощение снега» (четвертое издание); «Шахта ошибок» (пятое издание); «Цифра луны» (четырнадцатое издание); «Ливрея Евы» (третье издание); «Телка рассвета» (одиннадцатое издание); «Сущность сумерек» (пятое издание); «Спуск солнца» (восьмое издание); «Пепел бога» (третье издание); «Пузыри пены» (третье издание); «Сироп пчел» (второе издание); «Субстанция мечты» (второе издание). Fcap. 8vo, по 5 шилл. нетто каждое. «Эхо сфер». Wide Demy, 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Бейкер (Ч. Х. Коллинз). КРОУМ. Иллюстрированное. Quarto, 5 фунтов 5 шилл. нетто.

Бейтман (Х. М.). Книга рисунков. Пятое издание. Royal 4to, 10 шилл. 6 пенсов нетто. Пригород. Demy 4to, 6 шилл. нетто. Еще рисунки. Royal 4to, 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Бекфорд (Питер). МЫСЛИ ОБ ОХОТЕ. В серии дружеских писем к другу. С введением и примечаниями Дж. Ото Пэджета. Иллюстрированное. Пятое издание. Demy 8vo, 6 шилл. нетто.

Беллок (Х.) — Париж. Иллюстрированное. Четвертое издание. Crown 8vo, 8 шилл. 6 пенсов нетто. Холмы и море. Тринадцатое издание. Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 шилл. нетто. О ничем. Четвертое издание. Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 шилл. нетто. Обо всем. Четвертое издание. Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 шилл. нетто. О чем-то. Третье издание. Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 шилл. нетто. Первое и последнее. Второе издание. Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто. То и это и другое. Второе издание. Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто.

Брейд (Джеймс), чемпион турнира Open 1901, 1905, 1906, 1908 и 1910 годов. ПРОДВИНУТЫЙ ГОЛЬФ. Иллюстрированное. Одиннадцатое издание. Demy 8vo, 14 шилл. нетто.

Чендлер (Артур), доктор богословия, бывший лорд-епископ Блумфонтейна. Ara Cœli; Эссе по мистическому богословию. Седьмое издание. 5 шилл. нетто. Вера и опыт. Третье издание. 5 шилл. нетто. Культ проходящего момента. Пятое издание. 6 шилл. нетто. Английская церковь и воссоединение. 5 шилл. нетто. Scala Mundi. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

Честертон (Г. К.) — Баллада о Белом коне. Шестое издание. 6 шилл. нетто. Всё обдумано. Четырнадцатое издание. 6 шилл. нетто; также Fcap. 8vo, 2 шилл. нетто. Потрясающие пустяки. Шестое издание. 6 шилл. нетто; также Fcap. 8vo, 2 шилл. нетто. Тревоги и рассуждения. Второе издание. 6 шилл. нетто. Сборник людей. Третье издание. 6 шилл. нетто. Использование разнообразия. 6 шилл. нетто. Вино, вода и песня. Одиннадцатое издание. 1 шилл. 6 пенсов нетто.

Клаустон (сэр Т. С.). ГИГИЕНА РАЗУМА. Иллюстрированное. Седьмое издание. Demy 8vo, 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Клаттон-Брок (А.) — Мысли о войне, 1 шилл. 6 пенсов нетто; Что такое Царство Небесное? 5 шилл. нетто; Эссе об искусстве, 5 шилл. нетто; Эссе о книгах, 6 шилл. нетто; Еще эссе о книгах, 6 шилл. нетто.

Конрад (Джозеф). ЗЕРКАЛО МОРЯ: Воспоминания и впечатления. Четвертое издание. Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто; также Fcap. 8vo, 2 шилл. нетто.

Дикинсон (Г. Лоус). ГРЕЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА ЖИЗНЬ. Четырнадцатое издание. Crown 8vo, 5 шилл. нетто.

Добсон (Дж. Ф.). ГРЕЧЕСКИЕ ОРАТОРЫ. Crown 8vo, 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Древер (Джеймс). ПСИХОЛОГИЯ ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ. Третье издание. Crown 8vo, 6 шилл. нетто.

ПСИХОЛОГИЯ ПРОМЫШЛЕННОСТИ. Crown 8vo, 5 шилл. нетто.

Эйнштейн (А.). ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ: СПЕЦИАЛЬНАЯ И ОБЩАЯ ТЕОРИЯ. Седьмое издание. Crown 8vo, 5 шилл. нетто.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ СВЕДЕНИЯ ОБ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ. Crown 8vo, 3 шилл. 6 пенсов нетто.

СУЩНОСТЬ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ. Crown 8vo, 5 шилл. нетто.

Другие книги по теории Эйнштейна.

ПРОСТРАНСТВО—ВРЕМЯ—МАТЕРИЯ. Герман Вейль. Demy 8vo, 18 шилл. нетто.

ЭЙНШТЕЙН — ИСКАТЕЛЬ: Его работа, объясненная в диалогах с Эйнштейном. Александр Мошковский. Demy 8vo, 12 шилл. 6 пенсов нетто.

ВВЕДЕНИЕ В ТЕОРИЮ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ. Линдон Болтон, магистр искусств. Crown 8vo, 5 шилл. нетто.

ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ И ГРАВИТАЦИЯ. Различные авторы. Под редакцией Дж. Малкольма Берда. Crown 8vo, 7 шилл. 6 пенсов нетто.

ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ И ВСЕЛЕННАЯ. Гарри Шмидт. Второе издание. Crown 8vo, 5 шилл. нетто.

ИДЕИ ТЕОРИИ ЭЙНШТЕЙНА. Дж. Х. Тирринг, доктор философии. Crown 8vo, 5 шилл. нетто.

Эванс (леди). ЛЮСТРОВАЯ КЕРАМИКА. С 24 таблицами. Royal Quarto, 2 фунта 12 шилл. 6 пенсов нетто.

Файлман (Роуз). ФЕИ И ДЫМОХОДЫ. Двенадцатое издание. Fcap. 8vo, 3 шилл. 6 пенсов нетто.

ФЕЙНЫЙ ЗЕЛЕНЫЙ. Седьмое издание. Fcap. 8vo, 3 шилл. 6 пенсов нетто.

ФЕЙНАЯ ФЛЕЙТА. Второе издание. Fcap. 8vo, 3 шилл. 6 пенсов нетто.

РАДУЖНЫЙ КОТ И ДРУГИЕ ИСТОРИИ. Fcap. 8vo, 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Гиббинс (Г. де Б.). ПРОМЫШЛЕННАЯ ИСТОРИЯ АНГЛИИ. С 5 картами и планом. Двадцать седьмое издание. Crown 8vo, 5 шилл.

Гиббон (Эдвард). ИСТОРИЯ УПАДКА И РАЗРУШЕНИЯ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ. Под редакцией Дж. Б. Бьюри, с примечаниями, приложениями и картами. Иллюстрированное. Семь томов. Demy 8vo, по 12 шилл. 6 пенсов нетто каждый. Также семь томов. Без иллюстраций. Crown 8vo, по 7 шилл. 6 пенсов нетто каждый.

Гловер (Т. Р.). КОНФЛИКТ РЕЛИГИЙ В РАННЕЙ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ. Девятое издание. Demy 8vo, 10 шилл. 6 пенсов нетто.

ХРИСТИАНСКАЯ ТРАДИЦИЯ И ЕЕ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ. Второе издание. Crown 8vo, 6 шилл. нетто.

ПОЭТЫ И ПУРИТАНЕ. Второе издание. Demy 8vo, 10 шилл. 6 пенсов нетто.

ВИРГИЛИЙ. Четвертое издание. Demy 8vo, 10 шилл. 6 пенсов нетто.

ОТ ПЕРИКЛА ДО ФИЛИППА. Третье издание. Demy 8vo, 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Грэм (Кеннет), автор «Золотого века». ВЕТЕР В ИВАХ. С фронтисписом Грэма Робертсона. Двенадцатое издание. Crown 8vo, 7 шилл. 6 пенсов нетто. Иллюстрированное издание. С цветными и контурными рисунками Нэнси Барнхарт. Small 4to, 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Холл (Х. Р.). ДРЕВНЯЯ ИСТОРИЯ БЛИЖНЕГО ВОСТОКА С ДРЕВНЕЙШИХ ВРЕМЕН ДО БИТВЫ ПРИ САЛАМИНЕ. Иллюстрированное. Пятое издание. Demy 8vo, 1 фунт 1 шилл. нетто.

Герберт (А. П.). ПОЧЕМУ И ЗАЧЕМ, Новые стишки для старых детей. Иллюстрировано Джорджем Морроу. Fcap. 4to, 3 шилл. 6 пенсов нетто.

«ТИНКЕР, ТЕЙЛОР...» Детский путеводитель по профессиям. Иллюстрировано Джорджем Морроу. Fcap. 4to, 3 шилл. 6 пенсов нетто.

ТОЛЬКО ЛЕГКИЕ СТАТЬИ. Иллюстрировано Джорджем Морроу. Второе издание. Crown 8vo, 6 шилл. нетто.

Холсворт (У. С.). ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОГО ПРАВА. Тома I, II, III. Каждое — второе издание. Demy 8vo, по 1 фунту 5 шилл. нетто.

Хаттон (Эдвард) — Города Умбрии (пятое издание); Города Ломбардии; Города Романьи и Марке; Флоренция и Северная Тоскана, с Генуей (третье издание); Сиена и Южная Тоскана (второе издание); Венеция и Венето; Города Испании (пятое издание); Неаполь и Южная Италия. Иллюстрированное. Crown 8vo. По 8 шилл. 6 пенсов нетто. Рим (четвертое издание), 6 шилл. нетто.

Индж (У. Р.). ХРИСТИАНСКИЙ МИСТИЦИЗМ. (Бэмптонские лекции 1899 года). Пятое издание. Crown 8vo, 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Дженкс (Э.). КРАТКАЯ ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОГО ПРАВА. Второе издание. Demy 8vo, 12 шилл. 6 пенсов нетто.

Джулиан (леди), затворница в Норидже, 1373 г. ОТКРОВЕНИЯ БОЖЕСТВЕННОЙ ЛЮБВИ. Версия по рукописи из Британского музея. Под редакцией Грейс Уоррэк. Седьмое издание. Crown 8vo, 5 шилл. нетто.

Кидд (Бенджамин). НАУКА ВЛАСТИ. Девятое издание. Crown 8vo, 7 шилл. 6 пенсов нетто.

СОЦИАЛЬНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ. Новое издание. Demy 8vo, 8 шилл. 6 пенсов нетто.

ФИЛОСОФ С ПРИРОДОЙ. Второе издание. Crown 8vo, 6 шилл. нетто.

Киплинг (Редьярд). КАЗАРМЕННЫЕ БАЛЛАДЫ. 228-я тысяча. Пятьдесят пятое издание. Crown 8vo, 7 шилл. 6 пенсов нетто. Также Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто; кожа 7 шилл. 6 пенсов нетто. Также служебное издание. Два тома. Square Fcap. 8vo. По 3 шилл. нетто.

СЕМЬ МОРЕЙ. 161-я тысяча. Тридцать четвертое издание. Crown 8vo, 7 шилл. 6 пенсов нетто. Также Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто; кожа, 7 шилл. 6 пенсов нетто. Также служебное издание. Два тома. Square Fcap. 8vo. По 3 шилл. нетто.

ПЯТЬ НАЦИЙ. 129-я тысяча. Двадцать третье издание. Crown 8vo, 7 шилл. 6 пенсов нетто. Также Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто; кожа, 7 шилл. 6 пенсов нетто. Также служебное издание. Два тома. Square Fcap. 8vo. По 3 шилл. нетто.

ВЕДОМСТВЕННЫЕ СТИШКИ. 102-я тысяча. Тридцать четвертое издание. Crown 8vo, 7 шилл. 6 пенсов нетто. Также Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто; кожа, 7 шилл. 6 пенсов нетто. Также служебное издание. Два тома. Square Fcap. 8vo. По 3 шилл. нетто.

ГОДЫ МЕЖДУ. 95-я тысяча. Crown 8vo, 7 шилл. 6 пенсов нетто. Также Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто; кожа, 7 шилл. 6 пенсов нетто. Также служебное издание. Два тома. Square Fcap. 8vo. По 3 шилл. нетто.

ДВАДЦАТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ РЕДЬЯРДА КИПЛИНГА. Fcap. 8vo, 1 шилл. нетто.

АНТОЛОГИЯ КИПЛИНГА — СТИХИ: Выбрано из поэзии Редьярда Киплинга. Второе издание. Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто. Кожа, 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Лэм (Чарльз и Мэри). ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. Под редакцией Э. В. Лукаса. Новое и переработанное издание в шести томах. С фронтисписом. Fcap. 8vo. По 6 шилл. нетто каждое. Тома включают:—

I. Разная проза. II. Элия и последние эссе Элии. III. Книги для детей. IV. Пьесы и стихи. V и VI. Письма.

Ланкестер (сэр Рэй). НАУКА ИЗ КРЕСЛА. Первая серия. Иллюстрированное. Тринадцатое издание. Crown 8vo, 7 шилл. 6 пенсов нетто. Также Fcap. 8vo, 2 шилл. нетто.

НАУКА ИЗ КРЕСЛА. Вторая серия. Иллюстрированное. Третье издание. Crown 8vo, 7 шилл. 6 пенсов нетто. Также как ЕЩЕ НАУКА ИЗ КРЕСЛА. Fcap. 8vo, 2 шилл. нетто.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ НАТУРАЛИСТА. Иллюстрированное. Третье издание. Crown 8vo, 7 шилл. 6 пенсов нетто.

ТАЙНЫ ЗЕМЛИ И МОРЯ. Иллюстрированное. Crown 8vo, 8 шилл. 6 пенсов нетто.

Лескарбура (А. К.). РАДИО ДЛЯ ВСЕХ. Под редакцией Р. Л. Смит-Роуза, магистра наук. Иллюстрированное. Crown 8vo, 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Лодж (сэр Оливер) — Человек и Вселенная, Crown 8vo, 7 шилл. 6 пенсов нетто; также Fcap. 8vo, 2 шилл. нетто; Выживание человека; Исследование непризнанных человеческих способностей, Crown 8vo, 7 шилл. 6 пенсов нетто; также Fcap. 8vo, 2 шилл. нетто; Разум и вера, 2 шилл. нетто; Сущность веры, 2 шилл. нетто; Рэймонд пересмотренный, 6 шилл. нетто.

Лукас (Э. В.) — Жизнь Чарльза Лэма, два тома, 21 шилл. нетто; Эдвин Остин Эбби, член Королевской академии, 2 тома, 6 фунтов 6 шилл. нетто; Вермеер Делфтский, Fcap. 4to, 10 шилл. 6 пенсов нетто. Странник в Голландии, 10 шилл. 6 пенсов нетто; Странник в Лондоне, 10 шилл. 6 пенсов нетто; Лондон пересмотренный, 10 шилл. 6 пенсов нетто; Странник в Париже, Crown 8vo, 10 шилл. 6 пенсов нетто; также Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто; Странник во Флоренции, 10 шилл. 6 пенсов нетто; Странник в Венеции, 10 шилл. 6 пенсов нетто; Открытая дорога: Маленькая книга для путников, Fcap. 8vo, 6 шилл. 6 пенсов нетто; Дружелюбный город: Маленькая книга для горожан, 6 шилл. нетто; У камина и на солнце, 6 шилл. нетто; Характер и комедия, 6 шилл. нетто; Самое нежное искусство: Выбор писем развлекательных авторов, 6 шилл. 6 пенсов нетто; Вторая почта, 6 шилл. нетто; Ее бесконечное разнообразие: Женская портретная галерея, 6 шилл. нетто; Хорошая компания: Собрание мужчин, 6 шилл. нетто; Один день и другой, 6 шилл. нетто; Старые лампы на новые, 6 шилл. нетто; Урожай бездельника, 6 шилл. нетто; Облако и серебро, 6 шилл. нетто; Босуэлл из Багдада и другие эссе, 6 шилл. нетто; Между орлом и голубем, 6 шилл. нетто; Призрачный журнал и другие эссе и развлечения, 6 шилл. нетто; Давать и получать, 6 шилл. нетто; Специально выбрано: Выбор эссе, иллюстрировано Г. Л. Стампой, 7 шилл. 6 пенсов нетто; Горожане, иллюстрировано Г. Л. Стампой, 7 шилл. 6 пенсов нетто; Вы знаете, какие люди, иллюстрировано Джорджем Морроу, 5 шилл. нетто; Британская школа: Анекдотичный путеводитель по британским художникам и картинам в Национальной галерее, 6 шилл. нетто: Странствуя на восток и странствуя на запад: Заметки, собранные в Индии, Японии и Америке, 5 шилл. нетто.

Макдугалл (Уильям). ВВЕДЕНИЕ В СОЦИАЛЬНУЮ ПСИХОЛОГИЮ. Семнадцатое издание. Cr. 8vo, 8 шилл. 6 пенсов нетто.

ТЕЛО И РАЗУМ: История и защита анимизма. С диаграммами. Пятое издание. Demy 8vo, 12 шилл. 6 пенсов нетто.

Метерлинк (Морис) — Синяя птица: Сказочная пьеса в шести актах, 6 шилл. нетто и 2 шилл. нетто. Обручение, Fcap. 6 шилл. нетто, в бумажной обложке 3 шилл. 6 пенсов нетто; Мария Магдалина, 5 шилл. нетто и 2 шилл. нетто; Смерть, 3 шилл. 6 пенсов нетто; Наша вечность, 6 шилл. нетто; Неизвестный гость, 6 шилл. нетто; Обломки бури, 6 шилл. нетто; Чудо святого Антония: Пьеса в одном акте, 3 шилл. 6 пенсов нетто; Бургомистр Стилемонда: Пьеса в трех актах, 5 шилл. нетто; Горные тропы, 6 шилл. нетто; Тильтиль, рассказанный для детей (иллюстрировано), 21 шилл. нетто. (Вышеуказанные книги переведены А. Тейшейрой де Маттосом.) Стихи, 5 шилл. нетто. (Переведено на английский Бернардом Майоллом).

ВЕЛИКАЯ ТАЙНА. (Переведено Бернардом Майоллом), 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Метуэн (А.). АНТОЛОГИЯ СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ. С введением Роберта Линда. Девятое издание. Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто. Тонкая бумага, кожа, 7 шилл. 6 пенсов нетто.

ОТ ШЕКСПИРА ДО ХАРДИ: Антология английской лирики. Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто. Кожа, 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Милн (А. А.). НЕ ТО ЧТОБЫ ЭТО ВАЖНО. Третье издание. Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто.

ЕСЛИ МОЖНО. Третье издание. Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто.

СОЛНЕЧНАЯ СТОРОНА. Crown 8vo, 6 шилл. нетто.

Норвуд (Гилберт). ГРЕЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ. Demy 8vo, 12 шилл. 6 пенсов нетто.

Оксенхэм (Джон). Девять томов стихов. Small pott 8vo, по 1 шилл. 3 пенса нетто за каждый том. Пчелы в янтаре. 2 шилл. нетто. Все хорошо; Королевский путь; Великолепное видение; Огненный крест; Мужественные сердца; Высокие алтари; Все чисто! Господа — Король! 2 шилл. нетто.

Питри (У. М. Флиндерс). ИСТОРИЯ ЕГИПТА. Иллюстрированное. Шесть томов. Crown 8vo, по 9 шилл. нетто каждый. I. С I по XVI династию. Девятое издание. (10 шилл. 6 пенсов нетто). II. XVII и XVIII династии. Шестое издание. III. С XIX по XXX династию. Второе издание. IV. Египет при династии Птолемеев. Дж. П. Махаффи. Второе издание. V. Египет под римским правлением. Дж. Г. Милн. Второе издание. VI. Египет в Средние века. Стэнли Лэйн-Пул. Второе издание.

Поллард (А. Ф.). КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ. С 19 картами. Второе издание. Crown 8vo, 10 шилл. 6 пенсов нетто.

Поллитт (Артур У.). НАСЛАЖДЕНИЕ МУЗЫКОЙ. Crown 8vo, 5 шилл. нетто.

Рис (Дж. Ф.). СОЦИАЛЬНАЯ И ПРОМЫШЛЕННАЯ ИСТОРИЯ АНГЛИИ. 1815-1918. Crown 8vo, 5 шилл. нетто.

Смит (С. К. Кейнс). РАССМАТРИВАЯ КАРТИНЫ. Иллюстрированное. Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто.

Стэнклифф. ЧТО ДЕЛАТЬ И ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ В ГОЛЬФЕ. Очень мало о многом; вместе с некоторыми новыми поговорками для старого дерева — и узлами в леске гольфиста, которые могут помочь хорошей памяти забывать. Восьмое издание. Fcap. 8vo, 2 шилл. 6 пенсов нетто.

БЫСТРЫЕ ПУТИ К ХОРОШЕМУ ГОЛЬФУ. Второе издание. Fcap. 8vo, 2 шилл. 6 пенсов нетто.

Стивенсон (Р. Л.). ПИСЬМА РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА СВОЕЙ СЕМЬЕ И ДРУЗЬЯМ. Выбрано и отредактировано сэром Сидни Колвином. Четыре тома. Пятое издание. Fcap. 8vo, по 6 шилл. нетто каждый.

Тилден (У. Т.). ИСКУССТВО БОЛЬШОГО ТЕННИСА. Иллюстрированное. Четвертое издание. Crown 8vo, 6 шилл. нетто.

БОЛЬШОЙ ТЕННИС ДЛЯ ЮНЫХ ИГРОКОВ: БОЛЬШОЙ ТЕННИС ДЛЯ КЛУБНЫХ ИГРОКОВ: БОЛЬШОЙ ТЕННИС ДЛЯ МАТЧЕВЫХ ИГРОКОВ. Каждый Fcap. 8vo, 2 шилл. 6 пенсов нетто.

Тайлстон (Мэри У.). ЕЖЕДНЕВНАЯ СИЛА ДЛЯ ЕЖЕДНЕВНЫХ НУЖД. Двадцать седьмое издание. Medium 16mo, 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Тернер (У. Дж.). МУЗЫКА И ЖИЗНЬ. Crown 8vo, 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Андерхилл (Эвелин). МИСТИЦИЗМ. Исследование природы и развития духовного сознания человека. Восьмое издание. Demy 8vo, 15 шилл. нетто.

ЖИЗНЬ ДУХА И ЖИЗНЬ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ. Crown 8vo, 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Вардон (Гарри). КАК ИГРАТЬ В ГОЛЬФ. Иллюстрированное. Пятнадцатое издание. Crown 8vo, 5 шилл. 6 пенсов нетто.

Уотерхаус (Элизабет). МАЛЕНЬКАЯ КНИГА О ЖИЗНИ И СМЕРТИ. Выбрано и составлено. Двадцать первое издание. Small Pott 8vo, ткань, 2 шилл. 6 пенсов нетто; бумага, 1 шилл. 6 пенсов.

Уайльд (Оскар). СОЧИНЕНИЯ ОСКАРА УАЙЛЬДА. Пятнадцать томов. Fcap. 8vo, по 6 шилл. 6 пенсов нетто каждый. Некоторые также Fcap. 8vo, 2 шилл. нетто. I. Преступление лорда Артура Сэвила и портрет мистера У. Х. II. Герцогиня Падуанская. III. Стихи. IV. Веер леди Уиндермир. V. Женщина, не стоящая внимания. VI. Идеальный муж. VII. Как важно быть серьезным. VIII. Гранатовый домик. IX. Намерения. X. De Profundis и тюремные письма. XI. Эссе. XII. Саломея, Флорентийская трагедия и Святая куртизанка. XIII. Критик на Пэлл-Мэлл. XIV. Избранная проза Оскара Уайльда. XV. Искусство и украшение.

ГРАНАТОВЫЙ ДОМИК. Иллюстрированное. Crown 4to, 21 шилл. нетто.

РАДИ ЛЮБВИ К КОРОЛЮ: Бирманская маска. Demy 8vo, 8 шилл. 6 пенсов нетто.

Уайлдинг (Энтони Ф.), чемпион по большому теннису 1910-1911 гг. НА КОРТЕ И ВНЕ ЕГО. Иллюстрированное. Восьмое издание. Crown 8vo, 7 шилл. 6 пенсов нетто.

Янг (Г. Уинтроп). ГОРНОЕ МАСТЕРСТВО. Иллюстрированное. Demy 8vo, 1 фунт 5 шилл. нетто.

Книги антиквара

Иллюстрированное. Demy 8vo, по 10 шилл. 6 пенсов нетто за каждый том.

Древнее расписное стекло в Англии; Археология и ложные древности; Колокола Англии; Латунные изделия Англии; Кельтское искусство в языческие и христианские времена; Счета церковных старост; Книга Страшного суда; Замки и обнесенные стенами города Англии; Английская церковная мебель; Английский костюм, от доисторических времен до конца XVIII века; Английская монашеская жизнь; Английские печати; Фольклор как историческая наука; Гильдии и компании Лондона; Отшельники и анахореты Англии; Поместье и поместные записи; Средневековые больницы Англии; Старинные английские музыкальные инструменты; Старинные английские библиотеки; Старинные служебные книги Английской церкви; Приходская жизнь в средневековой Англии; Приходские регистры Англии; Остатки доисторической эпохи в Англии; Римская эра в Британии; Романо-британские здания и земляные сооружения; Королевские леса Англии; Школы средневековой Англии; Святыни британских святых.

Арденский Шекспир

Demy 8vo, по 6 шилл. нетто за каждый том.

Издание Шекспира в отдельных пьесах. Отредактировано с полным введением, текстовыми примечаниями и комментариями внизу страницы. Тридцать семь томов уже готовы.

Классика искусства

Под редакцией доктора Дж. Х. У. Лэйнга

Иллюстрированное. Wide Royal 8vo, от 15 шилл. нетто до 3 фунтов 3 шилл. нетто. Искусство греков; Искусство римлян; Шарден; Донателло; Джордж Ромни; Гирландайо; Лоуренс; Микеланджело; Рафаэль; Офорты Рембрандта; Картины Рембрандта; Тинторетто; Тициан; Эскизы и рисунки Тернера; Веласкес.

Серия «Полный»

Иллюстрированное. Demy 8vo, от 5 шилл. нетто до 18 шилл. нетто. Полный авиатор; Полный боксер-любитель; Полный футболист ассоциации; Полный спортивный тренер; Полный игрок в бильярд; Полный повар; Полный охотник на лис; Полный игрок в гольф; Полный игрок в хоккей; Полный всадник; Полный джиу-джитсу (Crown 8vo); Полный игрок в большой теннис; Полный автомобилист; Полный альпинист; Полный гребец; Полный фотограф; Полный футболист регби, по новозеландской системе; Полный стрелок; Полный пловец; Полный яхтсмен.

Библиотека ценителя

Иллюстрированное. Wide Royal 8vo, 31 шилл. 6 пенсов нетто. Английские цветные книги; Офорты; Европейские эмали; Изящные книги; Стекло; Изделия из золота и серебра; Иллюминированные рукописи; Изделия из слоновой кости; Ювелирные изделия; Меццо-тинто; Миниатюры; Фарфор; Печати; Деревянная скульптура.

Восемь книг Р. С. Сёртиса

С оригинальными цветными иллюстрациями Дж. Лича и других.

Fcap. 8vo, 6 шилл. нетто и 7 шилл. 6 пенсов нетто. «Спроси маму»; «Хэндли Кросс»; «Хоубак Грейндж»; «Хиллингдон Холл»; «Поездки и развлечения Джорокса»; «Спортивный тур мистера Спонджа»; «Гончие мистера Фейси Ромфорда»; «Гладкое или в колечках?»

Пьесы

Fcap. 8vo, 3 шилл. 6 пенсов нетто. «Кисмет»; «Вехи»; «Тайфун»; «Идеальный муж»; «Дело Уэра»; «Генеральная почта»; «Великое приключение»; «Медовый месяц»; «Через границу». (Crown 8vo.)

Художественная литература

Романы Ричарда Бэгота, Х. К. Бэйли, Арнольда Беннета, Дж. А. Бирмингема, Марджори Боуэн, Эдгара Райса Берроуза, Г. К. Честертона, Джозефа Конрада, Дороти Кониерс, Мари Корелли, Беатрис Харраден, Р. С. Хиченса, Энтони Хоупа, У. У. Джейкобса, Э. В. Лукаса, Стивена Маккенны, Лукаса Малета, А. Э. У. Мейсона, У. Б. Максвелла, Артура Моррисона, Джона Оксенхэма, сэра Гилберта Паркера, Элис Перрин, Идена Филлпотса, Ричарда Прайса, «Q», У. Петт Риджа, Герберта Уэллса, а также К. Н. и А. М. Уильямсон.

Полный список можно получить по запросу.

Серия «Два шиллинга» издательства Methuen

Это серия книг, защищенных авторским правом — художественная и общая литература, — которая пользуется таким популярным успехом. Если вы получите список этой серии, вы увидите, что она содержит больше книг выдающихся писателей, чем любая другая серия подобного рода. Вы найдете эти тома у всех книготорговцев и во всех железнодорожных книжных киосках.




OEBPS/8522172736927252168_cover.jpg





OEBPS/8522172736927252168_symbol.png





